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CRITICAS TEATRAIS
Machado de Assis

IDEIAS SOBRE O TEATRO
I

A arte dramdtica ndo ¢é ainda entre nés um culto; as vocagdes definem-se e educam-se como
um resultado acidental. As perspectivas do belo ndo sdo ainda o ima da cena; o fundo de uma
posicdo importante ou de um emprego suave, € que para la impele as tendéncias balbuciantes. As
excecoes neste caso sdo tdo raras, tdo isoladas que ndo constituem um protesto a verdade absoluta
da assercao.

N3ao sendo, pois a arte um culto, a idéia desapareceu do teatro e ele reduziu-se ao simples foro
de uma secretaria de estado. Desceu para 14 o oficial com todos os seus atavios: a péndula marcou a
hora do trabalho, e o talento prendeu-se no monétono emprego de copiar as formas comuns, cedidas
e fatigantes de um aviso sobre a regularidade da limpeza publica.

Ora, a espontaneidade para onde o oficial comeca; os talentos, em vez de se expandirem no
largo das concepc¢des infinitas, limitaram-se a estrada indicada pelo resultado real e representativo
das suas fadigas de trinta dias. Prometeu atou-se ao Caucaso.

Daqui uma porg¢ao de paginas perdidas. As vocacdes viciosas e simpdticas sufocaram debaixo
da atmosfera de gelo, que parece pesar, como um suddrio de morto, sobre a tenda da arte. Daqui o
pouco ouro que havia, 14 vai quase despercebido no meio da terra que preenche a ambula sagrada.

Serdo desconhecidas as causas dessa prostituicao imoral? Nao € dificil assinalar a primeira, e
talvez a inica que maiores efeitos tem produzido. Entre nés ndo hé iniciativa.

N3ao hd iniciativa, isto €, ndo ha mao poderosa que abra uma dire¢do aos espiritos; ha terreno,
nao ha semente; ha rebanho, ndo ha pastor; hé platéia, mas nao ha outro sistema.

A arte para nds foi sempre 6Orfd; adornou-se nos esforcos, impossiveis quase, de alguns
caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela alvo, nunca os teve.



Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situagcdo artistica para
reconhecer que estamos na infancia da moral; e que ainda tateamos para darmos com a porta da
adolescéncia que parece escondida nas trevas do futuro.

A iniciativa em arte dramdtica ndo se limita ao estreito circulo do tablado — vai além da
rampa, vai ao povo. As platéias estdo aqui perfeitamente educadas? A resposta € negativa.

Uma platéia avangcada, com um tablado balbuciante e errado, € um anacronismo, uma
impossibilidade. H4 uma interna relagdo entre uma e outro. S6focles hoje faria rir ou enjoaria as
massas; e as platéias gregas pateariam de boa vontade uma cena de Dumas ou Barriere.

A iniciativa, pois, deve ter uma mira tnica: a educagdao. Demonstrar aos iniciados as verdades
e as concepgdes da arte; e conduzir os espiritos flutuantes e contraidos da platéia a esfera dessas
concepcoes e dessas verdades. Desta harmonia reciproca de direcdes que a platéia e o talento se
acham arredados no caminho da civilizacao.

Aqui hd um completo deslocamento: a arte divorciou-se do publico. H4 entre a rampa e a
platéia um vacuo imenso de que nem uma nem outra se apercebe.

A platéia ainda dominada pela impressdo de uma atmosfera, dissipada hoje no verdadeiro
mundo da arte, - ndo pode sentir claramente as condi¢des vitais de uma nova esfera que parece
encerrar o espirito moderno. Ora, a arte tocava a exploracdo dos novos mares que se lhe apresentam
no horizonte, assim como o abrir gradual, mas, urgente, dos olhos do publico. Uma iniciativa firme
e fecunda € o elixir necessdrio a situacdo; um dedo que, grupando platéia e tablado, folheie a ambos
a grande biblia da arte moderna com todas as relagdes sociais, é do que precisamos na atualidade.

Hoje n3o hd mais pretensdes, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e estabelecer a
concorréncia de dois principios. E claro ou é simples que a arte ndo pode aberrar das condicdes
atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico das abstracdes. O teatro é para o povo o que
o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral e civilizagdo. Ora, ndo se pode
moralizar fatos de pura abstracdo em proveito das sociedades; a arte ndo deve desvairar-se no doido
infinito das concepg¢des ideais, mas identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o
povo em seus diversos movimentos, nos varios modos da sua atividade.

Copiar a civilizagao existente e adicionar-lhe uma particula, € uma das forcas mais produtivas
com que conta a sociedade em sua marcha de progresso ascendente.

Assim os desvios de uma sociedade de transi¢do 14 vao passando e a arte moderna toca
corrigi-la de todo. Querer levantar luta entre um principio falso, decaido, e uma idéia verdadeira que
se levanta, é encerrar nas grades de uma gaiola as verdades puras que se evidenciam no cérebro de
Salomao de Caus.

Estas apreensdes sao tomadas de alto e constituem as bordas da cratera que € preciso entrar.
Descamos até as aplicacdes locais.

A arena da arte dramadtica entre nds € tao limitada, que é dificil fazer aplicagdes sem parecer
assinalar fatos, ou ferir individualidades. De resto, é de sobre individualidades e fatos que irradiam
os vicios e as virtudes, e sobre eles assenta sempre a andlise. Todas as suscetibilidades, pois, sdo
inconseqiientes, - a menos que o erro ou a maledicéncia modelem estas ligeiras apreciagdes.

A reforma da arte dramadtica estendeu-se até nds e pareceu dominar definitivamente uma
fracdo da sociedade.

Mas isso € o resultado de um esforco isolado operando por um grupo de homens. Nao tem
acdo larga sobre a sociedade. Esse esforco tem-se mantido e produzido os mais belos efeitos;
inoculou em algumas artérias o sangue das novas idéias, mas ndo o pode ainda fazer relativamente a
todo o corpo social.

N3ao h4 aqui iniciativa direta e relacionada com todos os outros grupos e filhos da arte.

A sua agdo sobre o povo limita-se a um circulo tdo pequeno que dificilmente faria resvalar os
novos dogmas em todas as dire¢des sociais.

Fora dessa manifestacdo singular e isolada, - hd algumas vocagdes que de bom grado
acompanharia o movimento artistico de sorte a tomarem uma dire¢do mais de acordo com as
opinides do século. Mas sdo ainda vocagdes isoladas, manifestacdes imponentes. Tudo € abafado e
se perde na grande massa.



Assinaladas e postas de parte certas crengas ainda cheias de fé, esse amor ainda santificado, o
que resta? Os mercadores entraram no templo e 14 foram pendurar as suas alfaias de fancaria. Sao os
jesuitas da arte; os jesuitas expuseram o Cristo por tabuleta e curvaram-se sobre o balcido para
absorver as fortunas. Os novos invasores fizeram o mesmo, a arte é a inscrigdo com que parecem
absorver fortunas e seiva.

A arte dramadtica tornou-se definitivamente uma carreira publica.

Dirigiram mal as tendéncias e o povo. Diante das vocagdes colocaram os horizontes de um
futuro ingldrio, e fizeram crer as turbas que o teatro foi feito para passatempo. Aquelas e este
tomaram caminho errado; e divorciaram-se na estrada da civilizacao.

Deste mundo sem iniciativa nasceram o anacronismo, as anomalias, as contradi¢cdes grotescas,
as mascaradas, o marasmo. A musa do tablado doidejou com os vestidos de arlequim, - no meio das
agrupadas de uma multidao ébria.

E um fiat de reforma que precisa este caos.

H4 mister de mao habil que ponha em agdo, com proveito para a arte e para o pais, as
subvencdes improdutivas, empregadas na aquisi¢ao de individualidades parasitas.

Esta necessidade palpitante ndo entra na vista dos nossos governos. Limitam-se ao apoio
material das subvengdes e deixam entregue ao teatro a maos ou profanas ou maléficas.

O desleixo, as lutas internas, sdo os resultados lamentaveis desses desvios da arte. Levantar
um paradeiro a essa corrente despenhada de desvarios, é a obra dos governos e das iniciativas
verdadeiramente dedicadas.

O ESPELHO, 25 de setembro de 1859.
II

Se o teatro como tablado degenerou entre nds, o teatro como literatura é uma fantasia do
espirito.

N3ao se argumente com meia ddzia de tentativas, que constituem apenas uma excecado; o poeta
dramético ndo € ainda aqui um sacerdote, mas um crente de momento que tirou simplesmente o
chapéu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho.

O teatro tornou-se uma escola de aclimatacdo intelectual para que se transplantaram as
concepgOes de estranhas atmosferas, de céus remotos. A missdo nacional, renegou-a ele em seu
caminhar na civilizagdo; ndo tem cunho, reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de
revolucdes alheias a sociedade que representa, presbita da arte que ndo enxerga o que se move
debaixo das maos.

Serd aridez de inteligéncia? ndo o creio. E fecunda de talentos a sociedade atual. Ser falta de
animo? talvez; mas serd essencialmente falta de emulacdo. Essas € a causa legitima da auséncia do
poeta dramadtico; essa ndo outra.

Falta de emulac¢do? Donde vem ela? Das platéias?

Das platéias. Mas é preciso entender: das platéias, porque elas ndo t€ém, como disse, uma
seducdo real e conseqiiente.

Ja assinalei a auséncia de iniciativa e a desordem que esteriliza e mata tanto elemento
aproveitdvel que a arte em caos encerra. A essa falta de um raio condutor se prende ainda a
deficiéncia de poetas dramaticos.

Uma educagdo viciosa constitui o paladar das platéias. Fizeram desfilar em face das multidoes
uma procissao de manjares esquisitos de um sabor estranho, no festim da arte, os naturalizaram sem
cuidar dos elementos que fermentavam em torno de nossa sociedade, e que s6 esperavam uma mao
para tomarem uma forma e uma dire¢ao.

As turbas ndo s@o o marmore que cede somente ao trescalar laborioso do escopro, sdo a
argamassa que se amolda a pressdo dos dedos. Era fécil dar-lhes uma fisionomia; deram-lha. Os
olhos foram rasgados para verem segundo as conveniéncias singulares de uma autocracia absoluta.

Conseguiram fazé-lo.

Habituaram a platéia nos boulevards; elas esqueceram as distancias e gravitam em um circulo
vicioso. Esqueceram-se de si mesmas; e os czares da arte lisonjeiam-lhes a ilusdo com esse manjar
exclusivo que deitam a mesa publica.



Podiam dar a mao aos talentos que se grupam nos derradeiros degraus a espra de um
chamado.

Nada!

As tentativas nascem pelo esforco sobre humano de alguma inteligéncia onipotente, - mas
passam depois de assinalar um sacrificio mais nada!

E, de feito, ndo é mau este proceder. E uma mina o estrangeiro, hd sempre que tomar a mao; e
as inteligéncias ndo sdo maquinas dispostas as vontades e a conveniéncias especulativas.

Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor dramatico, espécie de criado de servir que
passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha.

Ainda mais essa!

Dessa deficiéncia de poetas dramaticos, que de coisas resultam! que deslocamentos!

Vejamos.

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reproducdo da vida social na esfera de sua
localidade. A critica resolverd debalde o escalpelo nesse ventre sem entranhas préprias, pode ir
procurar o estudo do povo em outra face; no teatro ndo encontrard o cunho nacional; mas uma
galeria bastarda, um grupo furta-cor, uma associac¢io de nacionalidades.

A civilizagdo perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na vanguarda do povo
como uma preceptora, - vai copiar as sociedades ultra-fronteiras.

Tarefa estéril!

Nao para aqui. Consideremos o teatro como um canal de inicia¢do. O jornal e a tribuna sao os
outros dois meios de proclamacdo e educacdo publica. Quando se procura iniciar uma verdade
busca-se um desses respiradouros e langa-se o ponto as multiddes ignorantes. No pais em que o
jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento conveniente — as caligens cairdo aos olhos
das massas; morrerd o privilégio, obra da noite e da sombra; e as castas superiores da sociedade ou
rasgardo os seus pergaminhos ou cairdo abragcadas com eles, como em sudarios.

E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou a palavra
dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformacio. E o grande fiat de todos os tempos.

H4 porém uma diferenca: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar é
discutida, analisada, e torcida nos cdlculos da l6gica; no teatro hd um processo mais simples e mais
ampliado; a verdade aparece nua, sem demonstragdo, sem andlise.

Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para acordar-se; em
face do teatro o homem vé, sente, palpa; estd diante de uma sociedade viva, que se move, que se
levanta, que fala, e de cujo composto se deduz a verdade, que as massas colhem por meio de
iniciacdo. De um lado a narrac¢do falada ou cifrada, de outro a narracdo estampada, a sociedade
reproduzida no espelho fotografico da forma dramatica.

E quase capital a diferenca.

Nao s6 o teatro € um meio de propaganda, como também o meio mais eficaz, mais firme,
mais insinuante.

E justamente o que no temos.

As massas que necessitam de verdades, ndo as encontrardo no teatro destinado a reprodugdo
material e improdutiva de concepcdes deslocadas da nossa civilizacao, - € que trazem em si o cunho
de sociedades afastadas.

E uma grande perda; o sangue da civilizacdo, que se inocula também nas veias do povo pelo
teatro, ndo desce a animar o corpo social: ele se levantard dificilmente embora a geragdo presente
enxergue o contrario com seus olhos de esperanga.

Insisto pois na asser¢do: o teatro ndo existe entre nos: as excegdes sdo esforcos isolados que
nao atuam, como disse ja, sobre a sociedade em geral. Nao ha um teatro nem poeta dramaético...

Dura verdade, com efeito! Como! pois imitamos as frivolidades estrangeiras, € nao aceitamos
os seus dogmas de arte? E um problema talvez; as sociedades infantes parecem balbuciar as
verdades que deviam proclamar para o préprio engrandecimento. N6s temos medo da luz, por isso
que a empanamos de fumo e vapor.



Sem literatura dramdtica, e, com um tablado, regular aqui, é verdade, mas deslocado e
defeituoso ali e além, - ndo podemos aspirar a um grande passo na civilizagdo. A arte cumpre
assinalar como um relevo na histéria as aspiragdes €ticas do povo — e aperfeicod-las e conduzi-las
para um resultado de grandioso futuro.

O que € necessdrio para esse fim?

Iniciativa e mais iniciativa.

O ESPELHO, 2 de outubro de 1859.
111
O CONSERVATORIO DRAMATICO

A literatura dramética tem, como todo o povo constituido, um corpo policial, que lhe serve de
censura e pena: € o conservatorio.

Dois sdo, ou devem ser, os fins desta institui¢do: o moral e o intelectual. Preenche o primeiro
na corre¢do das feicdes menos decentes das concep¢des dramadticas; atinge ao segundo analisando e
decidindo sobre o mérito literario — dessas mesmas concepgoes.

Como estes alvos um conservatério dramético € mais que util, € necessario. A critica oficial,
tribunal sem apelacdo, garantido pelo governo, sustentado pela opinido publica, é a mais fecunda
das criticas, quando pautada pela razdo, e despida das estratégias surdas.

Todas as tentativas, pois, toda a idéia para nulificar uma instituicdo como esta, € nulificar, o
teatro, e tirar-lhe a fei¢do civilizadora que porventura lhe assiste.

Correspondera a definicdo que aqui damos desse tribunal de censura, a instituicdo que temos
ai chamada — Conservatério Dramético? Se ndo corresponde, onde estd a causa desse divorcio entre
a idéia e o corpo?

Dando 2 primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. E evidente que na
base, na constitui¢do interna, na lei de organizacdo. As atribui¢des do Conservatério limitam-se a
apontar os pontos descarnados do corpo que a decéncia manda cobrir: nunca as ofensas feitas as leis
do pais, e a religido... do Estado; mais nada.

Assim procede o primeiro fim a que se propde uma corporagdo dessa ordem; mas o segundo?
nem uma concessio, nem um direito.

Organizado desta maneira era inutil reunir os homens da literatura nesse tribunal; um grupo
de vestais bastava.

N3ao sei que razdo se pode alegar em defesa da organizagdo atual do nosso Conservatério, nao
sei. Viciado na primitiva, ndo tem ainda hoje uma férmula e um fim mais razodvel com as
aspiracdes € com 0 senso comum.

Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender, o Conservatério em vez de se
constituir um corpo deliberativo, torna-se uma simples mdiquina, instrumento comum, ndo sem
acdo, que traga os seus juizos sobre as linhas implacdveis de um estatuto que lhe serve de norma.

Julgar de uma composi¢ao pelo que toca as ofensas feitas a moral, as leis e a religido, ndo é
discutir-lhe o mérito puramente. Literdrio no pensamento criador, na constru¢do cénica, no desenho
dos caracteres, na disposicao das figuras, no jogo da lingua.

Na segunda hipétese hd mister de conhecimentos mais amplos, € conhecimentos tais que
possam legitimar uma magistratura intelectual. Na primeira, como disse, basta apenas meia dizia de
vestais e duas ou trés daquelas fidalgas devotas do rei de Mafra. Estava preenchido o fim.

Julgar do valor literdrio de uma composicao, € exercer uma funcdo civilizadora, ao mesmo
tempo que praticar um direito do espirito; é tomar um cariter menos vassalo, e de mais inciativa e
deliberagao.

Contudo por vezes as inteligéncias do nosso Conservatdrio como que sacodem esse freio que
lhe serve de lei, e entram no exercicio desse direito que se lhe nega; ndo deliberam, é verdade, mas
protestam. A estdtua 14 vai tomar vida nas maos de Prometeu, mas a inferioridade do marmore fica
assinalada com a autépsia do escopro.

Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas anélises da sombra? Ganha, quando muito, o
arquivo. A andlise das concepcdes, o estudo das prosddias, vao morrer, ou pelo menos dormir no po
das estantes.



Nao € esta a missdo de um Conservatdrio dramdtico. Antes negar a inteligéncia que limita-la
ao estudo enfadonho das indecéncias e marcar-lhe as inspiracdes pelos artigos de uma lei viciosa.

E — note-se bem! — é esta uma questdo de grande alcance. Qual € a influéncia de um
Conservatdrio organizado desta forma? E que respeito pode inspirar assim ao teatro?

Trocam-se os papéis. A instituicdo perde o direito de juiz e desce na razdo da ascendéncia do
teatro.

Facam ampliar as atribui¢des desse corpo; procurem dar-lhe outro cardter mais sério, outros
direitos mais iniciadores; facam dessa sacristia de igreja um Tribunal de censura.

Completem, porém, toda essa mudanca de forma. Qual € o resultado do an6nimo? Se o
Conservatério ¢ um juri deliberativo, deve ser inteligente; e por que nao hd de a inteligéncia
minguar os seus juizos? Em matéria de arte eu ndo conhego suscetibilidades nem interesses.
Emancipem o espirito, hao de respeitar-lhe as decisoes.

O ESPELHO, 25 de dezembro de 1859.

REVISTA DOS TEATROS
SUMARIO: - Gindsio Dramitico; reflexdes filoséficas a propésito de Um
asno morto, sdbado passado; um drama a vdo de péssaro, aplicacion del
cuento; romantismo e realismo; traducdo e representacdo. Teatro de S.
Pedro; Cobé. — Duas palavras. — Uma promessa. — Opinido do cronista sobre
as cabecas loiras.

A vida, i ndo sei onde é uma ponte lancada entre duas margens de um rio; de um lado e do
outro a eternidade.

Se essa eternidade € de vida real e contemplativa, ou do nada obscuro, ndo reza a cronica,
nem me quero eu aprofundar nisso. Mas uma ponte langada entre duas margens nao se pode negar,
¢ uma figura perfeita.

E doloroso o atravessar dessa ponte. Velha e a desabar, hd seis mil anos tém por ela passado
reis e povos numa procissdo de fantasmas ébrios, na qual uns vao colhendo as flores aquéticas que
reverdecem a altura da ponte, e outros afastados das bordas vao tropecando a cada passo nessa via
dolorosa. Afinal tudo isso desaparece como fumo que o vento leva em seus caprichos, € 0 homem, a
semelhan¢a de um charuto, desfaz a sua dltima cinza, quia pulvis est.

Este resultado, por pouco doce que parega, € contudo evidente e inevitdvel, como um parasita;
e a minha amével leitora ndo pode duvidar que no fim da vida estd sempre a morte. Esquilo ji no
seu tempo perguntava se o que chamamos morte nio seria antes a vida. E provdvel que a esta hora
tenha tido resposta.

Sao reflexdes filosdficas de muito peso e que me fervem ca no cérebro a propdsito de um
asno... morto, minhas leitoras. Foi sdbado passado, no querido gindsio, onde é provdvel que
estivessem as cabecas galantes que me cumprimentam agora nestas paginas.

Asno morto é um drama em cinco atos, um prélogo e um epilogo, tirado do romance de Jules
Janin, do mesmo titulo.

Como me ocorrem reflexdes filosdficas a propdsito de um asno, em vez de divagacdes
amorosas, a proposito dos olhos que estrelavam a sala por 14, ndo sei. Do que posso informar a
minha interessante leitora, é que o drama de Barriere, além de ser um drama completo, até nos
defeitos da escola, € uma demonstragao daquela ponte de que falei ao abrir esta revista.

Mais tarde aplicaremos el cuento.

Por agora encoste-se a leitora no fofo da sua poltrona com toda a indoléncia daquela
baigneuse de V. Hugo, e procure grupar comigo as diversas circunstancias que formam o
pensamento do asno morto. E um trabalho doce para mim, e se for para a minha leitora, nada
teremos a invejar de Goya. Maos a obra.

Henriqueta Brenard € uma rapariga alded que vivia no regaco da paz em casa dos seus pais,
um honrado vendedor de trigos, € uma matrona respeitivel, a Sra. Marta. Um camponio da
vizinhanga estd apaixonado pela menina Henriqueta, e vem pedi-la aos bons e velhos aldedos. Estes



ddo o seu consentimento. A menina, porém, estd apaixonada por sua vez por um Roberto que lhe
soube captar o coragdo, e que nada tem de campdnio. Entretanto acode a vontade dos pais.

Um pacto oculto prende este Roberto a um tal Picheric, cavalheiro de fortuna, espadachim
consumado, alma de pedra, cardter repugnante, maneiras de tartufo, e um sangue frio digno de
melhor organiza¢do. Nao tendo nada a perder, mas tudo a ganhar, este homem arrisca tudo, e ndo se
lhe da dos meios, visando o fim; acompanha Roberto por toda a parte, como o seu Mefistofeles, e,
tendo descoberto os amores do seu companheiro, trata de afastd-lo. Roberto porém nédo tem vontade
de por um ponto final ao sei idilio, e como que lhe luz um pouco de ouro no meio da terra grosseira
que lhe enche a ambula vital.

Levado pelo amor, escreve um bilhete que faz passar por baixo da porta de Henriqueta.

E ocasido de falar do estrangeiro.

O estrangeiro € uma figura grave e circunspeta que negocios politicos trouxeram pela estrada
fora, e que um temporal repentino levou a cabana do vendedor de trigos. Um olhar profundamente
magnético faz deste homem um ente superior. A primeira vez que se encontrou sé com Henriqueta
na sala da cabana, exerceu ele a sua a¢do simpdtica sobre ela por intermédio do qual pOs-se em
contato com ocorréncias absolutamente estranhas ao drama. Senhor agora da inten¢do de Roberto,
por vé-lo colocar o bilhete debaixo da porta de Henriqueta, ele impede que essa menina va a
entrevista que se lhe pede, fazendo cair sobre ela o peso de seu olhar atraente.

O prélogo acaba aqui. — “Vais ver em sonhos, diz o estrangeiro, o que te sucederia se fosses a
essa fatal entrevista. Entretanto vou escrever a meus amigos”.

Os cinco atos sdo uma série de acontecimentos terriveis, de atribulacbes amargas por que a
pobre menina teria de passar. Primeiro a desonra, mais tarde quase uma maldi¢cdo; estes sucumbem,
aqueles suicidam-se; € uma procissao de terrores que tem a infelicidade de ndo ser nova no mundo
real. No meio disto tudo, dois meliantes que vao a cata de fortuna e posi¢do, que procuram pelo
jogo e pelo assassinato o punhal e o baralho, a cuja inven¢do deu causa um rei maluco, como a bela
leitora sabe. Esses dois vardes sem probidade sdo Pecheric e Roberto; Warner e Julio.

O epilogo comecga pela derradeira situacdo de prélogo; e estrangeiro lacra a sua dltima carta,
defronte de Henriqueta que se debate num pesadelo, o final do ato 5°. — Ele levanta-se e acorda-a. E
uma bela cena. Henriqueta reconhece a realidade, que seus pais estdo vivos, e livre de seu sonho
terrivel abraga-os. Roberto aparece entdo a dizer a Henriqueta que debalde esperara, no lugar por
ele indicado; mas ela, a quem no seu pesadelo se revelava um futuro terrivel, - aceita com toda a
vontade a mao de Maturino, o campdnio que a pedira no prélogo. Repelido por ela, e descoberto na
aldeia, ele procura fugir a instancias de Picheric, mas cai nas maos da policia, que apareceu tdo a
horas, tdo oportuna, como nao acontece cd pelas nossas bandas.

Tudo se regozija, e o drama romantico em todo o seu correr — acaba numa atmosfera profunda
de romantismo.

Descontado o acanhamento do artista, a leitora tem nesses tragos vagos e trémulos uma idéia
aproximada do drama. Passamos entdo a aplicacion del cuento.

O que é esse prologo de uma vida plécida e trangiiila, e esse epilogo de idéntico aspecto sendo
as duas margens desse rio de que falei? Os cinco atos que medeiam, esse pesadelo terrivel de
Henriqueta, sdo uma imagem da vida, sonho terrivel que se esvai na morte, como disse o €mulo de
Ovidio. Creio que € facil a demonstracao.

Eis ai pois o que eu acho de bom nesse drama, e se nao foi a intenc@o de seus autores foi um
acaso feliz. Desculpem as leitoras esta relagcdo sutil que encontro aqui, mas € que eu tenho a bossa
do filosofismo.

O Asno morto pertence a escola romantica e foi ousado pisando a cena em que tem reinado a
escola realista. Pertenco a esta ultima por mais sensata, mais natural, e de mais iniciativa
moralizadora e civilizadora. Contudo n@o posso deixar de reconhecer no drama de sdbado passado
um belo trabalho em relagdo a escola a que pertence. Os dois renegados € sempre um belo drama,
mas que entretanto é todo banhado de romantismo. O seu a cujo €, dizem os legistas.

A tradugdo € boa e s encontrei um engage que me fez mau efeito; mas sdo coisas que
passam, e nem € de supor outra coisa tendo-se ocupado desse trabalho importante a Sra. Velluti.



A representacao foi bem, mas primaram os Srs. Furtado Coelho, Moutinho, Joaquim Augusto,
Jeller e Graga. O Sr. Moutinho foi perfeito, sobretudo no quarto ato, apesar de seu papel tao
pequeno. O Sr. Furtado Coelho na morte do 5° ato esteve sublime e mostrou ainda uma vez os seus
talentos dramaticos. O Graga € sempre o Graca, um grande artista. Num mesquinho papel mostrou-
se artista, e, como leiloeiro, ndo esteve abaixo de Cannoll ou outro qualquer do oficio.

A Sra. Velluti, no papel dificil e trabalhoso de Henriqueta, esteve verdadeiramente inspirada e
mostrou, como tantas vezes, que possui o fogo sagrado da arte.

Ha talvez observagdes a fazer, mas o longo desta mo impede, e eu tenho pressa de passar ao
teatro de S. Pedro.

Dé-me a leitora o brago. E desprendendo-se... mas agora me lembro: o asno morto que
descrevi viu a leitora tudo menos o asno. E culpa minha. O asno é quadripede (hd-os bipedes) que
pertencem ao vendedor de trigos, e que morre no correr do drama, revivendo porém no epilogo, por
1sso que morreu nos sonhos de Henriqueta.

Como se prende aquele asno morto ao drama, nao o sei eu, é segredo do Sr. Barriere e seu
colega.

Dé-me a leitora o bragco e vamos ao teatro de S. Pedro.

Deste teatro pouco tenho a dizer.

Estou ainda debaixo da impressdo do excelente drama do nosso autor dramatico o Dr.
Joaquim Manuel de Macedo, - Cobé. — Foi ali representado, no dia 7 de setembro, grande pagina da
nossa primeira independéncia.

E um belo drama como verso, como agdo, como desenvolvimento. Todos ja sabem que o
autor da Moreninha faz lindissimos versos. Os de drama sdo de mestre. Um pincel adequado tracou
com talento os caracteres, desenhou a situacdo, e no meio de grandes belezas chegou a um desfecho
sanguinolento, nada conforme com o gosto dramdtico moderno, mas decerto o unico, que
reclamava a situacdo. E um escravo que ama 2 senhora, e que se sacrifica por ela — matando o noivo
que lhe estava destinado, mas a quem ela ndo amava decerto. Essa moca, Branca, ama entretanto a
um outro, e Cobé, o pobre escravo — a quem uma sociedade de demdnios tirara o direito de amar,
quando reconhecia (ainda hoje) o direito de torcer a consciéncia e as faculdades de um homem,
Cobé sabe morrer por ela.

Como vé minha leitora, respira um grande principio democratico o drama do Sr. Macedo; - e
se a minha leitora € do mesmo credo, estamos ambos de acordo.

Mais de espago falarei minuciosamente do drama do Sr. Macedo. Esta semana foi toda de
festejos e eu andei, desculpe a comparagdo, numa dobadoira.

Por agora vou dar o ponto final. Descanse os seus lindos olhos; e se gostou da minha prosa
espere-me domingo.

N3ao € bom cansar as cabegas loiras.

11 de setembro de 1859.

SUMARIO: - Sr. Pedro. — Sineiro de S. Paulo. — Ginésio. — Feio de corpo —
bonito n’alma. — Os amores de um marinheiro. Luis.

Prometi na minha revista passada algumas consideragdes sobre o Sineiro de S. Paulo. Fiz
mal; contava com mais algumas representacdes do drama, e enganado em minhas esperancgas, acho-
me agora com apreensdes muito fugitivas para uma critica precisa e imparcial.

Desta vez realizei um provérbio... oriental creio eu: ninguém deve contar com as suas
esperangas; verdade tao simples que ndo precisava as honras de um provérbio.

As apreensodes do drama e do desempenho. Sobre o todo talvez pudesse dizer alguma coisa.

Estranhei o antincio do Sineiro de S. Paulo. Nao me pareceu coerente arrancar do p6 do
arquivo aquele drama, velho na forma e no fundo, pautado sobre os preceitos de uma escola
decaida, limpo totalmente de mérito literario.

Estamos no meio-dia do século. A arte, como todos os elementos sociais, tem se apurado, e 0
termo em que tocou, € tdo avancado j4, que nenhuma for¢a conservadora, poderd fazé-la retroceder.



Assim, reprovei inteiramente aquela exumacgdo. O Sineiro de S. Paulo ndo podia satisfazer as
necessidades do povo, nem justificava um longo estudo de desempenho.

Sdo faceis de conceber estas asser¢des; € eu que as escrevo conto com os espiritos que véem
na arte, ndo uma carreira publica, mas uma aspiracdo nobre, uma iniciativa civilizadora e um culto
nacional.

Tenho ainda ilusdes. Creio ainda que a consciéncia do dever € alguma coisa; e que a fortuna
publica ndo estd s6 em um farto erario, mas também na acumulagdo e circulacdo de uma riqueza
moral.

Talvez seja ilusdo; mas estou com o meu século. Consola-me isto.

Nao fago aqui uma diatribe. Estou no meio termo. Nao nego, nao poderei negar o talento do
Sr. Jodo Caetano; seria desmentido cruelmente pelos fatos.

Mas também ndo lhe calo os defeitos. Ele os tem, e devia desprender-se deles. No Sineiro de
S. Paulo, esses defeitos se revelaram mais de uma vez. Ha frases bonitas, cenas tocantes, mas ha em
compensac¢ado verdadeiras nédoas que mal assentam na arte e no artista.

Espero segunda representacdo para entrar detalhadamente no exame desse drama. O que
deploro desde ja € a tendéncia arqueoldgica de por a luz da atualidade essas composicdes-mumias,
regalo de antepassados infantes que mediam o mérito dramético de uma pega pelo nimero dos
abalos nervosos.

N3ao entro agora em consideragdes sobre o teatro de S. Paulo; pouco espaco me ddo. As que
devia fazer, creio que deixo entrever nestas poucas palavras que expendi.

Amor ao trabalho e coragem de dedicag@o. Se ndo for essa uma norma de vida, aquele tablado
histérico, em vez de colher louros capitolinos, ver-se-4 exposto a classificagdo pouco decente de
hospital de Invélidos. Nao lhe desejo essa posicao.

Agora vamos ter ao Gindsio, onde se deu, como segunda prova do Sr. Alfredo Silva, a
comédia Feio de corpo, bonito n’alma.

Conhece esta composi¢cdo, minha leitora? E do Sr. José Romano, autor do drama Vinte e
nove.

Escrita debaixo de um sentimento liberal, e com intencao filos6fica, nem assim o Sr. José
Romano conseguiu fazer uma obra completa. Adivinha-se a substancia, mas a forma ¢ mesquinha
demais para satisfazer a critica.

A idéia capital da comédia € revelar a beleza da alma na deformidade do corpo; Antonio é o
Quasimodo, menos a figura €pica; entre o ferreiro e o sineiro de Notre Dame hd um largo espaco;
aquele tem a verdade; este tem mais ainda, tem a grandeza.

Estas observagdes nao servem de critica. José Romano nao pretendeu fazer um Quasimodo do
seu Antdnio, e por conseqiiéncia o seu valor estd a par da sua composicao.

H4 uma coisa ainda que separa Antdnio do Sineiro de V. Hugo, mas que o separa real¢cando-o,
mas que o separa levantando-o, na aprecia¢do moral. Antonio € bonito n’alma por um sentimento de
amizade, por uma confraternizacdo de operdrio. Se a gratiddo embeleza Quasimodo é o pagamento
de servico, uma divida de dedicagdo. Antonio € pelo desinteresse que se eleva, pela fraternidade da
bigorna. Avantaja-se mais.

O Sr. Alfredo foi bem no papel, apesar de tdo limitadas propor¢des. Tinha a vencer a
dificuldade de comover depois de fazer rir: venceu-a. Mogo de aspiracdes e de talento ndo
desmentiu a idéia que sonhou e faz nascer no publico. Ja lhe dirigi a minha saudagdo, e
sancionando-a agora, protesto-lhe aqui imparcialidade severa, para laurear-lhe o merecimento ou
castigar-lhe os defeitos, cronista como sou.

O Sr. Augusto foi artista no seu desempenho; devia ser operario, foi. As maneiras rudes do
ferreiro nao sdo decerto os modos elegantes do cavalheiro de Maubreuil. Soube marcar as
distancias.

A Sra. Eugénia Camara, colocada na comédia, sua especialidade, fez a alded, segundo os
conhecedores do tipo, perfeitamente. Nao sou do nimero desses conhecedores, mas posso, pela
tradicao que tenho, sancionar a opinido geral.



O Sr. Martins, no desempenho de um literato parasita, ndo satisfez plenamente nem a critica
nem o publico. Aconselho ao artista mais ainda; e lembro-lhe as luvas de pelica, de que o didlogo
fala a cada passo, e de que ele se esqueceu, creio. Da mesma maneira lhe lembro que o exterior com
que se apresenta ndo estd de acordo com a individualidade que reproduz.

Houve terca-feira Os amores de um marinheiro, cena desempenhada pelo Sr. Moutinho.

O criador de Manuel Escolta, desempenhou-a como sempre. Deu vida aquela pégina
sentimental, com um estudo completo do cardter. Na descricdo da tempestade, no lugar em que,
narrando com o gesto parece que segura realmente o leme, e nos derradeiros pedacos da cena,
pronuncia chorando, mereceu bem os aplausos que lhe deram, poucos talvez na opinido da revista.

E um artista de inspiracio e estudo; tem sem ddvida uma especialidade, mas eu ja fiz sentir
que as especialidades sdo comuns na arte. E depois, que especialidade a do Sr. Moutinho! Vejam o
Torneiro, vejam Manuel Escolta!

E Baltasar, entdo! Ainda ontem (12) o lavrador do Luis deu ao publico mais uma ocasido de
ser apreciado. E ainda o lavrador de que falei, com o estudo dos menores gestos, de todas as
inflexdes. Tanto melhor! confirma a opinido da critica e do publico.

O Sr. Furtado foi ontem um digno companheiro de Baltasar. Teve frases ditas com
expressoes, sobretudo aquele trecho em que faz a Elisa uma vista retrospectiva da sociedade; e o
outro em que desenha a Joaquim a missdo do sacerdote. O mondlogo do 2° ato vale bem o
mondlogo do Abel e Caim; hd como que uma identidade de situacgdo.

O Sr. Graga e o Sr. Augusto estiveram como sempre na altura da sua missao.

Elisa, a figura arquétipo do amor e do sacrificio, ndo preciso dizer que achou uma inteligente
intérprete na Sra. Gabriela; ja& o fiz sentir em outra parte, onde dei parte minuciosa do seu
desempenho, e onde ndo sei se fiz notar os finais do primeiro e segundo atos em que a criadora de
Marco se transfigura em frases eloqgiientes de amor e de paixao.

Nao farei andlise mais funda. A minha probidade de cronista estd satisfeita; mas dela ndo
precisa a consciéncia publica para avaliar o desempenho da Elisa de Valinho. Nao se comenta
Shakespeare, admira-se.

Termino aqui, minha leitora. Vou amanha (domingo) a S. Janudrio, e do que houver lhe darei
conta na minha proxima revista.

Anuncia-se também no Gindsio as Mulheres terriveis. E a Odisséia da Sra. Velluti, e se a
leitora ainda ndo viu essa linda comédia, ndo deve faltar a ela.

13 de novembro de 1859

SUMARIO: - S. Pedro. — O cativo de Fez, e Dez contos de papelotes. —
Opera Nacional. — Pipelet. — S. Janudrio. Duas palavras

Augusto compensa Caligula, os Gracos fazem amar essa Roma do circo, de Nero, e das
proscri¢cdes. H4 sempre no passado uma idéia, uma lembranca que o representa no espirito pela
melhor face.

A leitora sabe que o cldssico nao € o meu forte, apladou-lhes os tracos bons, mas ndo o aceito
como forma util ao século. Digo forma util, porque eu tenho a arte pela arte, mas a arte como a
toma Hugo, missao social, missdo nacional e missdo humana.

Assim ndo foi por simples gosto que fui assistir ao Cativo de Fez, fantasia roméintica
representada em S. Pedro. Duas foram as razdes que 14 me levaram: o meu dever de cronista, e a
curiosidade de ver a Sra. Ludovina da Costa.

O primeiro motivo estd provado com estas paginas: o segundo € fécil de justificar. A sra.
Ludovina estd no caso de Augusto, compensa os desvarios da velha escola; e a tragica eminente, na
majestade do porte, da voz e do gesto, figura talhada para um quinto ato de Corneille, tragica, pelo
génio e pela arte, com as virtudes da escola e poucos dos seus vicios.

Eis o segundo motivo que me levou ao teatro de S. Pedro para ver o Cativo de Fez. Se assim
nao fosse, o que iria eu 14 ver? O Cativo? um drama inconsciente, inverrosimilhante, com todos os
defeitos da escola e sem uma s6 das suas belezas?



O desempenho ndo me chamaria também ao saldo de S. Pedro. A Sra. Ludovina é todo drama;
todo o mais pessoal, € forca dizer, nem lhe apanha os voos.

Abstenho-me pois da andlise; todos conhecem o Cativo de Fez, como drama e como
desempenho; fora inutil.

A noite ndo foi s6 o Cativo de Fez; tivemos também uma éria pelo Sr. Martinho e a comédia
Dez contos de papelotes.

A dria € um trecho lirico sem importancia, nem valor dramdtico; ndo me ocuparei com ela.
Fora tomar tempo as minhas leitoras com uma futilidade desempenhada. A idéia do Sr. Martinho,
etc., de se matar pelo pé € homérica de trivialidade.

Admira-se da minha franqueza querida leitora? Pois eu ndo. Estou acostumado com os
criticos de além-mar — penas de ferro, que ndo torcem, estilo tranchant que nao orna de rodeios o
pensamento, como os selvagens ornavam de flores a vitima que conduziam ao suplicio.

Sou ousado assim? E uma argiiicdo injusta, e que eu ndo creio nas minhas leitoras; como
mulheres, sabem que a ousadia é a primeira virtude masculina. Desculpem a franqueza.

Mas eu erro talvez com toda esta franqueza. E af o ponto da questdo. Estou pronto a discutir
com os ldbios de rosa que me léem agora; provem eles que as minhas apreensdes em arte siao
erradas, eu tratarei de emendar-me, ou retirar-me da posi¢cdo em que estou, se ndo for capaz de
emenda.

Mas, por agora nao; estou conscio do dever. Folhetinista pobre mas honesto, prometo ndo dar
um motivo de descontentamento aos belos espiritos encastoados em cachemira e seda, que t€ém a
complacéncia de perder algumas horas comigo, antes de ir para o toucador; em compensacao, estou
certo que me nao tomam por escritor fofo, alarve que coma pao, com perda do estdmago social e do
Senso comum.

Adiante.

A comédia Dez contos de papelotes € original brasileiro por ... trés estrelas. Foi uma feliz
idéia o incégnito; o autor que ndo conhego pode fazer alguma coisa de jeito: sem didvida a comédia
representada € uma primeira producdo e ndo seria util perder assim alguns louros futuros.

Nao ¢ digna de um publico ilustrado a comédia Dez contos de papelotes; sinto dizé-lo, mas a
minha probidade esta antes de tudo.

Dois sujeitos, um belchior, e outro, ndo me lembro de que profissdo, entram em casa de uma
menina solteira que mora com sua tia, € que vai casar com um primo. A tia ndo aparece nunca e
ninguém da fé da entrada dos dois gamenhos apesar de alta e estirada voz do belchior.

Estes dois sujeitos tém entrevista com a referida menina sem que ninguém ainda dé por isso.

Entretanto chega o noivo e € necessdrio escondé-los... por qué? nao sei, mas € preciso
escondé-los. Um deles toma saia, xale, touca e vai sentar-se na poltrona, como se fora a célebre tia;
o outro fica por ali algures.

E assim por diante.

Nao continuo; temo ser franco demais, e, desta vez, antes quero faltar ao meu dever de
historiar o teatro.

O Sr. Barbosa (o belchior) ndo esteve na altura da peca e do papel; fez de uma criacdo
grosseira uma entidade banal. Locucdo laboriosa, arrastada, com os rr de carrinho e as frases
pronunciadas gota a gota; gesto grotesco, contor¢des de corpo e de fisionomia, eis pouco mais ou
menos o belchior dos Dez contos de papelotes.

Por que € que o Sr. Barbosa ndo atende aos verdadeiros conselhos dos que prezam a arte?

Nao presumo que sO reconheca por titulos a critica uma pritica de longos anos; deve
reconhecer e compenetrar-se de uma coisa: hd uma qualidade que vale a pratica, € o gosto; e esse
nao o dao longos anos de tarefa, é faculdade do espirito, atributo da inteligéncia.

Eu disse em uma das revistas passadas que o Sr. Martinho, dotado de um largo estro comico,
ndo devia deixd-lo ir sem cultura profunda e apurada. Repito a frase desta vez. Sabe o artista o que
estd perdendo? € ouro, ouro de lei; uma vocacao que poderia muito aproveitar para a arte.



Alguns negam ao artista uma redencao; eu ndo; creio, apraz-me crer, ndo sei se peco neste
desejo de fé, que o Sr. Martinho nao tem apagado todos os raios de sua estrela de inspira¢do. Se lhe
restam alguns, poupe-os: valem ouro, valem futuro.

Sao palavras sinceras, de quem lamenta de coragdo um suicidio lento, suicidio laureado de
flores e coberto de palmas.

Quem tem um capital de talento, tem necessariamente o dever de fazé-lo produtivo, acumular-
lhe os juros pelos meios licitos, € os meios licitos sdo o estudo prético dos caracteres e dos
sentimentos.

A ndo ser assim € intitil esperar pelo futuro, que o futuro quer sempre encontrar uma fortuna
moral.

Estas reflexdes, fi-las eu assistindo aos Dez contos de papelotes.

Quem o viu nessa comédia, assim como na aria antecedente, lamentou decerto a arte, e a
paciéncia publica. Nao havia ali, bom senso artistico, mas um delirio da arte nas suas noites mais
ébrias; em vez da tinica aristofanica, foi um vestido de arlequim que o artista tomou aos ombros;
ninguém se lembrava da arte em suas manifestagdes sérias; mas das noites suadas de delirio desses
classicos pavilhdes dramaticos levantados em honra de uma das nossas pascoas.

Tive pena, confesso, senti-me confrangido de lastima; e é com sincera vontade de uma
redenc¢do que escrevo estas linhas.

A Opera Nacional deu a sua segunda récita em S. Pedro. Cantou-se o Pipelet, partitura de
Ferrari. J4 falei a respeito, e disse o que julgava conveniente a nascente companhia. O desempenho,
da mesma maneira que o primeiro, fez nutrir esperanca de uma boa companhia de canto.

Finalizo com uma suplica. Tenho deixado no esquecimento o pequeno teatro de S. Janudrio,
onde o Sr. Germano tem dado espetidculos com a sua modesta companhia.

Ja falei uma vez, mas uma sé vez. Pelo que em uma ligeira apreciacao pude colher, é que com
os elementos que possui, fazendo uma boa escolha de pegas, o teatro de S. Janudrio tem direito a
um apoio publico. O Anjo Maria foi representado com gosto e estudo; falam também do Anjo e
demonio onde tem um papel importante a Sra. D. Manuela.

Ultimamente foi levado a cena o drama A Torre de Londres, de grande espetaculo, e que pelo
que me consta, foi montado com esmero e cuidado. Nao conheco a peca, mas dizem que é uma das
melhores dos repertorio cldssico. Irei vé-la o mais breve possivel, e procurarei freqiientar mais esse
teatro que, apesar de afastado, tem por garantia o trabalho e a dedicagdo.

O ESPELHO, 11 de dezembro de 1859

REVISTA DRAMATICA
(DIARIO DO RIO DE JANEIRO)
SUMARIO: - A critica teatral. — MAE, de José de Alencar.

ESCREVER, critica e critica de teatro nao € s6 uma tarefa dificil, € também uma empresa
arriscada.

A razdo é simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito da censura, toca um ponto negro e
olvida por momentos a estrofe laudatédria, as inimizades levantam-se de envolta com as caldnias.

Entdo, a critica aplaudida ontem, € hoje ludibriada, o critico vendeu-se, ou por outra, ndao
passa de um ignorante a quem por compaixao se deu algumas migalhas de aplauso.

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim dramatico, se eu nao
colocasse acima dessas misérias humanas a minha consciéncia € o meu dever. Sei que vou entrar
numa tarefa onerosa; sei-o, porque conhego o nosso teatro, porque o tenho estudado materialmente;
mas se existe uma recompensa para a verdade, dou-me por pago das pedras que encontrar em meu
caminho.

Protesto desde j4 uma severa imparcialidade, imparcialidade de que nao pretendo afastar-me
uma virgula; simples revista sem pretensao a ordculo, como serd este folhetim, dar-lhe-ei um carater
digno das colunas em que o estampo. Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razoavel,
clara e franca, feita na altura da arte critica.



Estes preceitos, que estabeleco como norma do meu preceder, sio um resultado das minhas
idéias sobre a imprensa, e de hd muito que condeno os ouropéis da letra redonda, assim como as
intrigas, em virtude de que muita gente subscreve juizos menos exatos € manos de acordo com a
consciéncia propria.

Se faltar a esta condi¢do que me imponho, ndo serd um atentado voluntario contra a verdade,
mas erro de apreciagao.

As minhas opinides sobre o teatro sdo ecléticas em absoluto. Nao subscrevo, em sua
totalidade, as méaximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das
abstracdes romanticas; admito e aplaudo o drama como forma absoluta do teatro, mas nem por isso
condeno as cenas admirdveis de Corneille e de Racine.

Tiro de casa uma parte, e faco o meu ideal de arte, que abrago e defendo.

Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas nao é
exclusivo de uma s6 forma dramadtica. Encontro-o no verso valente da tragédia, como na frase
ligeira e facil com que a comédia nos fala ao espirito.

Com estas maximas em mio — entro no teatro. E este o meu procedimento; no dia em que nio
me puder conservar nessa altura, os leitores terdo um folhetim de manos, € eu um argumento de que
— cometer empresas destas, ndo € uma tarefa para quem nado tem o espirito de um temperamento
superior.

Sirvam estas palavras de programa.

Se eu quisesse avaliar a nossa existéncia moral pelo movimento atual do teatro, perderiamos
no paralelo.

Ou influéncia ou estacdo, ou causas estranhas, dessas que transformam as situa¢des para dar
nova direcdo &s coisas, o teatro tem caminhado por uma estrada dificil e escabrosa.

Quem escreve estas palavras tem um fundo de convic¢do, resultado do estudo com que tem
acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, quanto que ¢ um dos crentes mais
sérios e verdadeiros desse grande canal de propaganda.

Firme nos principios que sempre adotou, o folhetinista que desponta, d4 ao mundo, como um
colega de além-mar, o espetaculo espantoso de um critico de teatro que cré no teatro.

E cré: se ha alguma coisa a esperar para a civilizacido € desses meios que estdo em contato,
com o0s grupos populares. Deus me absolva se hd nesta convic¢do uma utopia de imaginagao célida.

Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramédtica ndo € uma realidade espléndida,
como a desejava eu, como a desejam todos os que sentem em si uma alma e uma convicg¢ao.

J& disse, essa morbidez € o resultado de causas estranhas, insepardveis talvez — que podem
aproximar o teatro de uma época mais feliz.

Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia se organiza para abrir em pouco o
teatro Variedades; a essa completard a trindade dramética.

No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se no Gindsio um novo drama
original brasileiro. A repeti¢do dos anuncios, o nome oculto do autor, as revelagdes dubias de certos
oraculos, que os ha por toda parte, prepararam a expectativa publica para a nova produgao nacional.

Veio ela enfim.

Se houve verdade nas conversagdes de certos circulos, € na ansia com que era esperado o
novo drama, foi que a peca estava acima do que se esperava.

Com efeito, desde que se levantou o pano o publico comegou a ver o espirito dramético, entre
nds, podia ser uma verdade. E, quando a frase final caiu espléndida no meio da platéia, ela sentiu
que a arte nacional entrou em periodo mais avantajado de gosto e de aperfeicoamento.

Esta peca intitula-se Mae.

Revela-se a primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais curto do
triunfo; que, dando todo o desenvolvimento a fibra da sensibilidade, praticou as regras e as
prescricoes da arte sem dispensar as sutilezas de cor local.

A acdo ¢ altamente dramadtica; as cenas sucedem-se sem esforco, com a natureza da verdade;
os lances sao preparados com essa ldgica dramética a que ndo podem atingir as vistas curtas.

Altamente dramdtica € a acdo, disse eu: mas nio pdra af; € também altamente simples.



Jorge é um estudante de medicina, que mora em um segundo andar com uma escrava apenas —
a quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de um afeto inequivoco.

No primeiro andar, moram Gomes, empregado publico, e sua filha Elisa. A intimidade da casa
trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao comecar o drama. Ligam-se ja
por um fendmeno de simpatia.

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existéncias, foi toldada por um corvo
negro, por um Peixoto, usurario, que vem ameagar a probidade de Gomes, com a maquinagdo de um
trama diabdlico e muito comum, infelizmente, na humanidade.

Ameacado em sua honra, Gomes prepara um suicidio que ndo realiza; entretanto,
envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a tempestade iminente, deixa a sua
filha o importante papel de salvd-lo e salvar-se.

Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge, vai expor-lhe a situacdo; este compreende a
dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessaria do Dr. Lima, um cardter nobre na peca, trata de
vender, e a0 mesmo Peixoto, a mobilia de sua casa.

Joana, a escrava, compreende a situacdo, e, vendo que o usurdrio ndao dava a quantia precisa
pela mobilia de Jorge, propde-se a uma hipoteca; Jorge repele ao principio o desejo de sua escrava,
mas a operacdo tem lugar, mudando unicamente a forma de hipoteca para a de venda, venda
nulificada desde que o dinheiro emprestado voltasse a Peixoto.

Volta a manha serena depois de tempestade procelosa; a probidade e a vida de Gomes estdao
salvas.

Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporario, vem na manha seguinte visitar
Jorge.

Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfandega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo
vai, por conseguinte, voltar ao seu estado normal.

Mas Peixoto, ndo encontrando Joana em casa, vem procurd-la a casa de Jorge, exigindo a
escrava que havia comprado na véspera. O Dr. Lima ndo acreditou que se tratasse de Joana, mas
Peixoto, forcado a declarar o nome, pronuncia-o. Aqui a peripécia é natural, rdpida e bem
conduzida; o Dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a direita por onde acaba de entrar Jorge.

— Desgracado, vendeste tua mae!

Eu conheco poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contra¢do nervosa ao ouvir aquela
revelagdo inesperada. O lance é calculado com maestria e revela pleno conhecimento da arte no
autor.

Ao conhecer sua mae, Jorge ndo a repudia; aceita-a em face da sociedade, com esse orgulho
sublime que s6 a natureza estabelece e que faz do sangue um titulo.

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimento de Jorge, na hora
que este o sabe, aparece envenenada. A cena € dolorosa e tocante; a despedida para sempre de um
filho, no momento em que acaba de conhecer sua mae, é por si uma situagdo tormentosa e
dramética.

Nao é bem acabado este tipo de mae, que sacrifica as caricias que poderia receber de seu
filho, a um escrupulo de que a sua individualidade o fizesse corar.

Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a
mesma nomeada que o romance de Herriette Stowe — fundado no mesmo teatro da escravidao.

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligacao das frases ndo pode ser mais completa.

O veneno que Joana bebe, para aperfeicoar o quadro e completar o seu martirio tocante, € o
mesmo que Elisa tomara das maos de seu pai, e que a escrava encontrou sobre uma mesa em casa
de Jorge, para onde a menina o levara.

Ha frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o didlogo € natural e
brilhante, mas desse brilho que ndo exclui a simplicidade, e que ndo respira o torneado bombdstico.

O autor soube haver-se com a acdo, sem entrar em andlise. Descoberta a origem de Jorge, a
sociedade da o dltimo arranco em face da natureza, pela boca de Gomes, que tenta recusar sua filha
prometida a Jorge.



Repito-0; o drama € de um acabado perfeito, e foi uma agraddvel surpresa para os descrentes
da arte nacional.

Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua obra; feliz que €, de ndo encontrar
patos no seu Capitdlio.

A Sra. Velluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os seus papéis; a primeira, dando
relevo ao papel de escrava com essa inteligéncia e sutileza que completam os artistas; o segundo,
sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura em que a colocou o autor.

A Sra. Ludovina ndo discrepou no cardater melancélico de Elisa; todavia, parecia-me que devia
ter mais animacao nas suas transcri¢des, que € o que define o claro-escuro.

O Sr. Heller, pondo em cena o cardter do empregado publico, teve momentos felizes, apesar
de lhe notar uma gravidade de porte, pouco natural, as vezes.

H4 um meirinho na pe¢a desempenhada pelo Sr. Graca, que como bom ator comico, agradou
e foi aplaudido. O papel € insignificante, mas aqueles que t€m visto o distinto artista, adivinham o
desenvolvimento que a sua veia comica lhe podia dar.

Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel a altura de seu talento, fez-nos
entrever uma figura singela e sentimental.

O Sr. Militdo completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um usurdrio brutal e
especulador.

A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilizacgdo pétria, estimam que se faga tdo
bom uso da lingua que herdamos. Oxaléd que o exemplo se espalhe.

Na proxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se ja houver encetado a
sua carreira.

Entretanto, fecho estas pdginas, e deixo que o leitor, para fugir ao rigor da estacdo, va
descansar um pouco, ndo a sombra das faias, como Titiro, mas entre os nevoeiros de Petrépolis, ou
nas montanhas da velha Tijuca.

29 de marco de 1860.

SUMARIO: - Dalila. — Espinhos e flores, de Camilo Castelo Branco.

O maior feito de César ndo foi vencer Pompeu, mas atravessar o Rubicao.

Nos outros da histéria moderna, também temos o nosso Rubicdao a atravessar; € se um
ministro sua sangue e dgua na discussdo da lei do orcamento, o folhetinista também sofre suas
torturas com a apresentacdo do seu primeiro folhetim.

Ninguém calcula as incertezas e as ansias em que luta a alma de um folhetinista novel, depois
de lancada nesse mar, que se chama publico, a primeira caravela que a custo construiu no estaleiro
das suas opinides.

E uma crise que dura pouco, mas que produz lutas atrozes. A divida desaparece quando o
primeiro, o segundo, o terceiro, o décimo amigo veio com a mao aberta e o sorriso leal dizer-lhe
uma palavra de animacao.

Eu confesso que estive em uma situacdo idéntica a que descrevi acima; por vezes intentei
renegar a religido que abracei e vender a alma ao primeiro demonio que me aparecesse.

Vedou-me a audécia esse passo; e murmurou-me ao ouvido aquelas palavras que atiraram
Napoledo as piramides, e acabou por me dizer: caminha!

Ora, em consciéncia, eu devia caminhar; tinha cal¢ado o coturno de critico dramético, e devia
a todo custo seguir a rota que eu mesmo me tinha tracado.

Caminhei, pois, e sem dar parte das torturas da viagem, tomo o braco do leitor e vou mostrar-
lhe os primeiros esforcos de uma tentativa louvével.

O teatro das Variedades abriu suas portas com o drama de Octave Feuillet — Dalila.

Octave Feuillet, a imitacdo de muitos, escreveu a Dalila, como um romance em didlogos. E
assim o Aldo de George Sand, e as cenas dramaticas de Alfredo de Musset.

Antonio de Serpa leu a concepgao do escritor francés, imitou, substituiu e fez um drama.

Evidentemente a obra primitiva merecia o trabalho do literato portugués; € uma das producdes
mais lindas da musa moderna.



Obra de imaginagdo. Oscila entre os arabescos da fantasia e os relevos da arte, resultando
desse embate uma composicao de alto alcance filoséfico. O amor lascivo que se opde ao amor casto
e honesto para sufocar-lhe as aspiragdes: € a histdria de todos os dias.

Dalila, a princesa Falconieri, ¢ uma mulher de marmore sem a cabeca e sem o campanha. E o
ideal da vaidade com todos os seus caprichos, com todas as suas lascivas. Nao visa o ouro do
opulento, mas arma as aspiragdes leais de uma alma candida e virginal; espera um adolescente a
porta da vida para arrebatd-lo e um mundo enervante e sérdido que € o seu reino.

Corta ao pobre Sansdao que lhe adormece nos bracos — as asas da aspira¢do e do futuro, para
atird-lo inerme e desesperado as maos dos filisteus que o esperam na porta.

Ao pé da princesa estd a figura de Carnioli. Carnioli € um tipo especial: € um nobre opulento
que se compraz em proteger as vocagdes, que faz da arte o seu Deus e dos artistas os seus santos.

Um dia voltava da Turquia, costeando o Adridtico, foi ter a Dalmacia onde passou torturas a
ouvir os sons roquenhos da gusla, ele, o mais fervente adorador das 6peras de S. Carlos. Era for¢oso
partir, fugir aquela melodia grotesca.

NO caminho esperava-o um artista alvorecente, um pastor de cabras que ja transportava a
alma para as cordas de um rabeca. Educou-o e cooperou para fazé-lo um artista; é a sua obra, a
melhor obra; mira-se nela com a vaidade de um Narciso e com o entusiasmo de uma paternidade
feliz.

Carnioli ndo é nem Augusto nem Luis XIV; - a sua protecao nio cai sobre os artistas com 0
século das conveniéncias reais; mas ao impulso de um entusiasmo expansivo que € a legitimidade
dos seus afetos.

A sua obra ¢ André Roswein — a crianga da rabeca; coracdo virgem e modesto que sé vé duas
estréias no futuro: a arte e Amélia Sertorius.

Amélia € uma menina simples e modesta, que uma intimidade de existéncia une ao
esperangoso artista.

Sertorius, o velho e sabio Sertorius, tem ainda o cunho de uma idealidade de que h4 mais de
um exemplo no drama. Artista tradicional, conserva as formas do passado como uma religido para a
arte atual, e opde as fantasias revoluciondrias da estética moderna as regras puras das escolas
classicas. — Respeita a escola dos antigos, diz ele a Roswein.

Com estas cinco figuras é que Octave Feuillet organizou o seu drama.

Roswein, discipulo favorito de Sertorius, e protegido de Carnioli, vai fazer representar uma
Opera. A ansiedade é comum; cada qual espera com um interesse proprio o resultado da primeira
obra dramética do antigo pastor de cabras.

Mas Roswein deve casar-se com Amélia; ama-a e ndo o saciam as gldrias da arte. Ora, é
exatamente o que nao convém a Carnioli. Para o filésofo Carnioli — o casamento do homem € o
suicidio do artista, as ocupacdes domésticas sao por demais terrenas para satisfazerem as aspiragcoes
do génio. André ndo deve casar-se.

Cumpre opor um baluarte energético aos afetos do rapaz. Carnioli compreende que sé uma
for¢a de natureza idéntica pode arredar daquela cabeca ainda virgem a paixdo que o arrasta para
Amélia; opde amor ao amor.

Mas esse amor deve absorver a afeicao primitiva de André tornando impossivel e nula a idéia
do casamento. A princesa Falconieri € escolhida.

O amor da princesa devia produzir o desejado efeito: a princesa tem os encantos de uma
beleza voluptuosa, e a magnificéncia de uma vida fidalga para surpreender o espirito adolescente de
André.

Carnioli toma o caminho mais curto; fere a vaidade a princesa; depois, um lenco caido com
um ramalhete no palco, uma restituicao no dia seguinte, uma cena de sedugdo, um beijo, a obra esta
completa; Amélia estd o6rfa de seu amor; Sansdo estd aos pés de Dalila.

O que se segue ¢ atroz: o filtro do amor da princesa foi adormecer a pobre crianga que nem
ouvir os solugos do seu primeiro amor.

Carnioli arrependeu-se do seu plano de ataque as tendéncias matrimoniais de André. Mas era
tarde.



A princesa, fatigada do seu amante, quer um outro — e a indiferenca comeca a acordar o pobre
artista apaixonado.

Carnioli volta da Silicia; entre Palermo e Monreale entrou em uma casa de aspecto modesto
onde viu um grupo de trés pessoas: Amélia, Sertorius e um médico. O velho tocava para distrair a
pobre louca que s6 a Alemanha podia curar. Amélia falava, acusava André, e repetia as palavras
que ele lhe dissera em outros tempos.

—  Durante esse tempo, diz Carnioli a André, que se torce de remorsos, - os dedos do velho,
descansando sobre as cordas, tiravam de quando em quando sons... gemidos, que penetravam até o
fundo d’alma... Ela acordou e disse: Meu pai, tenho dois favores a pedir-lhe... o primeiro é que me
dé um ar de riso. — O velho tentou sorrir. — Depois, continuou ela, que me toque o Cdntico do
Calvdrio.

“Nao, nao; disse o bom velho com dor pungente, querendo simular uma alegria; no dia do teu
casamento. Ela sorriu e olhou-o fixamente; ele abaixou os olhos sem replicar. Com um gesto
doloroso, sacudiu os cabelos sobre a fronte, mais pédlida que o marmore e pegou no arco... Ouvi
entdo o famoso Cdntico do Calvdrio... o cantico sublime!... Enquanto tocava, grossas ldgrimas lhe
caiam, uma a uma, sobre as maos trémulas e inspiradas... Chorava! chorava o instrumento:
choravam as cordas, o arco, a madeira, o cobre... tudo chorava... porque ja ndo tinha ldgrimas!”

A princesa tem partido com outro amante. André quer ainda vé-la, desesperado pela traicao, e
corre a procurd-la no caminho.

E a estrada que conduz de Népoles a Gaeta. Carnioli e Roswein estdo ali; o mar estd ao fundo.
Dentro em pouco passa uma sege. — E Sertorius, que conduz sua filha morta para a Alemanha.
Toma-os por bandidos e vai caminho.

Mas André estd perto da morte, tem deitado uma golfada de sangue; o amor e a desesperagao
tinham fatigado aquela organizacao adolescente.

Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro, morre no caminho, a Dalila, que perdera a razdo,
passa descuidosa em sua gondola acordando os ecos da praia com as cangdes que lhe inspiram as
caricias do seu novo amante.

O contraste € frisante, e a moralidade nasce da situacdo sem necessidade de comentarios.
Toda consideragdo tiraria um pouco de relevo a idéia que ressalta viva do fato.

A ag@o, se caminha as vezes por uma esfera de misticismo, define em geral um fato comum e
cruelmente vulgar; € a vida real desenvolvida nas nuvens.

As duas vistas pintadas pelo Sr. Joao Caetano Ribeiro, no 3° e 4° quadros, sdo de um belo
efeito, sobretudo a primeira, onde, a par dos grupos de arvores, desenhados com habilidade, estd o
traco firme e preciso das formas arquitetonicas da galeria.

Temos agora um outro drama no teatro Ginasio.

Espinhos e Flores é uma produg¢do do Sr. Camilo Castelo Branco.

Camilo Castelo Branco € um escritor portugués muito conhecido. Possui uma fecundidade e
um talento que lhe ddo ja um lugar distinto na literatura portuguesa.

Tem romances lindissimos, e conta na sua biblioteca algumas composi¢cdes draméticas.

Espinhos e flores € uma composicdo feliz, onde o autor mais de uma vez nos dd amostra do
seu estilo vigoroso e brilhante.

A agdo € simples e velha, tanto no teatro como no romance. Mas as roupas novas que lhe
emprestou o poeta dao-lhe um aspecto fresco e lougao.

Pedro de Oliveira volta a Portugal e vai procurar seu tio, um padre chdo como a probidade,
singelo como a religido de que € sacerdote. Encontra-o e com ele uma irma.

O drama ndo teria lugar, se essa irma, que ndo é casada, nao apresentasse uma filha. Ferido
em sua honra, Pedro de Oliveira quer apartar-se da casa em que foi encontrar o erro; mas as
lagrimas podem mais que a rigidez romana do irmao ressentido.

A situacdo € bonita: Pedro toma nos bragos a menina e quando Josefina, a culpada, procura-a
desvairada, Oliveira responde com esta frase simples e tocante: - Nao consentes que beije tua filha,
minha irma?



Se a cdlera de Oliveira cede as ldgrimas de Josefina, ndo cede o desejo legitimo de reparar um
erro que lhe afeta a dignidade. Trata-se de dar uma solug¢do excepcional em que um amor culpado
colocou Josefina.

E em um banquete, que Oliveira, narrando a histéria de sua irmd, prepara o seu sedutor Luis
de Ataide, a reparar o mal feito.

Luis de Ataide € um homem aborrecido de si; esgotou todos os prazeres que lhe estavam ao
alcance e caiu em um marasmo cruento. Assim, Oliveira toca-lhe facilmente a corda interna que
uma série de gozos ficticios adormecera por muito tempo. Aparece o arrependimento; e Ataide lava
com 0 matrimdnio uma culpa do passado.

O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma parte distinta no drama, - e constitui um exemplo
tocante de piedade e de perdao.

13 de abril de 1860.

O TEATRO NACIONAL

H4 uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delicias da sociedade fluminense;
hoje seria dificil ressuscitar as duas imortais comédias. Quererd isto dizer que, abandonando os
modelos classicos, a estima do publico favorece a reforma romantica ou a reforma realista?
Também nao; Moliere, Vitor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; nao hé referéncias nem
simpatias. O que ha € um resto de hédbito que ainda retine nas platéias alguns espectadores; nada
mais; que os poetas dramadticos, ja desiludidos da cena, contemplem atentamente este flinebre
espetdaculo; ndo os aconselhamos, mas € talvez agora que tinha cabimento a resolu¢do do autor das
Asas de um anjo quebrar a pena e fazer dos pedagos uma cruz.

Deduzir de semelhante estado a culpa do publico, seria transformar o efeito em causa. O
publico ndo tem culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferenca por ela; uma prova
disso € a solicitude com que corre a ver a primeira representacdo das pecas nacionais, € os aplausos
com que sempre recebe os autores e as obras, ainda as menos corretas. Gracas a essa solicitude,
mais claramente manifestada nestes ultimos anos, o teatro nacional pode enriquecer-se com
algumas pecas de vulto, frutos de uma natural emulacdo, que, alids, também amorteceu pelas
mesmas causas que produziram a indiferenca publica. Entre a sociedade e o teatro, portanto, ja ndo
ha liames nem simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para desenfastiar o espirito,
nos dias de maior aborrecimento. Nao estd longe a completa dissolu¢do da arte; alguns anos mais, e
o templo serd um timulo.

As testemunhas do tempo dizem que as comédias citadas acima acham sempre o publico
disposto e atencioso; era um sintoma excelente. E verdade que, depois do Tartufo, aparecia
Pourcegnac e mais o cortejo dos boticdrios e dos trudes; no dia seguinte ao do Misantropo, ia-se ver
o doutoramento do Doente imagindrio. Neste ponto o teatro brasileiro de 1830 ndo podia andar
adiante da Comédia Francesa, onde, segundo cremos, ainda se ndo dispensam os acessorios
daquelas duas excelentes farsas, se é que se pode chamar farsa ao Doente imaginario.

Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o gosto devia ser plantado a pouco e
pouco, e para fazer aceitar o Moliere do alto comico, davam também o Moliere do baixo cOmico;
inimitdveis ambos. Fazia-se o que em matéria financeira se chama dar curso forcado as notas com a
diferenga porém de que ali obrigava-se o curso do ouro de lei. Nem eram esses os unicos exemplos
de preciosas exumacdes; mas nem outros puderam subsistir; causas, em parte naturais, em parte
desconhecidas, trouxeram ao teatro fluminense uma nova situagao.

Nao ¢ preciso dizer que a principal dessas causas foi a reforma romantica; desde que a nova
escola, constituida sob a direcdo de Vitor Hugo, pode atravessar os mares, € penetrar no Brasil, o
teatro, como era natural, cedeu ao impulso e aceitou a idéia triunfante. Mas como? Todos sabem
que a bandeira do romanticismo cobriu muita mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi levada
até aos dltimos limites, foi mesmo além deles, e dai nasceu essa coisa hibrida que ainda hoje se
escreve, € que, por falta de mais decente designacdo, chama-se ultra-romanticismo. A cena
brasileira, a excecao de algumas pecas excelentes, apresentou aos olhos do ptiblico uma longa série
de obras monstruosas, criacdes informes, sem nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras que



escureceram desde logo a aurora da revolucdo romantica. Quanto mais o publico as aplaudia, mais
requintava a inventiva dos poetas; até que a arte, ja trucidada pelos maus imitadores, foi empolgada
por especuladores excelentes, que fizeram da extravagancia dramdtica um meio de existéncia. Tudo
isso reproduziu a cena brasileira, e raro aparecia, no meio de tais monstruosidades, uma obra que
trouxesse o cunho de verdadeiro talento.

Sem haver terminado o periodo romantico, mas apenas amortecido o primeiro entusiasmo,
aportou as nossas plagas a reforma realista, cujas primeiras obras foram logo coroadas de aplausos;
como anteriormente, veio-lhes no encal¢o a longa série das imitacdes e das exageracdes; e o ultra-
realismo tomou o lugar do ultra-romanticismo, o que ndo deixava de ser mond6tono. Aconteceu o
mesmo que com a reforma precedente; a teoria realista, como a teoria romantica, levadas até a
exageracdo, deram o golpe de misericordia no espirito publico. Salvaram-se felizmente os autores
nacionais. A estas causas, que chamaremos histéricas, juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas,
e nem por isso menos poderosas; ha, porém, uma que vence as demais, € que nos parece de carater
grave: aponté-la € mostrar a natureza do remédio aplicavel a doenca.

Para que a literatura e a arte dramdtica possam renovar-se, com garantias de futuro, torna-se
indispensavel a criacdo de um teatro normal. Qualquer paliativo, neste caso, ndo adianta coisa
nenhuma, antes atrasa, pois que € necessdrio ainda muito tempo para colocar a arte dramatica nos
seus verdadeiros eixos. A iniciativa desta medida s6 pode partir dos poderes do estado; o Estado,
que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e estatutdria, ndo achard razao plausivel para
eximir-se de criar uma academia dramdtica, uma cena-escola, onde as musas achem terreno digno
delas, e que possa servir para a reforma necessaria no gosto publico.

Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre prolixo, ocioso. Bastar lembrar que a
idéia da criacdo de um teatro normal ja entrou nas preocupagdes do governo do Brasil. O Sr.
conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do império, em 1862, nomeou uma comissao composta
de pessoas competentes para propor as medidas tendentes ao melhoramento do teatro brasileiro.
Essas pessoas eram os Srs. Conselheiros José de Alencar e Drs. Macedo, e Meneses e Sousa. Além
disso, consta-nos de fonte insuspeita que S. Exa. escrevera ao Sr. Porto Alegre pedindo igualmente
o auxilio das suas luzes neste assunto, e existe a resposta do autor do Colombo nos arquivos da
secretaria de Estado. Nao podemos deixar de mencionar com louvor o nome do Sr. conselheiro
Sousa Ramos pelos passos que deu, e que, infelizmente, nao tiveram resultado prético.

A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das condi¢des arquitetOnicas de um
edificio para servir simultaneamente de teatro dramatico e teatro lirico. Os pareceres da comissao é
que tratam mais minuciosamente do assunto; dizemos os pareceres, porque o Sr. Dr. Macedo
separou-se da opinido dos seus colegas, e deu voto individual. O parecer da maioria da comissao
estabelece de uma maneira definitiva a necessidade da constru¢do de um edificio destinado a cena
dramética e a Opera nacional. O novo teatro deve chamar-se, diz o parecer, Comédia Brasileira, e
serd o teatro da alta comédia. Além disso, o parecer mostra a necessidade de criar um conservatorio
dramético, de que seja presidente o inspetor-geral dos teatros, e que tenha por missdo julgar da
moralidade e das condi¢des das pecas destinadas aos teatros subvencionados, e da moralidade,
decéncia, religido, ordem publica, dos que pertencerem aos teatros de particulares. A Comédia
Brasileira seria ocupada pela melhor companhia que se organizasse com a qual o governo poderia
contratar, e que receberia uma subvengdo, tirada, bem como o custo do teatro, dos fundos votados
pelo corpo legislativo para a academia de musica. Os membros do conservatério dramatico,
nomeados pelo governo e substituidos trienalmente, perceberiam uma gratificagdo e teriam a seu
cargo a inspec¢do interna de todos os teatros.

Os pareceres do Sr. Dr. Macedo, concordando, em certos pontos, com o da maioria da
comissdo, separa-se, entretanto, a outros respeitos, e tais sdo, por exemplo, o da constru¢do de um
teatro, que ndo julga indispensdvel, e da organiza¢do do conservatério e da companhia normal. A
maioria da comissdo fez acompanhar o seu parecer de um projeto para a criagdo do novo
conservatdrio dramédtico e providenciando acerca da constru¢do de um teatro de Comédia Brasileira.
O Sr. Dr. Macedo, além do parecer, deu também um projeto para a organiza¢ao provisoéria do teatro
normal, acompanhado de um orcamento de despesa e receita.



Esta simples exposic¢ao basta para mostrar o zelo da comissdo em desempenhar a incumbéncia
do governo, e neste sentido as vistas deste ndo podiam ser melhor auxiliadas. Dos dois pareceres o
que nos agrada mais € o da maioria da comissdo, por ser 0 que nos parece abranger o interesse
presente e o interesse futuro, dando a instituicdo um cardter definitivo, do qual depende a sua
realizacdo. Ndo temos grande fé numa organizacdo provisodria; a necessidade das aulas para a
educacgdo de artistas novos e aperfeicoamento doa atuais, pode ser preenchida mesmo com o projeto
da maioria da comissdo, e julgamos esse acréscimo indispensavel, porquanto é preciso legislar
principalmente para o futuro. O governo do Brasil tem-se aplicado um pouco a este assunto, e era
conveniente aproveitar-lhe os bons desejos e propor logo uma organizacdo completa e definitiva.
Fora sem duvida para desejar que a Comédia Brasileira ficasse exclusivamente a cargo do governo,
que faria dela uma dependéncia do ministério do Império, com or¢camento votado pelo corpo
legislativo. Nisto ndo vemos sé uma condi¢do de solenidade, mas também uma razao de seguranga
futura.

Criando um conservatério dramatico, assentado em bases largas e definidas, com carater
publico, a comissdo atentou para uma necessidade indeclindvel, sobretudo quando exige para as
pecas da Comédia Brasileira o exame das condicdes literdrias. Sem isso, a idéia de um teatro-
modelo ficaria burlada, e ndo raro veriamos invadi-lo os barbaros da literatura. No regime atual, a
policia tem a seu cargo o exame das pecas no que respeita a moral e ordem publica. Nao temos
presente a lei, mas se ela ndo se exprime por outro modo, € dificil marcar o limite da moralidade de
uma peca, € nesse caso as atribui¢des da autoridade policial, sobre incompetentes, sdo vagas, o que
ndo torna muito suave a posicdo dos escritores.

Sabemos que, além da comissdo nomeada pelo Sr. conselheiro Sousa Ramos, foi
posteriormente consultada pelo Sr. marqués de Olinda uma pessoa muito competente nesta matéria,
que apresentou ao atual Sr. presidente do conselho um longo parecer. Temos razdo para crer
também que o Sr. Porto Alegre, consultado em 1862, ja o tinha sido em 1853 e 1856. Vé-se, pois,
que a criagdo do teatro normal entra ha muito tempo nas preocupagdes do governo. A urgéncia da
matéria ndo se tirava o cardter de importancia, e assim pode-se explicar o escripulo do governo em
ndo por maos a obra, sem estar perfeitamente esclarecido. Os nomes das pessoas consultadas, o
desenvolvimento das diferentes idéias emitidas, e sobretudo o estado precdrio da literatura e da arte
dramética, tudo estd dizendo que a Comédia Brasileira deve ser criada de uma maneira formal e
definitiva.

Esta demora em executar uma obra tdo necessdria ao pais pode ter causas diversas, mas
seguramente que uma delas € a ndo permanéncia dos estadistas no governo, e a natural alternativa
da balanga politica; cremos, porém, que os interesses da arte entram naquela ordem de interesses
perpétuos da sociedade, que andam a cargo da entidade moral do governo, e constituem, nesse caso,
um dever geral e comum. Se, depois de tantos anos de amarga experiéncia, e dolorosas decepcdes,
ndo vier uma lei que ampare a arte e a literatura, lance as bases de uma firme alianca entre o publico
e o poeta, e faca renascer a ji perdida no¢dao do gosto, fechem-se as portas do templo, onde nao ha
nem sacerdotes nem fiéis.

Na esperanca de que esta reforma se hd de efetuar, aproveitaremos o tempo, enquanto ela ndao
chega, para fazer um estudo dos nossos principais autores dramdticos, sem nos impormos nenhuma
ordem de sucessdo, nem fixacdo de épocas, e conforme nos forem propicios o tempo e a disposicao.
Serd uma espécie de balanco do passado: a Comédia Brasileira iniciard uma nova era para a
literatura.

Terminarfamos aqui, se um ilustre amigo nao nos houvesse mimoseado com alguns versos
inéditos e recentes do poeta brasileiro, o Sr. Francisco Muniz Barreto. Todos sabem que o Sr.
Muniz Barreto é celebrado por seu raro talento de repentista; os versos em questio foram
improvisados em circunstancias singulares. Achava-se o poeta em casa do consul portugués na
Bahia, onde igualmente estava Emilia das neves, a talentosa artista, tdo aplaudida nos nossos
teatros. Conversava-se, quando o poeta, batendo aquelas palmas do costume, que ja no tempo de
Bocage anunciavam os improvisos, comp0s de um jacto este belissimo soneto.

Por sabios e poetas sublimado,



Teu nome ilustre pelo orbe voa:
Outra Ristéri a fama te apregoa,
Outra Raquel, no portugués tablado.

Ao teu poder magnético, prostrado,

O mais rude auditério se agrilhoa;
Despir-te a fronte da imortal coroa

Nao pode o tempo, ndo consegue o fado.

De atriz o teu condao € sem segundo;
Na cena, a cada instante, uma vitoria
Sabes das almas conquistar no fundo.

Impera, Emilia! E teu dominio — a histéria!
Teu s6lio — o palco; tua corte — o mundo;
Teu cetro o drama; teu diadema — a gldria.

Ouvindo estes versos tao vigorosamente inspirados, Emilia das Neves cedeu a um movimento
natural e correu a abracar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com a expressdao mais agraddvel a uma
fronte ancid, com um beijo. Foi o mesmo que abrir uma nova fonte de improviso; sem deter-se um
minuto, o poeta produziu as seguintes quadras faceiras e graciosas:

Como, sendo tu das Neves,
Musa, que vieste aqui,

Assim queima o peito a gente
Um beijo dado por ti?!

O que na face me deste,
Que acendeu-me o coracdo,
Nao foi 6sculo de — neves,
Foi um beijo de vulcio.

Neves — tenho eu na cabeca,
Do tempo pelos vaivéns;

Tu és s6 — Neves — no nome,
T¢€ nos labios fogo tens.

Beijando, ndo és — das Neves;
Do sol, Emilia, tu és;

Como neves se derretem

Os coragdes a teus pés.

O meu, que — neves — ja era,
Ao toque do beijo teu,

Todo arder senti na chama,
Que da face lhe desceu.

Errou, quem o sobrenome

De — Neves — te pos, atriz.

Que és das lavas, nao das neves,
Minha alma, acesa, me diz.

Chamem-te, embora, das neves:
Vesuvio te hei de eu chamar,



Enquanto a impressao do beijo,
Que me deste, conservar.

Oh! se de irma esse beijo
Produziu tamanho ardor,

Que incéndio ndo promovera,
Se fora um beijo de amor!...

Nao te chames mais das Neves,
Mulher que abrasas assim;
Chama-te antes das Luzes,
E ndo te esquecas de mim.

Se me prometes, Emilia,
De hora em hora um beijo igual,
Por sobre neves ou fogo
Dou comigo em Portugal.
Como dissemos, estes versos sao ainda inéditos; e cabe aqui aos leitores do Didrio do Rio o
prazer de os receber em primeira mao.
13 de fevereiro de 1866.

O TEATRO DE GONCALVES DE MAGALHAES
Antonio José. — Olgiato

O nome do Sr. Magalhaes, autor de Antonio José, estd ligado a histéria do teatro brasileiro;
aos seus esfor¢cos deve-se a reforma da cena no tocante Pa arte de declamacdo, e as suas tragédias
foram realmente o primeiro passo firme da arte nacional. Foi na intencdo de encaminhar o gosto
publico, que o Sr. Dr. Magalhdes, tentou aquela dupla reforma, e se mais tarde voltou a antiga
situacdo, nem por isso se devem esquecer os intuitos do poeta e os resultados da sua benéfica
influéncia.

Entretanto, o Sr. Dr. Magalhaes s6 escreveu duas tragédias, traduziu outras, e algum tempo
depois, encaminhado para funcdes diversas, deixou o teatro, onde lhe nao faltaram aplausos. Teria
ele reconhecido que ndo havia no seu talento as aptiddes proprias para a arte dramdtica? Se tal foi o
motivo que o levou a descalgar o coturno de Meipomene, critica sincera e amiga ndo pode deixar de
aplaudi-lo e estima-lo. Poeta de elevado talento, mas puramente lirico, essencialmente elegraco,
buscando casar o fervor poético e contemplacdo filoséfica, o autor de Olgiato ndo é um talento
dramético na acepgao restrita da expressao.

Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou pisa o gelo dos Alpes, ou atravessa o
campo de Waterloo, vé-se que tudo isso é dominio dela, e a linguagem em que exprime os seus
sentimentos € uma linguagem prépria. O tom da eregia é natural e profundo nas poucas paginas dos
Ministérios, livro armado pela lamentacdo de J6 e pela melancolia de Young. Mas a poesia
dramética ndo tem esses caracteres, nem essa linguagem; e o génio poético do Sr. Dr. Magalhaes,
levado, por natureza e por estudo, a meditacdo filoséfica, é a expressdao dos sentimentos pessoais,
nao pode afrontar tranqiiilamente as luzes da rampa.

Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas obras. O que se deve procurar entao
nas tragédias do Sr. Dr. Magalhdes ndo é o resultado de uma vocag¢do, mas simplesmente o
resultado de um esforco intelectual, empregado no trabalho de uma forma que nio € a sua. Mesmo
assim, ndo € possivel esquecer que o Sr. Dr. Magalhaes é o fundador do teatro brasileiro, e nisto
parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio.

Quando o Sr. Dr. Magalhdes escreveu as suas duas tragédias, estava ainda em muita excitacao
a querela das escolas; o ruido da luta no continente americano; alistavam-se aqui romanticos e
classicos; e todavia o autor de Antdnio José ndo se filiou nem na igreja de Racine, nem na igreja de
Vitor Hugo.



O poeta faz essa confissdo nos prefacios que acompanham as suas duas pecas, acrescentando
que, nao vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas, fazia as devidas concessdes a ambos.
Mas, apesar desta confissdo, vé-se que o poeta queria principalmente protestar contra o caminho
que levava a poesia dramatica, gracas as exageracdes da escola romantica, procurando infundir no
espirito publico melhor sentimento de arte. Poderia consegui-lo, se acaso exercesse uma acdo mais
eficaz mediante um trabalho mais ativo, € uma produ¢ao mais fecunda; o seu exemplo despertaria
outros, e os talentos nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente ndo aconteceu assim.
Apareceram, € verdade, depois das obras do poeta, outras dignas de aten¢ado e cheias de talento; mas
desses esfor¢os isolados e intermitentes nenhuma eficdcia podia resultar.

O assunto de Antonio José é tirado da histéria brasileira. Todos conhecem hoje o infeliz poeta
que morreu numa das hecatombes inquisitoriais, por cuja renova¢do ainda suspiram as almas beatas.
Pouco se conhece da vida de Antonio José, e ainda menos se conhecia, antes da tragédia do Sr. Dr.
Magalhaes. Mas do siléncio da histdria, diz o autor, aproveita-se com vantagem a poesia. O autor
criou, pois, um enredo: pediu duas personagens a histéria, Antdonio José e o conde de Ericeira, e
tirou trés de sua imaginacdo, Mariana, frei Gil e Lucia. Com estes elementos escreveu a sua pega.
Mesmo atendendo ao propdsito do autor em nao ser nem completamente cldssico, nem
completamente roméantico, ndo se pode reconhecer no Antdnio José o cardter de uma tragédia. Seria
impréprio exigir a exclusdo do elemento familiar na forma tradgica ou a eterna repeti¢do dos herdis
romanos. Essa ndo é a nossa inten¢cdo; mas, buscando realizar a tragédia burguesa, o Sr. Dr.
Magalhaes, segundo nos parece, ndo deu bastante atencao ao elemento puramente tragico, que devia
dominar a a¢do, e que realmente ndo existe sendo no 5° ato.

A agdo, geralmente familiar, as vezes comica, nao diremos nas situacdes, mas no estilo, raras
vezes desperta a comog¢do ou interessa a alma. O 5° ato a esse respeito ndo sofre censura; tem
apenas duas cenas, mas cheias de interesse, e verdadeiramente dramaticas; o mondlogo de Antonio
José inspira grande piedade; as interrogacdes do judeu, condenado por uma institui¢do clerical a um
barbaro suplicio, s@o cheias de filosofia e de pungente verdade; a cena entre Antonio José e frei Gil
¢ bem desenvolvida e bem terminada. A dltima fala do poeta € alta, € sentida, € elogiiente.

Ora, estes méritos que reconhecemos no 5° ato, ndo existem em tamanha soma no resto da
tragédia. A propria versificacdo e o proprio estilo sdo diferentes entre os primeiros atos € o tltimo.
Ha sem duvida duas situagdes dramadticas, uma no 3°, outra no 4°, mas ndo sdo da natureza a
compensar a frieza e auséncia de paixao do resto da peca.

Aproveitando-se do siléncio da histéria, o Sr. Dr. Magalhdes imaginou uma fébula
interessante, que, se fosse mais aprofundada, poderia dar magnificos efeitos. O amor de um frade
por Mariana, a luta resultante dessa situac@o, a dentincia, a prisao e o suplicio — eis um quadro vasto
e fecundo. E verdade que o autor lutava, pelo que toca a frei Gil, com a figura do imortal Tartufo;
mas, sem pretender entrar em um confronto impossivel, a execu¢ao do pensamento dramatico, o
poeta podia assumir interesse, € em alguns pontos, maior gravidade. Nao estranhard esta ultima
expressdo quem tiver presente a memoria o expediente usado pelo poeta para que frei Gil venha a
saber do refigio de Anténio José, e bem assim as reflexdes de Licia, descendente em linha reta de
Martine e Toinette.

Nao € nossa inten¢do entrar em andlise minuciosa; apenas exprimimos as nossas duvidas e
impressoes. Serd facil cotejar este rdpido juizo com a obra do poeta. Olgiato confirma as nossas
impressoes gerais acerca da tragédia do Sr. Dr. Magalhdes; t€ém ambas os mesmos defeitos e as
mesmas belezas; Olgiato é sem dudvida mais dramdtico; ha cenas patéticas, situacdes interessantes e
vivas; mas estas qualidades, que sobressaem sobretudo por comparagdo, ndo destroem a nossa
apreciacdo acerca do talento poético do Sr. Magalhdes. Quando o autor pde na boca dos seus
personagens conceitos filosoficos e reflexdes morais, entra no seu género, e produz efeitos
excelentes; mas desde que estabelece a luta dramética e faz a pintura dos caracteres, sente-se que
lhe falta a imaginacao propria e especial da cena.

O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condi¢des dramadticas; nesse ponto a histéria
oferecia elementos proprios ao poeta. Exclui ele da tragédia o tirano Galeazzo, e explica o seu



procedimento no prefacio que acompanha a obra: a razdo de exclui-lo procede de ser Galeazzo um
dos frios monstros da humanidade, diz o autor, e além disso, por n@o ser necessario a a¢do da pecga.

Destas duas razdes, a segunda € legitima; mas a primeira ndo nos parece aceitdvel. O autor
tinha o direito de transportar para a cena o Galeazzo da histéria, sem ofensa dos olhos do
espectador, uma vez que conservasse a verdade intima do cariter. A poesia ndo tem o dever de
copiar integralmente a histéria sem cair no papel secundario e passivo do cronista.

Prevendo esta objecdo, o Sr. Dr. Magalhdes diz que ndo podia alterar a realidade histdrica,
porque fazia uma tragédia, - e ndo um drama. Nao compreendemos esta distin¢do, e se ela exprime
0 que nos quer parecer, estamos em pleno desacordo com o poeta. Por que motivo havera duas leis
especiais para fazer servir a histéria a forma dramatica e a forma tragica? A tragédia, a comédia e o
drama sdo trés formas distintas, de indole diversa; mas quando o poeta, seja tragico, dramdtico ou
comico, vai estudar no passado os modelos histéricos, uma unica lei deve guid-lo, a mesma lei que
o deve guiar no estudo da natureza, e essa lei impde-lhe o dever de alterar, segundo os preceitos da
boa arte, a realidade da natureza e da histéria. Quando, hd tempos, apreciamos nesta folha a tltima
producdo do Sr. Mendes Leal, tivemos ocasido de desenvolver este pensamento, alids corrente e
conhecido; aplaudimos na obra do poeta portugués a aplicacdo perfeita deste dever indispensavel,
sem o qual, como escreve o escritor citado pelo Sr. Dr. Magalhaes, Vitor Cousin, desce-se da classe
dos artistas.

Mas isto levaria longe, e o espaco de que dispomos hoje é em extremo acanhado. As duas
tragédias do Sr. Dr. Magalhdes merecem, apesar das imperfei¢cdes que nos parece haver nelas, uma
apreciacdo mais detida e aprofundada. Em todo o caso, o nosso pensamento ai fica expresso e claro,
embora em resumo. Reconhecendo os servicos do poeta em relagdo a arte dramética, o bom
exemplo que deu, a consciéncia com que procurou haver-se no desempenho de uma missao toda
voluntdria, nem por isso ocultaremos que, aos nossos olhos, as suas tendéncias ndo sdo dramaticas;
isto posto, crescem de vulto as belezas das duas pecas, do mesmo modo que lhe diminuem as
imperfei¢oes.

Abandonando o coturno de Melpomene, o poeta consultou o interesse da sua gléria. Que ele
nos cante de novo os desesperos, as aspiragdes, os sentimentos da alma, na forma essencialmente
sua, com a lingua que lhe é prépria. O escritor, ainda novel e inexperiente, que assina estas linhas,
balbuciou a poesia, repetindo as paginas dos Suspiros e Saudades e as estrofes melancdlicas dos
Mistérios; para ele, o Sr. Dr. Magalhdes ndo vale menos, sem Antdnio José e Olgiato.

27 de fevereiro de 1866.

O TEATRO DE JOSE DE ALENCAR
I

Uma grande parte das nossas obras dramdticas apareceu neste ultimo decénio, devendo
contar-se entre elas as estréias de autores de talento e de reputacdo, tais como os Srs. Conselheiro
José de Alencar, Quintino Bocaidva, Pinheiro Guimaraes e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou ao
publico, no mesmo periodo, novos dramas e comédias, e estava obrigado a fazé-lo, como autor do
Cego e do Cobé. Desgracadamente, causas que os leitores ndo ignoram fizeram cessar o entusiasmo
de uma época que deu muito, e prometia mais. Deveremos citar entre essas causas a seducdo
politica? Nao ha um, dos quatro nomes citados, que ndo tenha cedido aos requebros da deusa, uns
na imprensa, outros na tribuna. Ora, a politica que ja nos absorveu, entre outros, trés brilhantes
talentos poéticos, o Sr. conselheiro Otaviano, o Sr. senador Firmino, o Sr. conselheiro José Maria
do Amaral, ameaca fazer novos raptos na familia das musas. Parece-nos, todavia, que se podem
conciliar os interesses da causa publica e da causa poética. Basta romper de uma vez com o
preconceito de que nao cabem na mesma fronte os louros da Focion e os louros de Virgilio. Por que
razdo o poema inédito do Sr. conselheiro Amaral e as poesias soltas do Sr. conselheiro Otaviano
ndo fariam boa figura ao lado dos seus despachos diplomadticos e dos seus escritos politicos? Até
que ponto deve prevalecer um preconceito que condena espiritos educados em boa escola literdria
ao cultivo clandestino das musas?



Felizmente, devemos reconhecé-lo, vai-se rompendo a pouco e pouco com os velhos hébitos.
O Sr. Dr. Macedo, que ocupa um lugar na politica militante, publicou hd tempos um romance; o Sr.
Dr. Pedro Luis nio hesita em compor uma ode, depois de proferir um discurso na camara; o Sr.
conselheiro Alencar, que, apesar de retirado da cena politica, serd mais tarde ou mais cedo chamado
a ela, enriqueceu a lista dos seus titulos literdrios. Que nenhum deles esmorega nestes propdsitos; é
um servig¢o que a posteridade lhes agradecera.

Desculpe-nos se hé ingenuidade nestas reflexdes; nem nos levem a mal se assumimos por este
modo a promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a republica. Contra, ndo; mesmo que
pregassemos o divorcio das musas e da politica, ainda assim ndo conspirdvamos em desfavor da
sociedade; de qualquer modo € servi-la, e a histéria nos mostra que, apés um longo periodo de
séculos, € principalmente a musa de Homero que nos faz amar a patria de Aristides.

Dos recentes poetas dramdticos a que nos referimos no comego deste artigo, é o Sr. Alencar
um dos mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comédia em dois atos, Verso e
reverso. A primeira representacdo foi anunciada sem nome de autor, e os aplausos com que foi
recebida a obra animaram-lhe a vocacdo dramatica; dai para cd escreveu o autor uma série de
composi¢des que lhe criaram uma reputacdo verdadeiramente sdlida. Verso e reverso foi o
prenincio; ndo é decerto uma composi¢do de longo folego; ¢ uma simples miniatura, fina e
elegante, uma colecdo de episddios copiados da vida comum, ligados todos a uma verdadeira idéia
de poeta. Essa idéia € simples: o efeito do amor no resultado das impressdes do homem. Aos olhos
de protagonista, no curto intervalo de trés meses, 0 mesmo quadro aparece sob um ponto de vista
diverso; comeca por achar no Rio de Janeiro um inferno, acaba de ver nele um paraiso; a influéncia
da mulher explica tudo. Dizer isto é contar a comédia; a acdo, de extrema simplicidade, ndo tem
complicados enredos; mas o interesse mantém-se de principio a fim, através de alguns episddios
interessantes e de um didlogo vivo e natural.

Verso e reverso ndo se recomenda s6 por essas qualidades, mas também pela fiel pintura de
alguns hdbitos e tipos da época; alguns deles tendem a desaparecer, outros desapareceram e
arrastariam consigo a obra do poeta, se ela ndo contivesse os elementos que guardam a vida, mesmo
através das mudancas do tempo. Aquela comédia ndo encerra todo o autor das Asas de um anjo,
mas ja se deixa ver ali a sua maneira, o seu estilo, o seu didlogo, tudo quanto representa a sua
personalidade literdria, extremamente original, extremamente prépria. H4 sobretudo um trago no
talento dramdtico do Sr. Alencar, que j4 ali aparece de uma maneira viva e distinta; € a observacao
das coisas, que vai até as menores minuciosidades da vida, e a virtude do autor resulta dos esforcos
que faz por nio fazer cair em excesso aquela qualidade preciosa. E sem divida necessério que uma
obra dramatica, para ser do seu tempo e do seu pais, reflita uma certa parte dos hédbitos externos, e
das condigdes e usos peculiares da sociedade em que nasce; mas além disto, quer a lei dramética
que o poeta aplique o valioso dom da observacdo a uma ordem de idéias mais elevadas e € isso
justamente o que nao esqueceu o autor do Demoénio familiar. O quadro do Verso e reverso era
restrito demais para empregar rigorosamente esta condi¢do da arte; e todavia hd de merecer a
atencdo dos espectadores, ainda quando desaparecam completamente da sociedade fluminense os
elementos postos em jogo pelo autor; e isso gragas a trés coisas: ao pensamento capital da pecga, ao
desenho feliz de alguns caracteres, e as excelentes qualidade do didlogo.

Verso e reverso deveu o bom acolhimento que teve, ndo s6 aos seus merecimentos, senao
também a novidade da forma. Até entdo a comédia brasileira ndao procurava os modelos mais
estimados; as obras do finado Pena, cheias de talento e de boa veia cOmica, prendiam-se
intimamente as tradicdes da farsa portuguesa, o que nio é desmerecé-la mas defini-la; se o autor do
Novico vivesse, o seu talento, que era dos mais auspiciosos, teria acompanhado o tempo, e
consorciaria os progressos da arte moderna as li¢cdes da arte cldssica.

Verso e reverso ndo era ainda a alta comédia, mas era a comédia elegante; era a sociedade
polida que entrava no teatro, pela mao de um homem que reunia em si a fidalguia do talento e a fina
cortesia do saldo.

A alta comédia apareceu logo depois, com o Demonio familiar. Essa € uma comédia de maior
alento; o autor abraga ai um quadro mais vasto. O deménio da comédia, o moleque Pedro, é o



Figaro brasileiro, menos as inten¢des filoséficas e os vestigios politicos do outro. A introducao de
Pedro em cena oferecia graves obsticulos; era preciso escapar-lhes por meios habeis e seguros.
Depois, como apresentar ao espirito do espectador o carater do intrigante doméstico, mola real da
acdo, sem fazé-lo odioso e repugnante? Até que ponto fazer rir com indulgéncia e bom humor das
intrigas do demonio familiar? Esta era a primeira dificuldade do carater e do assunto. Pelo resultado
ja sabem os leitores que o autor venceu a dificuldade, dando ao moleque Pedro as atenuantes do seu
procedimento, até levanta-lo mesmo ante a consciéncia do publico.

Primeiramente, Pedro é o mimo da familia, o enfant gaté, como diria o viajante Azevedo; e
nisso pode-se ver desde logo um traco caracteristico da vida brasileira. Colocado em uma condi¢do
intermedidria, que ndo é nem a do filho nem a do escravo, Pedro usa e abusa de todas as liberdades
que lhe dd a sua posicdo especial; depois, como abusa ela dessas liberdades? por que serve de
portador as cartinhas amorosas de Alfredo? por que motivo compromete os amores de Eduardo por
Henriqueta, e tenta abrir as relagdes de seu senhor com uma vidva rica? Uma simples aspiracdo de
pajem e cocheiro; e aquilo que noutro repugnaria a consciéncia dos espectadores, acha-se
perfeitamente explicado no cariter de Pedro. Com efeito, ndo se trata ali de dar um pequeno mével
a uma série de ac¢des reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro sdo realmente poderosos, se
atendermos a que a posicao sonhada pelo moleque, estd de perfeito acordo com o circulo limitado
das suas aspiragdes, e da sua condi¢do de escravo; acrescente-lhe a isto a ignorancia, a auséncia de
nenhum sentimento do dever, e tem-se a razdo da indulgéncia com que recebemos as intrigas do
Figaro fluminense.

Parece-nos ter compreendido bem a significagdo do personagem principal do Demodnio
Sfamiliar; esta foi, sem duivida, a série de reflexdes feitas pelo autor para transportar ao teatro aquele
tipo eminentemente nosso. Ora, desde que entra em cena até o fim da peca, o cardter de Pedro ndo
se desmente nunca: é a mesma vivacidade, a mesma ardileza, a mesma ignorancia do alcance dos
seus atos; e se de certo ponto em diante, cedendo as admoestagdes do senhor; emprega as mesmas
armas da primeira intriga em uma nova intriga que desfaca aquela, esse novo traco € o
complemento do tipo. Nem é sé isso: delatando os célculos de Vasconcelos a respeito do
pretendente de Henriqueta, Pedro usa do seu espirito enredador, sem grande consciéncia nem do
bem nem do mal que pratica; mas a circunstancia de desfazer um casamento que servia aos
interesses de dois especuladores, dd aos olhos do espectador uma licio verdadeiramente de
comédia.

O Demonio familiar apresenta um quadro de familia, com o verdadeiro cunho da familia
brasileira; reina ali um ar de convivéncia e de paz doméstica, que encanta desde logo; sé as intrigas
de Pedro transtornam aquela superficie: corre a agdo ligeira, interessante, comovente mesmo,
através de quatro atos, bem deduzidos e bem terminados. No desfecho da peca, Eduardo dd a
liberdade ao escravo, fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em diante deve pesar
sobre ele, a quem s6 a sociedade pedird contas. O traco € novo, a licdo profunda. Nao supomos que
o Sr. Alencar dé as suas comédias um cardter de demonstragcdo; outro € o destino da arte; mas a
verdade é que as conclusdes do Demonio familiar, como as conclusdes de Mde, tém cardter que
consolam a consciéncia; ambas as pegas, sem sairem das condi¢Oes da arte, mas pela propria pintura
dos sentimentos e dos fatos, sdo um protesto contra a institui¢ao do cativeiro.

Em Made é a escrava que se sacrifica a sociedade, por amor do filho; no Deménio familiar, é a
sociedade que se vé obrigada a restituir a liberdade ao escravo delinqiiente.

A peca acaba, sem abalos nem grandes peripécias, com a volta da paz da familia e da
felicidade geral. All is well that ends well, como na comédia de Shakespeare.

N3ao entramos nas minucias da peca; apenas atendemos para o que ela apresenta de mais geral
e mais belo; e contudo nao falta ainda que apreciar no Demonio familiar, como por exemplo, os
tipos de Azevedo e de Vasconcelos, as duas amigas Henriqueta e Carlotinha, tdo brasileiras no
espirito e na linguagem, e o carater de Eduardo, nobre, generoso, amante. Eduardo sonha a familia,
a mulher, os habitos domésticos, pelo padrao da familia dele e dos costumes puros de sua casa.
Mais de uma vez enuncia ele os seus desejos e aspiracdes, e é para agradecer a insisténcia com que
o autor faz voltar o espirito do personagem para esse assunto.



“A sociedade, diz Eduardo, isto é, a vida exterior, ameacga destruir a familia, isto €, a vida
interior.”

A esta frase acrescentaremos este periodo:

“A mulher moderna, diz Madama d’Agout, vive em um centro, que ndo € nem o ar grave da
matrona romana, nem a morada aberta e festiva da cortesa grega, mas uma coisa intermedidria que
se chama sociedade, isto é, a reunido sem objeto de espiritos 0ciosos, sujeitos as prescricoes de uma
moral que pretende em vao conciliar as diversdes de galanteria com os deveres da familia.”

Ha, sem duvida, mais coisas a dizer sobre a excelente comédia do Sr. José de Alencar; ndo
nos falta disposicdo, mas espago; nesta tarefa de apreciacdo literaria hA momentos de verdadeiro
prazer; € quando se trata de um brilhante e de uma obra de gosto. Quando podemos achar uma
dessas ocasides € s6 com extremo pesar que ndo a aproveitamos toda.

Guardamos para outro artigo a apreciacdo das demais obras do distinto doutor do Demonio
Sfamiliar.

6 de margo de 1866.
I

A reabilitacdo da mulher perdida, tal foi durante muito tempo a questdo formulada e debatida
no romance € no teatro. Negavam uns, afirmavam outros, dividiam-se os animos, tragcavam-se
campos opostos; e durante uma larga por¢ao de tempo a heroina do dia oscilou entre as gemonias e
o capitdlio.

Nao tem conta a soma de talento empregado nesse debate, e é realmente de invejar o
esplendor de muitos nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que fossem os prodigios de
invencdo da parte dos poetas, ndo era possivel fugir ao menor dos inconvenientes do assunto, que
era a monotonia.

Era o menor, porque o maior estava na coisa em si, na propria escolha do assunto, na pintura
da sociedade que se trasladava para a cena. Que a conclusio fosse afirmativa ou negativa, pouco
importa em matéria de arte. O certo € que muitos espiritos delicados ndo puderam fugir a tentacao; e
para atestar que a tentacdo era grande, basta lembrar dois nomes, um nosso, outro estranho: o autor
do Casamento de Olimpia, e o autor das Artes de um anjo. Nenhum deles concluiu pela afirmativa;
as suas inteng¢des morais eram boas, as suas idéias sds; mas os costumes e os caracteres escolhidos
como elemento das suas pegas eram 0S mesmos que estavam em voga, e de qualquer modo,
aplaudindo ou condenando, eram sempre os mesmos herdis que figuravam na cena. SO havia de
mais o lustre de dois nomes estimados.

Depois de escrever o Demonio familiar, comédia excelente, como estudo dos costumes e de
caracteres, quis o Sr. conselheiro José de Alencar dizer a sua palavra no debate do dia. Nisto, o
autor das Asas de um anjo ndo cedia somente a seducdo do momento, formulava também uma
opinido; € arriscado estar em desacordo, com uma inteligéncia tao esclarecida, porque € arriscar-se a
estar em erro; nao foi, porém, sem detido exame que adotamos uma opinido contrdria a do ilustre
escritor. A nossa divergéncia é de ponto de vista; pode a verdade ndo estar da parte dele; mas,
qualquer que seja a maneira por que encaremos a arte, ha s6 uma de encarar o talento do autor.

E evidente que a comédia Asas de um anjo nio conclui pela afirmativa de tese tio celebrada; e
foi o que muita gente ndao quis ver. A idéia da peca estd contida em algumas palavras do
personagem Meneses; Carolina exprime a puni¢do dos pais, que descuraram a sua educagdo moral;
do sedutor que a arrancou do seio da familia, do segundo amante que a acabou de perder.

O epilogo da peca € o casamento da Carolina; mas quem vé€ a sua reabilitacio moral?
Casamento quase clandestino, celebrado para proteger uma menina, filha dos erros de uma uniao
sem as doguras de amor nem a dignidade de familia, € isso acaso um ato de regeneracdo? Nao, o
autor das Asas de um anjo nao quis restituir a Carolina os direitos morais que ela perdera. Mas isto,
que € o desenlace de uma situagdo dada, ndo nos parece que justifique essa mesma situacdo. O que
achamos reparavel na comédia Asas de um anjo ndo € o desenlace, que nos parece logico, € a
situacdo de que nasce o desenlace; € o assunto em si.

O que nos parece menos aceitdvel é o que constitui o fundo e o quadro da comédia; niao ha
davida alguma de que a peca é cheia de interesse e de lances dramadticos; a inven¢do € original,



apesar do cansaco do assunto; mas o que sentimos € precisamente isso; € uma soma tao avultada de
talento e de pericia empregada em um assunto, que, segundo a nossa opinido, devia ser excluido da
cena.

A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao género de pecas de que tratamos, € que,
pintando os costumes de uma classe parasita e especial, conseguir-se-ia melhoré-la e influir-lhe o
sentimento do dever. Pondo de parte esta questdo da correcdo dos costumes por meio do teatro,
coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se hd quem acredite que as Mulheres
de mdrmore, o Mundo equivoco, o Casamento de Olimpia e as Asas de um anjo chegassem a
corrigir uma das Marias e das Paulinas da atualidade. A nossa resposta € negativa; e se as obras nao
serviam ao fim proposto, serviriam acaso de aviso a sociedade honesta? Também nio, pela razio
simples de que a pintura do vicio nessas pegas (excecao feita das Asas de um anjo) é feita com todas
as cores brilhantes, que seduzem, que atenuam, que fazem quase do vicio um resvalamento
repardvel. Isto, no ponto de vista dos chefes da escola, se hd escola; mas que diremos nos, a
doutrina contréria, a doutrina da arte pura, que isola o dominio da imaginacdo, e tira do poeta o
carater de tribuno?

Vindo depois do Demoénio familiar, encerram muitas das qualidades do autor, revelando
sobretudo as tendéncias dramaticas, tdo pronunciadas como as tendéncias comicas do Demonio
Sfamiliar e do Verso e reverso. No empenho de ndo poupar nenhuma das angustias que devem
acometer a mulher perdida da sua peca, o autor ndo hesitou em produzir a ultima cena do 4° ato. O
efeito € terrivel, o contraste medonho; mas, consinta-nos o ilustre poeta uma declaracio franca, a
cena € demasiado violenta, sem satisfazer os seus intuitos; aquele encontro do pai e da filha ndo
altera em nada a situacdo desta, ndo lhe aumenta o horror, ndo lhe cava maior abismo; e contudo o
coracdo do espectador sente-se abalado, ndo pelo efeito que o autor teve em vista, mas por outro
que resulta da inconveniéncia e dos sentimentos que ele inspira.

Faremos ainda um reparo, e serd o ultimo. Carolina que, segundo a frase de Meneses, exprime
a puni¢ao dos pais e dos seus corruptores, se pune a estes com justica, aplica aos pais uma punicao
demasiado severa. Diz Meneses que eles ndo cuidaram da educacdo moral da filha; mas desta
circunstancia ndo existe vestigio algum na peca a ndo ser a assercao de Meneses; o primeiro ato
apresenta um aspecto de paz doméstica, de felicidade, de pureza, que contrasta vivamente com a
fuga da moga, sem que apareca o menor indicio dessa atenuante, se pode haver atenuante para o ato
de Carolina.

O Sr. conselheiro José de Alencar, logo depois dos acontecimentos que ocorreram por ocasiao
das Asas de um anjo, declarou que quebrava a pena e fazia dos pedagcos uma cruz. Declaracido do
poeta, que um carinho da musa fez esquecer mais tarde. As Asas de um anjo sucedeu um drama, a
que o autor intitulou Mde. O contraste ndo podia ser maior; saiamos de uma comédia, que
contrariava 0s nossos sentimentos € as nossas idéias, e assistiamos ao melhor de todos os dramas
nacionais até hoje representados; estivamos diante de uma obra verdadeiramente dramética,
profundamente humana, bem concebida, bem executada, bem concluida. Para quem estava
acostumado a ver no Sr. José de Alencar o chefe da nossa literatura dramdtica, a nova peca
resgatava todas as divergéncias anteriores.

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituicdo do cativeiro, cremos que a
representacdo do novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do que todos os discursos que se
pudessem proferir no recinto do corpo legislativo, € isso sem que Mde seja um drama demonstrativo
e argumentador, mas pela simples impressdo que produz no espirito do espectador, como convém a
uma obra de arte. A maternidade na mulher escrava, a mae cativa do préprio filho, eis a situagao da
peca. Achada a situagdo, era preciso saber apresentd-la, conclui-la; tornava-se preciso tirar dela
todos os efeitos, todas as conseqii€ncias, todos os lances possiveis; do contrario, seria desvirgina-la
sem fecundé-la. O autor o compreendeu, como 0 executou com uma consciéncia € uma inspiragao
que ndo nos cansamos de louvar.

Vejamos o que € essa mae. Joana, estando ainda com o seu primeiro senhor, teve um filho que
foi perfilhado por um homem que a comprou, apenas nascido o menino. Morreu esse, instituindo o
rapaz como seu herdeiro; nada mais facil a Joana do que descobrir a0 mogo Jorge o mistério do seu



nascimento. Mas entdo onde estava a heroina? Joana guarda religiosamente o segredo e encerra-se
toda na obscuridade da sua abnegacdo, com receio de que Jorge venha a desmerecer diante da
sociedade, quando se conhecer a condi¢do e a raca de sua mae. Ela ndo indaga, nem discute a
justica de semelhante preconceito; aceita-o calada e resignada, mais do que isso, feliz; porque o
siléncio assegura-lhe, mais que tudo, a estima e ventura de Jorge. Até aqui j4 o sacrificio era grande;
mas cumpria que fosse imenso. Quando Jorge, para salvar o pai da noiva, precisa de uma certa soma
de dinheiro, Joana rasga a carta de liberdade dada anteriormente por Jorge e oferece-se em
holocausto a necessidade do moco; € hipotecada. Mas os acontecimentos precipitam-se; o Dr. Lima,
unico que sabia do nascimento de Jorge, sabe da hipoteca de Joana, feita por um titulo de venda
simulada, e profere essa frase tremenda, que faz estremecer os espectadores: “Desgracado, tu
vendeste tua mae!”

Descoberto o segredo, Joana ndo hesita sobre o que deve fazer; teme pelo filho, e nao quer
lancar a menor sombra na sua felicidade: escripulo tocante, de que resulta o suicidio. Tal € a
peripécia deste drama, onde o patético nasce de uma situagdo pungente e verdadeira.

Nao diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama tio superior; demais, seria intitil,
pois que ele anda nas maos de todos. Uma dessas cenas € aquela em que Joana, para salvar o futuro
sogro do filho, e portanto a felicidade dele, procura convencer ao usurdrio Peixoto de que deve
socorrer 0 mogo, sobre a sua hipoteca pessoal. Nada mais pungente; sob aquele didlogo familiar,
palpita o drama, aperta-se o coragdo, arrasam-se os olhos de lagrimas. Se Joana é a personagem
mais importante da peca, nem por isso as outras deixam de inspirar verdadeiro interesse, sobretudo
Jorge e Elisa, criatura fragil e delicada, que produz inocentemente uma situagdo, como causa
indireta do holocausto a que se oferece Joana.

Nao pode haver diavida de que € esta a peca capital do Sr. José de Alencar: paixdo, interesse,
originalidade, um estudo profundo do coracdo humano, mais do que isso, do coragdo materno, tudo
se redne nesses quatro atos, tudo faz desta peca uma verdadeira criacdo. Desde entdo os louros de
poeta dramdtico floresceram na fronte do autor e entrelacados aos louros de poeta cdmico.
Villemain observa que a reunido dessas duas faces da arte teatral nos mesmos individuos é um
sintoma das épocas decadentes; se esta regra é verdadeira, ndo pode deixar de ser confirmada pela
excecdo; e a excecdo € decerto nossa época, no Brasil, época que mal comega, mas que j4 se ilustra
com algumas obras de mérito e de futuro.

Resta-nos pouco para completar o estudo das obras teatrais do Sr. José de Alencar, cujo lugar
nas letras dramaticas estaria definido, mesmo que nao nos houvesse dado o Demédnio familiar, isto
€, a alta expressdo dos costumes domésticos, e Mde, a imagem augusta da maternidade.

13 de margo de 1866.
I

A extinta companhia do Ateneu Dramadtico representou durante algumas noites uma peca
andnima, intitulada O que é o casamento? O autor, apesar de ser a obra bem recebida, ndo apareceu,
nem entdo, nem depois; mas o publico, que é dotado de uma admirédvel perspicécia, atribuiu a peca
ao Sr. J. de Alencar, e a coisa passou em julgado. Serd temeridade da nossa parte repetir o juizo do
publico? O que é o casamento? retine todos os caracteres do estilo e do sistema dramatico do autor
das Asas de um anjo; entre aquela peca e as outras do mesmo autor ha uma semelhanca fisiondomica
que ndo pode passar despercebida aos olhos da critica. E atribuindo ao Sr. J. de Alencar a comédia
em questdo, nao fazemos s6 um ato de justica, resolvemos naturalmente uma questdo, que seria
insoldvel no caso de ser outro o autor da comédia, porque entdo onde iriamos buscar um Dromio de
Atenas para opor a este Dromio de Efeso? Quem seria esse género literdrio tio gémeo que
pareceria, ndo outro homem, mas a metade deste, a sua parte complementar? O meio simples de
resolver a divida é dar a uma 6rfa tdo bela um pai tao distinto.

O que é o casamento? pergunta o autor, € a peca € a resposta desta interrogacdo. Para
compreender bem o titulo é casa-lo a peca, € preciso ter em vista que nem a pergunta nem a resposta
podem ter cardter absoluto. O casamento € a confianca reciproca, tal é a conclusdo de Miranda, em
didlogo com Alves; e uma situagdo inesperada, uma situacao fatal, que envolve a honra da esposa,
embora inocente e pura, faz apagar no espirito do marido o0 mesmo sentimento em que, segundo ele,



deve repousar a paz doméstica. Ndo € isto bastante para indicar que o autor ndo quis tirar
conclusdes gerais?

O autor imaginou uma situacdo dramadtica; desenvolveu-a, concluiu-a. H4 ai uma parte que
pertence a acdo dos sentimentos, e outra que pertence um pouco a acio do acaso, mas desse acaso
que &, por assim dizer, o resultado de um grupo de circunstincias. A pec¢a rola sobre um caso de
adultério suposto, adultério que seria igualmente um fratricidio, pois que é o préprio irmao de
Miranda quem levanta os olhos para a esposa dele. A peca convida desde principio toda a atencdo
do espectador; Henrique vem despedir-se de Isabel, pedindo-lhe perdio do sentimento que
alimentou, e que ainda o domina; intervém o marido, Henrique foge; o marido ouve as palavras de
Isabel, assaz ambiguas para destruir todo o sentimento de conversa. Uma flor, que pouco antes
estivera no peito de Sales, é encontrada pelo marido no chdo; faz-lhe crer que é aquele gamenho
ridiculo o assassino da sua desonra. Miranda toma uma decisdo extrema; quer matar a esposa. O
grito da filha evita aquele crime.

Tal € o ponto de partida desta peca. Colocada entre o interesse da sua honra e o interesse do
irmao do marido, Isabel sacrifica-se e aceita a situacdo criada por um erro que nio € seu. Esta
abnegacdo, que faz de Isabel uma verdadeira heroina, aumenta de muito o interesse da peca, torna
mais profunda a comog¢ao dramdtica. A cada passo espera-se ouvir da esposa infeliz a narracao fiel
dos fatos, mas ela mantém-se na sua sublime reserva. Demais, a situacdo agravou-se depois da
entrevista fatal; Henrique, amado j4 por Clarinha, irma de Isabel, aparece casado, no 2° ato, e esse
casamento foi menos por corresponder as aspiracdoes da moga, do que por achar um refiigio ao
proprio sofrimento. Mas estes dois casais vivem em perfeita separacdo de conjuges; Isabel e
Miranda sao dois estranhos em casa, ligados apenas pelo vinculo de uma inocente menina;
Henrique e Clarinha vivem igualmente separados, e se a mocidade, a alegria, a leviandade mesmo
de Clarinha, consegue dar a sua situacdo um aspecto menos sombrio, nem por isso Henrique escapa
a0s remorsos que o pungiam, e o trazem sempre longe da esposa.

Precipitam-se acontecimentos; Miranda, depois de ultimar os negdcios, de restituir os bens de
Isabel, anuncia-lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe que ela precisa da sua reputagdo, se ndo
para si, nem para o marido, a0 menos para a filha, que nao tem culpa no crime que ele lhe supde.
Entretanto, como esta cena tem lugar em Petrépolis, Miranda anuncia que vem a corte; despede-se;
€ nesse intervalo que Henrique pode conversar algum tempo a s6s com Isabel, a quem interroga
sobre a frieza que nota hd muito entre ela e o marido, Henrique faz ainda novos protestos de modo a
salvar a honra de Isabel, que ele tdo desastradamente comprometera. Miranda, que tem voltado para
vir buscar uma carta, ouve o didlogo. Perdoa a Henrique, e pede perdao a mulher.

Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, alids incontestdveis belezas, pode ver-se a
altura dramdtica da tltima peca do Sr. J. de Alencar. E certo que o desenlace, que um acaso
precipita, seria talvez melhor se nascesse do préprio remorso de Henrique, uma vez sabida por ele a
situacdo doméstica de Isabel. O perdao de Miranda arrancado pela confissdo sincera e ingénua do
irmao, levantaria muito mais o carater do moco, alids simpdtico e humano. Mas fora deste reparo,
que a estima pelo autor arranca a nossa pena, a peca do Sr. J. de Alencar é das mais dramaticas e
das mais bem concebidas do nosso teatro. O talento do autor, valente de si, robustecido pelo estudo,
conseguiu conservar o0 mesmo interesse, a mesma vida, no meio de uma situacdo sempre igual, de
uma crise doméstica, abafada e oculta.

A cor local € uma das preocupagdes do autor do Demoénio familiar e a habilidade dele estd em
distribuir as suas tintas de acordo com o resto do quadro, evitando o sobrecarregado, o indtil, o
descabido. Ha nesta peca dois escravos, Joaquim e Rita; rompidos os vinculos morais entre Miranda
e Isabel, os dois escravos, educados na confianc¢a e na intimidade de familia, tornam-se os naturais
confidentes de ambos, mas confidentes nulos, inspirando apenas uma meia confianca. E por eles
que aquelas duas criaturas procuram saber das necessidades uma da outra, minorar quanto possam a
desolacdo comum.

Bem estudado, isto € ainda um resto de amor da parte do marido, um sinal de estima da parte
da mulher.



Henrique, entregue a puni¢do do seu proprio arrependimento, acha-se mais tarde em situacao
igual a do irmdo, o que acrescenta a peca um episodio interessante, intimamente ligado a pega,
sendo mesmo um complemento dela. Clarinha, cortejada por Sales, aproveita um pedido de
entrevista do gamenho, para reanimar a afei¢cdo de Henrique; este estratagema leviano produz uma
cena violenta e uma situagdo tragica. A perspicéicia do drama salva tudo.

Tanto quanto nos permite a estreiteza do espago, eis em resumo o drama do Sr. J. de Alencar,
drama interessante, bem desenvolvido e 16gico. E igualmente uma pintura da familia, feita com
aquela observagao que o Sr. Alencar aplica sempre aos costumes privados. Caracteres sustentados,
didlogo natural e vivo, estudo aplicado de sentimentos.

Além das pecas do autor, que temos apreciado até hoje, uma ha, que subiu a cena no Ginasio,
O crédito. Nao tivemos ocasido de vé-la, nem a comédia estd impressa. O assunto, como indica o
titulo, é da mais alta importancia social; e o autor, pela reminiscéncia que nos ficou dos artigos do
tempo, soube tirar dele tdo somente aquilo que entrava na esfera de uma comédia. Folgariamos de
ver impressa a obra do ilustre autor das Asas de um anjo. Limitamo-nos, porém, a menciona-la, e
bem assim duas pecas mais que nos consta existir na pasta, sempre cheia, do autor: O Jesuita e
Expiracado.

Como dissemos, € o Sr. J. de Alencar um dos mais fecundos e brilhantes talentos da mocidade
atual; possui sobretudo duas qualidades tdo raras quanto preciosas: o gosto e o discernimento, duas
qualidades que completavam o génio de Garret. Nem sempre estamos de acordo com o distinto
escritor; ja& manifestamos as nossas divergéncias pelo que diz respeito as Asas de um anjo; do
mesmo modo dizemos que algumas vezes a fidelidade do autor na pintura dos costumes vai além do
limite que, em nossa opinido, deve estar sempre presente aos olhos do poeta; nisso segue o autor
uma opinido diversa da nossa; mas, fora dessa divergéncia de ponto de vista, os nossos aplausos ao
autor da Mde e do Demoénio familiar sdo completos e sem reserva. A posi¢dao que alcangou, como
poeta dramdtico, impde-lhe a obrigacdo de enriquecer com outras obras a literatura nacional.

Estamos certos de que o fard, qualquer que seja a situagdo da cena brasileira; para os talentos
conscenciosos, o trabalho é um dever; e quando a realidade do presente desanima, voltam-se os

olhos para as esperangas do futuro. No autor do Demonio familiar estas esperancas sao legitimas.
27 de marco de 1866.



