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ETERNO!

— NAO ME EXPLIQUES nada, disse eu entrando no quarto; € o negdécio da baronesa.
Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, cavalgando
uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa paixao ridicula e
humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque ela ndo faz caso de ti; e demais, é
arriscado. Nao? Verds se o €, quando o bardo desconfiar que lhe arrastas a asa a mulher.
Olha que ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabeca, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo que fosse
confortd-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite,
defronte da casa de pensao em que eu morava; contava-me na carta que nao dormira, que
recebera um golpe terrivel, falava em atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que
também recebera, acudi a0 meu pobre Norberto. Eramos da mesma idade, estuddvamos
medicina, com a diferenca que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto
vivia com os pais; ndo em cabendo igual fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma

mesada que me dava um tio da Bahia, e das dividas que o bom velho pagava



semestralmente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma por¢do de cousas amargas, concluindo
sempre que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para qué? dizia comigo.
Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mogas, nem os bons charutos Vilegas eram doutores,
que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr semanas e
credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, naquela mesma
manha. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo J4 me ndo tuteava; dizia cerimoniosamente:
"Sr. Simedo Antonio de Barros, estou farto de gastar a toa o meu dinheiro com o senhor. Se
quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui, € morar comigo. Se ndo, procure por si
mesmo recursos; nao lhe dou mais nada." Amarrotei o papel, finquei os olhos numa
litografia muito ruim do Visconde de Sepetiba, que ja achei pendente de um prego, no meu
quarto de pensdo, e disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia
guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do homem,
anterior aos tios e outras convencdes sociais.

A imagina¢do, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que bastavam a
dispensar os magros cobres de um velho avarento, mas, passada essa primeira impressao, e
relida a carta, entrei a ver que a solu¢do era mais ardua do que parecia. Os recursos podiam
ser bons e até certos; mas eu estava tdo afeito a ir a Rua da Quitanda receber a pensao
mensal e a gastd-la em dobro, que mal podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri a casa dele. Ja sabem o que lhe
disse; viram que ele meteu as unhas na cabeca, desesperado. Saibam agora que, depois do
gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim outros conselhos.

— Quais?

Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcético?

— Para que estés cacoando comigo?

— Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca. Que homem?
Que era ser homem sendo amar a mais divina criatura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhaes, causa daquela deméncia, viera pouco antes da Bahia, com o
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de Magalhaes. Vinham casados de fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o barao;
ia em vinte e quatro. Realmente era bela. Chamavam-lhe, em familia, Iaid Lindinha. Como
o bardo era velho amigo do pai de Norberto, as duas familias uniram-se desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava-lhe pelos
0ssos. . . E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeca, mordia os travesseiros. As
vezes, parava, arquejando; logo depois tornava as mesmas convulsdes, abafando os solugos
e os gritos, para que os ndo ouvissem do primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que elas
acabassem, mas ndo acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe que era uma
criancada, e despedi-me; Norberto pegou-me na mao, para que ficasse, ndo me tinha dito
ainda o principal.

— E verdade: que €?

—Vaio-se embora. Estivemos 14 ontem, e ouvi que embarcam sdbado.

— Para a Bahia?

— Sim.

— Entdo, vao comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia, e estudar
ao pé dele. Norberto escutou-me alvorogado. Na Bahia? Irfamos juntos; éramos intimos, 0s
pais ndo recusariam este favor a nossa jovem amizade. Confesso que o plano pareceu-me
excelente, e demo-nos a ele com afinco. A mae, apesar de muita ldgrima que teria de verter
ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do que supinhamos. O pai é que ndo
cedeu nada. Nao houve rogos nem empenhos; o préprio bardo, que eu tive a arte de trazer
a0 nosso propdsito, ndo alcancou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a
promessa de o aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em casa dela,
com a familia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a ultima noite da
minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais ldgrimas, como nunca as vi chorar
jamais, nem antes nem depois. Nao podia descrer da paixao, nem presumir consola-la; era a

primeira. Até entdo, ambos nds s6 conheciamos os trocos mitidos do amor; e, por desgraga



dele a primeira moeda grande que achara, nao era ouro nem prata, sendo ferro, duro ferro,
como a do velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia planos absurdos
ou terriveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma cousa que o consolasse; era
pior, era como se falasse de danga a uma perna dolorida. Consegui que fumasse um cigarro,
depois outro, e afinal fumou-os as dizias, sem acabar nenhum. As trés horas tratava do
modo de fugir ao Rio de Janeiro, — ndo logo, mas daf a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe
essa idéia da cabeca unicamente no interesse dele proprio.

— Ainda se fosse util, va, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o nariz na
porta, porque a mulher, se ndo gosta de ti, e te vé 14, € capaz de perceber logo o motivo da
tua viagem, e ndo te recebe.

— Que sabes tu?

— Pode receber-te, mas nao hd certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?

— Nao digo que sim, nem que nao.

Contou-me episddios, gestos, ditos, cousas ambiguas ou insignificantes; depois vinha uma
reticéncia de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia, a dor ia-se-me comunicando;
padecia com ele, a razdo cedia a compaixao, as nossas naturezas fundiam-se em uma sé
lastima. Dai esta promessa que lhe fiz.

— Tenho uma idéia. Vou com eles, ja nos conhecemos, € provdvel que freqiiente a casa; eu
entdo farei uma cousa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te
francamente que penses em outra cousa; mas se achar alguma inclinac¢io, pouca que seja,
aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvorogado a proposta; era uma esperanca. Fez-me jurar que cumpriria
tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que nao hesitaria um
instante. E teimava comigo que ndo perdesse nada; que, as vezes, um indicio pequeno valia
muito, uma palavrinha era um livro; que, se pudesse, aludisse ao desespero em que o
deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o desengano maté-lo-ia, porque esse
amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Nao achei boca para replicar-
lhe que isto era 0 mesmo que obrigar-me a sé mandar boas noticias. Naquela ocasio,

apenas sabia chorar com ele.



A aurora registrou o nosso pacto imoral. Nao consenti que ele fosse a bordo despedir-se.
Parti. Ndo falemos da viagem... O mares de Homero, flagelados por Euros, Béreas e o
violento Zéfiro, mares €picos, podeis sacudir Ulisses, mas ndo lhe dais as aflicdes do enjoo.
Isso € bom para os mares de agora, e particularmente para aqueles que me levaram daqui a
Bahia. S6 depois de chegar ante a cidade, ousei aparecer a nossa dona magnifica, tdo
senhora de si, como se acabasse de dar um passeio apenas longo.

— Nao tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de introito.

— Certamente.

O bar@o veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a direc¢do de outros.
Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que quisesse fazer-
se tétrico, senti-lhe o coracdo amigo. Via-me, tnico filho da irma finada, — e via-me
obediente. Nao podia haver para mim melhores impressdes de entrada. Divina juventude!
as cousas novas pagavam-me em dobro as cousas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas ndo tardou que uma carta do meu
amigo Norberto me chamasse a atencdo para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa — ou laia
Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente, — recebeu-me com tanta graga, € o
marido era tdo hospedeiro e bom, que me envergonhei da particular comissio que trazia.
Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do meu amigo, e a necessidade de consold-lo
ou desengand-lo era superior a qualquer outra considera¢c@o. Confesso até uma
singularidade; agora que estavam separados entrou-me na alma a esperanca de que ela nao
desgostasse dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz;
podia ser uma instigacdo da vaidade que me acenasse com a vitéria em favor do
desgragado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, falava das
cousas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras
de todos os dias das casas, das afeicoes... Oh! as afei¢cOes eram os lacos mais apertados.
Tinha amigos: os pais de Norberto...

— Dous santos, interrompeu a mog¢a; meu marido, que conhece o velho desde muitos anos,
conta dele cousas curiosas. Sabe que casou por uma paixao fortissima?

— Adivinha-se. O filho € o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu bem o meu pobre

Norberto?



— Conheci; ia 14 a casa muitas vezes.

— Nado conheceu.

laid Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Nao conheceu a melhor alma, a
mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A
verdade é que ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! Nao
imagina que homem talhado para dous oficios a0 mesmo tempo, arcanjo e herdi, — para
dizer a terra as delicias do céu, e para escalar o céu, se for preciso ir 14 levar as lamentagdes
humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. Iaid Lindinha, ou ndo a entendeu assim,
ou disfar¢ou a opinido; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que o
meu amigo parecia boa pessoa. Nao era alegre, ou tinha crises melancélicas. Disseram-lhe
que ele estudava muito...

— Muito.

Nao insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me ndo condene sem
remissdo nem agravo. Sei que o papel que eu fazia ndo era bonito; mas ja 14 vao vinte e sete
anos. Confio do Tempo, que € um insigne alquimista. D4-se-lhe um punhado de lodo, ele o
restitui em diamantes; quando menos, em cascalho. Assim € que, se um homem de Estado
escrever e publicar as suas memorias, tao sem escrupulo, que lhes ndo falte nada, nem
confidéncias pessoais, nem segredos do governo, nem até amores, amores particularissimos
e inconfessaveis, verd que escandalo levanta o livro. Dirdo e dirdo bem, que o autor € um
cinico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor
sincero e legitimo, porque o cardter publico impde muitos resguardos; os bons costumes e o
proprio respeito as mulheres amadas constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a
documento histérico, psicoldgico, anedético. Hao de 1€-lo a frio; estudar-se-a nele a vida
intima do nosso tempo a maneira de amar, a de compor os ministérios e deitd-los abaixo, se
as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como € que se faziam eleicOes e
galanteios, se eram usados xales ou capas, que veiculos tinhamos, se os relégios eram

trazidos a direita ou a esquerda, e multidao de cousas interessantes para a nossa historia



publica e intima. Dai a esperanca que me fica, de ndo ser condenado absolutamente pela
consciéncia dos que me Iéem. J4 14 vao vinte e sete anos!

Gastei mais de meio em bater a porta daquele coracdo, a ver se 14 achava o Norberto; mas
ninguém me respondia de dentro, nem o proprio marido. Nao obstante, as cartas que
mandava ao meu pobre amigo, se ndo levavam esperancas, também nao levavam
desenganos. Houve-as até mais esperangosas que desenganadas. A afei¢cao que lhe tinha e o
meu amor-proprio conjugavam as forcas todas para espertar nela a curiosidade e a seducao
de um mistério remoto e possivel.

Ja entdo as nossas relagdes eram familiares. Visitava-os a middo. Quando 14 ndo ia trés
noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vé-los na quarta noite, e era ela que me
esperava ao portao da chicara, para dizer-me nomes feios, ingrato, preguicoso, esquecido.
Os nomes foram cessando, mas a pessoa ndo deixava de estar ali a espera, com a mao
prestes a apertar a minha, — as vezes, trémula, — ou seria a minha que tremia; ndo sei.

— Amanha ndo posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no vao de uma
janela.

— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacdo de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me
de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar
pouco de laid Lindinha, como quem ndo ia a casa dela. Tinha férmulas diferentes: "Ontem
encontrei o bardo no largo do Palécio; disse-me que a mulher estd boa". Ou entdo: "Sabes
quem vi ha trés dias no teatro? A baronesa". Nao relia as cartas, para ndo encarar a minha
hipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e
a mocga nao aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um
defunto, e um triste defunto sem galas mortudrias

Beirdvamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cupula celeste, —
incongruéncia para os que ndo andam namorados. A morte resolveu o problema, levando
consigo o bardo, por meio de um ataque de apoplexia, no dia vinte e trés de marco de 1861,
as seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a vidva pagou em preces o que lhe
ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, laid Lindinha

nao estranhou nem me despediu. Ao contrério, respondeu que sim, mas nao tdo cedo; punha



uma condi¢@o: que concluisse primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com os
mesmos labios, que pareciam ser o unico livro do mundo, o livro universal, a melhor das
academias, a escola das escolas. Apelei dela para ela; escutou-me inflexivel. A razdo que
me deu foi que meu tio podia recear que, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razdo, concluiu. Ouga-me: s6 me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com uma
cunhada e o marido desta; e as saudades foram entdo as minhas disciplinas mais duras.
Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadiacdes antigas. Recebi o capelo na
véspera da bén¢do matrimonial; e posso dizer, sem hipocrisia, que achei o latim do padre
muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me Iaid Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido,
confesso que um pouco atordoado. C4 viria achar o meu amigo Norberto, se € que ele ainda
residia aqui. [a em mais de trés anos que nos ndo escreviamos; ja antes disso as nossas
cartas eram breves e sem interesse. Saberia do nosso casamento? Dos precedentes?
Viemos; ndo contei nada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, pus esta
questdo a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visita-lo antes; escolhi o segundo
alvitre, para avisd-lo das cousas. Engenhei umas circunstancias especiais, curiosas,
acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam sempre ocultos aos homens. Nao me ria,
note-se bem; minha imagina¢do compunha tudo isso com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido, estava
casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta amamentando uma
crianga, outra crianga de ano e meio, que recolhia umas pedrinhas do chao, acocorada.

— Nho Bertinho, vai dizer a mamae que estd aqui um mogo procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo Norberto.
Conheci-o logo, apesar das grandes sui¢as que usava; lancamo-nos nos bracos um do outro.
— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem:

— Estds mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que €? continuou ele

inclinando-se para Nho Bertinho, que lhe abragava uma das pernas.



Pegou dele, algou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-o num brago,
apontou para mim.

— Conbheces este mogo?

Nho Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe entdo que eu era um
amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovO € VoVl eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as maozinhas espalmadas pegava
da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a crian¢ca que mamava, nio a tirou do
regaco da ama, mas disse-lhe muitas cousas ternas, chamou-me para vé-la, era uma menina.
Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos
depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos gordos! Nao podendo ter-se,
inclinou-se e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.

— Naéo posso.

— Mamae, estd espiando, disse Nho Bertinho.

Olhei, vi uma moga a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta, ela
esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas maos, e
deu-lhes dous beijos. A moga quis recuar, nao pode, ficou muito corada.

— Nio te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem ¢ este sujeito? E aquele Barros de quem te
falei muitas vezes, um Simedo, estudante de medicina... A propdsito, por que é que ndo me
respondeste a participagdo do casamento?

— Nao recebi nada, respondi.

— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiracao; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé dela, para lhe
reter a mao, as escondidas. Eu fingia ndo ver nada, falava dos tempos académicos, de
alguns amigos, da politica, da guerra, tudo para evitar que ele me perguntasse se estava ou
nao casado. J4 me arrependia de ter ido ali; que lhe diria, se ele tocasse ao ponto e
indagasse da pessoa? Nao me falou em nada; talvez soubesse tudo.

A conversacdo prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me, Carmela despediu-se de
mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa.

Certo € que o marido tinha-lhe adoracao.



—Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. Nao te digo o sentimento que nos
prende, estas cousas sentem-se, ndo se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente
crianga. Creio que sim; crianga eterna, como € eterno o meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir 14 jantar um daqueles dias.

— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que é eterno?

— Com perdao de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno € o fiscal da minha rua, um
maroto que, se nao lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma se nao salve. Pois o
maroto parece eterno no lugar; tem af ndo sei que compadres... Outros dizem que... Nao me
meto nisso... L quebrar-lhe a cara...

Nao ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei
por mim, estava na Rua da Gléria. O demonio continuava a falar; paguei, e desci até a Praia
da Gléria, meti-me pela do Russell e fui sair a do Flamengo. O mar batia com forca.
Moderei o passo, e pus-me a olhar para as ondas que vinham ali bater e morrer. Ca dentro,
ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que € eterno? As
ondas, mais discretas que ele, ndo me contaram os seus particulares, vinham vindo,
morriam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me para
jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das maos, e perguntei-lhe:

— O que é eterno, [aid Lindinha?

Ela, suspirando:

— Ingrato! € o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrario, tranqiiilo e jovial. Cousas do Tempo! Dé-se-lhe um

punhado de lodo, ele o restitui em diamantes...



