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Londres, 14 de Abril de 1877

Estamos, parece, nas vésperas da guerra. 

A Turquia deu ao ultimato da Rússia uma verdadeira resposta turca – verbosa, altiva, teimosa,
cheia  do  espírito  de fatalismo muçulmano:  recusa tudo:  fazer  concessões  ao Montenegro,
desarmar, mandar embaixadores a Sampetersburgo, aceitar as intervenções alheias, renovar
quaisquer  garantias,  quase  discutir:  desprende-se  assim  violentamente  das  combinações
diplomáticas, carrega a espingarda e espera. Era fácil prever esta reacção do orgulho turco.

Há um ano que a Sublime Porta vive num estado de humilhação permanente. A Europa tem-na
tratado como um seu subalterno dependente e inconsciente: impõe-lhe constituições, governa
as suas finanças, discute a sua administração, usa da sua capital como de uma sala de hotel
para  instalar  conferências,  manda  comissões  impertinentes  investigar  os  seus  massacres
domésticos, dá razão às províncias que se insurreccionam, força-a a constantes renovações
do funcionalismo, censura as suas despesas, decide nos seus tribunais, obriga-a a nomear um
parlamento, repreende-a, diz-lhe «chut!», desacredita-a, ralha-lhe, ameaça-a, não admite que
ela tenha um espírito  de raça,  uma tradição histórica,  uma necessidade religiosa  e trata-a
absolutamente como se ela fosse uma povoação de negros perdida no Sul da África.

Esta situação não podia durar. O Turco é inteligente, orgulhoso, bravo, teimoso, fanático; um
dia viria em que, enfastiado de ver em roda de si tantos pedagogos a querer dirigi-lo e tantos
ferrabrases a franzirem-lhe a testa – devia necessariamente dar dois passos a trás e meter a
espingarda à cara.

Foi o que sucedeu. 

Aceitando  tacitamente  a  guerra,  a  Sublime Porta  foi  hábil.  Qualquer  nova concessão  que



fizesse seria inútil: a Rússia sempre quis a guerra; através das declarações adocicadas de paz,
da proposta de conferências, das esperanças nas soluções diplomáticas a Rússia ia lenta e
seguramente preparando a guerra. A Turquia não a podia evitar;  e indo, decisivamente, ao
encontro dela mostra ao menos um sentimento de dignidade e de força. 

Além disso  impelia-a  a grande corrente  do sentimento  nacional;  a  cólera pública,  excitada
pelos ulemás, pelo partido da Velha, Turquia. é tão forte que concessões demasiadas ou a
demonstração evidente de uma submissão à Europa faria correr um grande risco à dinastia
dos Osmanlis.

O actual  grão-vizir  tinha de mais a mais um interesse de ambição pessoal  em se mostrar
resistente e enérgico: é que, tendo substituído Midhat Paxá exilado tinha de mostrar as fortes
qualidades que o sentimento geral atribui a Midhat: Midhat tem um grande partido, não só em
Constantinopla mas em todo o império; ele é considerado como homem capaz de fazer face à
Europa, de manter a dignidade da raça turca e de saber morrer com honra: ora o actual grão-
vizir  quer  provar,  para  se  manter,  que  não  é  um  patriota  inferior  a  Midhat:  ninguém,  na
diplomacia,  duvida que  esta  razão de  política  pessoal  influiu  poderosamente  para  a  altiva
resposta da Turquia ao ultimato da Rússia. Acresce a estas uma outra razão: é que a Turquia
não pode licenciar o seu exército e que para o fazer viver tem de o fazer combater. Os Turcos
têm quase duzentos mil homens mobilizados, reunidos na fronteira, com grandes esforços e
sacrifícios nos dois últimos anos. Que se faria a este exército desmobilizando-o? Num país em
que  não  há  caminhos  de  ferro,  quase  não  há  estradas,  estes  homens,  pertencendo  às
províncias mais afastadas do império, como poderiam voltar às suas casas? O Estado não tem
dinheiro para os transportar. Com que recursos pessoais empreenderão eles a viagem? Nesta
época do ano, os trabalhos do campo estão feitos; o Estado não tem trabalho que lhes dar, em
que se ocupariam eles? A maior parte, em dois anos de acampamento, têm perdido o hábito
do trabalho agrícola; o instinto da raça é militar: todo o turco ganha facilmente o hábito de ser
soldado; perde mais facilmente o hábito de ser cultivador.

Este  exército  desmobilizado  dispersar-se-ia  através  de  províncias  pobres,  assoladas  pela
insurreição, e seria um elemento de desordem, de pilhagem, de deboche, e a renovação das
cenas  da  Bulgária:  assim  o  sentimento  nacional,  estreitas  questões  de  ambição  pessoal,
inextricáveis dificuldades financeiras – aí está o que leva a Turquia à guerra.

O imperador da Rússia, por seu lado, é impelido também pelo entusiasmo público.

Um retraimento agora poderia causar como na Turquia um abalo revolucionário em toda a
Rússia.  E  um  ódio  nacional:  os  jornais,  pela  exaltação  da  sua  cólera,  pelas  narrações
permanentes das crueldades e das opressões turcas sobre os cristãos; os comités de Moscovo
pela sua vasta influência; o sacerdócio russo por uma prédica irritada e fanática mantêm o
espírito nacional num furor permanente contra o Turco; a guerra e considerada santa, sem
nenhuma ideia de conquista, de anexação; é possível que a plebe e a rica burguesia mercantil
de  Moscovo  e  das  cidades  pensem  em  Constantinopla;  mas  as  classes  militares,  a
aristocracia,  sabem bem que nem a Inglaterra  nem a Áustria  lhes permitiriam aumentar  o
território: e realmente por um puro sentimento, pela libertação dos cristãos que se batem. E no
fundo os dois governos – russo e turco são impelidos por um fanatismo contrario.

Qual será o resultado da luta? A desproporção de forças na fronteira é grave: os Russos têm
duzentos e setenta e cinco mil homens de infantaria, vinte mil cavalos e novecentas peças de
artilharia.  Os  Turcos  têm  cento  e  cinquenta  mil  homens  de  infantaria,  três  mil  cavalos  e
duzentos e dezasseis canhões. Este número inferior é compensado por esta consideração:
que o Turco é atacado e o Russo ataca – ora é conhecido que o Russo é o mais vagaroso e
insuficiente dos exércitos de ataque e o Turco é um admirável soldado de defesa. Ninguém
como ele para manter  uma posição:  é ainda uma qualidade que a sua religião lhe deu:  a
impassibilidade.

Os Russos decerto podem mobilizar rapidamente grandes forças, mas aos Turcos basta-lhes
levantar  o  estandarte  do  Profeta  para  que  todo  o  maometanismo,  sejam  quais  forem  as
dissidências de seita, corra às armas.

Kalil Paxá, o embaixador da Turquia em Paris, dizia há dias, como o velhaco sorriso de velho
maometano:



– Nós esperamos: e a verdadeira guerra havemos de fazê-la com a Arábia e a Índia.

Uma das infelicidades da Turquia é talvez não ter realizado a sua aliança com a Pérsia. A
Pérsia podia fazer uma terrível diversão sobre a fronteira  asiática da Rússia, e obrigá-la a
dividir as suas forças. Mas a aliança persa, segundo os bem informados, foi concluída com a
Rússia e o exército persa está armado, disciplinado, instruído, comandado pela Rússia.

Que fará a Inglaterra? Há aqui mesmo mil opiniões. A mais geral, há tempos, era a de absoluta
indiferença.

«A  Rússia»,  dizia-se,  «não  se  atreve  a  tentar  uma  anexação:  mas  mesmo  que  ela  vá  a
Constantinopla, que importa à Inglaterra?» O caminho da Índia não fica por isso menos livre.
Além  disso,  é  digno  que  a  Inglaterra  tome  o  partido  de  massacradores  fanáticos  e  de
devedores insolúveis? E depois de que serve fazermos esforços para conservar a integridade
de um país que todos os dias, pela sua relaxação e a sua imprevidência se vai desorganizando
a si mesmo? Que se lucrou com o dinheiro, o sangue, que se prodigalizou na guerra de 52?
Para que se há-de intervir num duelo que a história e a fé tornam inevitáveis? Assim se falava.
Hoje, porém, perante a crise, a linguagem mudou. «Não se poderia realmente compreender»,
diz-se  agora,  «que  a  guerra  não  tenha  como  resultado,  dada  a  vitória  da  Rússia,  uma
anexação de território»: daí a desmembração do império e o Russo em Constantinopla: mas
então, a Rússia estaria no Mediterrâneo, com um dos fortes portos do mar: o poder inglês teria
uma diminuição e a sua posse sobre a Índia, um primeiro perigo. Dai vem-se à conclusão que
é  necessária  fatalmente  a  intervenção.  Diz-se  mesmo  que  à  mais  pequena  escaramuça
perdida pelos Turcos – a Inglaterra ocupará Constantinopla. A esquadra, reforçada, está em
caminho de Bezoka-Bay – que é a antecâmara de Constantinopla.

Que a Inglaterra concorreu de certo modo para a guerra é evidente: concorreu com os seus
meetings  sentimentais  e  humanitários  no  Verão  passado,  dando  ânimo  aos  Russos  para
seguirem a sua ideia agressiva: concorreu com a presença da esquadra em Constantinopla
pouco  depois,  dando  ânimo  aos  Turcos  para  resistirem  à  pressão  pacifica  da  Europa:
concorreu depois com a ideia do protocolo que, sendo um reconhecimento tácito da justiça e
da força da Rússia, lhe deu um aumento de exigência e de hostilidade – e, sendo uma nova
humilhação imposta à Turquia, a tomou mais despeitada e mais difícil de condescendências.

É provável, porém, que a guerra não rompa por estas semanas próximas. No protocolo dizia-
se que,  dado o caso de uma recusa da parte  da Turquia,  as potências acordariam numa
decisão ulterior a tomar: mas esta decisão, sejam quais forem as combinações diplomáticas
que a precedam, terá sempre este resultado – deixar a Turquia em frente da Rússia – e o
resultado final, portanto, será igualmente a guerra.

En attendant,  o ministro  das  Finanças  apresenta  o  seu  orçamento  organizado como se a
Inglaterra não tivesse a menor  probabilidade de uma complicação militar.  E um orçamento
cheio de confiança, pacífico e próspero. 

A despesa é calculada em setenta e Oito milhões setecentas e noventa e quatro mil e quarenta
e quatro libras. A receita é calculada em setenta e nove milhões e vinte mil libras! O Tesouro
tem, pois, o saldo a favor de duzentas e vinte e seis mil libras!

Apesar deste orçamento invejável, a situação comercial e industrial da Inglaterra não é boa:
em todo o reino há uma depressão na actividade. As indústrias do carvão e do ferro têm tido
no  Norte  um  período  terrível  de  estagnação.  Muitos  altos-fornos  estão  apagados,  muitos
trabalhos de exploração carvoeira suspensos. Há milhares de homens sem trabalho.

Para  se  ver  a  declinação  geral  do  movimento  comercial,  basta  dizer  que  as  grandes
companhias de navegação entre a Inglaterra e os Estados Unidos – a Inman, White  Star,
Guion National – reduziram o número de viagens de paquetes – e que em lugar de saídas
semanais têm apenas saídas quinzenais. 

Acresce  que,  na  maior  parte  das  indústrias,  a  progressão  crescente  das  exigências  dos
operários, justamente neste momento de crise, aumenta as dificuldades: é pelo menos o que
afirmam os industriais.

O  movimento  crescente  para  a  redução  das  horas  de  trabalho  afecta,  dizem eles,  certas
indústrias mortalmente: uma grande firma do Norte, exploradora de vastas minas de carvão,



que empregava três  mil  operários,  cessou os seus trabalhos,  que não podem sem perda,
afiançam eles na sua declaração, continuar sob o regime das horas reduzidas.

 

Começa a falar-se, com seriedade e espanto, numa nova descoberta americana, o telefone: é
um telégrafo  para  a  transmissão  do som.  Esta  ideia,  que  nasceu  em 1861,  tem  tido  um
progresso tão fecundo que há dois meses já se apresentaram perante as provas públicas dois
sistemas rivais. O mais perfeito, parece. é o do Dr. Bell. O seu aparelho, que tem a aparência
de  um sistema  telegráfico  e  um princípio  electromagnético,  trans-mitiu  sons,  numa  última
experiência, feita a cento e quarenta e três milhas; não só o som da voz chega perfeitamente
claro,  mas distinguem-se as inflexões mais leves.  A experiência foi  realizada em Boston e
Conway,  e  àquela  forte  distância  distinguia-se uma rabeca de um violoncelo;  o  rumor,  as
conversações,  as  risadas  das  pessoas  que  estavam  junto  do  aparelho  em  Boston  eram
ouvidas em Conway com a distinta e exacta nitidez com que se ouve numa torrinha o que se
canta no palco. Calcula-se que se poderá fazer chegar o som a transatlânticas distancias. Em
Filadélfia organiza-se um concerto experimental, em que o público estará a cinquenta milhas
dos artistas.

 

As novidades literárias são escassas. Ruskin, o célebre critico de arte, publicou um livro, que
tem causado uma singular surpresa: é um livro íntimo, uma confissão, uma confidência –de
quê?  De  sentimentos?  De  aventuras?  De  sofrimentos  ou  felicidades  pessoais?  Não:  de
despesas de casa!  Não sabe a gente se há-de achar este livro um começo de imbecilidade
senil  ou  um resto  amável  de candura infantil.  A alta  situação literária  e crítica  de Ruskin,
personalidade  original  de  grande  relevo,  aumenta  o  espanto.  Imaginem  o  Sr.  Alexandre
Herculano publicando, de Vale de Lobos, um panfleto de duzentas páginas em que explicasse
o que gasta em seus róis, quanto lhe custa a lavadeira, o que emprestou a fulano, a última
conta do alfaiate,  etc., etc. Uma coisa curiosa se vê no livro de Ruskin – é que gastou em
poucos anos uma fortuna de duzentas mil libras! Parte por uma alta filantropia e uma santa
caridade  –  e  parte  não  sabe  como;  porque,  diz  ele,  viveu  quinze  anos  com  tão  sórdida
economia, privando-se tão asperamente, que apenas gastava, pobre dele, trinta contos de réis
por  ano!  Agora,  diz,  restam-lhe  duzentos  e  cinquenta  contos:  acha que  não  vale  a  pena
conservar uma soma tão mesquinha. Mete na carteira quinze contos para ir viajar este ano, e
do resto faz duas partes –uma para dispersar em caridade, outra para empregar de modo que
tenha para todo o futuro mil e quinhentos mil réis por ano: porque, diz ele, descobriu que todo
o homem que não pode viver com este rendimento não é digno de possuir a vida.

 

Uma outra curiosidade é a nova revista mensal O Século XIX. Tem por colaboradores os mais
altos nomes de Inglaterra,  desde Gladstone, que será em breve o primeiro-ministro,  até ao
cardeal Manning – que pode vir a ser o futuro papa. A originalidade desta revista é que os seus
directores pediram a todos os homens ilustres de Inglaterra – políticos, filósofos, professores,
críticos – que lhe escrevessem a sua opinião individual sobre esta tese: «Que influência exerce
sobre  a  moral  a  diminuição  da  crença  religiosa?»  Cada  um  dos  homens  ilustres  deve
responder num período curto, sintético, que se grave com a precisão de uma definição e a
profundidade de uma máxima. A colecção destas definições filosóficas, reunidas nas últimas
páginas de cada número sob o nome de  Symposium.  é altamente interessante:  até aqui a
declaração mais explícita é a do professor Fawcet, que diz: «A crença em Deus deve ser para
os que a possam gozar um delicado prazer do espírito, mas a moral está acima e fora desses
refinamentos da inteligência.».

 

A  season  – os  três  meses elegantes  e  aristocráticos  de Londres  – começa  lentamente  a
organizar-se. Ordinariamente, a aristocracia inglesa, depois da Páscoa, vai a Paris: o príncipe
de Gales é o primeiro.  Passou-se o Inverno no campo, nos castelos,  na caça,  e antes do
encontro oficial em Londres, vai-se respirar a Paris uma larga golfada de civilização: vê-se o
último tom das toilettes, os cortes da Primavera na Lafferrière e no Worth, folheia-se o último
livro de Goncourt, faz-se uma passagem nos salões do Eliseu, vê-se a novidade da Páscoa na
Comédie Française, vai-se ao Café Anglais e à Maison d’Or, à vontade, de chapéu, o que é



para  uma  lady  inglesa  uma adorável  extravagância,  e  volta-se  à  representação  pesada  e
solene  de  Londres.  O  tempo,  porém,  tem  estado  áspero,  havendo  frio,  com  o  vento  do
sudoeste que tem um gume gelado, e o Hyde Park tem ainda a parda tristeza da sua solidão
de Inverno. A great attraction desta season será, parece, Orleans Club. É um clube de campo:
está à beira do Tamisa, numa paisagem amável, nas verduras de um vasto parque. Era uma
propriedade do duque de Aumale. Os prazeres do clube serão piquenique no campo, tiro aos
pombos, pescas, pólo, críquete, almoços na relva, bailes de musselina, soirées no parque, etc.
Todos os dias dois four-in-hand, conduzidos por membros do clube, levarão a Orleans House
os sócios e as convidadas, porque uma feição delicada de Orleans Club é que será também
um clube feminino, o que lhe trará inevitavelmente, por um tempo, o encanto e, mais tarde, a
ruma.

Um outro clube original está em via de organização. E o clube dos torneios. Este deverá ter
uma casa ao pé do Hyde Park,  onde às cinco horas se serve o chá às senhoras,  entre o
campo: o fim principal deste clube será formar torneios e caçadas ao falcão. Faz ligeiramente
sorrir  o programa gótico e feudal deste clube londrino. A caça ao falcão pode conceber-se
desde que se vistam os criados com as cores usadas na partida dos pajens do século XIV, se
lhes borde no peito, sobre a seda, os escudos de armas e se lhes deixem crescer os cabelos
louros em anéis. Assim poderão levantar no punho o carrancudo falcão com o seu capacete de
pele  de  búfalo  e  a  caça  pode  ter  um  aspecto  suportavelmente  feudal.  Mas  um  torneio!
Negociantes da City e banqueiros de capacete e armadura,  dando-se golpes de montante,
numa quinta particular,  ao pé da estação de caminho de ferro!  Singular  diversão! O último
torneio que houve em Inglaterra foi há trinta anos no Castelo de Egliton. Tinha sido aclamada
rainha da beleza legendária Lady Seymoun. As festas foram esplêndidas. Ficaram célebres as
pessoas  do  elegante  marquês  de  Londonderry.  Houve  um  episódio.  Um homem  baixo  e
grosso, de nariz espesso e fortes bigodes, todo coberto de uma armadura aparatosa, caiu na
arena,  estatelado,  esperneando;  levantaram-no  e  sacudiram-no;  estava  são,  só  um pouco
humilhado:  damas  e  cavaleiros  riram;  era um estrangeiro,  sem grande importância:  quatro
anos depois era imperador dos Franceses!

 

Uma curiosidade de Londres – foi o desafio a andar entre o célebre caminhador O’Leary e o
seu rival Welton.  O desafio foi  em Albert  Hall e durou seis dias – durante esse tempo, os
andarilhos  tiveram  apenas  algumas  horas  de  descanso!  O’Leary  ganhou,  tendo  andado
quinhentas e vinte milhas; Welton perdeu por dez milhas. O’Leary caminhava com os cotovelos
apertados  aos  rins,  calado,  olhar  direito,  tendo  agarrado  em  cada  mão,  com  uma  força
convulsiva, uma varinha. Welton caminhava bamboleando-se, falando, com um chicote numa
das mãos, a outra à cinta – e para se excitar fez-se tocar constantemente à banda alemã de
instrumentos de metal uma marcha estridente. Trinta mil pessoas assistiram sucessivamente a
este singular desafio. O que se provou? Incontestavelmente que a constituição humana tem
um prodigioso poder de resistência, e que esta máquina de carne e ossos não é inferior às de
Birmingham. Mas o que é estranho é que no tempo dos caminhos de ferro – se exerça essa
preciosa força de resistência, numa arte inútil, obsoleta, quase bárbaras marchas!

 

O grande teatro da Alhambra representa uma peça fantástica, cortada de bailados, que tem,
em Inglaterra, uma singular qualidade – e imoral! É a primeira vez que vejo num palco inglês o
amante idealizado e o marido apupado! Milhares de pessoas vão sucessivamente saborear
aquele  escandalozinho  gigante.  Vejam  a  censura  inglesa!  Admite  esta  farsa  impudente,
povoada de mulheres quase nuas, e recusa a Dama das Camélias! Mas é que em Inglaterra
não existe censura; Lord Chambellan, um velho caturra de outras idades, excêntrico e variável,
é a censura. Governa despoticamente do meio do seu mau humor os teatros de Londres, e
com tanta inteligência que permite as farsas imorais de um rabiscador idiota – e impede a
representação da obra de Dumas, da Academia Francesa!

 

 

II



Londres, 14 de Maio [de 1877]
 

Lembram-se, decerto, de eu lhes dizer na minha última carta que o soldado russo era o mais
vagaroso dos soldados de ataque; aí têm a prova: há um mês que começou a guerra, e nem
no Danúbio, nem na Ásia Menor, tem havido um facto decisivo: as estradas da România, é
verdade,  têm estado  quase  impraticáveis  pelas  chuvas incessantes  e  pelos  temporais  tão
oportunos  que  parecem  estar  às  ordens  do  sultão  e  pertencer  ao  estado-maior  turco;  é
verdade que na Ásia Menor as dificuldades de transporte e de trânsito para um forte exército
invasor são consideráveis: todavia repete-se um facto histórico e militar: toda a invasão russa é
sempre uma campanha protraída e monótona.

No Danúbio tem havido apenas alguns duelos de artilharia entre os fortes das duas margens,
com resultados (consoladores para os humanitários) de algum cavalo morto ou de algum tecto
de colmo queimado.

O facto mais enérgico foi a passagem de Hobart Paxá, a bordo de um navio turco, através do
fogo das baterias russas. À chegada dos Russos à România e aos portos do Danúbio, Hobbart
Paxá estava, em serviço de inspecção, a bordo de um navio de guerra – no Alto Danúbio –, e
ficou portanto bloqueado pela instalação fortificada das vanguardas russas. Com uma decisão
destemida, toda a força de caldeira, todos os fogos acesos, esperando a cada momento tocar
algum torpedo e ir  pelos ares,  raspou-se à razão de quinze milhas por hora,  sob um fogo
desesperado dos Russos, incólume e com bandeira alta.

Hobbart Paxá é certamente uma das figuras mais salientes e mais originais desta guerra. E
inglês e par de Inglaterra: é filho do conde de Buckinghamshire e herdou o titulo há anos,
quando tomou assento na Câmara dos Lordes. Entrou na marinha e pouco tempo depois fez-
se frade. Serviu a Turquia na insurreição de Creta, e na guerra dos Estados Unidos quebrou
muitas vezes, a bordo do seu navio corsário, o bloqueio do Sul. Agora é paxá e almirante turco.
E um homem inteligente, heróico, com sérias qualidades de organizador. Tem quarenta e cinco
anos, a barba toda espessa, o olhar agudo, o sobrolho carregado e um certo ar de bonomia
altiva. E um aventureiro de bem – ou antes, uma heroicidade disponível, que procura emprego.

Na Ásia Menor a marcha dos Russos tem encontrado dificuldades: tudo o que têm adiantado
são duas milhas alemãs; é incontestável que em encontros parciais, mas violentos, os Turcos
têm tido  vantagens;  as forças  voluntárias  turcas  organizam-se com um impulso fanático  e
duplicam a resistência.

Hoje dizia-se que algumas tribos do Cáucaso se tinham insurreccionado – o que podia cortar
as  comunicações  do  exército  russo  e  isolá-lo  na  Ásia:  esta  noticia  harmoniza-se  com  o
despacho que diz ter  o czar  ordenado a mobilização do quarto,  sétimo e décimo primeiro
corpos de exército. Todos os correspondentes são uniformes em elogiar a organização dos
Russos: boa cavalaria, equipamentos perfeitos, uma admirável administração, uma disciplina
exacta, pagam tudo em ouro na România – e só o que é fornecido pela municipalidade é pago
em letras, a três meses. Os Românicos recebem-nos fraternalmente: duvida-se todavia que
lhes possam ser de utilidade na guerra. Certamente o príncipe Carlos é prussiano, da Casa de
Hohenzollern,  bravo,  e  deseja  ardentemente  uma  reputação  militar:  mas  um  românico  é
apenas um soldado de aparato: admirável nos jardins ou nos cates, com os seus uniformes
pesados de bordaduras – não tem as qualidades de resistência, de fé e de tenacidade que
fazem o bom soldado. No entanto, são vinte ou trinta mil homens – e quando não sirvam senão
para guarnecer os territórios que os Russos forem ocupando são já de uma grande vantagem;
são outros tantos milhares de russos desembaraçados das funções ociosas de guarnição e
prontos para a campanha activa. O resultado definitivo da guerra não me parece duvidoso:
esta é a sétima ou oitava guerra turco-russa – e se os Turcos não têm aprendido nada, os
Russos têm aprendido tudo. O Turco é decerto o mesmo soldado bravo, sofredor, activo de
outrora; mas a guerra hoje não é uma questão de bravura ou de arranque individual; é uma
ciência com processos científicos – e neste ponto a inferioridade turca é absoluta. Desde as
pontes importantes que se esquecem de cortar até aos monitores que deixam afundar sem
razão – são verdadeiramente os antigos turcos, enchendo o seu cachimbo no momento do
perigo e confiando em Alá.

Aqui,  naturalmente,  a  grande  preocupação  é  a  atitude  futura  da  Inglaterra;  e  não  é  fácil



perceber, através das discussões difusas dos jornais e dos debates confusos do parlamento –
qual é a verdadeira vontade do país: eu penso que, como o ministério, o país quer intervir. O
ministério naturalmente declara, na câmara e nos jornais, a sua neutralidade: mas e realmente
uma neutralidade  a  que  declara  que  conservará  a  espada na bainha  –  se  os  Russos  se
abstiverem de ideias  de conquista? E uma neutralidade condicional.  É,  rigorosamente,  um
começo de intervenção. E depois, por esta condição – a abstenção de conquista –, vem pôr de
antemão uma condição que a lógica dos factos tomaria mais tarde ou mais cedo inaceitável.

A Rússia pode agora, decerto,  declarar  que não pretende territórios: mas depois de os ter
ocupado terá força, renunciamento bastante para os restituir? Todo o estado vitorioso exige
forçosamente, em definitiva, uma compensação aos sacrifícios da guerra: dinheiro ou terreno:
ora a Turquia não tem dinheiro, logo há-de pagar com províncias. E isto é tão certo – que o
exército russo na Ásia Menor vai acompanhado de uma corte numerosa de funcionários civis,
prontos a organizar o país à russa, a maneira que ele for conquistado. De modo que, apenas
os Russos se estendam na Ásia Menor ou marchem sobre Constantinopla – a Inglaterra tem
de dizer o seu «alto lá».

Em qualquer destes casos, é a Índia que seria ameaçada, ou directamente ou no caminho que
lá leva: daí a necessidade imediata de aumentar, num pé-de-guerra paralelo ao da Rússia, o
exército  da  Índia,  o  que  seria  um  encargo  intolerável  para  a  Índia  e  uma  negação  dos
princípios económicos do Estado. A fazer tal, a Inglaterra prefere fazer a guerra.

Junte-se a isto que a Rússia, desde a sua marcha progressiva na Ásia, e o inimigo natural da
Inglaterra: que a Inglaterra quer mostrar a sua força e a sua influência; que está despeitada
pela maneira falaz e tortuosa por que a Rússia conduziu as negociações anteriores à guerra –
e sentir-se-á a popularidade da ideia da intervenção. Além disso a imprensa ministerial,  em
artigos frenéticos, pede claramente a guerra: e o Punch tinha razão outro dia – representando
as penas aguçadas do Daily Telegraph, do Morning Post, do Pall Mall, espicaçando o enorme
Leão Britânico para o fazer erguer-se e rugir.

Este sentimento julgo-o geral: há porém uma corrente de paixão que já por duas vezes tem
atravessado o país e que o conserva por um, dois dias, num estado de excitação, desejando a
destruição da Turquia, como um pais bárbaro, massacrado, fora da civilização.

Nesses  dias  fala-se  em  dar  apoio  à  Rússia:  repetem-se  as  lágrimas  choradas  sobre  os
massacres da Bulgária: pede-se que a frota vá bombardear Constantinopla. Esta exaltação de
sentimento é levantada artificialmente por Gladstone e pela porção dos liberais que o seguem.
A sua eloquência apaixonada, a sua convicção contagiosa, a altura do seu carácter, arrastam
um momento: Gladstone quer que se abandone a Turquia, que se faça uma aliança com a
Rússia, que se divida o Império Otomano. E por algum tempo todo o mundo pensa assim.

Mas a exaltação abate-se, a sensibilidade recrescida acalma – a razão prática readquire os
seus direitos, e o pais, arrefecido, continua a pensar que o sentimento perturba tudo e não
edifica nada, que a sã política do ministério é a antiga tradição da Inglaterra – e que se alguma
coisa há a fazer é dar um golpe na Rússia.

 

A opinião está muito preocupada também de um certo azedume de relações entre a Alemanha
e  a  França.  A  Alemanha  parece  querer  renovar  as  antigas  reclamações  a  respeito  dos
armamentos consideráveis da França. Não é já hoje um segredo para ninguém que a meia
demissão do príncipe de Bismarck foi sobretudo causada pela resistência que ele encontrava
no imperador em tomar uma atitude francamente hostil à França. Bismarck e Moltke são a
alma do partido da guerra – e, se não fosse a forte influência do partido da paz, quem sabe por
que  novas  catástrofes  teria  passado  o  Ocidente  da  Europa.  Este  partido  da  paz  é
representando na corte pelo príncipe imperial e inspirado pela princesa,  a Inglesa,  como lhe
chamam em Berlim: inteligente, instruída, enérgica, correspondendo-se com os homens mais
ilustres da Inglaterra,  ela tem uma grande influência,  naturalmente,  em seu marido e, além
disso,  no imperador.  É diz-se,  uma das colunas da paz.  Um incidente curioso,  que me foi
particularmente contado, revela de resto a fragilidade desta situação: por ocasião dos anos do
imperador da Alemanha tem sido costume do marechal Mac Mahon mandar um ajudante de
ordens, com felicitações. Este ano o ajudante tardava. Grande alegria do partido da guerra.
Era  uma insolência  francesa!  Era  uma desfeita!  Era  o primeiro  acto  hostil  da  desforra!  O



príncipe imperial, assustado, vendo o seu pai descontente, mandou um telegrama para Paris,
pedindo que o ajudante partisse logo e explicando que comentários  perigosos se estavam
formando. O ajudante, o marquês de Abzac, estava já em caminho: chegou na véspera dos
anos do imperador! Desconsolação do partido da guerra! Triunfo do partido da paz – que levou
o imperador a dar uma grã-cruz ao marquês de Abzac.

No entanto, a França prepara tranquilamente a sua Exposição. Uma das curiosidades será a
colecção de preciosidades que o príncipe de Gales trouxe da Índia. Ele mesmo foi examinar
em Paris o lugar que lhe estava marcado. Diz-se que nessa noite, estando no palco do Théâtre
Français e falando-se das peças novas que iriam por ocasião da Exposição, uma linda actriz
lhe perguntou bruscamente:

– E crê vossa alteza que a Exposição terá lugar?

O príncipe, um pouco embaraçado, reflectiu e respondeu:

– Com toda a certeza.

O Transval, como sabem, foi anexado. Era previsto.

Não se sabem ainda as razões detalhadas que levaram Sir Theophilus Storey a este passo
extremo  –  mas  parece  que  a  dissolução  da  república  era  iminente:  os  bóeres  tinham
provocado uma guerra e recusavam-se a pagar os impostos para a sustentar: a república, sem
meios, sem soldados, estava na véspera de uma invasão: todo o mundo bárbaro que a cerca,
estava em armas:  era de temer à primeira  insurreição que houvesse no Sul de África  um
levantamento  selvagem,  em  massa.  Foi  talvez  para  evitar  este  grave  perigo  –  que  Sir
Theophilus Storey interveio. O território do Transval é grande como todo o reino de Itália e não
tem  mais  de  um  milhão  de  habitantes.  Parece  que  a  anexação  foi  tranquila,  além,
naturalmente, dos protestos platónicos. Na acta de anexação o Transval é declarado estado
livre, com toda a autonomia do governo local: as línguas holandesa e inglesa são consideradas
igualmente oficiais: certos impostos são abolidos – e parece que o sentimento pacífico é tão
grande que não foi necessária ainda a presença de tropas inglesas. É mais um grosso bocado
do globo que entra para a vastidão da Inglaterra! Por esta ocasião alguns jornais têm falado de
Lourenço Marques.

Pintam-no  como  um  país  fértil,  rico,  de  grande  futuro,  em  plena  anarquia:  funcionários,
instituições, edifícios, serviços públicos, actividade local – tudo é descrito como num estado
desolador  de dissolução e  de inércia.  O  Pall  Mall,  jornal  do governo,  tem insistido  nestes
detalhes.

De resto não é raro encontrarmos nos jornais ingleses estas pinturas falsamente carregadas
de civilização portuguesa na África: e têm elas tomado um tal carácter de exageração injusta
que ingleses estabelecidos na África têm julgado do seu dever estabelecer a justa verdade, e
ultimamente nos jornais do Cabo encontravam-se apreciações extremamente favoráveis sobre
o funcionalismo português em África – apresentando-o como ilustrado, de vistas liberais e de
uma grande benevolência.

 

As novidades literárias são escassas. Relêem-se os livros velhos – sobretudo os que dizem
respeito  ao  Oriente,  à  Turquia  e  à  Rússia:  em todas  as  lojas  de  livros  se  vêem edições
recentes do Alcorão traduzido; e, como a Turquia é preocupação do momento,  as revistas
literárias dedicam artigos sólidos, laboriosamente compilados pelo método inglês, à literatura e
poesia turcas.

Tem-se lido muito, todavia, o novo livro do deputado Jeckins, autor de Xinx’s Baby; este novo
romance  ou  panfleto  romantizado  chama-se  Devil’s  Chain  («Cadeia  do  Diabo»)  e  tem-se
vendido em pouco tempo vinte mil exemplares! É uma pintura violenta, colérica, da embriaguez
em Inglaterra: este grande vício nacional, e as suas fatalidades, está contado em episódios
lúgubres,  num estilo  concentrado e nervoso,  a largos traços,  de um modo impressionador:
vêem-se todas as classes, todos os caracteres, todas as idades, virgens, mães, sacerdotes,
operários, juizes, lordes, ministros de Estado, a Inglaterra inteira, arrastada pelo brande, pelo
gim, pela aguardente, à perdição, ao vício, à miséria, à desonra, ao crime, à morte! E um pais
todo que rola para o abismo, cambaleando de bêbedo. É a grande Cadeia do Diabo! Satanás



prende-os uns aos outros por um vício comum – o álcool – e, a grandes vergastadas, vai-os
atirando para o inferno.

E, no meio desta catástrofe, um só homem prospera, engorda, sorri e triunfa – o destilador, o
preparador do álcool, o dono das mil tabernas. Mas lá lhe vem o seu castigo: o único filho, o
único herdeiro, de copo de aguardente em copo de gim, vem a morrer, miserável, num quarto
de acaso, vagamente cumpliciado num crime!

O  livro  perde  pela  sua  exageração  bíblica.  Tratado  com  mais  realidade,  causaria  mais
convicção.

 

A  season  vai monótona.  Janta-se pouco,  recebe-se pouco,  dança-se pouco.  O tempo tem
estado áspero. A grande attraction é naturalmente a exposição anual de pinturas. Não se pode
ver em detalhe,  porque nestes  primeiros  tempos a multidão toma às vezes as proporções
confusas de uma bernarda.
Empurra-se, escorrega-se, pisa-se, vai-se, é-se levado – e vêem-se de longe, nas paredes, as
cores reluzir vagamente e os dourados dos caixilhos cintilar: mais nada. 

A primeira impressão, porém, é que a exposição é medíocre:  milhares de quadros,  imenso
talento despendido, uma extraordinária habilidade de execução – mas nenhuma obra que faça
pensar.

Os assuntos não têm ideia: são motivos, pretextos para correr: basta dizer que os dois grandes
pintores de Inglaterra, Leighton e Millais – um expõe uma «menina vendo-se a um espelho», o
outro «um veterano»! E o que estes dois grandes artistas têm a dizer este ano! Quando a
gente, no colégio, aprende aguarela, copia assuntos com mais ideia e mais intenção.

 

Os concertos wagnerianos têm tido um sucesso. São compostos das principais partes das
óperas  de  Wagner,  sobretudo  da  sua  última  trilogia  heróica,  Os  Nibelungos:  muitos  dos
cantores  que  executaram  a  ópera  em  Bayreuth  vieram  a  Londres  –  entre  eles  Madame
Madonna, a prima-dona do maestro, a favorita, a sua grande interpretadora.

Nestes concertos, naturalmente, fala-se muito de Wagner, das suas excentricidades, do seu
orgulho, do seu génio, dos seus hábitos. Um artista que esteve em casa dele em Bayreuth,
conta-me alguns traços curiosos. O maestro trabalha num salão enorme, com janelas imensas
que abrem sobre um jardim, em cima de uma mesa de mármore. Está às vezes quinze a vinte
dias  sem  escrever  uma  nota:  de  repente  a  imaginação  vem:  o  maestro  sente-a,  e  veste
imediatamente o seu fato de trabalho. E um costume de veludo, à maneira dos camponeses
alemães da Renascença. Abre todas as janelas e escreve doze a quinze horas a fio, atirando
os papéis  de música  para  o chão,  até  haver  em toda a  sala  uma camada espessa.  Não
emenda, nem corrige. Quando não trabalha passeia só pelos campos adoráveis de Bayreuth,
com dois enormes cães terra-nova, que o não deixam. Quando em Bayreuth ele entra num
café, todo o mundo o segue, se descobre e deixa de fumar!

 

Não há por ai ninguém que queira ir explorar a Roidaima? A Roidaima é a grande maravilha
geográfica  destes  tempos.  Viajantes  exploradores,  na  Guiana  Inglesa,  encontraram
ultimamente  uma  montanha  de  granito,  na  forma  de  um  dado  colossal:  os  lados  são
perfeitamente a pique, perpendiculares: o plano superior está a uma altura de alguns mil pés:
com fortes óculos de alcance vê-se que há, em cima, uma floresta, e deduz-se, por pássaros
de várias formas que se vêem voar,  que além de toda uma flora é toda uma vida animal:
haverá homens?

Nunca ninguém lá subiu, nunca ninguém de lá desceu; que mistério há ali? Desde o começo
do mundo aquele país aéreo está intacto, inexplorado, virgem. É decerto habitado: provam-no
as arvores, os pássaros, a água doce que cai em cascatas pelo lado do monte: a largura em
cima é de duas léguas.

Que espécie de homens habitam ali? Que raça? Que língua falam? Desde Adão, segundo a
Bíblia, ou desde o primeiro macaco, segundo Darwin – habita ali uma tribo, uma nação.



Que civilização tem? Que estranhos animais se encontrarão ainda lá? Que estranhas árvores?
Os jornais ingleses pedem, à uma, que se organize uma exploração, com balões, para subir lá
e ver!  Confesso que é tentador:  quantas maravilhas a ciência poderá ali  encontrar!  É bem
possível que lá vivam muitas das raças animais que no resto do globo desapareceram.

E que sensação a do explorador que, ao descer da barquinha do balão, ao aportar àquele
mundo  aéreo  –  visse  um  ser  felpudo,  um  imenso  macaco  humano,  fazendo  pastar
tranquilamente um rebanho de mastodontes?

 

 

III

Londres, 30 de Maio de 1877
 

Um jornal satírico de Londres, o Fun, publicava há dias o seguinte anúncio:

 

DEZ LIBRAS DE RECOMPENSA!!
aos
exércitos russo e turco, oferecidas pelos correspondentes
dos jornais e repórteres,
se
os ditos exércitos se comprometerem ao seguinte:
travar uma batalha digna de um telegrama.
 

A monotonia da guerra, com efeito, faz a infelicidade dos correspondentes: eu mesmo estive
demorando  uns  dias  esta  carta  na  esperança  que  os  Russos  ou  Turcos,  na  Ásia  ou  no
Danúbio, me oferecessem caritativamente algum episódio comovente ou algum feito decisivo.
Mas nada!

Os  Russos  continuam  a  remeter  para  o  Danúbio  uma  corrente  copiosa  e  infindável  de
regimentos:  Mas,  à  parte  alguns  duelos  matinais  de  artilharia  entre  as  duas  margens,  a
campanha europeia do Danúbio – é como um livro de que apenas se escreveu o título. As
pessoas ávidas de emoções e que desejam ter os nervos numa sobre-excitação interessante
estão  descontentes:  a  guerra  apresenta  a  sensaboria  de  uma  parada;  algumas,  mais
desconfiadas, receiam um logro e que os diplomatas comecem a tratar da paz antes de os
generais terem travado a guerra.

Não se perde por  esperar,  porém,  e eu penso que,  antes  de pouco,  a  Turquia  oferecerá
amplamente motivos de sensações. A situação dos Turcos, com efeito, apresenta-se precária.
Na Ásia, no Danúbio, em Constantinopla, por todo o império, aparecem, como as primeiras
nódoas num corpo que gangrena, os primeiros indícios da catástrofe.

Na Ásia Menor os Russos prosperam. A tomada de Ardahan compromete consideravelmente a
situação  dos  Turcos.  A  guarnição  de  Ardahan  era  de  oito  mil  homens  e  parece  que  a
resistência foi débil e ligeiramente covarde. Os Russos, senhores de Ardahan, podem fazer
marchar  com  segurança  uma  outra  coluna  de  exército  sobre  Erzerum.  Os  Turcos  aí  não
podem oferecer uma defesa valiosa; diz-se mesmo que já abandonaram Erzerum e formaram
mais para oeste um campo entrincheirado; se assim é, tomada a fortaleza de Kars e ocupada
Erzerum, a Arménia está nas mãos dos Russos, e a campanha da Ásia Menor findou. Alguns
telegramas de Constantinopla dizem, é verdade, que os Turcos retomaram Ardahan; mas esta
notícia  foi  mandada  para  Constantinopla  por  chefes  turcos,  que  dizem  tê-la  recebido  do
kamaikan  de Daghestan,  que  declara tê-la  recebido do  kamaikan  de uma outra  tribo,  que
afirma tê-la ouvido dizer a um circassiano! E aqui está o sistema de informações do Ministério
da Guerra em Constantinopla! Parece de uma ópera cómica, com música de Offenbach! O



movimento  de  insurreição  no  Cáucaso  com  que  os  Turcos  tanto  contavam,  abortou
miseravelmente: algumas tribos circassianas, com efeito, levantaram-se mas sem organização,
sem  táctica,  e  em  número  muito  diminuto  para  embaraçarem  seriamente  os  Russos;  o
movimento foi  facilmente dominado;  diz-se que os Russos fizeram nos primeiros dias uma
repressão sanguinária e feroz das tribos rebeldes: para assustar as populações faziam passar
os  revoltosos  feitos  prisioneiros,  através  das  aldeias,  carregados  de  grilhões,  espicaçados
pelas lanças dos cossacos e conduzidos como animais ferozes. 

A tomada de Sokum Kale pelos turcos, que eles tanto cantaram, é, no fim de tudo, um feito
insignificante, inútil e, por assim dizer, platónico. Sokum é uma pequena aldeia marítima, com
casebres de pau, deliciosa como situação pitoresca, entre as suas colinas e os seus bosques
de laranjeiras, mas inteiramente destituída de qualquer importância estratégica. Nas províncias
do  Sul  da  Ásia  Menor,  as  tribos  beduínas,  inimigas  do  Turco,  começam  a  mostrar  uma
agitação inquietadora; têm aparecido em força junto de Jerusalém e em todo o vale do Jordão;
os governadores locais pedem reforços para Constantinopla; uma insurreição beduína seria,
neste momento; mais uma complicação infeliz, na lista terrível das complicações infelizes da
Turquia.

Em Constantinopla,  «está-se com a cabeça perdida»:  o ministério,  a câmara,  o sultão,  os
softas,  tudo  está  numa  excitação  aguda  de  desconfiança.  O  público  não  confia  nem nos
generais, nem no ministro da Guerra; diz-se que o ministério, que sabe os podres, não confia
no exército,  que  nem está  armado nem equipado,  nem preparado,  e que  a passagem do
Danúbio pelos Russos será o começo da catástrofe; o sultão vive num estado de excitação
cerebral,  tanto mais perigosa que as grandes doenças nervosas são hereditárias na família
dos  Osmanlis;  e,  quando  soube  da  queda  de  Ardahan  teve  um  ataque  violento  de  raiva
epiléptica; percorria as salas, dando gritos, rojava-se e dilacerava o fato. Os softas, isto é, a
parte inteligente, activa, empreendedora da população, preparam-se, evidentemente; têm feito
compras consideráveis de armas, especialmente revólveres; já têm organizado, como devem
saber pelo telégrafo, manifestações e esboços de sedições. Isto obrigou o Governo a declarar
Constantinopla em estado de sítio: o fim desta medida é sobretudo apreender as armas que os
softas têm ultimamente adquirido; mas, num país muçulmano, este fim é difícil de atingir; as
armas são guardadas ou nas mesquitas  ou nos quartos das mulheres,  e como estes dois
lugares são para o muçulmano invioláveis a apreensão das armas é impossível. Ora é evidente
que a hostilidade dos softas não é só dirigida contra os ministros, mas contra o próprio sultão –
de facto contra a dinastia; e, portanto, é fácil de ver que perigo corre a família dos Osmanlis, e
com ela o velho regime turco. 

A Grécia não podia deixar, no meio de todas as amarguras por que passa a Turquia, de vir
ajuntar a sua gota de fel. Em Atenas repetem-se as manifestações belicosas contra a Turquia,
e é de crer que o novo Governo, formado de elementos favoráveis à guerra e sob a pressão de
um forte sentimento nacional, se lance na contenda e aproveite o grande embaraço turco para
ajustar certas contas históricas com a Porta. Assim, por todos os lados, a situação da Turquia
se escurece; é este o momento que se escolheu para dar ao sultão um sobrenome dinástico
sabem que nome se adoptou? O Vitorioso!
Os Russos,  por seu lado, acumulam, no Danúbio uma invasão esmagadora:  parece que o
plano é fazer passar o Danúbio, em vários pontos, a todo o exército, e ferir simultaneamente
um golpe irresistível. A demora das operações não tem sido causada somente pelas chuvas
embaraçosas e pelas inundações teimosas; tem tido a sua razão no desejo de se preparar
com elementos  tão  completos e uma organização tão vigorosa  que a campanha não seja
depois senão uma série de fáceis vitórias. Estas vitórias, verdade seja, o público russo começa
a impacientar-se por as não ver realizadas; e todo o estado-maior e a corte começam também
a sentir a necessidade de as não protrair mais; e sabem porquê? Porque os médicos as julgam
indispensáveis  à  saúde do imperador.  Desde a  sua  volta  a  Sampetersburgo,  o  imperador
Alexandre  sofre  de  uma  grande  irritabilidade  nervosa  e  de  uma  espécie  de  inquietação
alucinada, que enche de susto toda a corte. Tem durante todo o dia uma impaciência febril por
telegramas; exige que os mais insignificantes detalhes do que se passa no exército lhe sejam
telegrafados  de  minuto  a  minuto,  exprime  desconfianças  injustas  e  mostra-se  sem  razão
descontente com a marcha da guerra. Os médicos julgam que só uma boa vitória russa poderá
acalmar esta excitação, e não será de admirar que os Russos apressem os seus movimentos,
porque (o que não tem nada de estranho num país em que o imperador é tudo, e o resto nada)



os planos do estado-maior devem, de ora em diante, ter em vista as receitas dos médicos.

O que eu ainda não pude tirar a claro é qual é o verdadeiro sentimento do povo russo. Alguns
correspondentes  dizem que  a  Rússia  considera  esta  guerra  como  santa,  e  arde  no mais
fanático entusiasmo; outros pintam o povo russo como extremamente descontente, indiferente
à guerra, e pensando que, quando tudo está por reformar na Rússia, é insensato querer ir fora
reformar a Turquia.

Pelo que tenho ouvido a alguns russos, não me parece que o entusiasmo público seja grande.
As doações espontâneas para a guerra não significam nada: as que vêm das municipalidades
são quase impostas à força pelo Governo, as que vêm dos particulares são um meio astucioso
de obter mercês, condecorações e privilégios.

A guerra  foi  declarada por  três  motivos:  primeiro,  para  satisfazer  as  classes  militares  (tão
preponderantes  na  Rússia),  por  uma  campanha  de  conquista;  segundo,  para  evitar  a
bancarrota  e  salvar  as  dificuldades  financeiras  por  estes  empréstimos  feitos  em nome da
guerra santa; terceiro, porque o Governo turco concedeu uma constituição.
A constituição turca, na verdade, fez uma grande impressão em toda a Rússia: humilhou-a. O
Turco, o bárbaro, o infiel tinha uma constituição – essa alta expressão da civilização política –
enquanto o Russo, o santo russo, vivia ainda sob o bel-prazer imperial. Toda a nação sentia
isto amargamente; por se ter atrevido a dizê-lo, muito encapotadamente, o Golos foi suspenso
por dois meses. Um certo estremecimento de independência e liberalismo percorreu todo o
império – e o Governo sentiu bem que para distrair a atenção do interior era necessário fazer a
guerra. E, com efeito, foi depois da constituição turca que a política russa se mostrou mais
teimosa e, sob as suas aparências, mais ávida de conflito.

Não creio, porém, que propriamente na massa do povo russo houvesse um desejo pela guerra:
a sua simpatia pelo irmão eslavo, se existe, é muito limitada, ou pelo menos o proletário russo
sabe perfeitamente que o eslavo, sob o domínio turco, é mais feliz que ele sob o domínio do
czar, e não se julga portanto obrigado a dar-lhe uma grande comiseração.

A  burguesia,  mais  educada  e  sem  grande  ardor  religioso,  não  vê  na  guerra  senão  uma
oneração suplementar de impostos e de despesas. As conquistas e os aumentos territoriais
são-lhe  indiferentes:  como  é  um zero  no  Estado,  não  lhe  importa  o  engrandecimento  do
Estado. 

Julgo, portanto, que se exagera grandemente o entusiasmo russo pela guerra santa. Não falo,
naturalmente,  no  exército;  e,  todavia,  no  exército  mesmo  tem  havido  aparências  de
insubordinação:  um regimento  circassiano  foi  de  repente  mandado  recolher  à  Rússia,  por
mostrar tendências rebeldes. Os regimentos circassianos estavam, diz-se, sob a persuasão de
que  se iam bater  contra  os  húngaros,  não contra  os  maometanos;  quando,  porém,  viram
realmente qual era o inimigo estavam mais dispostos a unir-se a ele que a combatê-lo. Outros
actos  desagradáveis  têm  sido  praticados  no  exército  russo:  assim  o  comissário-geral  dos
Fornecimentos acaba de ser fuzilado sem processo. Este funcionário estimável introduziu na
farinha tal quantidade de cal – que realmente não era possível deixar de lhe meter algumas
balas no peito. Uma certa quantidade de cal na farinha, como uma certa quantidade de pau-
campeche  no  vinho  –  são  procedimentos  razoáveis,  que  dão  honra,  grandes  proveitos  e
ordinariamente uma condecoração. Mas uma tal porção de cal que torna a farinha mais própria
para  pintar  paredes  que para fazer  pão é realmente abusivo,  e o Conselho de Guerra  foi
apenas justo dando àquele funcionário uma disponibilidade... na eternidade.

 

Continua-se aqui comentando com grande azedume o golpe de estado de Mac Mahon. Aquele
acto  importuno,  violento,  grosseiro  na sua  forma,  tem provocado a  reprovação da Europa
inteira. É necessário realmente que os juizes sejam bem estreitos, a paixão partidária bem
feroz, o bom senso bem pervertido – para que, em plena paz, em plena prosperidade, no meio
do  mais  sábio  trabalho  de  reorganização,  se  lance  gratuitamente  uma  nação,  ainda
convalescente, nas agitações da incerteza e nos perigos da revolução.

A imprensa inglesa tem sido cruel para o marechal: debaixo das formas solenes do artigo de
fundo inglês, conservadores e liberais dão claramente a entender que o marechal provou não
ter  nenhuma  inteligência  e  ter  muito  pouca  dignidade.  O  Economist,  há  dias,  dizia  que.



«falando verdade o marechal não era inteiramente estúpido»...  E esta é a concessão mais
lisonjeira que lhe tem sido feita. O marechal, por aquele acto, de que tomou perante a França
a responsabilidade exclusiva, preparou a sua queda. De facto, que ele obtenha do Senado a
dissolução da câmara, ou que a câmara se dissolva por iniciativa da maioria – em definitivo,
quem tem de dizer a última palavras é o país.

O conflito hoje é entre o marechal  e o mundo conservador,  devoto e aristocrático que ele
representa – e a república. A França tem de decidir. Ora se a França, nas últimas eleições,
decidiu pela república, porque não há-de agora decidir pela república igualmente? Se alguma
mudança houve, foi para maior consolidação do espírito republicano: a república mostrou-se
moderada,  trabalhadora,  iniciadora;  sob  o  seu  regi-me  a  França  recuperou-se,  pagou,
reorganizou-se; o país acostumou-se a ela; o homem do campo, que sempre lhe foi hostil, é-
lhe  agora  dedicado,  vendo  a  forte  riqueza  que  ela  estava  criando  à  França;  as  classes
burguesas aderiram-se a ela, e a França fez-se uma alma republicana. E claro portanto que,
sejam quais forem as pressões ministeriais, as eleições novas decidirão pela república contra o
marechal.  Isto é, mandarão àcâmara uma maioria republicana e radical. Dará um xeque ao
marechal.  E  só  resta  a  Mac  Mahon  demitir-se  ou  dar  um  golpe  de  estado,  destruindo  a
constituição e a república. Um golpe de estado em favor de quem? Em seu favor? Mac Mahon
não é da massa de que se fazem os reis e os imperadores. Em favor do conde de Chambord?
Mas ele mesmo disse – que no dia em que o conde de Chambord viesse com a sua bandeira
branca os chassepots se disparariam por si mesmo. Em favor do filho de Napoleão? Mas podia
o marechal contar com o exército para um golpe de estado bonapartista? Não.

Depois  da  guerra,  se  parte  do  exército  é  ainda,  por  um  resto  de  hábito  e  de  tradição,
bonapartista, a maior parte, a melhor, a mais instruída, a mais moça, é republicana, e tentar
uma restauração imperial seria inaugurar a guerra civil. Que lhe restará então senão retirar-se?
E a maioria radical da nova câmara poderá então escolher Gambetta.

O marechal, julgando arrancar a França aos radicais, está simplesmente preparando o meio de
lha entregar legalmente. En attendant, o primeiro resultado deste acto extraordinário é excitar a
desconfiança de todos os governos europeus: cada um vê no novo ministério de Broglie um
perigo clerical: a Espanha vê o apoio dado às tentativas carlistas; a Itália vê a organização de
uma cruzada a favor do papa; a Alemanha vê a possibilidade de uma guerra de desforra num
interesse dinástico. Aversão dentro, desconfiança fora – aí está o que inspira o ministério da
reacção. 

Bons auspícios para começar um governo!

 

Graves notícias industriais do Norte da Inglaterra. No condado de Northumberland, quinze mil
mineiros de carvão declararam-se em greve. Os patrões, em presença da depressão comercial
e  da  estagnação  geral  das  indústrias,  vendo  que  com  os  salários  actuais  não  poderiam
continuar a exploração das minas sem perda, propuseram uma redução de dez por cento no
salário dos homens. A proposta foi recusada e – o que é pior e contra a tradição e o costume
estabelecido – recusaram-se a sujeitar  a disputa  ao tribunal  de arbitragem.  Isto  é novo e
mostra  da  parte  dos  operários  um sentimento  de  hostilidade  e  de  azedume  que  se  não
esperava. A greve portanto declarou-se no dia 28. Quinze mil homens em greve representa
neste distrito cinquenta mil pessoas sem pão. Os últimos anos têm sido maus, e decerto não
têm permitido aos operários fazer economias para esta contingência; por outro lado, os cofres
das Uniões estão empobrecidos; os mineiros dos outros distritos carvoeiros, escasso auxílio
podem mandar  aos  seus companheiros  de Northumberland;  e,  se  esta  greve se demorar,
portanto os sofrimentos serão terríveis. Todas as indústrias param com esta resolução fatal: de
facto todas dependem do carvão, e esgotada que seja a reserva têm de cessar, de modo que
a greve de uma classe produz a falta de trabalho a todas as outras, e são alguns centos de mil
pessoas que vão ficar na necessidade e na desconsolação.

 

Não há novidades literárias – a não ser a usual publicação de novelas. A novela tomou-se em
Inglaterra um género de comércio – como o chá ou como o tabaco. Lê-se uma novela como se
fuma,  ou  como  se  bebe  uma  chávena  de  chá;  centenares  de  sujeitos,  e  sobretudo  de
senhoras,  empregam-se  na  confecção  deste  produto.  O  assunto  é  sempre  o  mesmo:  os



embaraços que dois namorados novos,  religiosos, patriotas e moralistas encontram na sua
união – e por fim resultado feliz pelo casamento ou fatal  pela morte.  Esta acção passa-se
ordinariamente em Inglaterra no primeiro volume, em

Veneza ou em Florença ou em Paris no segundo, e o terceiro é originariamente dedicado à
pintura da vida do campo. O estilo é ordinariamente de um tom corredio e monótono como um
fio de água morna que sai de uma torneira. Há sempre nestes trabalhos uma grande pretensão
à observação e um abuso considerável de frases francesas.  Publica-se disto  às dúzias por
semana.

Os jornais ordinariamente só dão notícia de alguma – que por certas qualidades revela um
talento nascente – ou das que são tão extraordinariamente más que a sua exposição interessa
como o estudo de um fenómeno curioso. Li uma deste género, publicada a semana passada:
chama-se Gabriel e Eu.  E uma autobiografia. «Gabriel» é um padre e «Eu» é a sua mulher
Inês.  É  ela  que  conta  a  sua  existência  de  namorada  e  de  esposa  –  e  tão  singular  é  a
acumulação de pieguice, de incongruências, de insensatezes, de sensaborias – que os três
volumes tornam-se realmente uma leitura extraordinariamente interessante como estudo de
um curioso caso de imbecilidade humana.

 

Os teatros não dão nada de notável..  Uma companhia francesa representa na Gayty o  Ami
Fritz,  a célebre comédia de Erkmann-Chatrian, que fez antes da sua aparição um escândalo
tão feio e teve depois um êxito tão pronunciado. É uma espécie de idílio alsaciano em que se
comem imensos jantares, se bebem tonéis de cerveja – e um gordo e glutão bom rapaz ama a
casa  com  uma  doce  rapariga.  Mais  nada.  Tudo  isto  entre  jardim  e  pomar,  com quadros
pitorescos dos costumes alsacianos e representado com aquela fina arte que é o segredo e a
glória do Théâtre Français.

É uma peça boa para Paris para descansar os paladares abrasados: depois de peças ardentes
de Dumas & Cª, depois de todos os picantes e todos os salgados da opérette – aquele bom
amigo  Fritz,  cheio  de  bondade,  de  apetite  e  de  sentimento,  repousa  e  refresca.  Mas  em
Londres – os paladares não estão  esquentados,  e não necessitam esta calma frescura; pelo
contrário: o muito leite que têm bebido faz-lhes desejar alguma coisa que  raspe.  Por isso o
Ami Fritz tem tido apenas um sucesso agradável, enquanto que os Dominós Cor-de-Rosa, que
se dão no Criterion, têm um sucesso monstruoso. É picante. E o inglês está-se tornando ávido
de picante.

 

A  season  continua,  como  dizem  aqui,  dull  –  isto  é,  faz  bocejar.  Uma  das  causas  desta
monotonia é sem dúvida a ausência e dispersão da família real. 

A corte é o centro da season: sem ela o high-life de Londres está como uma vela a que falta o
vento.

A  princesa  de  Gales  está  em  Atenas:  o  príncipe  de  Edimburgo  no  Egipto,  o  duque  de
Connaught na Irlanda e a rainha na Escócia. A sua partida para a Escócia foi mesmo origem
de um artigo do  Spectator  que me ia matando de espanto. A imprensa inglesa não fala da
família real senão de joelhos: imagine-se, pois, o horror, a estranheza, a boca-aberta que me
causou o  Spectator,  dizendo,  com uma frieza extraordinária  e amarga – que a  partida  da
rainha, para o fundo da Escócia, no momento de uma tão grande crise na Europa era uma alta
inconveniência; que o seu primeiro-ministro, cheio de gota e de confiança na sua soberana,
era obrigado a fazer todas as semanas uma longa jornada de caminho de ferro para ouvir uma
palavra escassa dos reais lábios; e, continuando num tom de fria ironia à inglesa, terminava
por dizer que desgraçadamente as pessoas reais julgavam que o que lhes convinha a elas
convinha à nação; mas que a verdade era que nada desabitua da realeza como a ausência do
rei  –  e que saber  viver sem ver  o aspecto do trono  é o primeiro  passo para  a educação
republicana! Apanha!

O Spectator, como sabem, é um dos primeiros jornais da Inglaterra.

 

É esta monotonia da season que obriga os rapazes a inventarem alguma coisa de original e de



pitoresco. Dois lordes, menores de vinte e cinco anos, descobriram o seguinte: vestirem-se de
padres – e irem, por todas as tabernas do Strand, beber, gritar e dar o espectáculo curioso de
dois jovens eclesiásticos ébrios. Esta maneira nova de desacreditar o clero não tinha ainda
lembrado aos radicais.

Honra  seja  aos  dois  jovens  lordes,  que  inventaram  tão  delicadamente  esta  nova  táctica
revolucionária!

 

 

 

 

 

 

IV

Londres, 4 de Julho de 1877
 

Ei-los enfim do outro lado do Danúbio! Depois de ter coqueteado, por espaço de dois meses,
com os Turcos, o grão-duque Nicolau decidiu-se enfim, na noite de 26 de Julho, pelas onze
horas,  a  fazer  atravessar  em  botes  uma  divisão  junto  a  Simnitza  e  a  começar  a  sério  a
destruição do Império Otomano. A cena, ao que parece, pelas descrições do capitão-poeta que
manda as suas impressões para o Times, teve uma grandeza sinistra: o lugar de embarque da
divisão é coberto de arvoredos – e o silêncio grave dos movimentos de tropa, a decoração da
noite muito escurecida de nuvens e alumiada por um luar lívido, a ansiedade da aventura, tudo
concorreu para dar àqli2le movimento histórico um tom trágico.

O grão-duque passou o rio num barco com as tropas. Os Turcos fizeram sobre as jangadas
um fogo  fraco e  preguiçoso,  que tinha o  ar  melancólico de ser  «por  honra  da firma».  As
baterias russas bem depressa fizeram calar aquele protesto indolente; os primeiros regimentos
que  desembarcaram  repeliram  os  Turcos  das  colinas,  ocuparam  as  melhores  posições  e
procedeu-se logo à construção de uma ponte de barcos,  por onde no dia seguinte,  com a
agradável  tranquilidade  de  um  passeio  militar,  atravessaram  trinta  mil  russos!  Quase  ao
mesmo tempo,  noutro  ponto do rio,  em Petroceni,  uma outra  divisão russa passou para o
território turco. Aí a resistência foi também Superficial e pró-forma, e agora os Russos têm um
caminho Seguro para lançar, em terra otomana, uma invasão irresistível.

O que significa esta frouxa defesa dos Turcos? Foram surpreendidos? Calcularam mal o ponto
provável da passagem e acumularam forças em ponto errado? Resolveram uma táctica de
abstenção? Preferem encontrar os Russos no interior, nas suas colinas fortificadas? Não se
sabe. Muitos querem dizer que os Turcos estão desmoralizados, que sentem a inutilidade da
resistência e que procuram tirar o melhor partido possível da guerra, deixando-se suavemente
corromper pelo dinheiro russo. Diz-se que alguns generais chegaram a esta conclusão que,
sendo impossível salvar a pátria, é conveniente com tempo engordar a bolsa. Diz-se que larga
soma de dinheiro moscovita tem sido remetida para os paxás que comandam na margem turca
do  Danúbio;  que  os  oficiais  superiores,  sabendo  isto,  perdem  o  espírito  de  resistência  e
abandonam-se  às  doçuras  da  indisciplina;  e  que  a  totalidade  do  exército  turco  está
positivamente a  fingir  que defende o império.  Mas realmente o comportamento dos oficiais
turcos  na  Ásia  –  que  se  estão  batendo  com bravura,  com  desespero  e,  coisa  rara,  com
inteligência, contradiz profundamente esta interpretação; e eu penso que a táctica dos Turcos
é retirarem-se para as fortalezas dos Balcãs, onde o grande espírito de defesa do soldado
otomano pode ser aproveitado com vantagens fecundas.

Logo  depois  da  passagem  do  Danúbio,  o  czar  fez  uma  proclamação  aos  Búlgaros;  este
documento é regularmente »antipático. Fala nos «antepassados», nos séculos de sofrimento»;
tem frases antiquadas sobre o «suor do trabalhador» e a «honra da esposa»:  abunda em
preceitos de amor cristão e é, na sua totalidade, tortuoso como uma mentira, sendo melífluo
como um sermão! A opinião em Inglaterra irrita-se com este tom hipócrita do soldado que põe



o capuz de missionário. Nada realmente é mais repugnante do que ver o lobo fazer tagatés ao
cordeiro. «Reuni-vos sob a bandeira russa!», exclama o czar; o que quer dizer: «Vinde ser uma
Polónia número dois, meus filhos!»

E eu imagino que este tom adocicado do salvador que chega com centenares de mil homens
deve fazer passar um frio na espinha dorsal do salvado!
No  Montenegro  a  guerra  continua  tão  desastrosa  para  uns  como  para  outros.  Os
Montenegrinos,  apesar da sua coragem heróica,,  de um espírito sublime de sacrifício,  não
podem nada contra a esmagadora superioridade do número. Os Turcos têm no Montenegro
sessenta mil homens, isto é, metade de toda a população do Montenegro: o país, com efeito,
tem pouco mais de cento e dezassete mil habitantes! Contra isto não se resiste. Por outro lado,
os Turcos têm ali uma força empenhada em conquistar desfiladeiros nus e colinas selvagens,
sem utilidade, que, bem utilizada na Ásia, poderia ter mudado as condições da guerra.

Na Ásia  é  incontestável  que  os  Turcos  têm tido  vantagens;  os  Russos foram repelidos  e
perderam  posições:  as  operações  russas  têm  sido  dirigidas  com  o  vagar  e  a  pacatez
costumadas; isto deu tempo aos Turcos de se organizarem, de fomentarem insurreições entre
as tribos desafectas aos Russos, de formarem legiões curdas e de melhorarem uma situação
militar  que parecia  perdida.  Atribui-se  esta  reacção inteligente  a um oficial  (não se diz  se
estrangeiro, se turco) que ultimamente dirige a campanha da Rússia: Mukhtar Paxá conserva o
comando,  mas  o  tal  misterioso  oficial  é  quem  dirige,  organiza  e  decide:  cobre-o  o  mais
impenetrável  incógnito;  ninguém  o  avista,  ninguém o conhece;  é  uma  espécie  de espírito
inspirado;  mas na verdade é que a sua presença tem sido para os Turcos um começo de
felicidade e quase de desforra.

Isto  não impede que em Constantinopla  a inquietação seja  grande.  A posição do sultão é
terrível; em primeiro lugar, o ex-sultão Murad está inteiramente restabelecido e ocupa-se de
política, o que dá aos seus partidários uma esperança e um pretexto para se agitarem. Se o
ex-sultão  Murad,  que foi  deposto  por  doença,  está bom,  não há razão para que  continue
excluído do trono que legitimamente lhe pertencia. Daqui uma conspiração perpétua dos seus
partidários. Por outro lado, o actual sultão tem apenas um apoio, um amigo – o grão-vizir Redif
Paxá. Este apoio decerto é fone: Redif é tudo – e a polícia, é o dinheiro, é o sacerdócio, é a
imprensa; tudo domina, tudo influi, de tudo dispõe. Mas os ódios que tem criado são enormes
no palácio, mesmo todos os desastres da guerra lhe são atribuídos. Diz-se que há dias se
passou  na  presença  do  sultão  uma  cena  horrível.  Redif  Paxá,  com  uma  impudência  de
intrigante,  estava dizendo ao sultão – que tanto  na Ásia como no Danúbio tudo ia  às mil
maravilhas; o irmão do sultão,  Nureddin Effendi,  que estava presente,  ergueu-se como um
tigre e gritou-lhe na cara:

– Mentes! Es um infame! E a tua presença aqui é uma vergonha.

Isto deu origem a uma cena medonha. O sultão foi então informado de tudo que ignorava e
vivamente solicitado de demitir Redif.

De sorte que o pobre homem vê-se neste dilema pavoroso: se conserva Redif, a indignação
cresce e à primeira notícia de derrota há uma revolução; se o demite, perde o seu único apoio,
e os amigos do ex-sultão Murad, ex-doente, reclamarão logo a »sua reinstalação no trono.

Tudo isto traz o palácio no ar e Constantinopla num estado de desvario. Como sabem, um dos
actos da ditadura de Redif  foi  a prorrogação do parlamento turco:  as câmaras estavam-se
tomando um formidável centro de oposição: houve tantos discursos francos e atrevidos na
câmara,  aprovaram-se  tantas  ordens  do  dia,  condenando  os  desperdícios  e  as
desorganizações, houve tantas propostas para julgar os empregados corruptos e os generais
idiotas que a corte começou a ver na câmara um inimigo e o povo uma esperança.

Portanto  a  corte  tratou  de  se  desembaraçar  das  câmaras.  Daqui  novo  descontentamento
contra o sultão. 

Estes detalhes são importantes, porque eles formam a curiosa história de uma decadência... e
é interessante seguir a vida política e social de Constantinopla para estudar como acaba uma
dinastia maometana. 

No quartel-general russo houve um incidente infeliz. O grão-duque Nicolau, comandante-chefe,



recebeu o coronel Wellesley, adido militar inglês,  attaché  ao exército do Danúbio, com uma
descortesia tão manifesta, que Lorde Derby imediata-mente pediu explicações. O czar então
recebeu o coronel Wellesley e, pelo seu acolhimento cordial e distinto, apagou a impressão
que  fez  na  sociedade  inglesa  a  grosseria  do  grão-duque.  Diz-se  a  este  respeito,  à  boca
pequena, que o coronel Wellesley tem um defeito: não retém as suas pilhérias. Tem espírito e
espalha-o. Em Sampetersburgo não se privava, em todos os salões, de fazer as mais malignas
observações sobre a Rússia, os Russos e, especialmente, o estado-maior. 

Na  Rússia,  por  trás  de  cada  parede  está  o  ouvido  da  polícia.  O  imperador  soube  isto  e
encarregou o grão-duque de mostrar ao engraçado coronel que os seus ditos eram um pouco
deslocados em território russo; ele mesmo, mais tarde, por um acolhimento gentil, dissipou a
nuvem que aquela lição pudesse causar em Londres.  O coronel fica assim avisado, e tudo
serena.

Aqui  crê-se  geralmente  que  o  Governo  inglês  pedirá  brevemente  à  câmara  um  crédito
suplementar de cinco milhões para o orçamento da guerra. Isto causa inquietação. Os amigos
do Governo tratam de explicar este pedido como uma precaução prudente, semelhante à que
se teve no tempo da guerra franco-prussiana. 

A independência da Bélgica esteve então ameaçada, e Gladstone pediu à câmara um crédito
de alguns milhões, para habilitar o Governo a ocupar Anvers se fosse necessário.

Hoje, diz-se, o canal de Suez pode ser ameaçado e é preciso estar habilitado para fazer uma
ocupação imediata. Os inimigos do Governo, porém, afirmam que este crédito é uma visível
preparação de intervenção, que tem por fim habilitar Disraeli a levar por diante os seus planos
aventurosos de guerra e de conquista. Diz-se que o conselho de ministros em que ele fez este
pedido foi tempestuoso; que parte dos seus colegas se opuseram energicamente, e que daqui
resultaram graves desinteligências no ministério e um germe de crise próxima.

 

Uma  historieta  política  que  tem  chique.  Parece  evidente  que  Burghers,  presidente  da
República do Transval,  tinha pelo príncipe de Bismarck um fanatismo extraordinário e que,
num ímpeto de entusiasmo, escreveu ao príncipe oferendo-lhe, de mão a mão, a República do
Transval. O príncipe, espantado, embaraçado com o presente, não querendo p república para
nada, participou isto ao Governo inglês; à vista disto, o Governo inglês, vendo aos seus pés
uma  república  sem dono,  oferecida  por  um,  recusada  por  outro,  fez  o  que  era  natural  –
suprimiu o presidente Burghers e meteu no bolso a república.

Os  dois  grandes  escândalos  da quinzena foram provocados por  dois  livros:  um de ordem
religiosa e outro de ordem moral. Ambos eles são graves sintomas, e a excitação que os dois
casos  tem provocado na imprensa, nas revistas e na opinião prova que se vê nesses dois
livros mais do que expressões individuais e isoladas de opiniões nocivas.

O que causou mais barulho foi o livro de ordem religiosa, o Priest in Absolution; este livro, que
se deveria chamar «O Padre e a Confissão», é simplesmente uma exposição do velho sistema
católico, a dominação do padre na família pela sua influência na mulher. Ensina-se nele como
o padre se deve apossar do espírito fraco da esposa ou da filha, dominá-lo, reinar nele, e por
ele estar senhor da fortuna, das opiniões, dos actos do homem. Podem imaginar o alarido que
o descaramento desta doutrina, impressa em panfleto, causou na protestante Inglaterra.

Há anos que a mão do catolicismo romano, do catolicismo do Syllabus, se estende lentamente
sobre a Inglaterra, para se apossar dela. Como um vírus venenoso que lenta e obscuramente
se  espalhe  nas  veias  e  nos  tecidos  de  um  corpo  são  –  o  espírito  ultramontano  penetra
surdamente toda a Inglaterra.

Em todas as igrejas,  em todos os ritos,  se sente esta lenta absorção.  A evolução começa
lentamente  sempre  pela  decoração  das igrejas  e  pela cerimónia  do culto:  a  antiga  nudez
severa dos templos protestantes considera-se excessivamente fria e tendente a arrefecer o
zelo e a assiduidade; por isso, pensa-se que as flores, a música, os cantos, as armações,
deveriam ser introduzidas como um meio de atracção e como um acréscimo de adoração: os
padres,  então,  imaginam que o roupão branco,  que é a vestimenta protestante,  é de uma
simplicidade muito secular e principiam a cobrir-se de vestimentas complicadas e simbólicas
do culto romano. Imediatamente as cerimónias simples e severas do protestantismo começam



a ser  sobrecarregadas  com o aparatoso  cerimonial  da celebração  católica;  depois  vem-se
exigir aos fiéis uma atitude diferente: as genuflexões, as pancadas no peito e o rosário tornam-
se obrigatórios; daí vêm certas celebrações em comum muito semelhantes às novenas, aos
meses de Maria. Logo exige-se a confissão secreta, a penitência; formam-se sociedades de
adorações, e pouco a pouco, por este processo, cada templo protestante se vai convertendo
numa igreja católica. Debalde a Igreja oficial protesta, condena, grita.

A conversão vai-se fazendo lentamente  mas seguramente.  As mulheres,  sobretudo,  são a
grande  alma  do  movimento:  a  inglesa  é  sensível,  exaltada,  voluptuosa,  e  bem  depressa
encontra na nova cerimónia à romana um encanto, uma ternura, uma poesia, que não lhe dão
a seca prédica protestante, numa casa nua e alumiada a gás. Por isso, tantas mulheres se
convertem. Além disso, na alta sociedade, ser católico começa a ser elegante.

As grandes famílias aristocráticas de Inglaterra,  Norfolk,  Ripon, Bute, são católicas e, para
serem recebidos nos seus círculos íntimos, os ambiciosos da sociedade não têm dúvida em se
converter.  Mas este movimento, ao menos até aqui, tem sido tímido, oculto, e acanhado: o
Priest in Absolution é a sua primeira exposição pública; é uma espécie de grito místico lançado
pela  seita:  «Comecemos  pelas  mulheres  e  a  sociedade  é  nossa!»  Toda  a  Inglaterra
protestante e sensata tremeu de furor:  a opinião geral é que para os jesuítas não se deve
empregar o argumento, mas a força. O Punch, como crítica do livro, apresenta a forte figura
simbólica de John Bull agarrando o jesuíta pelas orelhas, arrastando-o para longe para o sovar
à vontade!  Os jornais têm visos de cólera.  Tem havido interpelações ao Governo sobre a
publicação do livro – e todo este barulho tem lançado uma grande luz sobre a sociedade
católica que o publicou e que se chama Sociedade da Santa Cruz.

Eu  estou  habilitado  a  dizer-lhes  quais  são  os  estatutos  desta  sociedade,  pois  que  li
__fragmentos, e verão por eles qual é o espírito dela e o seu objecto. A sociedade foi formada
há doze anos e compõe-se de bispos, vigários, diáconos e todos os que se preparam para as
ordens santas. Pela regra dos estatutos, cada membro é obrigado a confessar-se todas as
vezes que julgue a consciência sobrecarregada; fazer um retiro todos os anos; benzer tudo o
que comer; nunca se levantar mais tarde que as sete e meia da manhã; nunca comer com
prazer,  mas  só  com  necessidade;  vestir  com  pobreza;  não  ir  a  teatros  nem  bailes,  nem
concertos, nem outros lugares de escândalo; nem falar mal de ninguém, a não ser quando isto
for  um dever  (!); evitar as conversações frívolas e a sociedade das mulheres; nunca encarar
com o rosto ou com o corpo das mulheres (!)..., etc., etc.

Vêem por estas recomendações o espírito geral da sociedade, e o que ela queria fazer da
Inglaterra, se a sua influência penetrasse o povo; e é realmente inaudito que uma seita queira
converter o país mais sensato, mais liberal, mais moderno, mais activo – numa espécie de
Espanha devota e lúgubre do tempo de Fernando VII! Diz-se que diante da condenação geral
que a opinião deu ao livro, a Sociedade da Santa Cruz o vai retirar da circulação e de certo
modo renegá-lo. Isto não desculpa o espírito da sociedade e aumenta-lhe o descrédito porque
lhe revela a hipocrisia.

O outro livro, Frutos da Filosofia, de que se tem vendido, diz-se, milhões de exemplares, é uma
exposição semimédica e semiobscena dos meios de impedir  a gravidez!  Com um impudor
estupendo, este folheto que a Inglaterra inteira está neste momento devorando começa por
dizer que nada mais desagradável  do que ter  filhos;  em primeiro  lugar,  que é um terrível
encargo individual, em segundo lugar, porque o aumento da população, em desproporção com
os meios de subsistência em Inglaterra, pode trazer a ruína do país. E daí segue-se, num estilo
bem trabalhado e técnico, uma série de receitas medonhas para esterilizar a mulher, ou pior
ainda... A gravidade do facto – é que este livro vende-se aos milhões de exemplares e que a
avidez do público mostra que ele está convencido da sua utilidade e deseja aprender os seus
processos. Os autores, ou antes os reprodutores, porque o livro é quase todo composto por
um especialista americano, foram condenados; mas o escândalo e a publicidade do processo
tiveram apenas como resultado dar ao livro uma fama insensata e enriquecer os editores, e
espalhá-lo  de  tal  modo  que  é  raro  encontrar  um  sujeito  que  não  o  tenha  no  bolso  da
sobrecasaca, como um manual cómodo e à mão de desmoralização e de deboche.

 

Passemos  à  sociedade.  O  leão  do dia em Londres  é  o  general  Grant,  ex-presidente  dos



Estados  Unidos.  Festas,  bailes,  recepções,  solenidades,  tudo  o  que  se  pode  fazer  para
celebrar um herói lhe tem sido prodigalizado, com uma abundância forçada, ia quase a dizer
afectada. O ministro dos Estados Unidos deu-lhe um grande jantar, a que assistiu o príncipe de
Gales.  A feição característica deste jantar foi que, sendo dado pelo ministro americano, na
legação americana, a um presidente americano, havia tudo, excepto americanos! Diz-se que a
razão  é  que  o  ministro  não  encontrara  em toda  a  colónia  americana  que  habita  Londres
ninguém à altura de se sentar à mesa com o príncipe de Gales! Isto tem causado em Londres
uma doce hilaridade. O que mais impressiona, parece, no general Grant é a sua taciturnidade.
E  quase  impossível  arrancar-lhe  uma  palavra.  Tem  atravessado  as  festas,  os  bailes,  os
jantares,  com  os  lábios  cerrados  como  um  trapista.  No  jantar  que  lhe  deu  o  duque  de
Wellington esteve,  até à sobremesa,  imóvel  e mudo:  e de repente,  dirigindo-se ao duque,
perguntou-lhe no meio de um silêncio solene:

– Qual foi o maior número de soldados que seu pai comandou, duque?

O duque disse que, aproximadamente, duzentos mil homens.

– E eu meio milhão – respondeu Grant.

E desde então, há quinze dias, não tornou a falar.

Madame Grant  tem divertido  a  sociedade  inglesa  com  alguns  equívocos  que  se  tornarão
históricos. Há dias dizia no salão do príncipe de Gales:

– Tive ontem o prazer de conhecer um dos grandes homens de Inglaterra, ao que me dizem, o
senhor Blackstone.

Todo o mundo arregalou os olhos. Blackstone! Quem seria?

Descobriu-se,  depois  de  grandes  averiguações,  que  Blackstone  era  simplesmente  –
Gladstone!

Um cancã de sociedade: diz-se que o príncipe de Gales estivera há dias para morrer. Depois
da corrida de Ascot, tinha ido visitar um amigo a Temple House, um esplêndido parque, ao pé
de Ascot.

Tinha estado a fumar um cigarro, conversando à sombra de um cedro do Líbano – e acabava
de se levantar quando, com um estalo formidável, o cedro partiu e desabou!

Um minuto mais cedo e o príncipe de Gales estava com os seus antepassados. Será agoiro?

 

O imperador do Brasil continua a ser favorito,  como aqui se diz, da sociedade de Londres. A
sua actividade sobretudo é admirada: a pé desde as seis da manhã, não há instituição, museu,
galeria,  biblioteca,  palácio,  hospital,  curiosidade,  homem  ilustre,  que  não  visite,  que  não
estude.

Em todas as sociedades de que é feito membro tem sempre uma palavra interessante a dizer,
uma comunicação curiosa a fazer.  Com tudo isto,  uma simplicidade quase plebeia.  A sua
comitiva, porém, que ele traz nesta roda-viva há um ano, começa a perder a cabeça, de fadiga
e de estonteamento: no dia em que suas majestades tomavam o trem de Paris para Londres, a
alguém da comitiva ia esquecendo na plataforma da estação uma pequena mala contendo
jóias no valor de cento e vinte mil libras! Felizmente, segundos antes da partida do trem, a
imperatriz deu pela falta, e as jóias continuam a adornar as toilettes de sua majestade.

 

Diz-se geralmente que, em Portugal, o público tem ideia de que o Governo deve fazer tudo,
pensar  em tudo,  iniciar  tudo;  tira-se daqui  a conclusão que somos um povo sem poderes
iniciadores,  bons  para  ser  tutelados,  indignos  de  uma  larga  liberdade  e  inaptos  para  a
independência. A nossa pobreza relativa é atribuída a este hábito político e social de depender
para tudo do Governo, e de volver constantemente as mãos e olhos para ele como para uma
Providência sempre presente.  Pois bem: em Inglaterra,  país de iniciativa individual,  de alta
independência pessoal, o público considera o parlamento como uma espécie de pai benévolo
que  tudo  deve  fazer,  tudo  remediar,  tudo  compor.  As  petições  feitas  por  indivíduos  ao
parlamento sobre negócios particulares – contam-se por milhares e milhares em cada sessão.



Estas petições são metidas em grandes sacos e remetidas para as fábricas de papel, onde vão
ser matéria-prima para petições futuras; mas algumas, por mais curiosas, são conhecidas e
fazem a felicidade dos jornais satíricos. Assim tem causado hilaridade a petição muito séria e
muito  grave  de  uma  família  de  rendeiros  que  reclama  ao  parlamento  contra  o  seguinte
escândalo: um empregado da polícia, seu vizinho, fez uma armadilha no quintal e matou-lhe
dois gatos! A família pede à câmara dos deputados que a indemnize, processe a polícia e lhe
substitua os gatos!

Há agora um costume, nas inculcadeiras de criadas em Londres, de que se fala muito e que
me parece suficientemente impudente.  As inculcadeiras têm álbuns com as fotografias das
criadas, para que o patrão, ou a patroa, possa ver se a cara lhe convém, antes de saber se
lhes convêm os serviços. 

Até aqui muito bem. Uma cara simpática a servir à mesa do almoço, com uma fresca touca
branca, é certamente preferível ao carão macilento de uma matrona azedada. Mas – coisa
suspeita! – a maior parte destas fotografias têm os braços nus e o colo decotado!!! Que lhes
parece? E para que é necessário, antes de tomar uma criada, saber se ela tem os braços
redondos e o seio bonito?

Sobretudo – quando este álbum é destinado a ser examinado não só pelos patrões (e então
ainda se compreende) mas pelas patroas! A Inglaterra, positivamente, vai à vela!

 

Na Escócia, os jornais vêm cheios de detalhes sobre o caso de Miss Grant. Miss Grant era há
anos filha de um pobre caseiro, numa aldeia da Escócia, que por morte de um tio, de quem
ninguém já se lembrava e que vivia na Índia, se achou, uma bela manhã de Abril, senhora de
uma fortuna prodigiosa: além das propriedades riquíssimas, só em dinheiro recebeu esta gentil
lavradeira a bagatela romanesca de trezentas mil libras!

Era bonita e esperta. Começou a viver com grande luxo, fez um palácio para os pais, e era
feliz – quando aparece em cena uma linda rapariga, chamada Miss Temple. Desde esse dia,
Miss Grant começa a mostrar-se excêntrica: em primeiro lugar, consegue que Miss Temple
deixe pai, mãe, rompa com todas as suas relações e venha viver com ela; em seguida, as duas
gentis criaturas fazem um contrato  público pelo qual  se Comprometem a nunca casar  e a
viverem sempre juntas: finalmente, Miss Grant faz um testamento pelo qual, no caso de morrer
primeiro,  deixaria  a  Miss  Temple  um milhão de libras  se a  mesma Miss Temple  nunca a
deixasse  e  se  comprometesse  a  repelir  toda  a  corte  e  casamento.  O  romance  seguia
encantadoramente quando,  o ano passado, Miss Temple, muito ingrata, muito desprendida,
casou. Miss Grant não destruiu o testamento, mas caiu numa melancolia mórbida e, há meses,
morreu de paixão.

Um obscuro cirurgião de uma aldeia da Escócia herdou, ab intestado, aquela colossal fortuna.
Mas  agora  a  família  Temple  quer  que  o  testamento  se  considere  válido,  faz  processo  e
esperam-se revelações extraordinárias, que farão escândalo em toda a Inglaterra.

 

 

 

 

 

V

Londres, 1 de Agosto [de 1877]
 

Desde que os Russos estão do lado de lá dos Balcãs, no caminho que leva a Constantinopla,
todo  o  interesse  da  última  semana  se  tem  resumido  nesta  interrogação:  que  vai  fazer  a
Inglaterra?  Londres  ficou  atónita  segunda-feira  passada,  quando  soube que  o  Governo ia
mantas tropas para o Mediterrâneo. «E a guerra!«, exclamava-se por toda a parte. Não era a
guerra ainda, mas era aviso ao leitor. O leitor, neste caso, é o czar. Com efeito, depois de



muitas ordens e contra-ordens, que mostravam uma grande vacilação, três mil homens foram
remetidos para Malta e Gibraltar, e instruções dadas a outros corpos para estarem preparados,
inclusive o Corpo de Administração Militar, que só acompanha as divisões expedicionárias. Isto
tinha uma feição singularmente guerreira.  Soube-se logo que na Câmara dos Lordes e na
Câmara dos Comuns o ministério seria interrogado sobre a significação destes preparativos –
e havia uma curiosidade pungente em escutar a resposta de Lord Derby.

Lord Derby deu a única resposta que se podia dar – diplomática e reservada. Declarou que as
tropas  são simplesmente  para  reforçar  as guarnições  de Malta  e de Gibraltar,  que,  nesta
ocasião em que a região mediterrânea está num estado de perturbação,  necessitavam ser
fortemente  completadas.  Esta  resposta  naturalmente  não  significava  nada  –  senão  que  a
verdade não podia ser dita.

Realmente Gibraltar só pode ser atacada por terra, pela Espanha, e não consta que a Espanha
tenha a mínima intenção de declarar  a guerra à Inglaterra; enquanto a Malta,  só pode ser
atacada por mar – e não é portanto de nenhuma utilidade aumentar a força de terra; sobretudo
se se considerar que, entre as tropas enviadas a Malta e a Gibraltar, vai o 17º de Lanceiros, e
que  realmente  não se concebe para que  possa servir  em Malta ou em Gibraltar  um forte
regimento  de  cavalaria.  Não  está  nos  hábitos  da  guerra  opor  a  navios  couraçados  os
regimentos de lanceiros. Era evidente, portanto, que a expedição ia simplesmente a Gibraltar e
a Malta para estar mais perto do seu verdadeiro destino; e este destino, ninguém o ignora, é
Galípoli. 

A pequena península onde está Galípoli, que domina a entrada dos Dardanelos, pode ser, em
poucos dias,  convertida num campo entrincheirado,  inacessível por terra,  inexpugnável  por
mar, onde a Inglaterra se poderia estabelecer – e, senhora daquela posição formidável, ditar
as suas condições, se se tratasse de paz, ou preparar os seus movimentos, se se tratasse de
guerra. 

Isto,  porém,  não  parece  tão  fácil.  Com  que  carácter  vai  a  Inglaterra  estabelecer-se  em
Galípoli? Como aliada da Turquia? Mas então tem de o manifestar claramente, por algum acto
público de aliança, e por este facto lança-se isolada em uma guerra contra a Rússia, sem estar
de modo nenhum preparada militarmente para esta eventualidade temerária. Vai simplesmente
a Galípoli como neutral? Mas consentirão os Turcos que uma nação neutral se estabeleça com
armas  e  bagagens  no  seu  território?  Não  é  natural;  os  Turcos  estão  extremamente
despeitados  com a  Inglaterra  e  com a  sua  atitude  indiferente;  sempre  acreditaram  que  a
Inglaterra, declarada a guerra, os ajudaria e seguiria, sem hesitar, a sua política tradicional.
Consideram-se  logrados;  e  não  é  presumível  que  lhe  permitissem  um  desembarque  em
Galípoli  sem  que  a  Inglaterra  lhes  prometesse  uma aliança  decidida:  haveria,  com efeito,
alguma coisa de monstruoso, da parte da Inglaterra, em ocupas Galípoli pelos seus próprios
interesses, sem se dignar ajudar o dono do território quando ele está em perigo. Os Turcos
nunca consentiriam nesta humilhação; resistiriam e, como não duvidam de nada, fariam fogo
sobre o primeiro navio inglês que se aproximasse de Galípoli, com tanta mais vontade quanto
maior é o despeito que lhes causa a neutralidade inglesa. Portanto, a Inglaterra só pode ir a
Galípoli – ou como aliada ou como inimiga do Turco. No primeiro caso, provoca uma guerra
gratuita,  sem estar preparada para tal;  no segundo, tem de ajudar à destruição do Império
Turco, renegando a sua política e combatendo os seus próprios interesses.

Leio em muitos jornais e ouço muitos políticos dizerem que a ocupação de Galípoli é um acto
de profunda política;  que os Turcos serão fatalmente  batidos e que a Bulgária  e a Bósnia
deverão ser arrancadas ao domínio turco; que, assim, os Turcos serão  zero  na Europa, e o
território que lhes for  deixado,  cercado por todos os lados de inimigos,  oferecendo poucas
condições  de  defesa  e  enormes  facilidades  de  ataque,  será  inteiramente  impotente  para
formar  uma barreira  séria  em torno  de Constantinopla;  que  Constantinopla  ficará  assim à
mercê da menor invasão e que, portanto, os Dardanelos, o mar da Mármara e o mar Negro
não terão  quem os defenda,  porque o Turco na Europa não será mais que uma sombra!
Portanto, dizem, logo que a Inglaterra esteja estabelecida em Galípoli ela fará as vezes do
Turco, e guardará a passagem dos Dardanelos.

Tudo isto é muito engenhoso; mas, pergunto, para quem guardará ela os Dardanelos? Se não
for para  si somente,  de que lhe serve guardá-los e defendê-los? E se for para  si somente
então declara a guerra ao mundo inteiro. Se a Inglaterra pode fazer passar os Dardanelos aos



seus navios de guerra, é claro que os tratados que fecharam os estreitos estão despedaçados
e que, portanto, todas as nações têm direito de os usar. Suponhamos que uma fragata alemã
ou francesa se apresenta para passar os Dardanelos: que fará a Inglaterra? Fazer-lhe fogo?
Então é a guerra contra a Europa e a América. Permitir a passagem? Mas então com que fins
se estabelece como guarda dos estreitos? Se todo o mundo pode passar, é inútil que alguém
os guarde. Isto parece-me lógico.

A expedição,  portanto,  a  Galípoli  parece-me cercada  de tantas  dificuldades  e  semente  de
tantas complicações que realmente não creio que o Governo a decida tão facilmente.

A remessa de tropas é apenas,  a meu ver,  um destes movimentos  que às vezes faz um
homem para mostrar que não dorme, que está alerta e que não será prudente meter-lhe a mão
na  algibeira.  E  a  prova  é  que  ontem o  Governo,  interpelado  sobre  se  levantaria  créditos
suplementares para fazer face à expedição de tropas, declarou que não: que Malta e Gibraltar
se  achavam agora  devidamente  defendidas,  e  que,  este  ano,  não se tornaria  a  falas  em
remessa  de  gente,  nem  havia  ocasião  de  pedir,  pelo  Ministério  da  Guerra,  fundos
excepcionais. No entanto, com esta terrível questão do Oriente, a gente nunca está sossegada
e, quando menos espera, no terreno mais seguro abre-se uma fenda, e de trás da parede mais
inofensiva sai uma descarga.

O grande acontecimento da quinzena é a formidável insurreição operária que rebentou nos
Estados  Unidos.  As  companhias  de caminhos  de  ferro  de Baltimore  e  Ohio  reduziram os
salários dos empregados de dez por cento e aumentaram duas horas de trabalho por dia. Isto
originou  uma greve.  As  companhias  recrutaram novo pessoal,  mas  os  grevistas  atacaram
estes  intrusos,  espancaram a polícia  que  os  defendia  e,  final-mente,.  resistiram à Guarda
Nacional.  O movimento,  então,  espalhou-se como fogo em restolho:  dez estados tomaram
parte  na  resistência,  a  greve  estendeu-se a  cinquenta  mil  milhas  de  caminho  de ferro,  a
população baixa tomou o partido dos grevistas e esteve-se em véspera de uma temerosa
guerra civil. Houve verdadeiras batalhas entre os insurrectos e a tropa, e pode-se fazer uma
ideia  do  desastre  sabendo  que  só  em Pittsburgh  os  prejuízos  causados  pela  insurreição
elevam-se a três mil e seiscentos contos!

Infelizmente  as tropas  dos Estados Unidos estão  muito  espalhadas,  ocupadas sempre  em
escaramuças com os índios do interior; e como a maior parte dos caminhos de ferro estavam
inúteis não foi possível enviá-las logo para os pontos ameaçados; por outro lado, a Guarda
Nacional, composta da plebe, simpatizava por quase toda a parte com a insurreição, ou pelo
menos  não  a  atacou  com  energia.  Felizmente,  porém,  os  cidadãos,  vendo  o  perigo,
organizaram-se  em  comités,  armaram-se,  improvisaram-se  em  exército  e  conseguiram
dominas a insurreição. 

Tem-se procurado investigar as causas que quase tornaram uma greve numa guerra civil, e
tem-se dito  geralmente  que o motivo principal  foi  o  ódio que existe  na América  contra  as
companhias de caminhos de ferro. 

Com efeito, o seu enorme poder, a sua maneira despótica de servir o público, o excesso das
suas  tarifas,  as  vergonhosas  especulações  que  elas  fazem,  a  pouca  atenção  que  dão  à
segurança dos passageiros, as fraudes que se cometem no transporte de mercadorias – tudo
isto tem-lhes alienado as simpatias da nação.

Lembram-se, decerto, que a agitação grangista teve há anos por origem a organização de uma
forte  resistência  contra  a  tirania  das  companhias;  os  preços  excessivos  por  que  elas
transportavam todos os produtos agrícolas, sobretudo os grãos do interior da América para os
portos do Atlântico, absorvendo o melhor do produto das lavouras, chegaram a causar uma tal
oposição que se falou por esse tempo em revolução da parte da população agrícola do Oeste.
Não é sem razão, pois, que se pensa que as simpatias que a população mostrou pela causa
dos grevistas foram devidas a este sentimento de hostilidade.

Isto, porém, não basta para explicar uma tão formidável insurreição, uma insurreição que fez
milhões e milhões de prejuízos, que dispunha de artilharia, que formou campos entrincheirados
e que se preparava simplesmente para sustentar uma guerra civil. A explicação, enquanto a
mim, é esta: a greve foi desenvolvida e transformada em revolta pelo imenso partido socialista
ou comunista.



Este partido, na América, é muito diferente dos socialistas europeus: aqui o socialismo é um
sistema social, político, moral,  religioso. Na América o socialismo é uma hostilidade bruta e
instintiva contra todo o que possui e que acumula; lá não há ideias, há apetites insatisfeitos. E
o chamar realmente a esses grupos  socialistas  é um erro que cometem frequentemente os
jornais europeus; na América dão-lhes um nome mais exacto, chamam-lhes os roughs, isto é,
a rudez, a canalha. Esta multidão violenta é, sobretudo, estrangeira; não se deve esquecer que
a América é um refúgio,  um asilo,  o último recurso  de tudo o que a Europa tem de gente
aventureira, turbulenta, descontente, ávida e viciosa. A Irlanda, a França, a Alemanha mesmo,
mandam o que têm de pior – a par, já se vê, de muito trabalhador honesto e útil. Esta multidão
que vai procurar trabalho tem a mania de se acumular nas cidades; ser-lhe-ia fácil encontrar
emprego altamente remunerado no interior, nos estados agrícolas tão faltos de braços; mas os
seus hábitos, os seus vícios, a antipatia pela lavoura, prende-os às cidades. Aí, naturalmente,
o trabalhador é menos necessitado, e portanto milhares desses emigrantes encontram-se na
miséria, na ociosidade e na desesperação. Nova Iorque, Filadélfia, San Francisco, Baltimore,
Chicago, transbordam desta canalha. Ora justamente sucede que, nestes últimos tempos, a
crise  prolongada  dos  negócios,  na  América,  tem  dado  a  esta  população  dias  muito
prolongados de miséria;  e já há tempos se notava nela uma funda e crescente irritação.  O
sentimento que a domina é uma espécie de cólera bruta contra uma sociedade rica, onde eles
são mendigos – e contra um mundo que goza, e no meio do qual eles sofrem.

A greve veio,  a propósito,  oferecer-lhes um meio de desforra.  Logo que viram que ela se
espalhava, tomava proporções revolucionárias, disparava os primeiros tiros, a canalha juntou-
se-lhe com entusiasmo. Em Nova Iorque, em Chicago, em Pittsburgh, apareceram logo chefes
agitadores  que  impeliram as  massas  descontentes  à  revolta.  O que  queriam  eles?  Nada.
Destruir, vingar-se vagamente. E tanto isto é assim que em todos os pontos mais atacados a
revolta teve um carácter  bruto de violência ao acaso,  destruíam, queimavam, abatiam sem
discriminar, na excitação da cólera satisfeita, sem outro fim do que dar cabo de uma sociedade
onde  se  achavam  mal.  Em  Pittsburgh,  por  exemplo,  a  destruição  foi  estúpida  e  bestial:
escangalhar, escangalhar!  – era o programa. Certas barbaridades extraordinárias revelam a
loucura  de  uma  plebe  insensata:  em  Pittsburgh,  depois  de  aprisionar  destacamentos  de
Guarda Nacional, fechavam-nos em casas e procuravam queimá-los vivos! Ao mesmo tempo,
e por toda a parte, se saqueava e se assassinava! E o Governo teve que empregar contra esta
insurreição da cólera uma repressão de tirano. Colocava-se artilharia nas ruas e varria-se a
canalha! As correspondências que devem conter os terríveis detalhes da insurreição ainda não
chegaram à Europa; mas receia-se que o desastre, a destruição de propriedades, a perda de
vidas, serão maiores do que os telegramas indicam, e que esta fatal revolta seja mais terrível
ainda por ser um sintoma e mostrar a existência de um elemento que pode causar aos Estados
Unidos, tarde ou cedo, uma pavorosa crise social.

 

Nos últimos três dias tem-se aqui recebido, da Índia, noticias de um carácter aterrador. A fome
ameaça, com uma intensidade crescente. Só em Madras e em Mysore, o Governo está dando
rações mesquinhas (por não poder ser doutro modo) a um milhão e duzentos mil esfomeados!
E a proporção da mortalidade cresce de um modo que, se isto dura por mais oito meses, a
população do Sul da Índia sofrerá uma diminuição sem antecedentes na história.

A opinião, em Inglaterra, está-se preocupando muito com o aspecto da política francesa. O dia
das eleições ainda não está fixado; mas as dificuldades crescem para o Governo, porque a
famosa aliança dos conservadores falhou. Os legitimistas estão furiosos, porque vêem que a
política do Governo tende para uma vitória eleitoral dos bonapartistas; os bonapartistas gritam
contra o marechal, por ele não permitir que, antes de 1880, se reclame abertamente o império;
os orleanistas estão desinquietos com a influência dos bonapartistas – que poderia, no caso do
triunfo do império, resultar num segundo desterro para os príncipes de Orleães – e queixam-se
da parcialidade que o ministério mostra contra eles na escolha dos candidatos oficiais. Todos
gritam, e no entanto os republicanos ganham em força, em união, em táctica e em influência.
Daqui vêm os boatos recentes de novo golpe de estado. Mas em favor de quem? E aqui que
eu vou surpreender os leitores da  Actualidade...  «em favor do filho de Mac Mahon!» E pelo
menos o que se diz em Paris e o que se imprime em Londres! No entanto, a mim parece-me
que «mac mahonismo por direito hereditário» e muito cómico para poder ser verosímil.



A  Whitehall  Review,  o  mais  elegante  jornal  hebdomadário  de  Londres,  um  órgão  de  alta
sociedade, publica no seu último número, num lugar proeminente, a declaração seguinte:

 

«Pede-se-nos para declarar que Sir Chames Tempest se valerá dos únicos meios
que a Igreja Católica lhe fornece para se lavar da desonra que foi lançada sobre
ele e a sua família, e que intentará uma separação judicial. Igualmente se nos pede
para  declarar  que  Sir  Charles  Tempest  não  foi  a  Paris  em  perseguição  dos
fugitivos, mas ficou tranquilamente na sua propriedade de Northamptonshire, sendo
o último a saber do que se passava –tão pouco suspeitava o infeliz  gentleman a
existência do mal.»

E o jornal acrescenta, como por sua conta e risco: «A esposa infiel e o seu amante
estão em Paris. Todas as simpatias estão com o infeliz Sir Charles.»

 

Este extraordinário parágrafo,  que tão estranho parece aos nossos hábitos meridionais, é a
conclusão de um facto que tem causado grande escândalo. É simples em si, como verão. A
mulher de Sir Tempest fugiu (como tantas outras fogem hoje em dia) com um amante – ele
mesmo casado com uma adorável senhora de vinte e dois anos, íntima amiga da princesa de
Gales. 

O que fez escândalo foi pertencer a fugitiva a uma das mais respeitáveis famílias católicas de
Inglaterra e passar por ser uma das mulheres mais sérias da aristocracia inglesa. O facto em
si, digo, é banal, e não merece uma linha de comentário: a grande sensação provém de que
alguns jornais, por esta ocasião, lembraram-se de fazer uma espécie de revista retrospectiva
da moralidade inglesa durante os últimos dez anos e chegaram à conclusão, muito exacta, que
neste  último  período  a  imoralidade,  sobretudo  na  sociedade  mais  rica,  tem  tomado  tais
proporções  que  Paris,  Madrid,  Viena,  Nápoles,  as  cidades  clássicas  do  adultério  e  do
escândalo, ficam humildemente na sombra perante a colossal corrupção de Londres. Que tudo
quanto o vício tem inventado de mais mórbido e de mais excêntrico floresce em Londres era
sabido; mas supunha-se (os estrangeiros supunham, ao menos) que a sociedade cultivada
tinha no mais alto grau as qualidades de honestidade, de fidelidade, de pudor, de probidade
doméstica, que foram sempre um dos grandes orgulhos ingleses. Pois bem, pelo que dizem os
mais  bem informados,  os  últimos dez anos têm trazido uma transformação dissolvente  da
honestidade inglesa. Os adultérios, as fugas, os raptos, as seduções, os divórcios, os crimes
de  família,  acumulam-se  de  ano  para  ano,  dando  à  alta  sociedade  inglesa  o  aspecto
sucessivamente decomponente de um fruto que apodrece. Enquanto a mim, sempre o pensei:
mas não esperava vê-lo impresso e com cores tão carregadas nas mais sérias revistas e pelos
moralistas mais estimados.

Basta observar um pouco as maneiras da inglesa moderna para se ver que ela poderá ser tudo
– uma hábil cavaleira, uma excelente caçadora, um forte cocheiro, uma adorável amante, uma
excelente atiradora à pistola, um óptimo companheiro de viagem, um atrevido parceiro para
uma partida de bacará –, tudo, menos uma esposa e uma mãe. A maneira como se vestem, o
atrevimento dos olhares, o hábito das conversações picantes, o vício do namoro, o gosto pelas
bebidas fortes, a paixão pelos exercícios masculinos, a avidez de independência, o desdém
público – tudo revela, a quem as conhece, uma tendência irresistível para o amor livre. A isto
junte-se  o  temperamento  ardente,  uma  imaginação  excitada,  uma natureza  voluntária  –  e
compreender-se-á  a  situação.  A  única  coisa  que  retém  ainda  é  o  medo  da  opinião,  do
escândalo, da impressão; no dia em que este salutar receio diminuir, ou por cair em descrédito
ou por o impulso da paixão ser mais forte – a Inglaterra voltará aos tempos mais devassos da
sua história, e repetir-se-á a época fatal dos Stuarts.

Contra esta corrupção a corte procura reagir por uma áspera severidade: assim é sabido que,
quando se apresentou à rainha o programa do último concerto real em Windsor, ela mesma,
por seu punho, riscou o nome de Madame Adelina Patti,  declarando que nunca admitiria no
paço uma mulher que conhecidamente tinha um amante; o que não impede que as aventuras
amorosas de Madame Patti lhe tenham dado em Londres uma espécie de auréola heróica – a
ponto que a sua simples aparição em cena é saudada por aclamações que parecem dirigir-se
menos à cantora ilustre que à heroína célebre de um drama conjugal.



Sinto  não ter  novidades literárias  ou dramáticas  a  dar-lhes.  As  últimas semanas  têm sido
estéreis: o abuso das controvérsias políticas parece ter diminuído a produção artística – e as
forças intelectuais, que em tempos calmos se empregam no romance ou no poema, voltam-se
neste período de excitação pública para o artigo de jornal ou para o capítulo de revista.

A grande novidade em Londres é a chegada de um hóspede ilustre – o Sr. Pongo. Quem é o
Sr.  Pongo? É uma personagem em que todo o mundo fala,  por quem as mulheres andam
entusiasmadas, cuja fotografia se vende a cada canto e cujas acções mais insignificantes são
registadas em tipo graúdo pelos jornais mais sérios.

O Sr. Pongo não é um príncipe, nem um general, nem um escritor, nem um descobridor, nem
sequer  um rabequista  –  é  simplesmente  um macaco!  Mas  que  macaco!  É  um gorilha:  o
primeiro, o único que tem vindo à Europa!

Este  ilustre  hóspede,  que  esteve  primeiro  em  Berlim,  que  deu  lugar  a  troca  de  notas
diplomáticas entre o Governo inglês e o alemão a respeito da sua posse, chegou a Londres,
onde é objecto de um fanatismo insensato. O Sr. Pongo (é assim que é geralmente conhecido)
tem quatro anos de idade, ainda não entrou no período de dentição, já tem três pés e três
quartos  de  altura  e  os  seus  músculos  são  de  uma  extrema  força  e  agilidade.  Comia
ordinariamente farináceos e frutas, mas ultimamente o seu guarda, tendo-lhe dado um pedaço
de bife, notou que Pongo o devorava com singular apetite. Começaram a dar-lhe carne e água;
come tudo o que come um gentleman: o seu almoço é como o de qualquer de nos – ovos e
costeletas ou beefsteak.
Ao princípio só bebia água, mas veio-se à conclusão que poderia beber tudo – desde Bordéus
até Moet et Chandon; a sua bebida favorita, porém, é a cerveja. Depois dos repastos dão-lhe
um charuto, que ele fuma, deitando o fumo pelo nariz. A sua fisionomia e tão inteligente, tão
viva, que, sem falar, compreende-se tudo o que ele quer dizer, pela vivacidade brilhante do
olhar e pelo movimento dos beiços. 

Apesar de não se exprimir, parece compreender certas expressões humanas: assim, quando
ouve uma boa gargalhada, exalta-se, aplaude com as mãos, ri e parece cheio de júbilo. Mas o
que há nele de mais humano é o instinto, próprio de crianças, de levar tudo à boca: assim, se
lhe dão um lápis, antes de tratas de escrevinhar, leva o lápis à boca – como um baby.
O gorilha é, como sabem, o animal do qual o homem provém directamente, segundo as teorias
modernas. Até aqui nunca fora possível caçar um vivo – e explica-se o interesse fanático que
excita em Londres a presença deste nosso venerável antepassado.

Milhares de pessoas afluem a admirar esta espécie de homem primitivo, que há alguns mil
anos era o que havia de mais perfeito na superfície da Terra e era então o rei da Criação!
Quem sabe se daqui a alguns mil anos, quando a raça humana, tal qual é hoje, tiver quase
desaparecido  para  dar  lugar  a  uma  forma  humana  mais  perfeita,  um  sábio  então  não
encontrará, nos desertos ou nos bosques, um último homem e não virá expô-lo, em triunfo,
nalguma Londres dessa época? E os seres mais perfeitos  de então virão contemplar  com
espanto o seu antepassado, o homem, como nós contemplamos hoje o nosso antepassado, o
gorilha!
Segundo os especialistas, o que há de mais extraordinário neste gorilha é que não tem pêlo, o
que prova, creio, que a sua raça é justamente a imediata antes do homem...

Realmente, a não ser a sua cor escura, nada o distingue de um homem feio, com uma barba
por baixo do queixo. O Sr. Pongo, naturalmente, não está preso: vive num pequeno parque (no
Aquário de Westminster) que lhe foi destinado.

A multidão não parece importuná-lo: de resto, todas as medidas estão tomadas para que o não
molestem. O sentimento geral, quando a gente o vê, é de pasmo e de melancolia. A sua face,
a sua figura, os seus gestos, a maneira de se sentar, de passear encostado à bengala, são tão
humanos – ia quase a dizer, tão modernos – que sentimos uma espécie de veneração por
aquele avô da raça humana e um certo desdém por nós mesmos, que há alguns mil anos
éramos apenas aquilo!.
O que mais o importuna, a meu entender, são as mulheres. As inglesas, que positivamente
são doidas, estão apaixonadas, em massa, pelo gorilha. Um jornal, hoje, contava que ontem



foi necessário arrancá-lo dos braços de uma senhora, que o devorava de beijos e não o queria
largar, declarando que era encantador. O gorilha, que é ainda infante e não chegou à idade do
Sentimento, parece apreciar mediocremente estes excessos de ternura. Noutro dia, encheu de
bofetadas  uma  miss  que  lhe  estava  a  «fazer  olho».  E  esta  lição  de  moralidade  e  de
conveniência, dada por um macaco a uma senhora, aumentou singularmente o meu respeito
pelo simpático Pongo.

O único receio do povo de Londres é que ele morra.

Receia-se o Inverno, mas, até agora, dorme bem, almoça o seu beefsteak, janta sopa, roast-
beef e sobremesa, fuma três ou quatro charutos por dia, palita os dentes, dorme a sesta – e
faz tudo o que faz qualquer inglês, excepto ter uma opinião sobre a questão do Oriente, o que
é, penso eu, uma qualidade a seu favor!

 

 

 

 

VI

Londres, 15 de Agosto de 1877
 

Devo  dar  nesta  correspondência,  como  fez  a  rainha  no  discurso  de  encerramento  das
câmaras, o lugar proeminente à preocupação do dia – a fome na Índia. Uma calamidade, a
maior  decerto  por que tem passado a Índia desde que a Inglaterra a governa e que pode
arrastar graves consequências políticas, ameaça o vasto território da presidência de Madras.
Dezoito milhões de habitantes têm fome!

O ano passado as colheitas da Índia do Sul falharam, mas então os celeiros estavam bem
providos, a população tinha economias, o gado de transporte abundava, o tesouro do Governo
não se esvaziava e  a  catástrofe  combateu-se  com vantagem;  depois,  calculava-se  que  a
colheita  deste  ano seria  imensa,  e a  escassez de  que  se  sofria  seria  compensada»  pela
abundância  de que  se ia gozar.  Quando viesse a monção do sudoeste,  a chuva cairia,  a
colheita seria rica, podia-se esperar!

Sucede, porém, que a monção falha, a chuva não vem, a colheita perde-se e a fome declara-
se. A grande fome é sucedida por uma fome maior, e diante da calamidade os celeiros acham-
se vazios, as economias da população exaustas, o tesouro do Governo gasto e a esperança
perdida. E o que é mais: o ano de sofrimento, com uma alimentação escassa, enfraqueceu a
população moralmente e fisicamente; a nova fome encontra os corpos alquebrados e as almas
sucumbidas.  Isto  explica  porque  já  têm  morrido  nas  primeiras  semanas  de  escassez
quinhentas mil pessoas!

A presidência de Madras é um vasto território cheio de aldeias: o número dos proletários, dos
que não têm nenhuma espécie de propriedade, sobe a cinco milhões: esta parte da população
é a primeira, naturalmente, a sucumbir à necessidade. Os que possuem, isto é, os que têm
uma pouca de terra ou gado, poderão durante algum tempo fazer face à escassez, sobretudo
vendendo as suas jóias, que são na Índia o emprego natural das economias; mas, findo este
recurso,  morto  todo o gado pela falta  de pastos,  tendo os preços duplicado – estes  doze
milhões de homens ficam no mesmo estado de miséria que os cinco milhões de proletários, e
toda a população, ou tem de ser sustentada pelo Governo ou de morrer irremediavelmente.
Mas  pode  o  Governo  realmente  alimentar  dezoito  milhões  de  habitantes  com  cereal
importado? E como há-de transportá-lo para o interior  de um território  largo  como três  ou
quatro vezes Portugal»? Não há caminhos de ferro, quase todo o transporte é feito em carros
de bois, mas, se os homens morrem por falta de pão, os bois estão morrendo rapidamente por
falta de pastos. Os transportes escasseiam como o alimento. De sorte que, em certas partes
mais  retiradas  do  território,  a  população  –  dizem  os  jornais  –  tem  «fatalmente  de  ser
abandonada à fome». Isto é horrível.

As descrições que começam a chegar do aspecto do distrito fazem estremecer: a perder de



vista, a terra seca, exausta, tem uma cor quase negra; não se descobre nenhuma verdura. A
água dos poços, salobra e infecta, dá doenças terríveis aos que a bebem. Só se vê gente
lívida, de uma magreza de esqueleto, com o tremor da febre, em andrajos. O colmo, que forma
os tectos das casas, foi por toda a parte tirado para substituir a forragem do gado de todos os
pontos.  Milhares e milhares  de pessoas vêm emigrando acossadas pela fome,  implorando
desesperadamente socorro dos empregados do Governo. E começa a aparecer uma doença
própria da fome, que é a formação de pústulas na pele!

Nesta crise o governador do estado, o duque de Buckingham, presidiu a um grande meeting
em Madras,  onde se resolveu pedir  auxílio  à  Inglaterra;  a  organização administrativa,  que
obriga cada estado da Índia a prover às suas próprias necessidades, não pode ser respeitada
nesta desgraça. E necessário recorrer ao resto da Índia, à Inglaterra, a todo o vasto Império
Britânico, e, se for necessário, estender a mão à caridade do mundo»

É justo dizer-se que a imprensa inglesa pede com grande energia que todos os recursos da
Inglaterra sejam postos em acção para fornecimento rápido de alimento, ainda que se gastem
milhões. Reclama-se que se encham de cereal os depósitos; que se estabeleçam caminhos de
ferro de campanha, para levar socorro aos pontos mais remotos; que se formem serviços de
transporte  de  carros  puxados  por  homens;  que  se  promova  um  vasto  sistema  de  poços
artesianos; que se levantem grandes acampamentos-asilos – onde os esfomeados recebam
rações; que se inste fortemente com a caridade de todo o império – e, enfim, que se faça tudo
o que pode dar o dinheiro! Se a calamidade se pode combater com libras esterlinas, diz-se que
se empenhe a luta. Libras esterlinas não faltam!

 

E  que  me  dizem  à  campanha  do  Danúbio?  Positivamente,  os  Turcos  são  um  povo  de
surpresas. Há dois meses, entusiastas da Rússia diziam-nos: «Vão ver, vão ver, o que é uma
guerra rápida e uma lição tremenda! A Rússia vai mandar dois exércitos: um à Ásia, outro ao
Danúbio;  um  conquista  a  Arménia,  outra  entra  em  Constantinopla;  e  o  Império  Otomano
esfarela-se como um torrão seco!»

E os melhores amigos da Turquia calavam-se, receando bem que esta profecia atrevida se
realizasse em quatro semanas...

Com  efeito,  uma  invasão  preparada,  de  há  muito  apregoada,  ornada  de  proclamações  e
coberta de bênçãos, começa a mover-se e, como um rio que se bifurca,  corre de um lado
sobre a Ásia, do outro sobre o Danúbio. E a profecia começa sinistramente a realizar-se! Em
quatro  semanas  o exército  russo,  com uma tranquilidade de parada e,  por  assim dizer,  a
divertir-se, quase que conquista a Arménia. E os entusiastas da Rússia a gritar logo: «Que lhes
dizíamos nós? Lá devorámos a Arménia.» 

As igrejas de Sampetersburgo ressoavam de te Deum, e o czar começava a fazer a lista dos
funcionários que deviam ir administrar a nova conquista e levar às populações arménias as
doçuras da tirania russa.

De repente, zás! Sem se saber como, de manhã para a noite, Muktar Paxá aparece – e os
Russos  vitoriosos,  os  Russos  conquistadores,  começam  a  recuar,  a  perder  terreno,  a
abandonar  posições,  a  levantar  os  cercos  começados;  a  retirada  transforma-se  em
debandada; Muktar Paxá, sempre, sem se saber muito bem como, vai-os levando, de derrota
em derrota,  até  os  sacudir,  com o sabre  sobre  a ilharga,  para lá  da fronteira  persa!  E a
Arménia estava livre!

Os  entusiastas  da Rússia  mordiam um pouco o beiço;  mas,  com o seu  aplomb ordinário,
recomeçavam: «É verdade, é uma derrota. Mas também, a falar verdade, nós não queríamos a
Arménia para nada. A campanha da Arménia era uma diversão. O verdadeiro fim, o objecto da
guerra é Constantinopla. A verdadeira luta é aqui no Danúbio, na Bulgária. Vão ver. Vão ver
como em duas semanas nós estamos em Constantinopla!» 

E os apaixonados da Turquia,  ainda os mais ingénuos,  pensavam com terror que era bem
possível que assim fosse. A Turquia estava tão pobre! O seu exército tão mal comandado! A
sua  administração  tão  corrupta!  O  seu  armamento  tão  incompleto!  A  sua  vitalidade  tão
debilitada!... Com efeito, a Rússia põe-se em movimento, e a nova profecia começa a ter uma
realização maravilhosa. Em duas semanas os Russos atravessam o Danúbio, estabelecem-se



na Bulgária, dirigem-se para os Balcãs, passam os Balcãs como numa mágica e começam a
preparar  a marcha  triunfal  sobre  Constantinopla.  «Que lhes dizíamos nós?»,  exclamam os
russófilos. «Lá vão eles. Além de amanhã, o estandarte russo flutuará em Santa Sofia!»

Sampetersburgo  recomeçava  os  seus  te  Deum,  o  czar  reescrevia  as  suas  listas  de
funcionários, a Europa estremecia. Pensava-se em intervir. Positivamente, santo Deus!, o fim
da Turquia  chegou!...  A Áustria,  assustada  com o novo vizinho que  se instala,  começa a
mobilizar: a Inglaterra manda três mil homens para Malta e fala em ocupar Galípoli: a Grécia
agita-se, como um abutre que esvoaça sobre um ferido que vai morrer, e o sultão faz à pressa
as suas malas, para passar para a Ásia, de volta aos lugares originários da sua raça – com o
Alcorão, o serralho, o estandarte do Profeta e o seu cozinheiro francês!

De repente, sem se saber como também, os Russos sofrem o desastre medonho de Plevna;
no dia seguinte, são batidos em Lotcha; no outro dia, em Osman Bazar. Osman Paxá acossa-
os contra o Danúbio; o general Gurko, que passava os Balcãs, é derrotado; o exército que
ocupava a Bulgária tem de evacuar aos pedaços; cercos importantes são levantados, campos
formidáveis desfeitos. E o que se tinha passado na Arménia repetiu-se no Danúbio! A invasão
que falhou na Ásia, falhou na Europa! Sampetersburgo engole os seus te Deum, o czar rasga
as listas, a Áustria respira e desmobiliza, o sultão desfaz as malas – e os Turcos, espantados,
olhando em roda de si, acham-se vitoriosos na Ásia e na Europa!

A  que  se  deve  esta  prodigiosa  aventura?  A  muitas  causas,  creio  eu.  Mas  a  primeira,  a
principal, a causa-mãe, é que os Russos desprezaram os Turcos de mais: não lhes supunham
–  nem  coragem,  nem  estratégia,  nem  armamento,  nem  dinheiro,  nem  actividade,  nem
dedicação. Entenderam que um punhado de russos podia ir e comer províncias como bagos de
uvas. Portanto mandavam forças incompletas, dividiam-nas, dispersavam-nas, iam para diante,
à tonta, com uma bravura de guerrilha e uma imprudência de estudantes quando de repente se
encontraram diante  de exércitos  mais  numerosos,  com generais  mais  hábeis,  planos mais
definidos; o resultado é a derrota!

Acresce a isto que no exército russo tudo é mau, excepto o soldado e a arma. Os generais são
estúpidos, a administração é corrupta. Quando o soldado se bate, é sacrificado pela inépcia
dos chefes, quando se não bate, é esfomeado pela fraude do comissariado. O que se conta
dos  planos  dos  grão-duques  que  comandam  é  tão  atroz  como  o  que  se  diz  dos
administradores que fornecem. O desastre de Plevna é um erro idiota do grão-duque: mandar
milhares de soldados atacar posições elevadas, entrincheiradas, ocupadas por artilharia e por
um número superior de gente – é o mesmo que condenar soldados à morte em conselho de
guerra. Por outro lado, deixá-los um e dois dias sem ração, sem água, ou com mantimentos
podres  e  água  insalubre,  sem  tendas  e  sem  provisões  –  e  o  mesmo  que  espalhar
voluntariamente num exército os germes de uma epidemia. Em qualquer dos casos, é crime!

O  que  perdeu  a  Rússia,  nesta  campanha  de  quatro  meses,  foi  o  excesso  impaciente  de
ambição:  quiseram fazer  ao mesmo tempo muitas coisas brilhantes:  atravessar o Danúbio,
cercar  Rustchuk,  invadir  a  Bulgária,  passar  os  Balcãs,  investir  Sistova.  Para  todas  estas
empresas tiveram que dividir o exército, fraccioná-lo, enfraquecê-lo. Em lugar de conservar na
mão um grosso cacete sólido, desfizeram-no numas poucas de frágeis bandines.
Os Turcos, bons estratégicos, reuniram fortes massas e foram quebrando e destruindo uma a
uma estas forças dispersas. Os Russos, reconhecendo agora o seu erro, concentram-se no
Danúbio e preparam-se para uma acção mais concreta. Mas e tarde: o Inverno adianta-se, e
esta campanha de Verão, com os sacrifícios que custou, os milhões que absorveu, as vidas
que destruiu – está perdida: é como uma bola de sabão quebrada, que produz nada, nada,
nada!

De quem é a culpa? Do regime russo, incontestavelmente do absolutismo. Num país em que
nada depende do mérito e tudo depende da posição do nascimento, o resultado é este: em
lugar de dar o comando a um estratégico, dá-se a um grão-duque idiota, porque é grão-duque;
em lugar  de confiar  a administração a uma inteligência,  confia-se a um príncipe, porque é
príncipe. O grão-duque é batido sempre e o príncipe desorganiza tudo. É lógico. E todos os
correspondentes  ingleses,  os  mais  hábeis,  os  mais  experientes  de  coisas  militares,  são
acordes em dizer que, se a administração militar continua nas mesmas mãos inábeis e se os
planos  da  campanha  continuam  a  ser  feitos  pelos  grão-duques,  a  Rússia  pode  sofrer  a



desfeita histórica de ser posta fora dos domínios turcos, à coronhada!

Em Sampetersburgo começa-se a murmurar com muito despeito da direcção da campanha. E
é bem possível que um desastre militar fosse a origem de uma transformação social. O Russo
é  já  bastante  instruído  para  saber  perfeitamente  que  vive  sob  um  regime  odioso.  As
conspirações repetidas que, de tempos a tempos, vêm abortar nas mãos da Polícia são as
explosões impacientes e extemporâneas de um forte sentimento, que trabalha surdamente a
massa da nação. Esta guerra actual foi considerada sem entusiasmo: viam-se muito bem os
sacrifícios que ela custava, sem se ter uma grande fé nas vantagens que ela traria.

Mas, depois de começada, naturalmente, o grande orgulho nacional exaltou-se e interessou-
se. Se a Rússia agora se visse derrotada pelo Turco, isto é, pelo seu inimigo de raça e de
religião, pelo desprezado Turco, atribuiria logo a derrota aos erros do Governo e aos vícios do
regime, e uma grande revolução seria provável.

Não  é  de  espantar  que  o  mesmo  exército  concorresse  para  essa  revolução.  O  exército
conhece  as  suas  altas  qualidades  e  está  descontente  pela  má  direcção  que  o  leva  aos
desastres»  Além  disso,  para  a  multidão  de  oficiais,  moços,  entusiastas,  instruídos,
apaixonados de ideias modernas, esta campanha é um complemento de educação liberal.

Em primeiro lugar, acostumam-se a ver de perto os vícios da administração. As falsificações
dos comissariados, a vergonhosa qualidade das rações, a insuficiência dos socorros sanitários,
a  desorganização  das  ambulâncias,  das  pagadorias,  de  tudo;  os  hospitais  apinhados,  a
imbecilidade visível dos generais – não são condições favoráveis para aumentar o respeito
pelo regime autocrático. Além disso, o país em que operam é um ninho de republicanos, de
socialistas, de descontentes. Belgrado, Bucareste, etc.», fervilham de espíritos revolucionários:
o contacto com esse mundo, com a multidão de correspondentes, de jornalistas, a leitura mais
assídua dos periódicos, etc., são outras tantas ocasiões de fazer no espírito dessa mocidade
militar  um  lento  trabalho  de  oposição  ao  regime  que  os  governa  tão  mal!  E  esta  classe
enérgica voltaria à Rússia cheia de esperanças de emancipações e de ideias de democracia.

Talvez as pessoas que me lêem creiam que isto são hipóteses fantasmagóricas. Pois bem,
que me expliquem então este facto, que vários correspondentes ingleses testemunham. Há
semanas dava-se num teatro de Bucareste uma representação a que assistiu grande número
de  oficiais.  Uma actriz  francesa  tinha que  dizer  uma canção num dos actos  da peça:  no
momento em que a orquestra preludiava e ela ia gorjear o seu couplet, uma voz gritou:

– A Marselhesa. A Marselhesa!
E imediatamente, numerosos oficiais russos, fardados, esqueceram-se, gritando com frenesi:

– A Marselhesa, A Marselhesa!
Ora justamente,  A Marselhesa é proibida em Bucareste. Grande embaraço nos bastidores. A
mocidade militar berrava, uivava, gania:

– A Marselhesa, A Marselhesa!
Alguns bancos começavam a perder os pés e as travessas. O chefe da orquestra, assustado,
fez um sinal:  A Marselhesa  rompeu, a actriz segue cantando com grande vigor e os oficiais,
delirantes, fazem uma ovação à cantora–e à cantiga!

No outro dia o teatro foi fechado a pedido do grão-duque Nicolau!

 

As câmaras  encerraram-se sem ter  feito  nada de glorioso:  e, a respeito de câmaras e de
constitucionalismo,  deixem-me contar-lhes o  caso  da eleição  de Lord  Burghley,  que  é  um
exemplo curioso do valor que tem em Inglaterra a representação parlamentar.  E mais uma
ilusão a perder sobre esta pobre Inglaterra!

O circulo de Northamptonshire fica vago pela morte do ministro da Marinha, Mr. Ward Hunt. No
círculo, um dos grandes personagens é o marquês de Exeter – o qual, nesta circunstância,
tratou de fazer nomear, segundo a tradição das velhas famílias inglesas, seu filho primogénito,
Lord Burghley. Os influentes do circulo (os influentes conservadores, naturalmente) aplaudiram
a escolha: não trataram de saber se Lord Burghley tinha aptidões, prática ou conhecimento



qualquer das coisas públicas; era um lorde, filho de um pai conservador, rico, deveria possuir
um dia grandes propriedades no circulo,  podia votar  – era o que bastava! Quer,  porém, a
etiqueta eleitoral que o candidato faça um discurso de profissão de fé aos seus eleitores nas
vésperas de eleição. Sucede tambén que Lord Burghley é um rapaz de vinte e oito anos, foi
militar e até agora a sua ocupação tem sido valsar, folgar, caçar e cumprir os deveres gentis
de um janota de Londres.

Podia-se, pois, recear que o seu discurso aos eleitores não tivesse nem uma grande altura
política,  nem um grande  valor  oratório:  mas,  realmente,  não  se supunha  que  o  mancebo
pudesse juntar numa oração de um quarto de hora tantas coisas singulares. Começou este
moço por dizer – «que realmente não entendia nada, mas absolutamente nada, a respeito de
política!  Que os seus princípios não importavam também, porque os que lhe queriam bem
votariam por ele, sem fazer caso dos princípios!» Depois deste exórdio, o candidato deu a sua
opinião  a  respeito  da  questão  do  Oriente,  e  exprimiu-se  assim:  «Enquanto  à  questão  do
Oriente e se a Inglaterra deve fazer guerra, parece-me que a maior parte dos que me escutam
têm amigos no exército e não gostariam de saber que esses amigos tinham tido os narizes
rachados, ou as orelhas cortadas; por mim», exclamou, «se há uma coisa a que eu ponha
objecção é a que me esborrachem o nariz ou que me cortem as orelhas»» Que lhes parece»?
Mas aí vai o melhor: Um eleitor então fez-lhe várias perguntas a respeito das suas ideias sobre
a administração local: o nobre lorde fitou-o e respondeu atónito: «Administração local»? É a
primeira  vez  que  ouço  falar  em  semelhante  coisa!»  Gargalhada  estridente.  O  mancebo
enfurece-se  e  grita  «que  não  tem  obrigação  de  saber  nada  a  respeito  dessa  trapalhada,
porque foi tomado de surpresa nesta eleição e só teve um dia para decorar alguma coisa!»

– Basta! Basta! – gritaram alguns.

–  Também me parece que basta,  porque realmente  estou farto  da maçada!  – exclamou o
elegante lorde»

No dia seguinte, os influentes do círculo publicaram a seguinte extraordinária declaração, de
que dou um resumo:

 

«Que sentiam muito ter aconselhado Lord Burghley a fazer um discurso, porque,
tendo sua senhoria tido muito  pouco tempo para se preparar  para discussões
políticas, não pudera responder decentemente às perguntas que lhe tinham sido
dirigidas pelos principais eleitores. Mas que afirmavam que sua senhoria daria um
excelente deputado!».

 

Isto parece fantástico.

Os amigos do candidato liberal estavam radiosos; era impossível que depois daquele discurso,
em que Lord Burghley se declarou, ingenuamente, idiota, sua senhoria tivesse um voto, não
contando com o seu! Não se podia realmente supor que um dos círculos mais ricos,  mais
importantes,  mais  progressivos  da  Inglaterra,  que  até  aí  fora  representado  pela  alta
capacidade de Mr. Ward Hunt, o ministro da Marinha, mandasse ao parlamento um sujeito –
que «nunca ouviu falar de semelhante coisa», referindo-se à administração local. Pois bem:
dada  a  votação,  verificou-se  que  Lord  Burghley  era  deputado  por  uma  maioria  de  mil  e
quinhentos votos! Os jornais dizem, com razão, que isto faz desesperar de tudo. Porque enfim
que razão tiveram para preferir aquele estúrdio imbecil ao seu opositor, um homem instruído,
digno, com uma educação política e uma prática administrativa? A razão decrépita, obsoleta,
feudal – de que Lord

Burghley é um lorde, filho de lorde, da antiga família Cecil, milionário, proprietário... e foram
levados pelo prejuízo tradicional, que lhes fez admirar, venerar, servir e preferir a tudo aquela
família ilustre que reina no condado e que lhes faz a honra de lhes aceitar uma renda enorme
em troco da licença que lhes outorga de lavrarem a terra e de lhe mandarem as melhores
frutas  ao castelo!...  Que o lorde seja  estúpido,  infame, devasso,  que importa»? É o lorde.
Como tal, é ele que deve administrar, ser deputado, general e almirante.». E quando se lhe
fala em administração local, nada mais natural que ele encolha os ombros e declare que nunca
ouviu falar em semelhante coisa!... Também não tem obrigação».



É o lorde!

 

Um  processo  instaurado  contra  três  agentes  de  policia,  implicados  numa  grande  fraude
financeira  e acusados  de terem feito  escapar  um certo  número  de falsários  notáveis,  tem
chamado as atenções críticas para a organização da polícia inglesa.  E reconhece-se com
melancolia que, neste ponto, a Inglaterra está muito abaixo, como sistema e como pessoal,
das nações continentais.

Os agentes da policia (detectives) são decerto suficientes, como estratégia e como finura para
capturar o ladrão vulgar, bronco e assustado, que abre com chave falsa uma porta traseira ou
vasculha as algibeiras de um sujeito distraído: mas desde que se trata de um criminoso astuto,
com meios, vastas relações, inventivo e expedito, o detective actual é invariavelmente logrado.
Isto provém de que são escolhidos sem educação. A policia é uma ciência que devia ter a sua
aprendizagem,  os  seus  compêndios,  a  sua  prática.  Mas  aqui  tudo  o  que  se  exige  num
detective é que ele conheça bem Londres e que tenha uma certa coragem; ora os grandes
ladrões conhecem Londres ainda melhor e são, por profissão, mais destemidos! O perigo dá-
lhes a invenção, a ideia, a faísca; e enquanto o detective vai farejando e seguindo antiquados
e rotineiros meios de caça (que os criminosos sabem de cor e que evitam a rir)  o pássaro
desaparece. Em França, na Áustria, na Itália, a polícia é composta de homens que recebem na
prefeitura  uma educação  demorada,  que  trabalham ao  principio  sob  a  direcção  de chefes
hábeis e que se vão assim iniciando lentamente nas tácticas, nas regras, nos segredos, nas
invenções recentes  da profissão:  ganham deste  modo um tacto,  um hábito  de expediente
rápido,  um faro,  um espírito  de intriga  e de enredo,  uma percepção repentina,  um talento
inventivo, que os tornam temíveis.

Enquanto ao polícia ordinário, o policeman, que vigia a rua, pode dizer-se que em Inglaterra,
pouco a pouco, um sistema errado tem-nos tornado inúteis para tudo que não seja policiar o
movimento das ruas, dar indicações a quem não conhece a cidade e acompanhar os bêbados
mais  sonolentos.  Não se lhes peça mais  nada.  Isto  provém de que  ultimamente  todos os
comissários e chefes de policia são antigos oficiais do exército; e o seu primeiro cuidado é, por
consequência, com o hábito do regimento, dar à força policial. à sua disposição, um aspecto
militar»  Escolhem os homens não pela sua aptidão,  mas pela  sua estatura.  Contanto  que
sejam enormes, barbados, de movimentos secos, direitos como um poste e  agranadeirados,
não se lhes reclama mais nada» Fardam-nos, ensinam-lhes a marchar com tesura e entregam-
lhes  a  protecção  da  cidade.  Isto  explica  porque  se  vê  a  cada  esquina  de  Londres  um
policeman colossal, hercúleo, imóvel, rolando em roda olhares severos, e na esquina oposta,
risonho, um pickpocket – é que se procurou um tambor-mor e não um hábil.

Os comissários têm orgulho nestas colecções de corpanzis, fazem manobras a desfilar a dois
de fundo, e no entanto o cidadão é roubado e assassinado com um doce sossego de facínora.
É que estes gigantes são ordinariamente estúpidos, como todos os gigantes. Naquela imensa
massa de músculos e osso, há lá no alto, num canto, um bocadinho de miolos, bastante para
que ele  saiba distinguir  o nome das ruas.  De resto,  força  de braço,  sério!  Se se trata  de
levantas um bêbado, bem! Agarram nele, como numa pele, metem-no debaixo do braço e vão
a marche-marche; mas se se trata de descobrir um crime, boas noites! O gigante, a quem se
pede um esforço do intelecto, arregala os olhos e baba-se!

O herdeiro presuntivo do herdeiro presuntivo, isto é, o filho mais velho do príncipe de Gales,
está perigosamente doente há semanas, com uma febre tifóide. Recentemente uma recaída
tem-no colocado em perigo. O que me espanta é a indiferença gelada que o público inglês,
sempre tão sôfrego de fazer espalhafato com o seu amor à dinastia, tem mostrado por esta
infeliz criança. Nem uma linha oratória nos jornais, nem uma expressão dedicada de simpatia,
nada! Apenas, nas notícias da corte, as quatro palavras secas que o declaram mal.  Não me
espanta menos ler logo, mais abaixo, nessas notícias, as caçadas, os jantares, as corridas de
que  o  príncipe  de  Gales  é  o  centro  glorioso:  enfim,  a realeza  tem certas  escravidões de
etiqueta, que não deixa tempo aos deveres da paternidade, ou às inquietações do sentimento.
Mas porque é que, na ocasião em que o príncipe está pior, a princesa de Gales, sua mãe, uma
senhora  de tão  altas  virtudes,  um carácter  tão  nobre,  tão  dedicado,  vai  para  o  Teatro  do
Criterion ouvir as pilhérias de uma farsa picante – os Dominós Cor-de-Rosa. Decerto não é por
sua vontade; a princesa de Gales tem as qualidades antigas da mãe de família romana: o seu



desejo seria criar seus filhos e fiar o linho. Mas porque vai então ao Criterion? Ingleses,  a
quem  tenho  feito  esta  pergunta,  encolhem  misteriosamente  os  ombros  e  murmuram:  «A
etiqueta!»

 

Nenhuma novidade literária,  a não ser o livro de Gallenga, o correspondente do  Times  em
Constantinopla, sobre alguns dos episódios mais característicos da questão do Oriente. Este
livro, que é a reprodução da sua correspondência, tem um lado curioso: mostra o poder, em
Inglaterra, de um correspondente de jornal. Gallenga convenceu-se em Constantinopla que o
embaixador inglês, Sir G. Elliot, não representava com vanta-gem os interesses britânicos na
Turquia. Apenas formou esta ideia, dirigiu-se à embaixada e intimou o embaixador para mudar
rapidamente uma política que ele, correspondente do Times, julgava nociva.

O embaixador não o mandou expulsar pelo mordomo, porque isso seria insultar o Times, o que
equivale a ofender a City, o que significa injuriar a Inglaterra, mas contentou-se em resmungar
monossílabos  com  os  olhos  fitos  obstinadamente  no  fogão,  que,  sendo  Verão,  estava
apagado.  Gallenga,  como  ele  diz,  escandalizou-se  com  aquela  falta  de  atenção  às  suas
observações  e  com  aquele  costume  ridículo  de  olhar  para  um fogão  apagado.  Deixou  a
embaixada,  veio  para  o  seu  hotel  e  começou  aquela  série  de  correspondências,  que
revolveram profundamente a opinião e obrigaram o Governo a demitir o embaixador! Gallenga,
agora, no seu livro, conta esta curiosa campanha, todo enlevado num doce júbilo!

Feliz Gallenga!

Outro dia entrei por acaso no primeiro tribunal de Londres onde o lord chief justice, o primeiro
magistrado da Inglaterra, estava resumindo um caso de tentativa de assassinato. O réu, um
homem grosso,  de barba amarelada,  foi  condenado a  trabalhos  públicos  por  toda  a  vida;
depois de ler a sentença, o  lord chief justice  parou um momento, fitou o réu e, com aquele
largo e pomposo gesto que todo Londres conhece, exclamou:

– Aí está! Vivereis em servidão penal! Não tivestes a inteligência de prever as consequências
que vos traria a vossa conduta, e é deplorável que não tivésseis a coragem de deixar este
mundo antes do que incorrer nesta pena infamante!

Se isto não é descompor um réu por ele se não ter suicidado, então não sei o que é. Fiquei
atónito. Meditem bem nisto: censurar o réu, asperamente, por ele não ter tomado arsénico, ou
se não ter enforcado com a gravata!  Não, realmente é das coisas mais singulares de que
podem rezar os anais da magistratura europeia!

 

Notícias do amigo Pongo. 

Está  óptimo.  Como  parecia  aborrecer-se  bastante,  os  sábios,  que  o  vigiam  zelosamente,
resolveram cercá-lo de alguma sociedade. Vieram dos jardins zoológicos três chimpanzés para
lhe fazerem – ia quase a dizer, a partida de whist –, para lhe fazerem companhia ao jantar e
falarem das queridas florestas de África. Um dos chimpanzés é engraçado como um clown e
estroina como um lorde: desde a sua chegada, a casa do amigo Pongo ressoa de gritos, vacila
com os pulos, vibra de toda a ágil, espirituosa, ladina inquietação do faceto chimpanzé. Pongo
aprecia esta vivacidade, e tem por ele uma estima reflectida e protectora: faz em geral, aos
seus três hóspedes, as honras da casa com benevolência, mas as delicadezas mais especiais
são para esse chimpanzé: se lhe dão charutos, oferece-lhe sempre o maior; há dias deram-lhe
um chapéu e o excelente Pongo foi logo enterrá-lo na cómica cabeça do seu amigo, recuando
um pouco, depois de saborear a pilhéria daquela  toilette  humana. Quando bebe, passa-lhe
logo em seguida o copo, gravemente, com um sorriso. Agora uma coisa extraordinária:  Mr.
Pongo detesta Darwin!

Darwin é, como sabem (é quase ridículo lembrá-lo), o grande filósofo e naturalista que primeiro
estabeleceu  a  teoria  da  descendência  do  homem,  e  declarou-o  nascido  directamente  do
macaco. Parecia natural que Pongo, vendo pela primeira vez o sábio ilustre que lhe deu uma
tão alta posição na criação, fazendo-o pai do género humano, lhe daria ao menos um shake-
hands  cordial.  Pois não senhor!  Detesta-o.  Com uma ingratidão africana,  apenas o avista,
franze a testa, arreganha os dentes, fita-o, volta-lhe as costas. E todavia se há uma bela e



doce fisionomia, é a de Darwin com a sua longa barba branca! A amizade de Pongo é pelo
ilustre professor Tyndall: quando o vê, atira-se- lhe aos braços e, com uma ideia infame da
limpeza do grande sábio, começa a catá-lo com frenesi! E o que Tyndall ri! Comoveu-me, há
dias,  ver  Darwin,  e  Tyndall,  e  Fawcett,  e  outros  sábios  famosos,  honra  e  esplendor  da
humanidade, virem fazer a sua visita de amizade a este venerável avô da raça humana! Mas
francamente, a atitude do gorilha para com Darwin chocou-me. Estimo-o talvez menos. E a
única explicação é esta: Pongo conhece que Darwin o declarou pai do homem: e Pongo, que
já tem viajado bastante, que esteve em Berlim, que conhece a população toda de Londres, que
tem feito observações prolongadas sobre o homem, está furioso com Darwin e com a sua
teoria. «O quê!», pensa ele; «isto, este ser de chapéu alto e luneta no olho, que paga um xelim
para  me  vir  ver,  é  que  é  o  meu  descendente?  E  a  isto  que  Darwin  chama  um  gorilha
aperfeiçoado? Mas esse sábio não tem então escrúpulo em lançar uma nódoa infamante na
respeitável classe dos gorilhas? Esse sábio é um mau homem!» E volta-lhe as costas. A razão
é clara: ele não o considera um observador profundo, acha-o um reles caluniador!

 

 

VII

Londres, 1 de Setembro de 1877
 

Há oito dias que dura a batalha de Chipka. Pela tenacidade heróica, é, creio, o maior duelo
militar dos tempos modernos. Chipka é uma das passagens, uma das portas abertas naquela
grande parede dos Balcãs, que defende a Turquia turca. Não é propriamente um desfiladeiro,
como  a  Porta  de  Ferro,  ou  os  outros  passes;  é  um  vale  formado  pela  interrupção  da
cordilheira, de quase cem milhas de largura: não um vale plano, docemente cavado e por toda
a parte praticável, mas um vale rugoso com colinas ásperas, precipícios, rochas e, a espaços,
espessamente  arborizado.  Foi  por  ali  que  o  general  Gurko  passou,  há  um  mês,
triunfantemente,  na sua marcha  para  Constantinopla!  Essa aventura,  tão  interessante  pelo
romanesco como ridícula pela estratégia, falhou; mas os Russos conservaram-se senhores da
passagem, e tinham ali uma guarnição de três mil homens, Foi contra esta fraca força, bem
entrincheirada todavia, que Suleiman Paxá arremessou todo o seu exército. Os Russos foram
logo  poderosamente  reforçados,  e  desde  então  uma  luta  colérica,  desesperada,  heróica,
redemoinha por todo o vale, sem que os Russos tenham sido desalojados, sem que os Turcos
hajam enfraquecido  por  um momento  a violência  do  ataque!  Batem-se com fuzilaria,  com
artilharia, a baioneta, desde os primeiros clarões da madrugada; e, como as noites são de luar
– o claro luar do Sul da Europa –, o duelo não cessa com a noite. Nos primeiros dois dias, as
tropas  não dormiram,  nem cozinharam.  Agora  os regimentos  revezam-se,  e como os  dois
lados estão constantemente recebendo reforços, o combate sustenta-se numa fúria crescente.

Para quê semelhante luta, pergunta-se com espanto. Compreende-se, até certo ponto, porque
os Russos defendem Chipka: conquistaram aquela posição, não se querem deixar expulsar
sem  resistência,  é  natural;  abandoná-la  sem  luta  a  Suleiman  Paxá  era  uma  prova  de
desalento, que faria nas tropas russas, já desanimadas, a impressão repetida de uma nova
derrota.

Além disso, Chipka domina toda a região de Grabova, onde vivem nas aldeias cristãs alguns
milhares  de  búlgaros;  estes  interessantes  eslavos,  quando  viram  os  Russos  senhores  de
Chipka e se julgaram implicitamente vitoriosos, apressaram-se a destruir  a população turca
pelo processo sumário de queimar os homens em fogueiras, violar as mulheres até à morte e
degolar corajosamente as crianças. Ora se os Russos se retiram de Chipka e os Turcos a
ocupam, tornando-se senhores da região, é evidente que farão passar aos búlgaros um quarto
de  hora  desagradável,  o  que,  no  fundo,  é  odiosamente  justo.  Portanto,  os  Russos,
sustentando-se em Chipka, procuram salvar os búlgaros desta temerosa represália; se tanto é
que esta consideração humanitária é bastante para explicar a resistência russa.

Mas, os amigos dos Russos explicam-na assim, e e lisonjeiro para a humanidade que essa
seja a razão exacta.

Mas porque atacam os Turcos a passagem de Chipka? Que lhes importa que três mil homens



ocupem sem utilidade e sem vantagem aquele vale? Se Suleiman Paxá se quer vir juntar do
lado de cá dos Balcãs com Osmand Paxá, porque não atravessou por alguma das outras
passagens que estão livres, em lugar de escolher justamente aquela que os Russos ocupam?
E se não queria deixar atrás de si aquele núcleo de força inimiga, porque não fez cercar as
posições russas em lugar de as atacar? Quatro ou cinco mil turcos em redor de Chipka, bem
fortificados e ocupando as alturas, seriam bastantes para terem os Russos inúteis e fechados,
como  pássaros  numa  gaiola.  Mas  não;  ataca  Chipka  e  perde  já  perto  de  vinte  mil
home_______________________________ns  naquela  tentativa  insensata.  Pergunta-se
geralmente: porquê?

Eu estou  habilitado  a dar  a  minha  interpretação;  não  a garanto,  mas  foi-me  revelada por
pessoa que está muito informada da política miúda e das intrigas de Constantinopla. Suleiman
Paxá atacou Chipka porque isso lhe foi ordenado pelo sultão. Esta batalha monstruosa, em
que já morreram vinte mil turcos, não foi decidida num conselho de guerra, foi resolvida no
serralho.  Desde  que  o  general  Gurko  ocupou  há  um  mês  Chipka,  passando  os  Balcãs,
entrando na Romélia e fazendo pisar assim às tropas russas o solo sagrado da Turquia turca,
um terror pueril mas indominável apossou-se do sultão.

Via já  os  Russos em Constantinopla,  os  seus palácios  do Bósforo  saqueados,  o  serralho
disperso  e  vendido  a  retalho  pelos  mercados  da  Pérsia  e  da  Arábia,  ele  mesmo  talvez
prisioneiro na Sibéria. Debalde o corpo diplomático e ministros o tranquilizavam: o seu terror
crescia todos os dias, excitado pelo pavor das mulheres. Realmente é difícil que um sultão se
conserve a sangue-frio, sentindo em roda de si os gemidos de angústia, os gritos de medo das
suas três mil concubinas! Um coro lacrimoso de mulheres soluçantes amolece o temperamento
mais resistente. Uma bela manhã o sultão declara que abandonava Constantinopla e que se ia
refugiar na Ásia, em Brussa; esta resolução tinha-lhe sido inspirada por Mahmed Paxá, o seu
favorito, um intrigante tortuoso e covarde, que domina pelas mulheres e que representa na
política turca o verdadeiro elemento asiático – a intriga do serralho.  Os ministros,  o  divan,
ficaram aterrados com esta resolução fantástica, e iam empregar talvez meios extremos de
coerção,  quando a vitória de Plevna,  a vitória de Lochta,  a vitória do rio Lon, sobretudo a
retirada  do general  Gurko,  vieram dar  um certo  alento  ao sultão:  desfizeram-se as  malas
momentaneamente; mas o serralho conservou um terror oculto daqueles três mil ou quatro mil
homens que tinham ficado em Chipka, que eram uma ameaça permanente, e com a mão do
inimigo ainda estendida para Constantinopla.

À maneira que os dias decorriam e que aquela força se ia mantendo em Chipka, impassível e
teimosa, a inquietação no serralho crescia. Chipka tomou-se um pesadelo: aqueles malditos
regimentos  estabelecidos  às  portas  da  Romélia  e  comendo  tranquilamente  o  seu  rancho
traziam o palácio numa atroz irritação nervosa. Porque se não iam também? Que faziam ali
com os seus olhos azuis de eslavos fitos em Constantinopla?

Por fim, o sultão e o serralho perdiam o sono, o apetite,  o gozo tranquilo dos prazeres do
amor. Aquilo não podia durar. E uma manhã o sultão escrevia directamente a Suleiman: que
fizesse todos os sacrifícios, abandonasse todos os planos, mas que lhe sacudisse aqueles
russos de Chipka, para ele poder, enfim, dormir, comer e saborear os encantos do sentimento.
E ai está porque já lá vão vinte mil turcos – para acalmar os nervos do sultão!

Esta batalha de Chipka deu lugar ao maior feito jornalístico de que há memória – o telegrama
do correspondente do Daily News, o célebre jornal de Londres. 

Este rapaz, porque tem apenas vinte e quatro anos, que se chama Forbes e que já era ilustre
por correspondências admiráveis (telegrafadas),  sobretudo a que descrevia a passagem do
Danúbio e a que contava a batalha de Plevna, logo que soube que havia combate em Chipka e
antevendo a importância da luta, partiu do quartel-general russo onde se achava e chegou, a
marchas forçadas, a Chipka, no segundo dia de batalha: ali esteve três dias tomando notas e
estudando a situação, ora a cavalo,  ora nas trincheiras,  sempre no meio do fogo,  até que
adquiriu  a  noção  exacta  da  contenda;  voltou  sem descansar,  rebentando  cavalos,  para  o
quartel-general russo; aí o czar interrogou-o, e foi ele o primeiro a dar detalhes da batalha ao
Estado-Maior; e, imediatamente, por meios que ele não revela, mas que constituem toda uma
campanha, conseguiu mandar ao Daily News um telegrama de seis colunas e meia (como esta
página de Actualidade em letra miúda) descrevendo o combate, e os seus episódios, com um
vigor, um colorido, um realismo, que fazem deste telegrama uma maravilha de informação e



um primor de literatura. Que diferença dos magros e melancólicos telegramas que a Agência
Havas fornece,  por grosso,  aos jornais de aí. Mas também nós não tiramos, como o  Daily
News, duzentos mil exemplares por dia!

 

O processo feito a Gambetta é aqui motivo de um espanto extremo. Há, todavia, na crítica dos
jornais ingleses, conservadores e radicais, mais desdém que indignação; o facto é classificado
com uma profusão de epítetos infamantes, que se podem resumir neste: disparate idiota.

Como! O Governo processa um homem político por um discurso da mais moderada oposição
parlamentar,  pronunciado  numa  reunião  particular?  Como!  Tendo  os  jornais  de  França
publicado por inteiro ou por extractos esse documento o Governo só processa a Repúblique
Française?  Como! Na véspera das eleições, quando a sua prudência devia procurar chamar
todos os sufrágios, irrita e desespera o país por um acto tão inconstitucional, alienando de si
as simpatias mais conservadoras? Como! Querendo aniquilar o radicalismo, dá-lhe as honras
de uma perseguição injusta, o que é o mesmo que criar-lhe uma propaganda gratuita? Como!
Sendo-lhe indispensável  pôr  na sombra a influência  de Gambetta,  procura  dar-lhe a maior
glória  e  torná-lo,  pelo martírio,  quase augusto?  Como!  Desejando abafar-lhe a voz,  dá-lhe
ocasião de fazer uma defesa que ecoará em toda a França e em toda a Europa? Mas estão
idiotas! O doutrinarismo de M. de Broglie emparveceu-o e o bonapartismo de M. de Fourton
ensandeceu-o. Aí está como falam os jornais ingleses. 

Não creio porém que estejam na verdade. M. de Broglie e M. de Fourton são tudo menos tolos.
Os tolos não são usualmente primeiros-ministros de França. M. de Broglie e M. de Fourton são
simplesmente lógicos. Realmente o que pretendem eles? Impor à França um governo militar,
ditatorial,  despótico,  reaccionário  e  clerical,  de  que  Mac  Mahon  seja  o  Deus e  eles  seus
profetas.

Mas enquanto houver em França uma coisa que se chama a constituição é forçoso, por mais
M.  de  Broglie  que  se  seja,  governar  dentro  da  constituição;  pode-se  torná-la  elástica,
interpretá-la  com  todas  as  subtilezas  maquiavélicas  e  todas  as  tortuosidades  jesuíticas,
alargar-lhe as costuras,  torcê-la até quase a quebrar,  fazer-lhe espremer as decisões mais
absurdas, violá-la mesmo um pouco aqui e acolá, mas há uma coisa que se não pode fazer: é
atirá-la para debaixo da mesa, para os papéis sujos!

E enquanto a constituição for a lei da França o Governo não pode ser uma ditadura. Mas como
se há-de então suprimir  esta  constituição atravancadora  e  impertinente? Por  um golpe de
estado. E o motivo para um golpe de estado? Há muitos, mas o melhor – é a insurreição. E
onde  está  a  insurreição?  Provoca-se.  E  por  este  declive  lógico  que  o  Governo  decidiu
processar  Gambetta.  O que  se pretende  é irritar  os  republicanos,  até  lhes fazer  perder  a
cabeça e os levar às barricadas. Para isso, um processo como este de Gambetta, algumas
violências  mais,  uma  perseguição  sistemática  à  imprensa,  meia  dúzia  de  actos  bem
inconstitucionais  e,  pensam os homens ilustres da direita,  é  impossível  que Paris,  Lião ou
Marselha não saiam para a rua. E então, dada a insurreição, espantada a França, o Governo
atira  a  constituição  pelos  ares,  assume  a  ditadura  para  salvar  a  ordem  e  fez-se  a
escamoteação. É este, parece-me, o fim do Governo. Somente, para lograr um francês, não há
como outro francês. E o francês tem sobretudo a paixão de lograr o Governo. Os republicanos
sentem perfeitamente a que terreno o ministério os quer chamar, e com uma virtude maliciosa
conservam-se  teimosamente  na  ordem,  embrulham-se  na  legalidade,  abraçam-se
sofregamente  na  constituição.  E  dá-se  o  espectáculo  curioso  de  velhos  conspiradores,
insurrectos de profissão, defendendo com grande pompa e com ardor a ordem, e o ministério,
composto de conservadores, fermentando tortuosamente a insurreição. 

E se  este  sistema  continuar,  o  ministério  será  logrado:  pode perseguir,  irritar  e  vexar;  os
republicanos sorrirão, cumprimentarão e volverão olhos devotos. resignados, para a estátua da
lei;  e  quando  chegarem  as  eleições  mandarão,  com  bonomia,  quatro-centos  deputados
republicanos! E o ministério, não tendo podido vencer pela insurreição e não podendo viver
pela legalidade,  tem de se dobrar ou de se safar!  E aqui  está o que é uma alta  comédia
política.

 



Esta estação é para tudo, em Inglaterra, um tempo de férias. A gente rica, que é a que faz
tudo em Inglaterra, não faz nada neste mês senão caçar, viajar no continente, banhar-se no
mar salgado, ou bordejar nos iates.

Não há política, não se escreve, não se inventa, não se intriga. O bem e o mal estão em férias.
Londres está absolutamente deserta, isto é, dos seus quatro milhões de habitantes, apenas lhe
restam três milhões novecentos e cinquenta mil. Mas justamente os cinquenta mil que faltam é
que são Londres; são os políticos, os estadistas, os romancistas, os pintores, os filósofos, os
inventores, os elegantes, os cantores, as cocotes e os lordes. O que resta é a vil e escura
multidão,  que  redemoinha  na  City  labutando  e  traficando.  Não  conta.  Os  palácios  estão
fechados,  o  parlamento  cerrado,  as  óperas  mudas,  as  galerias  desertas,  os  ateliers
abandonados,  os  clubes  solitários,  as  escolas  em  férias,  a  imprensa  ociosa,  os  parques
lúgubres,  a vida dispersa.  Não tenho por isso nenhum livro a criticar,  nenhum escândalo a
contar, nenhuma obra de arte a celebrar. Nada, nada, nada!

É nesta ociosidade e nesta melancólica escassez que às vezes me entretenho a seguir o novo
divertimento que tem por nome os casos difíceis. Este exercício do intelecto, que é feito por
meio dos jornais,  não os grandes jornais  políticos e literários mas os pequenos jornais de
escândalo, de mexerico,  de pilhéria, ou de curiosidade, este divertimento, digo,  consiste no
seguinte: o jornal propõe aos seus leitores a solução de um caso difícil da vida e na semana
seguinte  publica  a  resposta  obtida.  É  muito  interessante  ler  estas  opiniões,  que  formam
positivamente  um guia  social  nas  dificuldades  humanas.  Assim,  por  exemplo,  há dias  um
destes, o Vanity, propunha o seguinte caso:

Miss A. recebe no mesmo dia duas propostas de casamento: uma de João, que ela ama e que
é pobre, outra de Paulo, que ela não ama e que é muito rico, bastante agradável e simpático, e
por quem ela tem uma estima completa. Que deve fazer Miss A.?

Vamos lá, qual é a opinião dos leitores da Actualidade? Hem?

Querem saber a opinião em Inglaterra?

O jornal fez a pergunta a semana passada, sábado. Pois bem: imediatamente, de todos os
pontos de Inglaterra, das vilas e das cidades, de nobres e de plebeus, pelo telégrafo e pelo
correio, vieram centenares, milhares, dezenas de milhares de respostas! E todas a mesma.
Qual? Esta: 

«Que case com Paulo e que se arranje depois com João!»

O Diabo, no inferno, deu uivos de prazer com esta decisão tão unânime.

Outro jornal apresentava há dias um caso difícil, que eu proponho igualmente aos leitores da
Actualidade, pedindo que enviem ao jornal as suas respostas e suplicando à redacção que as
publique integralmente.

É  um  caso  interessante,  que  nos  pode  acontecer  a  todos,  e  de  uma  solução  difícil.  Eu
modifico-o um pouco, porque tal como aparece no jornal inglês não seria bem compreendido
em Portugal. Ei-lo:

A. convida para jantar na sua casa de rapaz solteiro o amigo João e o amigo Pedro, para as
seis horas.  As seis horas menos um quarto  o amigo João chega e conta a A.  que nessa
manhã teve uma questão seriíssima com o amigo Pedro, que a honra não lhes permite uma
reconciliação e que, se se encontrarem, é para se dilacerarem. Neste momento dão seis horas
e entra o amigo Pedro. Que deve fazer o infeliz A.?

 

P. S. – Um amigo meu que se interessa vivamente pelos casos difíceis corre, neste momento,
todo alvoroçado, a comunicar-me uma resposta, uma nova solução dada ao caso de Miss A.

É tão profunda, tão profundamente moderna, que a transcrevo integralmente:

«Se Miss A. ama João, que é pobre, e é amada por Paulo, que é rico (reparem bem!) – case
com João e entenda-se depois com Paulo!»

Esta resposta, que vem num jornal muito elegante de Londres, é das coisas mais hábeis que
tenho lido nos meus tenros anos! Sobretudo se se reparar na observação que a acompanha, e



que reza assim:

«Porque  aconselhar  Miss  A.  a  que  case  com  Paulo  e  que  se  arranje  com  João  é
completamente pueril.»

Pueril, é sublime!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIII

Londres, 18 de Outubro de 1877
 

Peço aos meus leitores (se tenho dois) ou ao meu leitor (se tenho um) que não atribuam o meu
silêncio de algumas semanas a uma suspensão absoluta de acontecimentos em Inglaterra e
no  universo.  Não.  O mundo  tem continuado  a  rolar  com  uma  tolerável  regularidade  e  os
homens, sobre ele, a fornecerem assunto a localistas e a correspondentes.

Os motivos do meu recolhimento são todos particulares. Assim, por exemplo, só a França que
matéria não tem dado, nestas últimas semanas, a uma pena de boa vontade! Manifestos de
sensação,  tiranias de Governo,  eleições impressionadoras,  ameaças de golpe de estado –
tudo essa boa França, que não gosta de deixar o mundo sem objecto de conversação, tem
prodigalizado com a sua fecundidade de país de génio.

Aqui,  em Londres,  quem abrir  um jornal  inglês há-de pensar  que no universo só existe  a
França:  é dela que se fala,  é sobre ela que se escreve;  tudo o mais fica numa penumbra
subalterna. As eleições de 14 de Outubro não foram para ninguém uma surpresa. A maioria
republicana era certa. Podia-se supor, como sucedeu, que a pressão ministerial, tão miúda e
tão pesada, tão vexatória e tão arbitrária, roubaria alguns votos aos republica-nos; mas em
definitivo, a França, que é centro-esquerda, daria uma maioria mais ou menos numerosa à
república.  Alguns  jornais  dizem  que  a  esquerda,  pelo  facto  de  não  trazer  à  câmara  os
históricos e famosos trezentos e sessenta e três, sofreu uma derrota moral: eu penso que a
circunstância de conseguir trazer trezentos e vinte, pouco mais ou menos, dada uma tal tirania
governamental, é uma vitória eloquente.

A administração em França exerce, além da força que lhe dá a sua organização poderosa e
sagaz, uma irresistível atracção sobre um povo educado na centralização. Tudo treme quando
ela  franze  o  sobrolho,  e  ninguém  deixa  de  ficar  enlevado  quando  ela  sorri;  em  tais
circunstâncias, ter-lhe resistido, como lhe resistiu, mostra na França convicções bem serias e
uma vontade bem definida.

Que resta ao marechal agora? Num país sensato, como a Inglaterra, a coisa seria simples: o
ministério batido seria demitido e o partido triunfante chamado ao poder, ninguém se agitaria, e
a complicada máquina do Estado continuaria a rolar docemente nos seus carris. Em França,
não.  O ministério  vencido teima,  pela voz dos seus jornais,  em se considerar  vencedor  e
ameaça com baionetadas todos os que não forem dessa opinião extravagante. Consultou-se a



vontade do país, e quando ele respondeu por milhões de vozes anão! o ministério diz, com um
sorriso: «Bem; como o país respondeu «sim!» nós cá ficamos, para obedecer ao país.» E se o
país  amanhã,  vendo que  o  «não!»  que  ele  dissera  pela  boca  das  suas  pessoas  não era
escutado, se resolvesse repetir o «não» pela boca das suas espingardas, o ministério traria
para a rua a artilharia, conti-nuando a afirmar com tranquilidade: «Como o país insiste em dizer
que «sim», nós não podemos ceder! Nós não podemos!...»

A indignação contra o marechal, aqui, continua a exprimir-se violentamente. Uma pergunta às
vezes faço eu a mim mesmo, pasmado: «Será possível que o Governo francês não leia os
jornais ingleses? E, se os lê, não lhe faz impressão nenhuma ver a imprensa unânime de um
grande país, da Inglaterra, condenando ao longo das suas primeiras páginas a ilegalidade da
sua existência? Pode-se desprezar assim a opinião de uma nação tão inteligente, tão sensata,
tão positiva, tão imparcial?»

O ministério,  é  verdade,  embirra  profundamente  com os jornais  ingleses,  a  ponto de lhes
proibir a venda como peçonhenta, mas o facto de lhes proibir a propaganda não obsta a que
lhe deva reconhecer a sensatez: e todos os dias os jornais mostram claramente aos Srs. de
Broglie e de Fourton que eles estão simplesmente levando o seu país à guerra civil e à guerra
estrangeira.  Que  eles  não  o  acreditem  quando  o  lêem  nos  jornais  radicais  de  Paris,
compreende-se, mas que o não escutem quando são os jornais estrangeiros conservadores
que o gritam por todas as linhas, é de espantar! A não ser que, ciente e conscientemente, eles
queiram a guerra estrangeira e a guerra civil; nesse caso, espera-os, é de recear, uma grilheta
nova e de bom ferro nas galés amáveis de Toulon.

 

As novidades daqui são escassas. Chove. O Inverno instalou-se, e vem este ano de um humor
terrível:  os duches que nos atira para cima, as lançadas de nordeste agudo com que nos
trespassa, as rajadas com que nos sacode, não têm conta. Ouço-o todas as noites rugir e
chorar, e não compreendo o que fizeram a este rabugento velho. Por ora ainda não nos cobriu
de neve: é uma galanteria que guarda provavelmente para o Natal; os meteorologistas seus
amigos, a quem ele faz confidências, dizem-nos que não há a esperar dele, este ano, nem
demência, nem desleixo. Vem activo e mau. O que nos espera!

 

De resto o grande acontecimento é o Caso Ponge. Não sei se sabem aí deste episódio judicial.
A história é simples. Um sujeito, Louis Stanton, casou por dinheiro com uma mulher e vivia por
amor com outra. Para não se ver embaraçado nos seus sentimentos colocou a esposa em
casa do seu irmão  e foi  habitar  com a amante  para o campo.  Passado tempo,  a esposa
começou a definhar, a adoecer – e quando ela morreu num estado de anemia e de magreza
medonhas, os médicos chamados a examinar (em vista das suspeitas nascentes) declararam
que a pobre senhora fora sistematicamente morta à fome! Ergueu-se um grito de horror em
toda a Inglaterra. Louis Stanton, a sua amante (uma rapariga de dezanove anos), o irmão de
Louis e a cunhada foram presos, julgados e condenados à morte.

Aqui está, em resumo, o prólogo.

As  audiências  causaram  a  excitação  de  um  drama,  comovente:  os  depoimentos  das
testemunhas, as respostas dos réus, os discursos e réplicas dos advogados, as frases sempre
notáveis do ilustre juiz Hawkins, eram devorados por todo o país com a sofreguidão de uma
novela de sensação! O tribunal estava apinhado de celebridades, mesmo de ladies famosas,
cujos  lacaios  traziam  em cestos  lanche  e  champanhe  para  sustentar  as  forças  da  dama
delicada, nas fadigas daquelas longas audiências.

Desenhistas hábeis, postados em todos os cantos, esboçavam a atitude dos réus, os gestos
de aflição, as convulsões da pobre amante (Alice Rhodes) – e estes desenhos eram vendidos
nas ruas e encaixilhados em salões. Enfim, um verdadeiro processo de prazer.

A  última  audiência,  de  que  pude  surpreender,  através  da  multidão,  alguns  episódios,  foi
trágica. Nunca ouvi nada tão poderoso como o discurso do juiz aos jurados, fazendo o sumário
do processo. De pé, falou durante sete horas, com uma eloquência sombria e elevada que
destilava a morte. Pareceu-me ter mais a paixão de um acusador do que a veracidade de um
juiz. Mas como arte, era maravilhoso.



Quando  o  júri  voltou  com o  veredicto,  provando  o  crime,  houve  um momento  de  terrível
impressão. O juiz ergueu-se, colocou sobre a cabeça um gorro negro e todo o mundo se pôs
de pé, num silêncio ansioso.

Então leu, com voz lenta, a sentença de morte.

Os dois réus estavam como hirtos; mas as duas senhoras estavam sustentadas nos braços de
dois comissários de polícia.

Quando o juiz Hawkins findou a leitura, ergueu o braço e disse:

– Que Deus tenha misericórdia das vossas almas.

Toda a audiência respondeu com a mesma voz lamentosa:

– Amen!

No dia seguinte um jornal, o  Daily Telegraph  creio eu, insinuou que lhe parecia bem pouco
comprovado o crime, e bem severa a sentença. Outro jornal retomou o assunto, repetindo a
mesma opinião; e depois outro, outro e outro. Imediatamente a opinião agita-se: os jornais
começam a publicar cartas, que, numa argumentação cerrada e sagaz, provavam a falta de
provas do homicídio; depois advogados escreveram, censurando a marcha do processo, cheio
de nulidades; logo sacerdotes, membros do parlamento, mulheres, mães de família, de todas
as partes de Inglaterra, cada um do seu ponto de vista, com os seus argumentos especiais,
censuraram a condenação: e enfim, coisa grave, os médicos começaram a declarar que os
sintomas apresentados no exame do cadáver não eram de morte por fome, mas de tubérculos
no cérebro.

Imediatamente, instala-se em Canon Street Hotel uma comissão de pessoas importantes para
obter  da rainha a comutação da pena: fazem-se  meetings,  abrem-se petições à assinatura
pública, e toda a Inglaterra, profundamente revolvida por esta agitação, pede o perdão para os
réus! Em vista disto, o Governo perdoa!

Ao princípio foi um clamor de triunfo. Mas depois vem a reflexão. Que tinha feito a Inglaterra?
Tinha destruído a sentença de um tribunal, com uma agitação popular. Mas então a lei, os
códigos, a justiça, os magistrados, as fórmulas, tudo é inútil, só quem decide em último recurso
é a imprensa e o público. Todo o mundo estava um pouco embaraçado com a vitória. E então
francamente cada um começou a considerar que se tinha ido longe no movimento apaixonado
da sensibilidade.

A rainha tinha-se talvez apressado de mais a perdoar. A administração da justiça passara, por
um golpe de estado popular, das mãos da magistratura para as mãos do público; a instituição
do júri é inútil; os processos ociosos; os crimes seriam condenados ou absolvidos segundo o
bom ou mau humor da opinião.

Se basta fazer meetings para perdoar um réu, nada impede hoje uma absolvição permanente
para o crime. E aqui têm este grande país que, depois de ter feito comutar uma pena por
sentimentalismo,  desejaria  aqui  vê-la  aplicada  por  legalidade.  Singular  situação,  não  é
verdade?  E  exclusivamente  inglesa!  Enquanto  a  mim  penso  que  os  réus  não  eram
absolutamente  culpados:  houve  negligência  em  tratar  a  pobre  senhora,  mas  não  houve
intenção de a matar;  por outro lado, parece-me que o exemplo é mau e que abala toda a
constituição da Inglaterra esta obediência do Governo às impressões da multidão. Em todo o
caso, aí dirão consigo, «antes tremelique a constituição que se enforquem quatro inocentes!»

 

E do Oriente? Depois de uma suspensão de hostilidades, imposta pela neve e pela chuva, os
Turcos  foram  horrivelmente  batidos  na  Ásia.  Muktar  Paxá  perdeu  dezenas  de  canhões,
milhares de prisioneiros e fugiu para Kars derrotado. E um desastre, mas facilmente reparável.
Em virtude da estação,  os Russos não se podem aproveitar  da sua vitória:  vem tarde,  se
Muktar Paxá fugiu e não se lhe pode opor, lá está o Inverno para substituir o general vencido e
pôr barreiras de gelo e de torrentes onde faltam as barreiras de homens. Kars, que Muktar
Paxá protegia, fica em todo o caso protegida pelo mesmo, e não é nesta campanha que os
Russos poderão ocupar aquela fortaleza, chave da Arménia.

De resto, no Danúbio, silêncio, expectativa, frio e doenças, nos exércitos ociosos.



 

Novidades literárias ou teatrais, zero. A Inglaterra intelectual ou dorme ou trabalha em silêncio.
A costumada produção de novelas, sim, essa continua regular como a fabricação do pão, para
manter vibrantes os nervos das misses e das ladies.
 

Notícias  comerciais  tristes:  uma  estagnação  total  dos  negócios:  uma  pausa  terrível  na
estrutura industrial.

Este  Inverno  vem  carrancudo:  que  nos  reserva  ele?  Por  toda  a  parte  inquietações,
apreensões, necessidades...

 

Fez excelente efeito aqui a maneira inteligente e delicada por que Stanley, ao fim da sua épica
viagem através  de África,  foi  recebido pelos  Portugueses.  Tudo se passou com excelente
gosto. Não era natural  realmente que o recebessem à paulada; mas era de recear,  com a
indiferença nacional, que ele passasse despercebido ou que o incomodassem, pedindo-lhe o
passaporte. Felizmente, a recepção foi digna e honrosa para nós. Ainda há portugueses em
Portugal!

 

 

IX

Londres, 10 de Dezembro [de 1877]
 

É  impossível  começar  uma  correspondência  –  é  quase  impossível  começar  uma  carta
particular – sem falar da França. A questão do Oriente está no último plano: apenas a gente se
lembra  que  há  algures  um país  assolado  pela  guerra,  milhares  de  homens  que  morrem,
guarnições esfomeadas, generais heróicos, cidades tomadas, um czar impossível e um sultão
absurdo! O que lembra é a França. Quais são as notícias de França, hoje? – é a pergunta
inglesa de antes de almoço.

É da França que se ocupam os literatos políticos nos seus artigos de fundo, os caricaturistas
nos seus desenhos, os sacerdotes nos seus sermões e os autores de cançonetas nas suas
rimas. Falemos, pois, da França. E em primeiro lugar façamos justiça ao marechal Mac Mahon.
Este  excelente homem não é culpado em coisa alguma do que se passa,  do que se tem
passado em França desde 16 de Maio: velho, um pouco reumático, entendendo alguma coisa
de soldados e muito de jardinagem, ocupando-se imensamente das suas rosas e dos seus
lilases  e  quase  nada  do  seu  país,  um  pouco  apertado  de  dívidas  e  cheio  de  um humor
condescendente e amável – o presidente da República não é um carácter, é um cabide.

Um grupo intrigante, fanático, egoísta, glutão de poder imoral, ridículo – se não fosse trágico –,
serve-se dele como de um aparelho de pau onde dependura decisões e as suas frases.

Este grupo, que se compõe de padres astutos, de devotos elegantes, de doutrinários de salão,
de alguns caducos aristocratas de outras eras e de ajudantes-de-campo crivados de dívidas,
cheios de galões e abundantes de facécias, este grupo tem uma ambição decente: possuir a
França – para seu uso, em primeiro lugar, e um pouco para uso do papa também. Possuir a
França, dispor do seu exército, das suas finanças, de tantos empregos a dar, representá-la
diante do mundo, fazer as honras da casa por ocasião da Exposição, ocupar os seus palácios,
tratar  de  mano a mano  imperadores e rainhas, entrar na história,  ainda que seja com uma
chave falsa – é realmente, devemos confessá-lo, muito agradável. E o marechal Mac Mahon,
ou antes, o grupo que o inspira e que lhe puxa os cordéis – tem realmente toda a razão em
querer guardar aposta.
Somente há uma certa entidade que se opõe a esta amável combinação e que se chama a
França republicana: é quase nada: são apenas dez milhões de eleitores. Esta entidade tem a
loucura de querer que a França não pertença a um grupo equívoco de batinas, e de saias, mas
que se pertença a si mesma. Esta entidade é portanto considerada – no Palácio do Eliseu –



como perfeitamente plebeia, impertinente, grosseira e perigosa para os interesses dos bispos
e das duquesas.

Que  se há-de fazer  portanto  a  esta  entidade?  Esmagá-la.  Como? Dar-lhe  um nome  feio,
chamar-lhe radical, atribuir-lhe intenções criminosas e usar por isso todos os meios de a repelir
– pelas eleições ao princípio, pelos tiros depois. Tentou-se primeiro a eleição: a intriga falhou:
a entidade temida,  a França republicana,  voltou mais ameaçadora e mais forte.  Que resta
portanto? Tentar o tiro. E vamos ter tiros, verão.

Aqui  ninguém  duvida  que  o  marechal  vai  obter  uma  segunda  dissolução;  a  câmara  dos
deputados é natural recusar-se a obedecer, e constitui-se em convenção: o marechal manda
contra a câmara alguns regimentos: que fará então o povo? Que farão então os soldados?

Esta última questão é grave:  qual será a atitude do exército? Terá a obediência passiva e
estúpida dos primeiros tempos do império – ou mais educado, mais saido do seio do povo,
tendo  simpatias  republicanas,  recusar-se-á  a  tentar  a  destruição  da  república?  Esta  é  a
questão:  todas  as  tentativas  de  compromisso  são  efémeras:  são  episódios:  o  fundo  da
discussão é este – a França republicana quer que o marechal saia e o marechal não quer sair.
Não quer sair porque se acha bem: a marechala quer fazer aos reis e aos príncipes as honras
da Exposição: os padres que o cercam não querem que o triunfo da república inaugure uma
política antipapal; o visconde de Harcourt, alma danada (ao que dizem) desta intriga, não quer
perder os salões do Eliseu, onde triunfa e onde é leão; o duque de Broglie não quer abdicar da
sua influência, oculta ou clara, no Governo da França:  ninguém quer sair,  todos se acham
confortáveis no poder. E, como não podem coabitar com a república, hão-de fazer tudo para
que a república saia. Para isso contam com uma espingarda: resta saber se a espingarda lhes
rebentará nas mãos.

 

Os negócios da Turquia vão mal. Os generais a que o sultão concedera o título sonoro de
Vitoriosos – começam regularmente a ser vencidos. Muktar Paxá, na Ásia, viu o seu exército
destruído;  e Osman Paxá,  na Europa,  teve de entregar  Plevna,  render-se sem condições,
depois de uma luta heróica em que ele foi gravemente ferido. Faltam detalhes deste desastre,
mas  as  suas  consequências  são  terríveis:  os  Russos  podem  agora  arremessar  contra
Suleiman,  ou contra Mehemet-Ali,  o grosso dos exércitos que cercavam Plevna. E aqueles
generais acham-se diante dos números superiores de tropas exaltadas pela vitória, com boas
comunicações asseguradas, e tendo ganho, numa campanha de cinco ou seis meses, uma
experiência militar onde os erros se tornam mais raros. Plevna fez, no entanto, uma defesa
admirável: parece que (ao contrário do que diziam os jornais amigos da Turquia, afirmando
que as provisões abundavam dentro da cidade) o exército de Osman Paxá morria de fome: o
primeiro grito dos soldados rendidos foi pedir pão! Compreende-se que Osman Paxá quisesse
fazer uma surtida desesperada: e colhido pela frente e pela retaguarda, sucumbisse numa luta
desigual.  Quase cem mil  homens cercavam Plevna:  os  reforços  aglomerados  ultimamente
elevavam este número a cento e cinquenta mil. Osman Paxá não devia ter mais do que trinta e
cinco a quarenta mil soldados, que as privações, a fome, o desalento, tornavam de pouco uso
perante forças bem providas. Agora o caminho para Andrinopla está aberto, ou, pelo menos,
os  exércitos  turcos  em campanha  não são bastante  fortes  para se  oporem ao grosso  do
exército russo, logo que ele tenha esse objectivo. Andrinopla pode oferecer uma resistência
prolongada:  mas  os  Russos  não  se  demorariam  nas  operações  difíceis  de  um  cerco  de
Inverno,  nem quereriam renovar  os assaltos mortíferos  que  dizimaram as suas forças nas
primeiras  tentativas  contra  Plevna:  e,  portanto,  o  mais  natural  é  que  deixem  diante  de
Andrinopla uma força de observação, que torneiem a cidade e se dirijam a Constantinopla. E aí
é que começa uma nova fase da guerra: ou campanha diplomática, ou conflito geral, ou então,
a paz! É agora que se vai ver quais são as verdadeiras intenções da Rússia. Se fez a guerra
com um fim puramente cristão e libertador, está já, pelas vitórias ganhas, no direito de propor a
paz,  impondo à Turquia  condições que  garantam a felicidade das populações  eslavas:  se
porém a virem avançar para Constantinopla, então ela descobre a garra conquistadora, e resta
saber o que dirão a Inglaterra e a Áustria.

 

O acontecimento mais notável da última quinzena, em Londres, foi o casamento do duque de



Norfolk,  o primeiro fidalgo de Inglaterra, conde-marechal do reino, chefe do partido católico.
Toda a alta aristocracia papista assistiu à cerimónia, que foi celebrada na capela dos padres
do Oratório, em Brompton, com um esplendor romano. A noiva é Lady Flora Hastings, filha da
condessa de London, novamente convertida ao catolicismo; os presentes que recebeu são de
uma  prodigalidade  e  de  um  luxo  incomparáveis:  entre  a  profusão  de  jóias,  colares  de
diamantes, colecções de rubis sem igual, adereços de safiras que levaram anos a coleccionar,
montes de pérolas inigualáveis, apareceram dois presentes notáveis: um é uma relíquia de um
santo, 5. Tomás de Aquino, creio eu; outro é um colar de diamantes e rubis que pertencia a
Maria Stuart, e que entrará por herança nas jóias da Casa de Norfolk. A rainha que, nestes
casamentos aristocráticos,  faz,  segundo a antiga tradição,  um presente à noiva,  desta vez
absteve-se. Daqui, grande escândalo. Ordinariamente o presente da rainha é um rico xaile de
caxemira: e são tantos os que distribui que parece que em Windsor ou no Palácio de S. James
deve  haver  armazéns  subterrâneos  atulhados  daquele  vistoso  artigo.  Os  jornais  alegres
perguntam todos, com grandes facécias, porque é que no casamento do primeiro nobre de
Inglaterra, de um parente de reis, que na corte tem lugar antes dos príncipes, sua majestade
não deu ao menos o xaile. Que dê o xaile! Que não se fique com o xaile! – grita a imprensa
satírica. Porque é um erro continental supor que a rainha de Inglaterra é cercada de uma tal
veneração que a pilhéria não se atreva a transpor as portas do paço. Não: a rainha, como
outra qualquer mortal, é (quando isso é justo) criticada, epigramatizada e caricaturada; e nesta
ocasião a ocorrência do xaile tem sido objecto da muito grossa jovialidade saxónia.

A verdade é que a rainha ofendeu todo o partido católico; diz-se que a razão da sua abstenção
foi o ser Lady Flora uma nova convertida e o detestar a rainha as novas convertidas. Admite as
antigas famílias católicas, mas as conversões recentes são-lhe particularmente antipáticas.

Uma condessa muito ilustre e ainda mais bonita, casada com um católico, mostrava tendência
ultimamente de «passar para Roma», como aqui se diz. A rainha, na última recepção, chamou-
a e disse-lhe simplesmente:

– Não há nada pior para uma senhora que abandonar a religião de seus pais.

Foi o bastante: a pobre condessa perdeu toda a veleidade de beijar a chinela do papa; ficou-se
no protestantismo por ordem superior. Acho este caso delicioso. Uma devota – morrendo do
desejo de ouvir uma boa missa cantada ou de seguir o mês de

Maria – é obrigada a contentar-se com a seca leitura da Bíblia para não desagradarás reais
pessoas.

 

A propósito da religião, ouço dizer, mas não o garanto, que o príncipe Leopoldo, o filho mais
novo da rainha,  se  vai  fazer  padre.  Este  moço,  de uma natureza e  de um temperamento
diferente dos irmãos, letrado, um pouco poeta, místico e extremamente doente – daria talvez,
nos tempos passados, um daqueles príncipes que edificavam um mosteiro e, na falta de um
reino temporal, ali ficavam governando um pequeno povo de monges, escreviam um tratado
sobre um meio de expurgar o Demónio e obtinham, pela sua parentela real, uma canonização
em Roma.

 

As  façanhas  da  força  muscular  repetem-se  sob  as  formas  mais  inesperadas;  depois  dos
sujeitos que nadam vinte léguas em doze horas; depois dos indivíduos que caminham em volta
de um circo quinhentas milhas em três dias, temos agora um novo herói: o homem que valsa
seis horas consecutivas. Este maganão é débil, esguio, alourado, frisado, com uns olhinhos
vivos, ademanes nervosos e uma voz de grilo. Das seis da tarde à meia-noite, valsa, valsa,
valsa, sem respirar mais alto, sem suar, sem se lhe desmanchar o frisado, cansando vinte,
trinta, quarenta pares e bebendo, sempre a valsar, caldos pelo bico de um bule. É sublime e
odioso. Na primeira hora, o espectáculo é trivial e pouco elegante porque o homem valsa pior
que qualquer dançarino; na segunda hora, o facto começa a surpreender;  na terceira hora,
principia-se  a  achar  extraordinário  e  não  se  vêem  pelos  cantos  da  sala,  senão  mulheres
extenuadas que o maganão esfalfou,  valsando,  valsando;  na quarta  hora,  o  caso torna-se
fenomenal, a cabeça anda à roda; na quinta hora, começa-se a ter ódio àquela personagem,
que, com um sorriso ameno, gira, torneia, perpassa, delira, sempre à roda, sempre à roda; na



sexta hora, a gente começa a ter vontade de matar o mariola: felizmente há policias; mas a
impressão é terrível, e vem-se para a rua meio louco, sentindo as casas, os candeeiros, as
carruagens,  valsar,  valsar  com  um  sorriso  doce  e  cabelos  frisados.  E  um  espectáculo
medonho!

 

Agora uma notícia triste: o nosso amigo Pongo morreu, o ilustre gorilha. Foram chamados os
médicos mais ilustres, mas os seus dias estavam contados pelas Parcas que se ocupam dos
macacos. 

Pensou-se ao princípio que o clima,  a nostalgia,  ou talvez o tédio o teriam morto;  mas os
anatomistas, que o abriram para o estudarem, mostraram que o mal que o destruiu tinha uma
causa  bem  mais  natural  num  macaco:  dentro  do  estômago  do  ilustre  Pongo  acharam-se
pregos, um pequeno canivete, rolhas, uma luneta, uma luva, um cabo de guarda-sol e outras
curiosidades. Este avô da raça humana não tinha da escolha dos seus alimentos nem mais
discernimento nem mais dignidade que um qualquer reles macaco de meia moeda o casal.
Grande desilusão!

 

 

X

Londres, 21 de Dezembro [de 1877]
 

Londres foi ontem à noite agitada pelo espantoso boato de que a Inglaterra tinha comprado o
Egipto!!! Nos teatros, nas ruas, nos clubes, nos restaurantes, dizia-se com uma satisfação um
pouco estonteada: – Comprámos o Egipto! Demos um ror de milhões pelo Egipto!

Eu soube a notícia por um amigo meu, que à uma hora da noite se precipitou na minha sala;
esguedelhado, com o laço da gravata branca para as costas, soprando como um monstro dos
mares, atirou-se para uma poltrona ao pé do fogão e exclamou com palavras ofegantes:

– Acabou-se! Está terminada a crise! Acabámos agora mesmo de comprar o Egipto!...

Eu levantei a cabeça do meu trabalho e, dominando uma comoção violenta, perguntei com
tranquilidade:

– Por quanto?

– Centenas de milhões. Um negócio óptimo. A questão do Oriente está acabada: agora que
espatifem à vontade o Império Turco. Nós temos o que precisávamos – o Egipto e o canal de
Suez!  Constantinopla  não  nos  serve  para  nada!  E  sem  derramar  uma  gota  de  sangue!
Derramando, sim, ondas de ouro! Mas pouh!...  O ouro sobra. Além disso, o rendimento do
Egipto em três ou quatro anos dá quinze por cento do capital empregado! E que golpe para a
Rússia!  Com o dinheiro  que  recebe,  a  Turquia  paga  a  sua  dívida,  ganha  crédito,  equipa
exércitos,  continua a guerra  e faz  repassar  o Danúbio aos Russos – a pontapés!  Grande
homem Lord Beaconsfield! Hem!?

Confesso francamente que dormi mal. Comprar o Egipto! O quê! A grande e bela terra dos
faraós,  dos  Ptolomeus,  dos  sultões,  de  As  Mil  e  Uma Noites;  o  Egipto  de  Sesóstris,  de
Cleópatra,  e  de  Harun  Al-Raschid;  a  terra  monumental  e  hierática,  o  país  do  Nilo,  das
Pirâmides e dos templos maravilhosos; o vale onde está Tebas de cem portas e o Cairo de
cem mesquitas; o terreno fecundo e inesgotável que alimentou o Império Romano; este país
prodigioso onde a história é mais maravilhosa que a legenda, o quê! Esta nação-avó, mais
antiga que Jeová, comprada, vilmente comprada como um chapéu do Roxo, ou um quarteirão
de pêras da tia Vicência! É possível isto? Um sujeito de suíças e de polainas, chegando a
Constantinopla e, depois de um olhar de conhecedor e de uma tossezinha de decisão, dizer
sossegadamente, apontando para o Egipto:

– Isto: quanto?

– Tanto.



– Bem. Embrulhe e mande a casa!

Hão-de concordar que é forte. Que conquistassem, vá, que lhe dessem a honra de o invadir,
de o assolar,  de o acorrentar,  compreende-se:  é da tradição:  o Egipto tem passado a sua
existência a ser invadido: quem o quer, dá-lhe ao menos a satisfação de lutar por ele; mas
comprá-lo!  Dar por ele – não sangue,  mas notas do Banco de Inglaterra!  Chamá-lo a si e
entregar  um  recibo...  E  verdadeiramente  uma  ideia  de  merceeiro!  Mas  que  tem  a  sua
grandeza, concordemos: uma transacção desta ordem eleva a  compra e venda  à altura da
epopeia: e um balcão sobre o qual se regateiam destes negócios é tão poético como o campo
de batalha de Tróia.

Hoje, porém, averigua-se que o boato era prematuro: alguns ainda insistem que se comprou,
sim – não o Egipto, mas a ilha de Creta: a verdade, porém, é que as decisões do Governo, se
estão já expressas em facto são ainda secretas – e eu apenas conto este incidente para dar a
medida da excitação que existe em Londres.

Este excitement foi produzido pela convocação extraordinária do parlamento: os rumores mais
fantásticos circularam logo, e os consolidados desceram três quartos por cento, o que, diga-se
de passagem, custa aos possuidores de títulos a pequena soma de cinco milhões de libras
esterlinas.  A primeira ideia foi que o Governo ia declarar a guerra à Rússia e que reunia o
parlamento  para  lhe  pedir  a  aprovação  constitucional  desta  aventura  dramática:  mas
semelhante suposição era absurda: o Governo não pode senão expor às câmaras a gravidade
da situação, apresentar a sua opinião, ver se o parlamento a aprova e perguntar-lhe se não
seria conveniente colocar o exército e a armada à altura da crise. Em todo o caso as câmaras
do comércio estão-se já apresentando ao Governo em favor de uma política pacífica e neutra,
e  nas  principais  cidades  celebram-se  meetings  para  lembrar  a  Lord  Beaconsfield  que  o
contribuinte inglês não tem a mínima intenção de pagar um xelim a mais para que o grão-turco
continue a divertir-se nos langorosos ócios do serralho!

Eu julgo que o país faz bem e exprimiu com tempo e com firmeza o seu desejo de paz, porque,
abandonando-se às suas próprias inspirações e aspirações,  Lord Beaconsfield declararia  a
guerra amanhã: o seu ódio à Rússia e à raça eslava só é igualado pela sua paixão pela raça
semítica  e  pelas  nações  arábicas:  ama,  além  disso,  na  política,  o  elemento  dramático  e
brilhante:  tem o temperamento batalhador e militante  que ele outrora atribuiu ao seu herói
Tancredo:  tem-se  colocado  como um antagonista  histórico  do  czar,  o  que  lisonjeia  o  seu
orgulho de judeu e de plebeu: além disso, sendo um perfeito cortesão, desejaria dar à rainha
Vitória o presente que mais a encantaria – uma guerra em favor da Turquia. Porque a pessoa
que no reino é mais anti-russa, mais pró-turca, mais fanática da política tradicional, da aliança
otomana, mais zelosa dos chamados interesses britânicos e mais pronta à guerra, é a rainha.
E tem-no mostrado ultimamente de um modo tão saliente que causa alguma surpresa e muita
tristeza aos que estão acostumados a vê-la observar, religiosamente, as regras mais exactas
da abstenção constitucional.  Em primeiro lugar a rainha publicou ultimamente um «panfleto
contra a Rússia»: e eu me explico: o Sr. Theodore Martin está imprimindo uma biografia do
príncipe Alberto,  cujos elementos e documentos são fornecidos pela rainha:  a rainha é, de
facto,  a  colaboradora  essencial  deste  trabalho:  há  páginas  que  estão  tão  profundamente
impregnadas  das suas opiniões,  das suas simpatias,  direi  mesmo das suas afeições,  que
parece que o nome de Theodore Martin é apenas um pseudónimo literário sob o qual se oculta
a rainha Vitória:  ora justamente o terceiro tomo desta biografia  acaba de ser publicado,  e
refere-se ao período da vida do príncipe no tempo da Guerra da Crimeia: as cartas do príncipe
transcritas,  os  seus  discursos,  as  suas  opiniões,  a  reprodução  das  suas  conversações,
sobretudo a história da sua influência na política inglesa desse tempo, mostram que ele tinha a
maior  simpatia  pela  guerra  contra  a  Rússia  e  que  concorreu  poderosamente  para  a  sua
realização: o volume inteiro é a apologia prolongada desta simpatia, e a rainha, por intermédio
do Sr. Martin, revestindo-se das opiniões do seu marido, e fazendo, neste momento, a sua
glorificação, dá claramente ao país a expressão das suas opiniões pessoais. Diz-se mesmo
que, depois de um dos últimos conselhos de ministros, em que Lord Derby e Lord Salisbury
tinham  energicamente  advogado  uma  política  de  abstenção,  a  rainha  disse  a  Lord
Beaconsfield, dando-lhe este terceiro volume da Vida do Príncipe Alberto:

–  Peça aos seus colegas que desejam a paz que leiam este livro: têm muito que aprender
aqui. 



De facto o volume é um ataque terrível contra a Rússia, contra a falsidade tortuosa da sua
política, a instabilidade desonesta das suas promessas e a intensidade das suas ambições.

Mas a  maior  demonstração da rainha em favor  da guerra,  foi  a  sua recente  visita  a Lord
Beaconsfield: não uma visita particular, mas oficial, em cerimónia, como rainha de Inglaterra e
imperatriz das Índias. Semelhante honra é tão extraordinária, tão contrária aos hábitos da corte
e aos costumes da rainha, que, ao saber tal, todo o reino ficou mudo de espanto. O imperador
do Brasil, o imperador da Rússia, a imperatriz da Áustria, todos os príncipes herdeiros e todas
as coroas europeias têm vindo a Inglaterra, e a rainha nunca lhes fez uma visita: é inútil dizer
que nunca a fez a um lorde de Inglaterra nem a nenhum dos seus primeiros-ministros, nem
mesmo  a  Lord  Granville,  por  quem  ela  tem  a  maior  simpatia  pessoal.  Portanto,  a  sua
cerimoniosa  jornada  a  Hughender  Manor,  propriedade  e  residência  castelã  de  Lord
Beaconsfield,  deu origem às interpretações mais fantásticas e aos boatos mais insensatos;
mas a verdade é (e todas as pessoas razoáveis o compreendem) que a rainha, fazendo uma
tal honra ao ministro que mais advoga a guerra, quis manifestar que lhe dava todo o seu apoio
e que estava com ele na mais perfeita comunidade de vistas e talvez de decisões. Mas que
importa toda esta manobra de ministros e da rainha se a Inglaterra quer o contrário? E quando
o forte John Bull exprimir resolutamente a sua vontade, os altos personagens do ministério e
da corte têm de obedecer como os bois obedecem ao carreiro.

 

Da guerra não há senão notícias mais ou menos incertas: assim não creio que se deva dar
muito  crédito  ao  espantoso  boato  de  que  Suleiman  Paxá  apareceu  inesperadamente  em
Constantinopla à testa de dez mil  homens,  para fazer uma revolução, derrubar o Governo,
exonerar o sultão e criar uma ditadura militar  sob o nome do ex-sultão Murad, destinada a
continuar  a guerra  até  à  última extremidade.  Suleiman Paxá,  é  certo,  pertence ao partido
fanático, é uma espécie de general softa, inimigo das reformas europeias, ciumento das velhas
tradições  otomanas,  hostil  ao  estrangeiro  e à sua influencia:  mas,  por  isso  mesmo,  creio,
bastante patriota para não querer complicar a guerra estrangeira com uma revolta interior, e
pôr à testa do Governo homens de quem a Europa desconfia, neste momento em que o seu
país mais precisa a benevolência e a confiança da Europa.

E o  mais  crível  é  que a ele  fosse  a  Constantinopla  organizar  um exército  que  defenda  o
caminho para a capital no caso que Andrinopla fosse tomada ou torneada.

Tudo isto indica que a paz ainda vem longe: a Rússia, exaltada com as suas últimas vitórias,
sentindo-se fortemente apoiada pela Alemanha e tendo todas as razões para se julgar apoiada
pela Áustria, alarga as suas pretensões, e quase não oculta que planeia a desmembração do
Império Otomano; a Turquia, pelo seu lado, exasperada pela humilhação das derrotas, tendo
adquirido com as primeiras vitórias uma extrema confiança em si mesma, animada pela atitude
activa da Inglaterra, pressentindo a proximidade de uma intervenção em seu favor, objecta,
mais que nunca, a meter a espada na bainha: e os sofrimentos na Bulgária e na Ásia, agora
que  as  inclemências  se  vêm  juntar  aos  desastres  da  guerra,  ameaçam  protrair-se
indefinidamente. E, para haver mais uma acha na fogueira, a Sérvia acaba de lançar o seu
exército de aventura sobre a Turquia meio vencida. O procedimento do príncipe Milan e do
Governo sérvio é aqui julgado (mesmo pelos inimigos da Turquia) com uma severidade em
que há mais desprezo que indignação. Alguns jornais mesmo afectam não tocar no assunto,
como muito vil para uma pena honesta. Com efeito, a Sérvia tem-se comportado pulhamente:
batida pela  Turquia,  quase sem esforço,  tratada  de covarde pelo imperador  da Rússia no
célebre  discurso  de  Moscovo,  aceita  com  reconhecimento  uma  paz  que  as  nações
mendigaram para ela, e obriga-se por um tratado a conservar-se neutral, forem quais forem as
ocorrências: a Rússia declara a guerra, e no primeiro momento parece levar de vencida os
exércitos  otomanos;  a  Sérvia  logo,  com  a  cobardia  de  quem  é  forte  para  com  homem
derrubado, tira metade da espada fora da bainha; mas as coisas mudam, e é a Turquia que
sobre toda a linha ganha vitórias decisivas; imediatamente a Sérvia esconde a espada e dá
parabéns cortesãos ao sultão. Os Turcos são de novo batidos na Arménia e no Danúbio, e eis
a  Sérvia  a menear-se  num repentino impulso  guerreiro;  Plevna cai,  e  a  Sérvia  une-se ao
imperador, que a tratou publicamente de covarde, e contra todas as leis da honra e todos os
deveres da coragem vai dar na Turquia o coice do asno! Não me espanto de que o  Daily
Telegraph trate o príncipe Milan de biltrezito!



 

Estamos em férias do Natal; é esta a época das festas de família, do plum-pudding e de uma
praga  de  versos,  de publicações,  de baladas,  de  contos  alegóricos,  de  cromos-litografias,
celebrando o velho ano, o bom Christmas, o ano novo e as doçuras do lar! O Natal dá lugar a
uma  singular  espécie  de  literatura,  que  é  para  as  letras  o  que  o  plum-pudding é para  a
confeitaria – um produto pesado e indigesto que todo o mundo gosta de ver sobre a mesa, em
que ninguém toca e que a gente grande estima pela alegria que dá às crianças. E sobretudo
para  as  crianças  que  são  escritas  estas  poesias  piegas  e  estas  histórias  de  fantasmas,
desenhadas estas vistas convencionais da neve e estas figuras grotescas da caridade. Os
jornais ou revistas, todas as publicações, põem de parte o bom senso, a ciência ou a arte e
dedicam um número a estas criancices, que se chama o «número de Natal», e que, pela venda
prodigiosa que tem, constitui um dos rendimentos das publicações inglesas. Os teatros fazem
o mesmo: e todos, sem excepção, representam nesta época a pantomima, espécie de mágica
desordenada,  cheia  de  transformação,  de  bailados  e  de  glórias,  onde  aparecem
simultaneamente actores, palhaços, cães sábios, virtuosos ilustres, feras, dançarmos célebres,
habitantes de países exóticos (lapónios ou patagónios), macacos, esquadrões de cavalaria e
cascatas naturais! Estas representações duram três meses, e toda a família verdadeiramente
inglesa e que respeita as tradições vai ver a pantomima pelo menos três vezes, com todas as
crianças e todos os criados: é uma solenidade doméstica.

 

De resto o tempo tem estado esplêndido, em toda a Inglaterra; neve e sol: de noite a neve cai
para dar a sua beleza especial aos campos e às cidades; de dia o sol vem para iluminar a neve
e fazer o ar alegre. Já se patina, porque toda a água parada está gelada. Temos tido oito a dez
graus abaixo de zero (centígrados).

Depois do Natal começa a emigração da gente rica para o Sul. O lugar favorito é a formosa
ilha  de  Wight,  onde  há  bosques  de  camélias  e  erra  no  ar  de  Inverno  uma  perpétua
reminiscência da Primavera. A propósito da ilha de Wight, um amigo meu que de lá veio conta-
me uma deliciosa anedota sobre o ilustre Tennyson,  o maior  poeta de Inglaterra e do seu
tempo, talvez.

Tennyson vive na ilha de Wight,  no seu delicioso retiro cheio de flores e de pássaros: está
velho agora, e a sua qualidade característica, que foi sempre a modéstia, tem tomado sempre
com os anos uma intensidade exagerada: não há nada que o sublime poeta de Locksley Hall,
de Mand e dos Idílios de El-Rei deteste mais do que ver um curioso contemplá-lo. Tennyson é
pessoalmente  uma  figura  poética,  e  os  seus  longos  cabelos  brancos,  em  anéis,  a  sua
comprida  barba  nevada e  a  extraordinária  doçura  dos  seus  olhos  exercem um encanto  e
provocam um respeito enternecedor em quem pela primeira vez o encontra. E portanto, natural
que a sua celebridade, o fanatismo que os Ingleses, e sobretudo as inglesas, têm por ele, a
beleza da sua pessoa,  o  exponham a ser  muitas  vezes objecto  da curiosidade e de uma
admiração impertinente. O que faz, pois, Tennyson quando passeia nos deliciosos caminhos
da ilha de Wight? Que imaginam que faz? Traz um grande lenço na mão e, apenas sente
passos, atira-o para cima do chapéu e cobre cuidadosamente o rosto!

Um inglês é sempre excêntrico, mesmo quando é sublime.

 

 

 

XI

Londres, 10 de Janeiro [de 1878]
 

Onde estão os tempos saudosos, em que cada telegrama nos trazia uma vitória turca? Onde
estão esses dias em que os correspondentes nos pintavam as cargas irresistíveis da infantaria
otomana, atroando os céus com o grito de «Alá! Alá!» e pulverizando divisões russas? Onde
estão os Vitoriosos e os ghazis? Onde estão as lágrimas do imperador da Rússia choradas nas



noites da derrota? Onde estão as horas alegres em que um coração liberal  se regozijava,
pensando  que  o  czar  e  o  seu  Governo  autoritário,  despótico,  teocrático,  semibárbaro,
humilhado pelas derrotas na Bulgária, seria na Rússia feito em pedaços por uma revolução
niilista? Ai, tudo nos passou! Hoje o que se nos diz cada dia é que mais uma fortaleza turca foi
tomada, mais um regimento aprisionado, mais um passe  dos Balcãs atravessado, mais uma
enxada cavada na sepultura da Turquia. O czar não só não é destronado, mas é recebido em
Sampetersburgo com um fanatismo tão alucinado que pessoas deixam-se atropelar para se
poderem prostrar, beijar-lhes as botas, tocar com a ponta dos dedos na bainha da sua espada
santa!  E  são  os  ministros  do  sultão  que  dizem  ao  novo  parlamento  em  Constantinopla:
«Estamos perdidos, rendamo-nos!»

É doloroso ver que esta guerra injusta tem como resultado fortificar, enfatuar, perpetuar um
governo inimigo de toda a liberdade, defensor de todo o despotismo, cuja justiça se chama
Sibéria,  cuja  administração  se  chama  Polónia,  que  tempera  a  liberdade  dos  jornais  pelo
assassinato  dos  jornalistas,  que  liberta  os  servos  para  melhor  os  poder  explorar  pelos
impostos, que condena um romancista ou um poeta a prisão perpétua se o seu poema ou a
sua novela desagradam à polícia, que expulsa o estrangeiro suspeito de liberalismo como se
enxota um cão, que tem como sistema de governo a delação e a espionagem, que chicoteia as
mulheres cujos  maridos  não convêm,  que exila os maridos cujas mulheres convêm e que
civiliza as raças de civilização inferior  – destruindo-as.  Eu não tenho certamente  nenhuma
simpatia pelo sultão: uma tão rica porção de território europeu, como a Turquia, nas mãos de
uma raça preguiçosa e asiaticamente passiva é certamente uma perda para a civilização, é
uma esterilização de força produtiva; mas se o golpe ao Urso Branco, ao campeão da tirania,
pudesse  vir  da  Turquia,  hurra  pela  Turquia!,  hurra  pelo  china ou pelo  mongol!,  hurra  por
qualquer  povo  negro  ou  nu  que  pudesse  libertar  a  Rússia,  a  Europa,  a  liberdade  e  o
pensamento desta tenebrosa entidade, o Governo do czar!

Infelizmente não nos é dada essa doce consolação. E, todavia, é neste momento ou nunca
que a Rússia corre um perigo. O armistício com a Turquia está assinado, parece. O czar deve
agora  apresentar,  necessariamente,  as  suas  condições  de  paz  e  revelar  a  extensão  das
pretensões: se elas forem tais que prejudiquem os interesses britânicos, o Governo de Lord
Beaconsfield está ligado, pelas suas declarações e pela sua honra, a fazer a guerra. E este o
momento crítico. A Inglaterra há meses que diz: «Esperemos, até ver o que a Rússia quer.» A
Rússia tem nestas semanas últimas de dizer o que quer. E a Inglaterra de dizer o que faz.

É evidente que uma coisa é o Governo de Inglaterra e outra coisa é a Inglaterra: que a rainha
e Lord Beaconsfield desejam a guerra, pelas suas inclinações pessoais, é certo; mas estes
bons  desejos  dos elementos  decorativos  da  constituição  não bastam;  é  necessário  que  a
grande massa, o contribuinte, o eleitor se queiram bater – e é neste elemento dominante que
eu vejo uma antipatia muito decidida por qualquer acção militar. O Partido Conservador, em
Inglaterra,  vive num estado de irritabilidade acerca de política estrangeira;  é,  de natureza,
bélico e fanfarrão: conserva o antigo ideal da canção: «Britânia governando as ondas e árbitra
das nações.» Que em qualquer ponto da Europa haja um tiro, e os conservadores ingleses
querem logo mandar lá a  frota,  a  vasta frota!  Foram eles que fizeram a Guerra da Crimeia:
foram eles que gritaram que a Inglaterra devia intervir, pelo Sul, na guerra da América. Fora
eles que declararam que a nação estava para sempre desonrada por não ter tirado a espada
em favor da França. Se a nação os tivesse escutado, tê-la-iam lançado nas aventuras mais
desastrosas.

Desde o começo desta complicação do Oriente têm estado constantemente a levar a mão aos
copos da espada, de testa franzida para a Rússia: e foram em parte estes actos de arreganho
que provocaram a guerra;  e se o Governo não tivesse recusado aceitar  o memorando de
Berlim, a Turquia não se teria mostrado tão resistente nas conferências de Constantinopla; se
o Governo não tivesse mandado a esquadra à baia de Besika, a Turquia, que se julgou logo
apoiada, não teria sido tão intratável. E agora, que a guerra está finda, põe outra vez a mão na
espada a propósito das condições de paz. Resta saber se o país lhe não tirará a espada da
mão. Até aqui parece muito resolvido a isso; pelo menos, a julgar pelas petições, protestos,
meetings.  representações,  a  maioria  liberal  da  nação  quer  trabalhar  e  não  guerrear;  e
firmemente declaram – que nenhuma condição de paz, «nenhuma exigência russa põe em
perigo os interesses da Inglaterra,  nem mesmo a posse de Constantinopla». E aqui está o
argumento: os que querem a guerra dizem que se a Rússia for a Constantinopla, primeiro, põe



em perigo a supremacia da marinha inglesa no Mediterrâneo; segundo, abala o prestígio inglês
na Índia; terceiro, tornando-se uma forte potência, pode arrancar à Inglaterra o uso do canal de
Suez e do seu caminho para a Índia. E, dizem os partidários da paz, nós respondemos a isto:
primeiro, que a marinha inglesa é mais forte que todas as marinhas do mundo juntas, e que os
Russos não têm nem dinheiro, nem os construtores para criar uma frota que tenha a décima
quinta parte da força da nossa, nem num século; segundo, que os hindus não nos amam nem
nos  desamam  pela  maior  ou  menor  protecção  que  nós  damos  aos  seus  correligionários
maometanos  na Europa;  e a prova é que,  meses  depois  de nós nos termos  batido  pelos
maometanos da Europa, na Crimeia, os maometanos da Índia mostraram-nos a sua indelével
gratidão, fazendo contra nós a mais formidável insurreição dos tempos modernos!;  terceiro,
que a Rússia, em Constantinopla, tornar-se-ia a mais fraca das potências ocidentais: cercada
do ódio da Áustria, da rivalidade da Alemanha e da nossa contínua vigilância, a sua posição
seria de um perigo permanente, obrigando-a a armamentos ruinosos, a um estado de incerteza
fatal ao seu comércio. E bastaria uma frota nas alturas de Creta para a manter num estado de
inacção impotente.

Há muita verdade nesta argumentação do partido da paz, e é esta a argumentação em que se
baseiam as representações dos  meetings. Mas são estes  meetings  a expressão exacta do
pensamento do país?

Eu tive ocasião de assistir ao grande meeting de Newcastle. Ë verdade que era em favor da
guerra. Mas não é das suas resoluções que eu quero contar, é da sua atitude. Havia todas as
condições de seriedade: estavam três a quatro mil pessoas; era na sala monstro dos Paços do
Concelho; falava o deputado Hammond, homem estimado. E aqui está o que se passou.

Durante um quarto de hora Hammond falou, entre aplausos dos conservadores e assobios dos
radicais.  Mas,  nas palmas ou nos apupos,  havia como uma indiferença distraída.  As suas
imagens mais preparadas, os adjectivos mais sonoros, não conseguiam encadear a atenção; e
eu notei que parte da sua vasta audiência se voltava repetidamente para o fundo da sala, onde
se eleva uma galeria em anfiteatro, naquela noite tão escura de uma multidão espessa. Era
evidente  que  na galeria  alguma coisa  produzia  aquele  frémito  de curiosidade.  Eu mesmo
esqueci o orador que bracejava na plataforma falando da honra da Inglaterra, e apliquei-me a
descobrir o caso interessante da galeria. Até que achei. Era um homem, um velho, que estava
num dos bancos da frente, imóvel, com uma larga face barbada e risonha. E verifiquei que o
que produzia impressão era  uma coisa  que ele tinha na cabeça;  evidentemente o público,
como eu, desejava saber o que era, porque, estando a galeria mal alumiada, não era possível,
à  distância,  apreciar-se:  não era um chapéu redondo,  nem um chapéu de bicos,  nem um
barrete, nem um capuz, nem um turbante, nem um capacete: o que era então? As risadas
convulsivas das pessoas que na galeria o cercavam picavam mais a minha curiosidade e a de
três  mil  pessoas  que  estavam  em  baixo,  na  sala.  Pouco  a  pouco,  por  um  movimento
comunicativo, toda a gente se voltara para a galeria, estendendo o pescoço, aguçando o olhar,
erguendo-se em bicos de pés; e o deputado Hammond não tinha diante de si, para receber os
argumentos  políticos,  senão nucas  e  costas.  O  velho,  decerto  compreendendo  que  era  o
centro daquela curiosidade lisonjeira, ergueu-se com solenidade. Gritaram-lhe logo que viesse
para os degraus de baixo! A reclamação era engenhosa; mal ele descesse, a luz de um dos
lustres alumiar-lhe-ia a cabeça e poderíamos enfim saber que estranho objecto Lhe cercava as
cãs.  O velho condescendeu e,  apenas entrou  no foco  de luz,  uma gargalhada  estridente,
ecoante, trovejante, fez oscilar os muros. Tinham visto o que ele tinha na cabeça, o velho! Era
uma coroa de louros! Porquê? Era um bardo? Era o Tasso? Era o nosso Camões? Quem o
coroara? Que batalha ganhara? Que epopeia compusera? Era um deus marinho?

Enfim descobrimos o motivo: o respeitável ancião estava profundamente bêbado! E, vendo-se
acolhido por uma aclamação tão jovial,  não hesitou e falou!  Falou dez minutos:  salvas de
palmas  virgulavam-lhe  cada  oração;  que  triunfo,  por  Júpiter!  O  deputado  Hammond,  na
plataforma, lívido, mascando uma bela imagem que começara a desenrolar, cruzava os braços
com um desespero trágico: o seu olhar dizia claramente: «Povo vil, nação imunda!» Mas o
povo delirava; e eu, aplicando o ouvido, pude vagamente perceber que o velho aconselhava os
seus concidadãos a que fossem, em massa, à taverna dos Braços de El-Rei, onde o gim era
especialmente bom e as raparigas que o serviam singularmente rechonchudas; aconselhava-o
com exaltação, com a fé de um missionário; e, coroado de louro sorria, o bom velho!



Hammond não se conteve,  invocou a polícia.  Mas então o verás!  O público,  num frenesi,
assobiou a polícia. O quê? Levar, expulsar um homem que tinha verdades tão proveitosas a
revelar aos seus compatriotas? Não! E o velho debatia-se entre dois polícias, surpreendido,
mostrando as suas cãs, a sua inocência e a sua coroa de louros. A polícia não o expulsou,
mas fê-lo sentar. O deputado recomeçou. Mas ai! Quem o escutava? Todos os olhos, todos os
corações, são para o bom velho que, sentado no mais alto degrau da galeria, como na glória
de um trono, ostentava a sua face honesta e pacífica, com um bom sorriso jovial, coroado de
louros, profundamente bêbado.

O meeting dispersou, sem se tomar nenhuma resolução: e creio que a maioria foi aos Braços
de El-Rei verificar a qualidade do gim e as formas das serventes.

A Inglaterra é uma grande nação. Longe de mim apresentar este meeting como o tipo clássico
dos meetings ingleses. Não. Conto apenas o que me parece ser um caso divertido.

 

Chega-me neste momento uma triste notícia. Vítor Manuel morreu: ainda ontem o seu antigo
ministro,  velho amigo  e camarada  de armas,  o  cavalheiresco  general  de La Marmora  era
enterrado  –  já  hoje  desaparece  ele,  o  rei  galantuomo,  uma  das  personalidades  mais
interessantes da política moderna. Perde-se assim um grande patriota; porque o traço eficiente
do seu carácter foi este: amar a sua pátria; não a sua pequena pátria, a Sabóia, mas a sua
grande pátria, a Itália.

A sua biografia é ao mesmo tempo a crónica da Itália unida. No fim da batalha de Novara, Vítor
Manuel, então moço, que se batera heroicamente, retirava-se do campo desastroso –quando
de repente, estacando o cavalo e brandindo a espada para o lado onde se acendiam os fogos
do acampamento austríaco, exclamou:

– Per Dio! L’Italia se farà!

E toda a sua vida foi  passada  a fazer a Itália.  Foi  este  o  seu pensamento  central;  a  ele
sacrificou  tudo;  inclinações  pessoais,  repugnâncias  de  educação,  devoções  secretas,  até
orgulhos de família; decerto lhe custou a ele, educado por padres e amigo de Pio IX, católico
fervente no fundo, causar tanta amargura ao chefe da Igreja; decerto lhe doeu a ele, de uma
raça tão altiva, ceder à França a Sabóia, berço da sua raça; decerto lhe foi amargo o dia em
que teve de dar sua filha Clotilde ao príncipe Napoleão, ateu, de uma família de aventureiros,
quase velho, de costumes tão livres. Mas a Itália exigia um sacrifício. Decerto havia nele muita
ambição. A família de Sabóia é orgulhosa, e ele não seria homem se lhe não fizesse bater o
coração a ideia de reinar na Itália unida, e de deixar o trono, que foi de césares e de papas, à
sua raça; mas se esse orgulho concorreu para fazer uma grande nação livre, que esse orgulho
seja bendito!

Pessoalmente era o tipo do fidalgo: nobre, fiel à sua palavra, bravo, de hábitos sóbrios; caçar o
chamois, comer a pulenta, viver nos montes, bastava-lhe; nos jantares oficiais conversava sem
tocar nos pratos, com as mãos apoiadas aos copos da espada; era um conversador fino, vivo,
rápido, sobretudo quando falava no seu querido dialecto piemontês. Em campanha gostava de
dormir  ao  relento,  embrulhado  numa  capa.  Amava  o  cavalo  como  um  cavaleiro  andante.
Depois da batalha de Novara, quando o despótico general Radeztky veio combinar à sua tenda
as condições do armistício, Vítor Manuel não quis tratar sem que lhe fosse restituído o seu
cavalo favorito, que fora perdido na confusão da retirada. Este traço tem um ar de legenda
heróica, que encanta. Eram estes rasgos que o faziam amado.

Fala-se,  com  um  certo  ar  repreensivo,  dos  seus  muitos  amores;  para  mim  torna-se
simplesmente mais simpático; ele não era um filósofo, nem um abade, nem um místico: a sua
adoração da beleza faz parte do seu carácter de herói. A fidelidade a uma só é sentimento
belo, mas pertence aos tempos líricos do rei Artur e da Távola Redonda. Sir Galahad, que
tinha um lírio no escudo, dizia, percorrendo o mundo à busca do Santo Graal: «Eu sou forte,
porque sou virgem.» E uma santa palavra; mas Sir Galahad, a não ser em verso e interpretado
por Tennyson, faz ligeiramente sorrir. E neste ponto, o rei galantuomo seguia as tradições de
seus avós da Renascença, e não as dos cavaleiros do rei Artur.

Foi uma pleurisia que o matou. Os príncipes de Sabóia vivem pouco. Em crianças são débeis;
depois,  subitamente,  tomam  um  desenvolvimento  robusto  e  declinam  depressa.  Até  ao



momento extremo conservou o espírito lúcido. Minutos antes de expirar, chamou o príncipe
Humberto, apertou-lhe a mão, deu-lhe um olhar de amor e disse serenamente: «Addio!» O
príncipe saiu chorando desesperadamente, e o rei morria. Tinha comungado. Dois vigários do
Vaticano tinham vindo, com a bênção do papa, levantar a excomunhão. Pio IX, ao saber que a
agonia do rei se aproximava, disse, muito agitado:

– Se não fossem estas pernas, que não querem, eu mesmo levaria os sacramentos ao rei!

É singular que Vítor Manuel, que vira passar como um sonho toda a velha Itália, tudo o que se
lhe  opôs  e  que  o  combateu  –  príncipes  despóticos,  grão-duques  intriguistas,  Bourbons
fanáticos, o grande Mazzini, carbonários e conspiradores, camisas-vermelhas e garibaldinos –
só não sobreviveu ao seu grande adversário: o papa. Esse aí fica, como uma personificação
da velha Itália sacerdotal e autoritária. E é esse que, depois de tantas lutas e de tantas injúrias,
o ajuda a bem morrer.

Assim vão desaparecendo os grandes italianos da unificação: Cavour, Ratazzi, Mazzini e Vítor
Manuel. Garibaldi resta, mas tão velho que está mais na história que na vida.

E o velho papa fica, intratável, indomável, perturbando o mundo mesmo do seu leito de morte,
vendo os seus inimigos morrerem um a um, e tendo a consolação de ver alguns virem, na hora
final, pedir-lhe humildemente a sua bênção. Por isso os católicos aqui estão radiosos. Mas que
importa? Os homens passam,  são a parte decorativa das ideias;  e se é Vítor  Manuel que
morre e o papa que sobrevive, é todavia o ultramontanismo que expira e a democracia que
fica.

 

 

XII

Londres, 26 de Janeiro [de 1878]
 

Esta semana tem sido certamente fecunda em episódios históricos e que pela sua natureza
fornecem  belas  antíteses  retóricas:  pompas  funerárias  em  Itália,  pompas  nupciais  em
Espanha;  o papa,  que materialmente agoniza,  o sultão,  que agoniza politicamente;  intrigas
eclesiásticas e intrigas diplomáticas; isto com algumas guerrazinhas secundárias, aqui e além,
na África e na América, alimenta com superfluidade a curiosidade europeia. Mas, ainda assim,
é em Londres que se tem concentrado o interesse dramático do momento; temos vivido aqui
numa  excitação,  um excitement  capaz de  arruinar  a  constituição mais  robusta.  Sobretudo
nestes últimos três dias cada hora nos traz uma grande sensação; e cada notícia é um choque
eléctrico. Ora é o Governo que vai pedir para armamentos sessenta milhões de libras! Ora é a
frota  inglesa que é mandada a Constantinopla!  Ora  são trinta  mil  homens expedidos para
Galípoli! Depois é Lord Derby que pediu o demissão, por ser oposto à guerra! Em seguida, é a
Inglaterra que,  prevendo a partilha do Império Turco, fez desembarcar cem mil homens no
Egipto!... Toda a sorte de boatos fantasistas, de que aproveitam os jogadores de fundos e as
administrações dos jornais. E tudo isto dá lugar a uma questão feroz, desde que um inglês
encontra outro  inglês;  porque o país,  dominado por impressões,  e portanto indiferente aos
raciocínios, está dividido em dois partidos: os que querem a guerra a todo o preço e os que a
todo o preço querem a paz.

Uns  parecem querer  tomar  como  casus belli  o simples  facto  de  que  o  embaixador  russo
passeie nas ruas de Londres; os outros parecem quase dispostos a não se mexer nem mesmo
que um exército  invasor  desembarcasse  em Dover!  O Governo,  esse,  pretende  tomar  um
caminho médio: desejar a paz em princípio e esforçar-se por a conservar; mas fazer a guerra,
se a Rússia, pelas suas exigências, ferir alguns dos grandes interesses britânicos. Isto parece,
com efeito, o racional: é uma neutralidade condicional, que vela, armada.

Eu, por mim, desejaria bem que a Rússia ferisse, mas ferisse mortalmente, algum interesse
inglês, para que a Inglaterra fosse obrigada a atirar um golpe ao Urso Branco. Um dos meus
grandes ódios políticos é a Rússia, não o povo russo, que tem qualidades magníficas, mas o
Governo russo, que não só exerce o despotismo em sua casa mas que o defende, o auxilia e o
promove nas casas alheias.  O czar Nicolau, como seu pai Alexandre, foi,  enquanto vivo, o



grande  paladino  do  absolutismo  na  Europa;  em  toda  a  parte  em  que  um movimento  de
liberdade se manifestava, ele corria a ajudar a sufocá-lo; todo o trono despótico e tirânico que
uma revolução abalava, tinha-o ao seu lado como defensor oficial do despotismo.

O actual czar, apesar dos sentimentos humanitários que se lhe atribuem e de que as suas
alocuções  transbordam  até  à  pieguice,  herdou  esta  missão  desgraçada;  não  teve  ainda
ocasião de tirar  a espada em favor de uma tirania sacudida;  mas tem apoiado com a sua
influência, com os seus conselhos, com o seu dinheiro, todas as tentativas mais ou menos
aventureiras que se têm feito contra o livre espírito da época: foi ele que mais embaraçou e
contrariou o movimento liberal de 68 em Espanha, foi  ele que deu o mais alto aplauso ao
ministério Broglie, de ominosa memória; foi dele que D. Carlos, na sua criminosa guerra civil,
recebeu as palavras mais animadoras;  o seu desejo de colocar o conde de Chambord em
França, D. Miguel em Portugal, restabelecer os Bourbons em Nápoles e restituir os ducados de
Itália aos príncipes fanáticos e tiranetes. Isto, reunido à maneira como a Rússia é governada,
tomam-no pouco simpático a todo o espírito liberal. É claro que não falo aqui do czar-homem,
esse, dizem, é bondoso, compassivo, afável, sensível, um perfeito  gentleman; falo do czar-
ideia, da missão que ele encarna e da política que representa.

Seria  portanto  com ganidos de júbilo que  os liberais veriam a Inglaterra  dar-lhe um golpe
valente; não como no tempo da Crimeira: então os aliados, atacando e tomando Sebastopol,
não fizeram mais do que fazer cócegas no calcanhar do colosso e limar uma unha do imenso
urso; não, o que se deseja é que o golpe seja ao coração, bem ao meio do coração.

O  czar  vencido  era  a  Rússia  libertada.  O  povo  russo  perdeu  a  docilidade  de  criança
dependente:  tem visto,  tem olhado para fora  da fronteira,  sabe que  há uma coisa que se
chama liberdade, outra que se chama constituição, uma certa reunião de vontades e de razões
que se chama parlamento, etc., etc. – e tem vontade de provar destes frutos excelentes que
crescem nas terras alheias. Se o povo sofresse duas ou três derrotas providenciais, perdia
todo o respeito, toda a ilusão sobre o seu czar, e ou o obrigava delicadamente a ir divertir-se
para a Itália ou o forçava a não ser mais que a fórmula simbólica do Governo, de que ele,
povo,  será,  pelos seus representantes e pelos seus jornais,  o motor  real.  Por isso,  é com
mágoa, é com prantos, que vemos escapar esta ocasião única de ver a Inglaterra, campeã da
liberdade, como diz a canção, desfazer a tiros o Governo do czar e o seu terrível maquinismo.
Porque  lançada  a  Inglaterra  contra  a  Rússia,  o  resultado  não era  duvidoso.  E  é  triste,  é
desolante,  ver  em  lugar  disto  o  czar  ganhando  batalhas,  tomando  cidades,  arrecadando
indemnizações de guerra, o czar alargando o seu território, o czar crescendo em força, o czar
consolidando-se, o czar amado, o czar vitorioso!

Esta inimizade ao czar não implica,  todavia,  nenhuma simpatia pelo sultão.  O Governo da
Porta é tão detestável como o Governo do Palácio de Inverno. Talvez mais, mesmo. Decerto a
situação  dos  cristãos  na  Bulgária  e  nas  províncias  turcas  era  lamentável;  muitos
correspondentes ingleses,  pró-turcos,  esforçam-se em provar que os cristãos eram felizes,
pouco carregados de impostos, de nenhum modo violentados nas suas crenças, gozando uma
liberdade considerável de trabalho e possuindo mesmo uma prosperidade relativa. Mas se isto
é assim, porque eram os Russos recebidos por estas populações com o entusiasmo com que
se recebe um salvador?

Quando o general Gurko passou os Balcãs, por cada camponês búlgaro que se reclamava
para puxar, nas passagens das montanhas, as peças de artilharia, apareciam cem! E os que,
por supérfluos, eram excluídos deste serviço muar, queriam ao menos, por dedicação, ir ao pé
da carreta puxar por uma ponta da corda, tocar a peça libertadora com as suas próprias mãos,
fazer qualquer serviço, mostrar a gratidão e o reconhecimento do homem salvo.

Quando os Russos entravam em Sófia,  em Andrinopla,  eram recebidos com fanatismo: os
soldados desapareciam sob as flores arremessadas; os lojistas ofereciam os seus armazéns
de graça. O russo era o Messias muito esperado. Ora é evidente que se eles (como querem
dizer certos correspondentes) eram tão felizes sob a lei turca não teriam recebido com tanta
paixão quem vinha destruir essa lei. E, pois, de crer que a prosperidade de que se fala não
existiu nunca senão na prosa dos correspondentes, de envolta com alguma má gramática. Eu
não conheço a Bulgária, nem observei nunca de perto espécime algum da administração turca;
mas estive no Egipto e lembro-me da impressão geral que me ficou da condição dos felás,
pobres cultivadores da terra; o chino nas Antilhas, o negro nas colónias espanholas, gozam



uma verdadeira felicidade, comparados com o miserável, o acabrunhado, o desgraçado felá.
Quem observa como eles vivem, como os tratam, sente vagamente  um insulto à natureza
humana;  não quero  dizer  que  os  cristãos  da Bulgária  estivessem nas  mesmas  condições
abjectas; mas a similitude da administração egípcia e turca deve produzir uma igualdade de
vexame. Portanto, honra e glória a quem os fosse libertar! A Rússia não era talvez o país mais
autorizado para o fazer,  ela que trata...  como trata os pobres camponeses, antigos servos.
Mas,  enfim,  foi  a  Rússia  que  se  dedicou,  que  apareceu  na  Bulgária  a  sacudir  a  tirania
otomana: bem!,  hurra pela Rússia! Hurra pela Patagónia, se tivesse sido a Patagónia! Mas
agora que o czar livrou os Búlgaros do sultão, venha alguém, mais civilizado ainda, a livrar os
Russos do czar. Eis o verdadeiro ideal liberal.

Mas esta esperança devemo-la perder. Toda a esperança da guerra findou. Direi mesmo que,
há  dias,  o  procedimento  do  Governo  inglês  foi  tal  que  se  pode  acreditar  que  ele  tinha
esquecido as suas declarações orgulhosas e que, fosse qual fosse a ofensa feita pela Rússia
aos interesses ingleses, o leão britânico, caduco e pesado com a sua indigestão de ouro, não
mexeria nem uma pata. Um jornal francês, mesmo, começou o seu artigo de fundo, dizendo:
«A Inglaterra não existe! A Inglaterra desapareceu da superfície do orbe! Alvíssaras a quem
achar a Inglaterra!» O Journal des Debats, dizia, com mais gravidade de estilo: «L’affaissement
d’Angleterre  est  complet.»  Com efeito,  o  Governo  convocara  o  parlamento  para  lhe  pedir
fundos dado o caso que alguma coisa sucedesse; pois bem, o armistício estava-se tratando,
uma divisão russa marchava sobre Galípoli,  outra sobre Constantinopla – e o Governo não
pedia os fundos! A tomada de Constantinopla não era considerada grave! O que seria grave,
então?  Mas  a  opinião  fez  tanto  barulho  que  o  Governo  acordou  e,  ainda  meio  a  dormir,
declarou que havia de pedir os fundos «além de amanhã». Graças a Deus!

Mas esses fundos não serão empregados, nem pedidos talvez, porque hoje conhecem-se as
exigências da Rússia, e elas não contêm nada que ofenda os interesses ingleses. O urso teve
medo do leão. Estende a pata de um modo suave e prudente. Eis o que, em resumo e tanto
quanto se sabe, a Rússia pede:

Autonomia da România;

Autonomia da Sérvia;

Anexação da Bessarábia;

Cessão do porto de Batum;

Entrada das tropas em Constantinopla para aí embarcarem para Odessa.

Indemnização de um milliard de rublos, ou sejam, quatro milliards de francos, ou sejam, cento
e cinquenta milhões de libras esterlinas, e para garantia, até inteiro pagamento, ocupação da
Arménia.

Não há nestas condições (a questão dos Dardanelos é deixada para mais tarde) nada que
ofenda  os  interesses  ingleses.  Há,  é  verdade,  a  entrada  em  Constantinopla:  mas  nesta
exigência os Russos têm razão: em primeiro lugar, não é possível negar às tropas vitoriosas,
que tanto sofreram e tão bem se bateram, esta marcha triunfal  na capital inimiga, que é a
grande  recompensa  militar  e  a  consagração  visível  da  glória:  mas  há  outra  razão;  é  que
embarcar as tropas em Constantinopla e fazê-las ir para Odessa é a maneira mais fácil, mais
barata, mais prática, quase a única possível de chamar o exército à Rússia. Imagine-se que
despesa,  que  trabalho,  que  sofrimento,  se  as  tropas  tiverem,  nesta  estação,  de  tomar  a
atravessar os Balcãs, de repassar o Danúbio (o que é, em virtude do gelo, quase impraticável)
e de voltar à Rússia por terra. Além disso, se os Prussianos entraram em Paris, capital da
civilização,  não  há  razão,  nem  política  nem  moral,  por  que  os  Russos  não  entrem  em
Constantinopla, simples cidade pitoresca.

A indemnização não creio que ofereça dificuldades. Eis, penso, o que se vai passar: a Rússia,
como garantia, ocupa a Arménia: é claro que a Turquia, nem como pilhéria, pode pensar em
pagar cento e cinquenta milhões de libras: portanto, os Russos estabelecem-se na Arménia;
mas  como  esta  ocupação,  num  dos  caminhos  possíveis  para  a  Índia,  é  extremamente
desagradável aos Ingleses, a Inglaterra empresta os milhões à Turquia para pagar à Rússia e
recebe como garantia a suserania do Egipto. A Rússia embolsa, a Inglaterra estabelece-se no
seu bem-amado canal de Suez e todo o mundo fica contente, excepto, já se sabe, o pobre



Turco.

Eis o que eu penso provável; mas nesta questão do Oriente as complicações crescem como
os tortulhos – conjecturar torna-se tão pretensioso como adivinhar.

 

Não  creio  que  a  imprensa  portuguesa  se  tenha  ocupado  muito  de  um  assunto  que
profundamente  interessa  ao país e a  que  a imprensa  inglesa  desde  ontem dá  uma certa
atenção.  Refiro-me à morte de Pio IX e ao direito que tem Portugal  de opor o seu veto à
nomeação de novo papa. Este direito, que pertence igualmente à França, Espanha e Áustria,
está nas vésperas de ser oportunamente reclamado, porque sua santidade tem bem próxima a
hora de subir para o seio de Aquele que há trinta anos, com fortunas diversas, ele representa
oficialmente na Terra. A esta hora há no Vaticano uma destas intrigas subtis e maravilhosas,
perante as quais os enredos diplomáticos ou os antigos imbróglios das comédias espanholas
são coisas simples e elementares.

Os cardeais têm, na sua dupla qualidade de italianos e de padres, o génio refinado da intriga
astuta: e neste caso de sucessão papal são italianos contra italianos e padres contra padres.
Os  cardeais  estrangeiros,  ou  ausentes  nas  suas  dioceses,  ou  afastados  da  frequentação
íntima dos quartos de sua santidade, são apenas como o coro de certas óperas antiquadas,
que na cena final,  dos dois lados do palco, se pronunciam uns por este, outros por aquele
pretendente à mão da princesa. O grande enredo é entre os italianos: aí tudo o que a finura
tem de mais  aguçado,  tudo  o  que  a duplicidade tem de mais tortuoso,  os  disfarces  mais
rebuçados,  as  escavações  mais  subterrâneas,  as  influenciazinhas  mais  distantes,  as
caluniazinhas picantes,  a preciosa posse de segredos,  as captações melífluas,  tudo serve,
tudo se emprega para fazer um papa.

É bizantino e maquiavélico. A primeira coisa a conseguir  para um cardeal pretendente é a
recomendação do papa. Sua santidade, se conservar o espírito claro na hora suprema, decerto
por uma palavra, um olhar, um aperto de mão, uma alusão, há-de mostrar a sua preferência:
isto é esperado,  é certo:  e uma tal escolha da boca do papa, num tal momento,  terá para
muitos a força de uma ordem divina.

A outra coisa a obter é mais moderna e toda eleitoral: são votos. E aqui que os fios da intriga
se emaranham.

Enfim a última condição é que não haja oposição ou veto. É neste ponto que Portugal tem
hoje, em Roma e no Vaticano, mais importância que as grandes potências unidas. O conclave
sabe e todos são acordes que a França, a Espanha, a Áustria, todas com razões diversas, não
exercerão o seu direito. Mas Portugal pretende exercê-lo ou, pelo menos, assim o crêem os
cardeais. Daqui uma comoção muito nervosa, em suas eminências. Nos princípios deste mês o
senhor conde de Tomar, nosso embaixador em Roma, foi recebido pelo papa, e este simples
facto causou, posso afirmá-lo, no mundo eclesiástico de Roma, tanta sensação como a morte
de Vítor Manuel.

Porque  o  que  se  receia  entre  os  cardeais  não  é  que  Portugal  interfira  por  interesses
propriamente seus, mas que se encarregue de representar os interesses das potências que
não têm direito de veto. Estas duas potências são a Alemanha e a Itália: os seus interesses
seriam um papa liberal; Portugal é essencialmente liberal e, além disso, unido às duas cortes
pela Casa de Sabóia e pela Casa de Coburgo; portanto, concluem os cardeais, é bem possível
que Portugal vá, pela sua oposição, fazer valer no conclave os interesses das duas nações
inimigas do Vaticano.

O direito de veto não é exercido pelo embaixador, mas por um cardeal, que se encarrega de
apresentar no conclave o protesto, em nome da nação que o lança: diz-se em Roma que há já
um cardeal que tem na algibeira da sua batina o veto de Portugal – na ausência do único
cardeal português, que é o patriarca de Lisboa. Daqui uma intriga desesperada, ávida de saber
quem o cardeal portador.

Os dois cardeais que têm mais probabilidades de se sentar no trono de 5. Pedro são o cardeal
Billio e o cardeal Monaco de la Valleta.  Têm ambos cinquenta anos,  a mais alta jerarquia
eclesiástica, uma ambição extrema, uma astúcia penetrante. Monaco de la Valleta ajudou à
composição do  Syllabus,  mas exprime opiniões liberais quando vê que, numa circunstância



dada, isso pode trazer-lhe um apoio forte na realização da sua esperança. Isto pinta o fino
prelado. Billio tem seguido sempre a mesma táctica: e ambos eles procuram ansiosamente
averiguar qual é o cardeal portador do veto de

Portugal, que pode no momento último separá-los da desejada tiara. Portugal tem pois, neste
momento,  uma voz,  numa grave questão  europeia,  em que poucos a têm.  E os que não
podem falar têm os mais altos interesses na solução desta questão.

Portugal pode entrar e falar no conclave. A Alemanha, a Itália, a Inglaterra, não podem. É fácil
de ver a nossa importância neste momento, em que temos o privilégio de entrar  quando as
grandes potências têm de ficar à porta.
 

De todos os fenómenos naturais,  o  som era decerto aquele que,  até  aqui,  a ciência e os
inventores tinham perturbado menos. Pelo menos, em comparação da electricidade e da luz –
obrigadas a fazer o mais reles do serviço –, o som gozava uma tranquilidade relativa. Neste
século uma tal paz não podia durar. O Dr. Bell foi o primeiro a inquietá-lo, com a invenção do
telefone.  E agora temos um outro fantasista, que apenas pretende isso –  guardar o som de
conserva.  O aparelho (há necessariamente um aparelho) recebe, por exemplo, o discurso do
orador, guarda-o e daí a meses, ou anos, pode reproduzi-lo com a voz do orador e as suas
menores inflexões, desde os ímpetos da retórica até à tosse ou espirros casuais.  Deve-se
fazer proximamente em Londres uma grande experiência. A primeira aplicação em que se vai
empregar,  ao  que  parece,  é  nas  disposições  da  última  vontade.  Em  lugar  de  fazer  o
testamento por escrito, o moribundo fala o seu testamento, o aparelho recolhe as palavras e,
dado o caso de uma contestação judiciária, o aparelho vem ao tribunal e reproduz a mesma
voz do moribundo cortada dos mesmos gemidos. A descrição do aparelho é complicada, mas,
tanto quanto pude perceber, consiste nisto, por alto: um tímpano, de uma sensibilidade quase
sobrenatural, à medida que vibra com os sons recebidos vai imprimindo numa tira de massa
um certo número de sinais côncavos; essa tira, voltada do avesso e solidificada, apresenta as
saliências correspondentes às pressões que recebeu do outro lado; essas saliências, operando
sobre um complicadíssimo aparelho pelo sistema dos cilindros de realejo,  reproduzem com
uma excitação milagrosa os sons recebidos pelo tímpano.

Nada mais simples...

 

As criadas inglesas, julgando sem dúvida que as soldadas actuais eram perfeitamente indignas
de  seres  inteligentes,  formaram  uma  espécie  de  associação  para  se  criarem  benefícios
suplementares;  e  estes  consistem  em  apanhar  cartas  comprome-tedoras  às  amas  e
venderem-lhas por preços respeitáveis. O caso infeliz de uma senhora muito sensível que se
viu obrigada a  pagar  por  um bilhete de três  linhas vinte  e cinco contos  de réis revelou a
existência desta quadrilha amável.

Os negócios de cartas têm-se reproduzido com uma tal abundância que os jornais pedem a
intervenção do parlamento e a criação de leis severas. Mas a melancolia do caso, quem jamais
o diria?, é que as criadas tinham por associados, imaginem quem... Não, não podem imaginar!
Tinham por associados os próprios amantes das amas. Sujeitos elegantes, de formas robustas
e fisionomia simpática (tudo o que reclamam os compêndios de retórica em Portugal para se
ser  um  bom  orador),  tinham  por  profissão  impressionar  senhoras  de  temperamento
sentimental,  provocar  uma correspondência picante e deixar,  por descuido,  cair  um bilhete
diabólico nas mãos subtis  de uma criada de quarto:  esta reclama da senhora o  preço do
bilhete  (havia  uma  tarifa:  simples  platonismo,  quinhentas  libras;  rendez-vous,  mil  libras;
alusões ao facto consumado, preços variáveis e em proporção com a fortuna da frágil esposa)
e, obtida a soma, partilha-a com o sedutor. É simples e prático. As senhoras sensíveis andam
aterradas; será impossível, de ora em diante, o começar uma intriga poética antes de se ter a
certeza que o cavalheiro não pertence a esta terrível sociedade, ou que, pelo menos, os seus
preços são razoáveis. Não há fortuna que baste – se as senhoras têm de pagar por vinte e
cinco  contos  cada  bilhete  inflamado.  A  ternura  torna-se  uma  coisa  tão  cara,  sobretudo  a
ternura ilegítima, que apenas as esposas dos mais poderosos banqueiros da Europa estão
habilitadas a poder amar. E o que é mais curioso é que aos que pedem leis severas contra
esta inteligente especulação sentimental respondem os homens práticos que diminuir o perigo



do escândalo é aumentar implicitamente o pecado – e que esta terrível associação, sendo da
mais  alta  moralidade  indirecta,  em  lugar  de  ser  perseguida  deve  ser  favorecida.  Pobres
senhoras sensíveis!

 

 

XIII

Londres, 5 de Março [de 1878]
 

Finalmente  ontem,  pelas três  horas da tarde,  em San Stefano,  a paz entre a Turquia  e a
Rússia foi assinada. Ontem era na história imperial da Rússia um dia ilustre: era o aniversário
da emancipação dos servos, do nascimento do imperador e da sua subida ao trono: e por um
refinamento de vaidade czariana foi ontem o dia escolhido para completar, por uma assinatura
num papel, o fim do Império Turco. Devia ter sido decerto para Alexandre II um momento de
orgulho hiperbólico ouvindo debaixo da janela do Palácio de Inverno milhares  de vassalos
cantarem, com a cabeça descoberta, como no respeito de uma celebração religiosa, o hino do
czar – o pensar que no dia em que fazia vinte e três anos que seu pai Nicolau vencido e
humilhado morria de despeito, ele tomava a desforra das derrotas passadas, recuperava as
províncias  perdidas,  rasgava  o  ofensivo  Tratado  de  Paris,  destruía  o  Império  Otomano,
humilhava grandes potências e ganhava um lugar entre os grandes conquistadores do século.
Nesse momento verdadeiramente pôde crer na missão da Santa Rússia.

De resto em Sampetersburgo, ao que dizem os telegramas desta manhã, o entusiasmo tomou
as proporções de um delirium tremens. O imperador levou três horas a ir do palácio ao teatro,
no  meio  de  uma  multidão  fanática  uivando  o  hino  imperial,  ébria  de  orgulho  nacional,
aclamando  Alexandre,  o  Libertador.  Em  San  Stefano,  o  grão-duque  Nicolau  passou  uma
revista de cerimonial às tropas, e os arautos anunciaram, ao som das músicas triunfais, o fim
da campanha. Depois te Deum, jantares, champanhe e hurras pela Santa Rússia! De resto, os
Turcos,  com a passividade e a resignação da raça fatalista,  aceitam a derrota,  que é uma
determinação de Alá, e não parecem ter conservado rancor aos Russos. Os correspondentes
citam como perfeita a confraternização dos soldados russos e turcos: vêem-se, junto às linhas
de demarcação,  conversando, jogando,  cantando,  dançando,  fumando,  numa patuscada de
bons amigos: um correspondente telegrafa que anteontem, na estrada de Pera, encontrara
dois fortes  destacamentos de tropas russas e turcas,  que,  tendo-se encontrado no mesmo
caminho, faziam a passeata em fileiras misturadas, os oficiais em grupo, formando adiante, as
bandas unidas tocando com denodo  A Filha  de  Madame Angot.  Os Turcos  não parecem
protestar: de Istambul vêm todos os dias a San Stefano milhares de curiosos ver os Russos,
apertar-lhes  a  mão,  dar-lhes  os  parabéns  de  boa  chegada:  de  resto,  os  negociantes  de
Constantinopla estão encantados com a presença daqueles milhares de consumidores, que
duplicarão os preços dos géneros.

A única criatura viva que em San Stefano protestou foi um jumento. Este ilustre descendente
do amigo de Sancho e do amigo de Maomet mostrou desde o começo das negociatas da paz
uma inquietação que bem depressa se definiu num ódio asinino contra os Russos. E o burro
de um cangalheiro – e apenas pressente um uniforme russo afila a orelha, firma-se nas patas
dianteiras e escouceia com um patriotismo que deve fazer corar o sultão e os paxás. E, dizem
os correspondentes, a grande curiosidade de San Stefano, e faz o divertimento dos oficiais de
sua alteza o grão-duque Vitorino. Debalde se tem procurado convencê-lo da nova vantagem e
do  novo  progresso  que  a  Turquia,  ou  o  bocadito  da  Turquia  que  resta,  vai  gozar  sob  o
protectorado russo; o jumento, com a teima que faz a honra e a força da sua raça, responde
com coices aos argumentos.  Este jumento ficará na história.  É, depois de Osman Paxá, a
única alma viril do império. É o último patriota turco!

Eis pois enfim finda a Turquia: as condições da paz não são conhecidas senão nas suas linhas
gerais, mas tanto quanto se sabe, e não se sabe tudo, a Turquia perde a România, a Sérvia, o
Montenegro  como tributários,  perde a  Bósnia,  perde  toda a  Bulgária,  perde  quase  toda a
Romélia e fica-lhe apenas na Europa uma tira de terra em volta de Constantinopla: o espaço
para se plantarem as hortas da cidade, uma migalha de território para os legumes. Na Ásia



perde o melhor da Arménia. Como potência europeia findou: é uma potência asiática. Ei-los
enfim, depois de tantos séculos, expulsos do continente; mas custou: entre a guerra que os
arrojou do Algarve e da Andaluzia até à campanha que os sacode da Romélia e da Bulgária
mediaram séculos. A luta começada pelos reis católicos da Península é completada pelo czar
e será terminada pelo czar;  Constantinopla é deixada simplesmente aos Turcos,  como um
favor  transitório,  que bem depressa perderão  também;  o sultão  levará  a  sua corte,  o  seu
serralho, os seus eunucos e os seus tamborins para Drussa ou para Esmirna, na Ásia Menor,
e nunca mais ouviremos falar dele; reentrarão, com toda a inércia do fatalismo, na passividade
e no animalismo da vida puramente asiática; esquecerão tudo o que aprenderam na Europa, e
na desgraça, prendendo-se mais ao mais puro maometanismo e isolando-se no Alcorão, não
serão bem depressa mais do que um povo pitoresco e semibárbaro que se irá visitar,  com
risco e com fadiga, ao interior da Ásia Menor! Assim acabam os impérios.

Evidentemente,  o  sultão,  os  paxás,  cederam  tudo  para  conservar  Constantinopla:
Constantinopla é a vida doce e mole nos haréns de Istambul e nos jaliks do Bósforo: contanto
que lhes restem as doçuras do kief, a sesta nos quiosques das Aguas Doces da Europa e as
belas circassianas bem educadas no deboche, que lhes importa o mais? A filosofia deste país
é a  seguinte:  um país sacrificado  ao egoísmo  da sua  classe dirigente.  O  Times  chega  a
afiançar que por um contrato secreto com a Rússia os paxás continuarão a receber os seus
rendimentos  e  os  seus  tributos  especiais,  que  não  serão  afectados  pelo  pagamento  da
indemnização de guerra. Quem vai pagar é o pobre camponês otomano, tão sóbrio, tão bravo,
tão honesto. Sempre a velha, a velha história: aristocracias ligando-se para a exploração das
suas plebes!

E que faz, no entanto, a Inglaterra? Arma-se até aos dentes:  arma-se com um luxo quase
bárbaro:  solta dos seus estaleiros fileiras de couraçados;  acumula montanhas de torpedos;
quer tornar os seus obuses mais numerosos que as areias das praias! Leio todos os dias, por
curiosidade, a lista dos preparativos nos arsenais,  nas usinas do Governo, nas fábricas de
canhões; confunde a imaginação! Os seis milhões de libras votados há um mês estão, diz-se,
quase gastos – e tudo isto para quê? Para ir à conferência. Está fazendo a sua  toilette  da
conferência. Com efeito, como ninguém sabe as condições da paz, todo o interesse está na
conferência. Em que prejudicam essas condições a Inglaterra ou a Áustria? Mistério. Há-de
saber-se  amanhã,  ou além.  E é então  que a  dificuldade começa,  se se  vir  que  elas  são
incompatíveis com os interesses, com a dignidade, com a mesma segurança da Inglaterra.
Duas das condições que decerto seriam um motivo de conflito, a entrega da frota turca aos
Russos e a hipoteca do tributo do Egipto ao pagamento da indemnização da guerra, diz-se que
foram  suprimidas.  Foram?  Alguns  jornais  duvidam.  Assim  a  impaciência  de  saber
verdadeiramente  as  verdadeiras  condições  desta  paz  é  ansiosa,  cheia  de  pânico.  Da sua
publicação sairá uma nova guerra? Elas devem ser, com efeito, bem extraordinárias, visto que
a Rússia as tem conservado tão secretas e que se está preparando como para uma outra
campanha:  mobilização  de  corpos  de  exército,  encomenda  de  torpedos,  fabricação  de
canhões, tudo isto prova que o czar conta com a oposição da Inglaterra e talvez da Áustria,
quando sabidas as condições da paz, e que esta preparado para se bater em sua defesa.

Mas que pode fazer a Inglaterra? A Inglaterra tem de aceitar os factos realizados. Não tem
alianças: a França está decidida a não se mexer, nem para dar uma opinião; até declarou que
vai  à  conferência  contra  vontade,  por  dever  de  etiqueta;  a  Áustria  está  imobilizada  pela
Alemanha; a Itália igualmente. O que resta à Inglaterra? Os pequenos estados constitucionais,
com que  ela  poderia  formar  uma cruzada liberal  contra  a  Rússia.  Armemos os pequenos
estados constitucionais, diz-se aqui, armemos a Bélgica, a Holanda, Portugal, e teremos um
efectivo de duzentos mil homens. Mas esta aliança com os pequenos não parece do gosto da
política  de  Lord  Beaconsfield;  os  jornais  tories  nem mesmo lhe  dão  a  importância  de lhe
enunciar a possibilidade; ela não daria à Inglaterra, estrategicamente, um concurso eficaz, e só
traria  a  esses  estados  catástrofes.  Nenhum  deles  tem  interesses  na  questão  do  Oriente;
nenhum deles tem a loucura de gastar o seu sangue (dado que a Inglaterra forneça o dinheiro)
para batalhar as batalhas da Inglaterra; nenhum deles aceitaria comprometer o seu progresso,
a  sua  tranquilidade,  o  seu  comércio,  o  seu  trabalho,  sem  mesmo  poder  esperar
compensações; a Inglaterra não tem sido uma mãe tão carinhosa que mereça que se faça por
ela sacrifícios quando ela está em dificuldades: a sua gratidão é suspeita; não há, como ela,
para  abandonar  um amigo num dia de crise;  vide a história  lamentável  da Dinamarca.  Os



pequenos  estados,  portanto,  declinariam,  sem  dúvida,  a  honra  desta  aliança  ilustre.  E  a
Inglaterra só tem a continuar isolada.

E é assim que a Alemanha paga à Rússia a sua dívida de 1870 e 1871. O que tem sido esta
guerra  do Oriente? O pagamento de uma dívida de gratidão.  A Rússia em 1870 deixou a
Alemanha arrancar à França duas províncias e cinco milliards e constituir a unidade germânica
na família dos Hohenzollerns. A Alemanha, por seu turno, deixa a Rússia estender-se do lado
da Ásia e da Turquia, encarregando-se de conservar a Europa quieta e imóvel. Tudo isto se
passa entre Guilherme Hohenzollern e Alexandre Romanoff, e entre os dois velhos amigos, os
dois velhos compadres de Frankfürt,  Bismarck  e Gortschatcoff.  Delicadezas trocadas  entre
personagens! E Bismarck, por outro lado, consegue um grande fim: a Rússia quanto mais se
alarga mais se enfraquece, quanto mais se arma mais se arruína. A Alemanha anima-a neste
caminho,  como  os  agiotas  animam  os  filhos-famílias  à  vida  aventureira  e  rica.  A  Rússia,
concentrando-se, desenvolvendo os seus poderosos recursos, formando-se para a liberdade,
será  um  terrível  vizinho  para  a  Alemanha;  mas  a  Rússia,  lançando-se  nas  aventuras  da
cruzada cristã na Ásia e da cruzada pan-eslavista no Sul da Europa, marcha à sua ruína, pelos
desperdícios da força. De modo que Bismarck, ao mesmo tempo que paga a dívida de gratidão
ao seu aliado,  impele-o implicitamente  à decadência.  Política sábia,  bem própria  do antigo
coronel dos couraceiros que uma retórica consagrada transformou no solitário de Varzin.
Annuncio vobis gaundium magnum: habemos pontificem.  Desde esta declaração lançada de
uma janela do Vaticano sobre o povo romano, na Praça de 5. Pedro, todas as preocupações
do mundo católico e incatólico estão fixadas em Joaquin Pecci, Leão XIII, papa infalível pela
reunião dos votos de quarenta e cinco cardeais falíveis. O que prova que quarenta e cinco
falibilidades fazem uma infalibilidade. Leão XIII parece ser um homem rígido, com experiência
do mundo e do governo, prático, bom administrador, de tendências ligeiramente liberais, de
vida austera, letrado, poeta mesmo. A sua figura é um pouco ascética, não tem nada daquela
doce e risonha velhice de Pio IX, tão cheia de afabilidade, de suavidade, de graça e de finura:
Leão XIII tem uma velhice seca, imponente, um pouco triste.

O  povo  romano  deu  vivas  ao  saber  a  sua  nomeação,  o  que  não  impediu  que  ontem
apedrejasse as janelas do Palácio Toleschi, que se iluminara para celebrar a coroação de Leão
XIII.

Isto  provém do exacto sentimento italiano:  estimam bem que o papa seja um italiano que
resida em Roma, depois de ter sido nomeado em Roma, e que seja liberal – mas não querem
que  o  papado  saia  do  Vaticano  e  se  misture  à  vida  civil.  A  nomeação  do  italiano  Pecci
agradou-lhes  –  mas  que  os  palácios  de  Roma  façam  iluminações,  agora  que  ele  está
nomeado, não! O Governo é absolutamente da mesma ideia: e toda a demonstração papal
fora  das  sombras  do Vaticano  encontrará  a  sua  reprovação;  e  assim não  permitiu  que  a
coroação  de  Leão  XIII  fosse  pública.  Isto  dará  em  breve  a  sua  consequência.  Leão  XIII
encerrar-se-á no Vaticano, como Pio IX, e pôr-se-á em hostili-dade ao Governo italiano e ao
mundo liberal, como Pio IX, o que é no fundo a lógica, a força e a glória do papa e do papado.

 

Não há nenhuma novidade literária ou teatral. A política absorve toda a actividade cerebral: os
filósofos  fazem artigos  de política  nas revistas;  os romancistas,  mais  batalhadores  e  mais
exaltados,  fazem-na nos jornais;  os poetas fazem canções bélicas;  e os pintores alegorias
patrióticas: e todas estas produções são medíocres. A imprensa tem-se, sobre a questão do
Oriente,  entregado a um fluxo labial  desordenado. Rolam torrentes de prosa e de retórica.
Entre os que se chamam partido da paz – e os que se chamam partido da guerra – há uma
luta de eloquência, que tem todos os pesados furores, todo o animal encarniçamento do boxe.

Os jornais da guerra – tomam sobretudo à sua conta o infeliz Lord Derby. Este político é digno
de piedade: todas as contrariedades por que tem passado a Inglaterra são-lhe atribuídas com
um luxo de epítetos injuriosos e um hiperbolismo de verrina – que causa melancolia. A Vanity
Fair,  um jornal elegante, de boa sociedade, estimado,  respeitável,  abandona-se sobre Lord
Derby a excessos que  a política costuma reprimir.  Às vezes começa os seus artigos  com
moderação, bom raciocínio, linguagem correcta: de repente, encontra na sua argumentação o
nome de Lord Derby. Endoidece. Atira-se a ele, morde-o, espezinha-o, arranca-lhe pedaços de
membros, bate-o como um bife, chafurda-o na lama, baba-se de cólera. Há dias representava



Lord Derby, de joelhos diante do embaixador russo Schuvalloff, rogando-lhe que por piedade
não humilhasse mais a Inglaterra: Lord Derby beijava-lhe as mãos, abraçava-lhe as pernas...
Aqui traduzo:

– Fora daqui! – brada Schuvalloff.

– Não, conde, deixe-me estar a seus pés. Não humilhe mais a Inglaterra. Nós fazemos tudo.
Retiramos a frota. Destruímos a frota. Quer que destruamos a frota? É só vossa excelência
dizê-lo! É um momento, com dinamite.

– Fora daqui, pulha!

– Sim, sou um pulha! Obrigado. Que honra que vossa excelência se digne notar que eu sou
um pulha! Sou-o realmente, já que vossa excelência o diz. Deixe-me beijar mais a sua mão;
que quer que eu faça para lhe provar a minha adoração? Quer que cante de galo?

Neste momento o público, fora, vem fazer um charivari debaixo das janelas do embaixador.
Uma pedrada quebra um vidro. E logo entra, arremessado pela janela, um gato morto.

Schuvalloff dá um pontapé em Lord Derby, exclamando:

–  Vê, imbecil. Aí está já esse grosseiro povo da Inglaterra a insultar-me, a atirar-me bichos
mortos.

– O gato morto? – grita Lord Derby. – O gato morto era para mim! Todos os gatos mortos são
para mim! Eles sabem que eu mordo-me por gatos mortos. (Abraça-se ao gato morto, beija o
gato morto.) Senhor conde, uma palavra! Diga que a Rússia, a santa Rússia, a nobre Rússia, a
Rússia nossa ama –não há-de bater  na Inglaterra,  nem fazer-nos mal,  nem assustar-nos.
Diga-o,  senhor  conde!  Veja:  rojo  a  minha  cabeleira  no  chão,  verto  as  minhas  lágrimas  –
apertando contra mim o meu gato morto!

– Fora daqui, covarde, ou trabalha o chicote – diz Schuvalloff.

–  Eu saio,  eu saio,  excelentíssimo senhor.  Vossa excelência mande;  eu saio,  eu saio aos
recuões. Mas primeiro permita, dê licença, é um instante... (Atira-se-lhe aos pés e põe-se com
humildade a lamber-lhe o verniz das botas.)

Que me dizem a este meio de fazer polémica – com um ministro da Inglaterra? O Echo, jornal
de paz, procede de outro modo. Traduzo um dos seus últimos períodos:

«Os  estudantes  de  medicina  de  Londres,  que  têm  sido  tão  conspícuos  em  todas  as
manifestações belicosas dos últimos dias, escrevem uma carta ao  Echo  prevenindo-nos de
que virão a esta redacção dar-nos uma correcção que, segundo eles, merece a maneira como
temos castigado esta importuna e imbecil intervenção dos senhores estudantes nos meetings
bélicos. Pois bem, prevenimos apenas os senhores estudantes disto: que há, empregadas na
redacção e imprensa do Echo, cento e cinquenta pessoas, que a provisão de bengalas é sólida
e que a vontade é boa. Que suas senhorias venham quanto antes.»

O Echo é um dos melhores e mais acreditados jornais de Londres. Naturalmente, os grandes
jornais,  os  jornais-personagens,  o  Times,  o  Daily  Telegraph,  o  Daily  News,  o  Standard,  o
Morning Post,  conservam uma compostura mais digna, e nunca perdem a linha majestosa.
Mas tudo o que a ironia, o sarcasmo, a alusão pérfida, podem produzir de mais acerado é
trocado entre eles numa prosa correcta e grave.  São  gentlemen  que se trocam num salão
injúrias bem redigidas, com uma atitude cortês, o fel no coração e o sorriso nos lábios. Nunca
vi tanto ódio – sob tanta polidez.

 

 

XIV

Londres, 28 de Março [de 1878]
 

Lord Derby, e com ele toda a Inglaterra, acaba de fazer uma descoberta imensa: Lord Derby
descobriu a Grécia. Desde a renovação da questão do Oriente, há dois anos, a Grécia, por um



acordo  tácito  das  potências,  e  com  grande  alegria  da  Rússia,  tinha  sido  mantida  numa
imobilidade obrigatória, nos últimos planos, sem que ninguém parecesse reconhecer a justiça
dos seus direitos, ou pensar na utilidade da sua intervenção. Todas as províncias sujeitas à
Porta e todos os estados tributários tinham sido autorizados ou chamados a cooperar, pela
insurreição ou pela guerra aberta, na destruição do poder otomano. A Rússia tinha ajudado a
Sérvia, animado e lisonjeado o Montenegro, e especialmente apelado para a România: todos
estes  principados  cristãos  deviam  naturalmente,  em  justificação  do  seu  patriotismo  e  em
demonstração da sua fé, ajudar a grande cruzada da libertação dos cristãos empreendida pelo
czar. Acontece, porém, que a Grécia tinha províncias suas, pela religião e pela raça, sob o
domínio turco, e ninguém parecia desejar que ela tentasse pelos seus correligionários o que
estavam tentando os principados. E todavia o Epiro, a Tessália, a Macedónia, são províncias
gregas e cristãs,  que a Porta explora e tiraniza, como a Bulgária ou como a Bósnia.  Para
libertar  as suas populações,  em idênticas  condições,  a Sérvia,  o  Montenegro,  a  România,
tinham  tomado  as  armas  com  admiração  da  Europa,  e  apenas  alguns  vagos  protestos
platónicos rosnados em surdina pela Áustria.  Mas apenas a Grécia mostrou um desejo de
libertar  as  suas  províncias  os  protestos  vieram de  todas  as  partes,  muito  precisos,  muito
impacientes: a Rússia ficou indignada, a Áustria descontente, a Inglaterra nervosa.

Às  primeiras  veleidades  belicosas  do  ministério  de  Atenas  todos  os  representantes  das
potências, com uma rara uniformidade, correram a impor-lhe uma inacção forçada. Quando o
Governo  grego,  arrastado  pela  pressão  iniludível  do  sentimento  popular,  fez  mobilizar  o
pequeno exército grego, as grandes potências ameaçaram-na claramente de a deixar exposta
as  vinganças  da  Porta,  e  de  não  impedir  o  bombardeamento  do  Pireu  pela  esquadra  de
Hobbart Paxá. Quando num momento de impulso patriótico o Governo grego, indiferente às
advertências da Europa, ou não as julgando sinceras e apenas pró-forma, fez avançar tropas
na Tessália, as potências obrigaram-na, quase sob pressão de um ultimato, a fazer retroceder
o exército e dar explicações ao sultão.  A Grécia roeu o seu freio e limitou-se a manter  na
Tessália  e no Epiro  uma pequena insurreição inflama-tória,  para  não deixar morrer  o fogo
patriótico e para dar ocupação aos temperamentos mais exaltados.

Mal sabia a Grécia,  tão descontente então, que estava nas vésperas de ser chamada pela
Inglaterra a representar um grande papel na questão do Oriente; ou, se o sabia, com a sua
finura  habitual  esperava,  fazendo  um rosto  triste  que  iludiu  os  mais  astutos,  a  ocorrência
gloriosa. Ela não tardou a aparecer sob a forma da proposta de Lord Derby na sua grande
campanha  diplomática.  Opor  ao  pan-eslavismo  o  helenismo  é  sem  dúvida  um  belo
pensamento, e a oposição impaciente e quase rancorosa que a Rússia fez à proposta inglesa
mostra,  só  por  si,  como  ela  julgou  a  grande  obra  eslava  profundamente  ameaçada  pela
aparição em cena deste novo factor, a Grécia. Lord Derby jogou uma brilhante carta: fazer
entrar  a  Grécia  no  congresso,  mesmo  sem voto,  era  ipso  facto  levantar  no  congresso  a
questão grega:  a Rússia,  mesmo a seu pesar,  não poderia opor-se a que a sua obra de
libertação fosse completada, restituindo-se à Grécia a Macedónia, a Tessália e o Epiro, Creta,
etc. Quem se bateu para libertar os cristãos da Bulgária não pode opor-se a que se libertem os
cristãos das outras províncias.

Com estes novos territórios, tão férteis, a Grécia ganha uma força inesperada e torna-se uma
potência forte.

Os cristãos do ex-Império Turco vêem-se assim colocados entre a influência de dois países da
sua religião: mas um, a Rússia, despótico e opressivo – outro, a Grécia, constitucional e liberal;
um puramente militar, outro exclusivamente comercial; um pensando em conquistar,  o outro
em enriquecer. E naturalmente as simpatias dos cristãos irão para a Grécia; esta anexação
moral de simpatias transformar-se-á mais tarde em anexação material de territórios. A Bulgária
cristã do rito grego penderia fatalmente para a Grécia. Que daqui a anos reapareça a questão
do Oriente sob a forma mais resumida e mais directa de saber a quem em definitivo deve
pertencer Constantinopla – e apresenta-se uma solução natural,  pacifica,  que é não deixar
Constantinopla nem aos Russos nem aos Ingleses, e dá-la simplesmente aos Gregos, seus
donos  por  direito  histórico.  E  aqui  temos  um  forte  império  helénico,  fazendo  barreira  as
tendências invasoras do império eslavo.

Esta solução não poderia levantar oposição no povo russo, porque o seu interesse na questão
do Oriente é todo de religião. E que maior satisfação que ver os gregos em Constantinopla e



Santa Sofia catedral do rito grego? O povo na Rússia não é pan-eslavista; o pan-eslavismo é
um fanatismo puramente militar do estado-maior e de alguns oficiais exaltados: o povo o que
deseja é mais pão, menos tributo, uma constituição talvez (e isto os mais ilustrados), e que os
seus correligionários não estejam sob o domínio odiado do Turco: que a cruz grega volte a
dominar nas mesquitas de Constantinopla, e todas as aspirações do povo russo, em matéria
de política externa, estão amplamente realizadas.

Por seu lado, a Áustria não poderia senão felicitar-se de ver junto às suas fronteiras um reino
helénico: as suas províncias eslavas não correm risco de tender então a unir-se .ao império
eslavo,  o que seria inevitável se em lugar  dos Gregos fossem os Russos que se viessem
estabelecer junto dela. A Hungria, para quem o ódio do pan-eslavismo é uma tradição sagrada,
veria  com prazer  os  Gregos  em Constantinopla.  A  Alemanha não  poderia  opor-se  a  uma
combinação que impede a Rússia, sua aliada presente e sua inimiga provável, de se estender
até ao Mediterrâneo. As potências ocidentais regozijar-se-iam de ver dominar nos Dardanelos
uma nação comercial,  que não impediria,  como a Rússia, o tráfico do mar Negro,  antes o
facilitaria. E a Inglaterra, tendo feito o império helénico, obtinha o resultado mais agradável e
mais  seguro;  não  podendo  ela  mesmo  estabelecer-se  nos  Dardanelos,  colocava  lá  uma
potência amiga e aliada, sua própria obra, governada por uma imitação da sua constituição,
reconhecida ao benfeitor, facilmente dominável no caso de ingratidão, sem ambições na Índia,
nem interesses no canal de Suez, e que seria no Oriente uma espécie de seu mordomo.

A oposição, portanto, só pode vir do czar, da corte e do partido militar na Rússia. Para esses, o
estabelecimento de um império grego é a destruição das suas ambições, do seu ideal político e
histórico, do que eles chamam a sua missão; seria além disso uma diminuição considerável na
autoridade do czar; hoje o imperador é papa; mas que amanhã o patriarca do rito grego se
estabeleça em Constantinopla, capital do império Grego, e o sacerdócio moscovita, em breve o
povo mesmo, o reconhecerá como seu chefe espiritual. Portanto, o czar vai opor-se à entrada
da Grécia no congresso com todas as obstinações, todas as manhas,  todos os equívocos,
todos os subterfúgios que constituem a perigosa ciência dos diplomatas russos; se assim não
obtiver o seu fim, embrulhará a questão de modo que o congresso se não reúna; e em último
caso apelará para as armas, porque prefere uma nova guerra, mesmo no estado de fraqueza e
de pobreza das suas finanças, a consentir que se agite sequer a questão do império helénico.
Por isso eu penso que a resposta de Lord Derby,  hábil,  racional,  útil,  é no fim o meio de
apressar a crise e de trazer a Inglaterra e a Rússia a um conflito; e ainda que se dêem outras
razões de rompimento, no fundo, se a Rússia tira de novo a espada um dos seus fins será
impedir uma extensão de território da Grécia, núcleo e base de um império helénico.

Mas reunir-se-á esse famoso congresso? As probabilidades diminuem todos os dias: o que o
adia hoje, e que talvez o impeça mais tarde, é aparentemente uma simples questão de forma;
a Inglaterra pretende que o congresso tenha direito a discutir todos os artigos do tratado de
paz  russo-turco.  A  Rússia  recusa  esta  larga  liberdade  de  discussão.  Para  facilitar  uma
conciliação, a Inglaterra pede ao menos que a Rússia declare que todos os artigos do tratado
estarão  sujeitos  a  discussão,  ainda  que  praticamente  estabeleça  que  alguns  não  serão
discutidos; a Rússia recusa a fazer mesmo esta declaração. Em tais condições, a Inglaterra
não vai ao congresso. As razões de Lord Derby são óbvias: se os três imperadores estão de
acordo, se a Áustria e a Alemanha estão decididas a aprovar o tratado, se o voto da Itália
pertence, como é provável, igualmente à Rússia, que iria a Inglaterra fazer ao congresso? Pôr
a sua assinatura num documento que fere os seus interesses? Fazer um simples protesto
platónico, que seria como a confirmação pública da sua fraqueza e do seu isolamento? Mais
vale, portanto, não ir ao congresso e tomar medidas decisivas para que, sejam quais forem as
circunstâncias  do  futuro,  os  dois  grandes  interesses  britânicos  na  Turquia  europeia,
Constantinopla e Galípoli, sejam conservados intactos e inatacados.

Nestas  recusas  sucessivas  da  Rússia  a  toda  a  conciliação,  vê-se  bem a  intenção  que  a
domina: é impedir a reunião do congresso, com receio de que, além das objecções ao tratado,
apareça a terrível questão helénica, sob a protecção da Inglaterra. E da parte da Inglaterra
todo  o  esforço  é  fazer  introduzir  esta  questão  no  congresso.  A  Grécia  é,  penso,  neste
momento um pomo de discórdia. E a questão do Oriente toma enfim uma fase mais clara e
mais definida:  em substituição ao Império Turco a Inglaterra  quero estabelecimento de um
império grego, que seja uma barreira histórico-militar contra a Rússia; a Rússia opõe-se com
todas as suas forças a esta solução ajudada pelos dois imperadores seus aliados, que são



movidos  por  simpatia  de  corte  a  corte,  em  desprezo  dos  seus  verdadeiros  interesses
nacionais.

Mas que fazem as duas outras grandes potências? A Itália hesita, a França cala-se. Se estas
duas nações latinas se decidissem a ajudar a ideia inglesa, teríamos assim duas formidáveis
coalizões em face uma da outra: de um lado, a Rússia, a Alemanha, a Áustria,  espécie de
Santa Aliança dos três imperadores autoritários; do outro, a Inglaterra, a França, a Itália, os
três estados livres e democráticos: o Oriente contra o Ocidente: o Ocidente querendo o império
helénico em substituição do Turco, e o Oriente querendo a partilha do Império Turco entre si,
sendo a maior parte destinada a formar uma dependência moscovita. Não é improvável que a
questão do Oriente, num certo tempo, tome estas formidáveis e dramáticas proporções.

Mas serão os Gregos gente para constituir e formar um império? Até aqui os Gregos têm sido
os mais absurdos políticos da Europa: o Governo de Atenas é uma farsa que About pintou,
com muito espírito e muita verdade, como uma das grandes bambochatas constitucionais do
século. As suas finanças são deploráveis. A sua administração uma balbúrdia.

Mas a isto pode-se dizer que aos Gregos tem faltado uma oportunidade de revelar as suas
qualidades industriosas, sagazes, activas, expansivas. O território que possuem é o mais árido
e o mais estéril da Europa. Sem agricultura e sem indústria, as forças vitais emigram e vão
levar  a outras  terras  a sua perseverança e a sua habilidade.  Os gregos  mais ricos,  mais
prósperos, a alta burguesia grega que tem o capital e a iniciativa não está na Grécia; está em
Londres, em Berlim, em Viena, em Frankfürt, em Constantinopla, em Sampetersburgo e em
Paris.  Dê-se-lhe um território  fértil,  uma  cidade  como  Constantinopla  que  seja  um grande
entreposto de comercio, minas a explorar,  uma frota de transporte,  e não há dúvida que a
habilidade comercial  do grego,  a mais fina  raça do Levante,  poderia  constituir  uma nação
próspera. A política, a administração, as finanças, não seriam como agora governadas pelos
intrigantes de Atenas, mas pelas verdadeiras capacidades gregas que neste momento estão
espalhadas pela Europa à testa de grandes firmas comerciais e industriais. E lentamente a
experiência  da  própria  força,  a  responsabilidade  de  governar  uma  grande  extensão  de
território,  uma comunicação mais directa com a civilização ocidental,  a necessidade de se
organizarem para se fortalecerem,  daria ao povo grego aquela seriedade política e aquela
ciência social que fazem os países prósperos.

 

Estão lembrados talvez do desastre sucedido há anos no navio inglês Captain, que de repente,
por um tempo quase sereno, na baía de Biscaia, se voltou, como um simples caíque do Tejo,
destruindo mais de quatrocentas vidas. Um desastre quase igual acaba de suceder a uma
admirável  fragata  de  guerra,  a  Eurídice,  que  voltava  das  Antilhas  Inglesas  com  mais  de
trezentas pessoas a bordo. Ao avistar a praia de Inglaterra, a distância de tiro da ilha de Wight,
navegando com todo o pano, é de repente apanhada por um furacão de neve, embrulhada, e
em  cinco  minutos  desaparece  no  fundo  do  mar,  arrastando  todas  as  vidas  num  furioso
turbilhão de água.

Apenas duas pessoas se salvaram. Uma tal catástrofe aterra pela quantidade de existências
perdidas e pela facilidade com que foi  produzida. Uma fragata de primeira ordem, que em
tempo quase sereno navega  a todo o  pano,  parece um maquinismo indestrutível  ou,  pelo
menos, oferecendo uma resistência eficaz; pois bem, levanta-se um sopro de vento, embrulha-
se a vela e mergulha-a no fundo do mar, com a rapidez com que uma criança afunda com a
mão um barquinho de cortiça numa bacia de água!

O furacão de neve foi instantâneo e fugitivo como um sopro que apaga uma vela. As pessoas
que passeavam na esplanada de Ventuar  tinham visto a fragata  passando a todo o pano,
juntamente com um brigue e uma pequena escuna. De repente abate-se o turbilhão de neve
de vendaval. A gente tem apenas tempo de segurar os chapéus e de se abafar nos paletós.
Quando, passado o furacão, tornam a olhar para o mar, vêem apenas o brigue e a escuna,
seguindo tranquilamente: a fragata tinha desaparecido. Nem a ponta de um mastro era visível:
o  mar,  um  pouco  grosso,  balançava-se  tranquilamente  e  trezentas  pessoas  estavam
agonizando debaixo de água.

Que trezentos homens sãos, fortes e alegres, voltando ao país, à família, estejam à vista das
suas casas; que passe um sopro de neve e que em alguns segundos os arroje para o fundo do



mar, que o céu clareie e que o Sol imediatamente continue a brilhar, como se nada se tivesse
passado – é lúgubre!

 

Tinha escrito estas linhas, e ia falar-lhes de algumas curiosas novidades literárias e artísticas,
quando notícias inesperadas e surpreendentes me forçaram a voltar de novo à política.

Em primeiro lugar, a Rússia deu ontem a sua resposta definitiva à Inglaterra: não admite a livre
discussão da totalidade ao tratado de paz e declara que, neste ponto, o seu interesse e a sua
honra não lhe permitem nenhuma concessão. Portanto, o congresso não se reúne.

Em  segundo  lugar,  Lord  Derby  deu  hoje  a  sua  demissão.  Esta  demissão,  tantas  vezes
anunciada e contradita em ocasiões em que oferecia uma certa lógica, veio quando parecia
quase absolutamente impossível.

Ninguém o sabia até ao momento em que, entrando ontem na Câmara dos Lordes, Lord Derby
não se sentou no banco dos ministros e foi ocupar um lugar nos bancos da oposição. As suas
explicações foram breves e feitas com uma solenidade triste: disse que até àquele dia estivera
na mais estreita concordância de ideias com os seus colegas, mas que, tendo eles tomado
ultimamente  resoluções  que  lhe  pareciam  contrárias  aos  interesses  do  país,  ele  vira-se
forçado, com mágoa, a separar-se dos seus colegas. Estas palavras causaram na Câmara
uma inquietação extrema: que resoluções eram essas? Se Lord Derby, que fora no gabinete o
sustentáculo da paz, se retirava, é que essas resoluções que o tornavam incompatível com os
seus amigos tinham o carácter de um principio da guerra. Que seria? Estaria a esquadra em
Constantinopla? Ter-se-ia tomado Galípoli?

Lord Beaconsfield,  erguendo-se, pôs um termo às incertezas:  começou por fazer o que se
poderia chamar a oração fúnebre de Lord Derby: falou na amizade que durante trinta anos de
vida pública o ligara a Lord Derby e que ele considerava uma das felicidades e honras da sua
carreira; fez, com traços à romancista, como romancista que é, o retrato moral de Lord Derby;
e as suas palavras demonstravam uma mágoa tão grave daquela separação e uma estima tão
elevada pelo estadista que Lord Derby, sob uma emoção irreprimível, pôs as mãos sobre o
rosto e soluçou. A Câmara, impressionada, assustada, não sabia se aquelas lágrimas eram
pela  perda  dos  seus  amigos,  se  pelas  desgraças  que  antevia  ao  seu  país.  Enfim,  Lord
Beaconsfield declarou que a resolução tomada e que tinha determinado a demissão de Lord
Derby fora a chamada às armas dos corpos de reserva.

Desapontamento geral! O quê? Por uma simples medida preventiva, Lord Derby, o chefe da
mais ilustre casa tory, separava-se dos tories? E que falta de lógica! Não fora Lord Derby que
pelas suas exigências, aliás justificadas, fizera abortar o congresso? Podia ele pois reprovar
que o Governo tomasse as precauções que exigiam logicamente os interesses ingleses desde
que o congresso falhara? Constituído de boa ou má fé, o congresso era o único meio de trazer
uma solução pacífica às questões pendentes, que, tendo ela falhado, só podem ser decididas
pelas  armas.  Como  é  que  Lord  Derby,  depois  de ter  pela  sua  política  desarranjado  essa
solução pacífica, se opõe a que se adoptem prevenções para o caso do conflito armado?

A Inglaterra  só  podia  defender  os  seus  interesses  ou  com razões  no  congresso  ou  com
canhões no campo de batalha: Lord Derby não quer ir ao congresso das razões e zanga-se
porque o Governo, em consequência disso, se prepara a carregar as peças. Por que modo
pretende ele então defender os interesses britânicos, de que ele há três anos é o porta-voz e o
arauto? Nem pelo direito, nem pela força. Como então?

Lord Derby é um homem muito prático para cair numa tal inconsequência. Nem é de supor que
vendo diante de si a crise que ele provocou, com razão, pela sua política queira fugir,  por
timidez e excesso de temperamento pacifico, às responsabilidades que ela traz. Há portanto
outra coisa:  isto é, a simples chamada da reserva não é  toda a razão da demissão de Lord
Derby.  Se  ele  se  separa  dos  seus  colegas,  é  porque  os  seus  colegas  decerto  decidiram
alguma outra  coisa,  bem mais definitiva  que  uma simples precaução.  O quê?  That  is  the
question. É o que se saberá dentro de dias.

En attendant, o esquema do congresso, do império helénico, etc., todas as belas concepções
diplomáticas e geográficas de Lord Derby estão perdidas, ficam nos cartões do Foreign Office.
E o que resta é Lord Beaconsfield, com o seu ardente desejo de guerra, livre dos embaraços



pacíficos  que  punha  Lord  Derby,  apoiado  pela  corte,  que  também  deseja  a  guerra,  e
sustentado à outrance pela parte dos tories que não têm repouso nem alegria enquanto se não
trocarem entre Ingleses e Russos os primeiros tiros no Bósforo.

 

Esta carta já vai longa. Mas preciso contar-lhes um pequeno facto picante de que falam aqui
os  jornais  da  sociedade,  e  que,  sendo  para  nós  apenas  engraçado,  tem  produzido  nos
Ingleses um furor sombrio. Trata-se, como quase sempre, do príncipe de Gales. Sua alteza, a
semana passada estando em Paris, fez uma visita ao Figaro. Até aqui nada de extraordinário.
Querendo  dar  uma tal  honra  a  um jornal  francês,  escolheu  um jornal  das  cocotes  e  dos
apostadores de corridas, o órgão oficial da vida escandalosa. Até aqui nada de criminoso. A
visita foi feita às duas horas da noite, e nas salas do Figaro estavam os artistas mais estroinas
de Paris e algumas lindas actrizes que, além da arte dramática, professam acessoriamente o
amor livre por preços conhecidos no Bulevar. Até aqui nada de violento. Houve uma ceia, nada
mais natural.  Mas foi  ao fim da ceia que se deu o pequeno facto que causa nos Ingleses
desespero soturno;  o elegante redactor  Francis Magnard ergueu-se e,  de copo em punho,
propôs uma saúde à rainha Vitória: é do estilo inglês que esta saúde seja seguida de aplausos
e é da etiqueta que o sinal dos aplausos seja dado pela pessoa mais respeitável. A pessoa
mais respeitável que nessa ocasião bateu as palmas de cerimónia foi Mademoiselle Theo, uma
das actrizes dos Buffos, a quem não julgo fazer injúria chamando-lhe uma esbelta e ilustre
prostituta. O príncipe de Gales, numa espirituosa resposta, agradeceu a Mademoiselle Theo e
a outras cocotes e folhetinistas  a honra que faziam em beber às duas horas da noite,  na
redacção do Figaro, à saúde de sua mãe, a rainha de Inglaterra.

Como vêem é apenas picante – mas há ingleses severos a quem tem caído o cabelo de
pensar neste toast singular.

Um jornal de Londres observa que se têm feito toasts à rainha de Inglaterra nos lugares mais
extraordinários,  no  alto  das  Pirâmides,  nas  ruínas  de  Tebas,  nos  sertões  de  África,  nos
templos  de  Pequim,  no Pólo  Norte,  nos  juncais  do  Ganges,  no alto  do  Calvário,  sobre  o
Niagara, nas cabanas dos cafres, nos mosteiros do Líbano; mas que é a primeira vez que se
faz num lupanar! Lupanar, acho severo para o Figuro. Mas que é um lugar esquisito para uma
saúde tão respeitável – é.

 

 

XV

Londres, 21 de Maio [de 1878]
 

Há  entre  os  provérbios  diplomáticos  um que  diz:  «Quando  a  França  está  descontente,  a
Europa  está  em  perigo.»  Pode-se  dizer  que  quando  a  França  está  feliz,  a  Europa  está
tranquila: desde que a Exposição se abriu, e que a França celebra em Paris a sua grande festa
de ressurreição, toda a Europa tem um tom mais calmo; corre uma aragem consoladora de
paz e de conciliação, a mesma actividade de armamentos afrouxou e os homens de guerra e
de rapina, os Bismarcks e os Gortschakoffs, aproveitam este intervalo sereno para curarem os
seus reumatismos. Exala-se da Exposição, parece, uma emanação de concórdia, de trabalho,
de civilização, que enche os espíritos de um salutar desejo de fraternidade e de paz.

As  espadas meio  saídas  recaem na bainha,  as  vozes irritadas  de  desafio  adoçam-se  em
explicações plácidas, o czar humaniza-se, a Inglaterra desfranze a carranca e todo o mundo
respira um vago aroma de folhas de oliveira, símbolos de paz. E a Exposição de Paris, é essa
colossal acumulação de ciência, de arte, de indústria, que espalha em redor, na Europa, um
influxo  santo  de  serenidade.  Paris,  no  fundo,  é  a  grande  capital  da  civilização;  o  seu
messianismo é incontestável; o que ela pensa é-nos dogma, o que ela quer é-nos lei: o mundo
instintivamente obedece-lhe: há nela não sei que graça magnetizadora, que forte ascendência
espiritual a que se não resiste: a humanidade civilizada tem por ela um vago amor e deixa-se
docemente tiranizar: se ela nos impõe a idiota canção  C'est l'amant d’Amanda, protestamos
primeiro, rimos depois. Terminamos todos por a cantar; se ela nos impõe uma ideia social,



podemos um momento  hesitar,  acabamos todos por  a servir:  o  que ela cria  tem a nossa
admiração certa, ou seja Offenbach ou seja Gambetta; ela exerce a fascinação de certos olhos
de mulheres, cuja luz convence; hoje Paris quer a paz, e a Europa já não se atreve a fazer a
guerra.

Aqui, pelo menos, não se fala senão da Exposição: a ordem do dia é ir a Paris; os indivíduos
que  ainda  murmuram  algumas  frases  sobre  a  Bulgária,  o  Tratado  de  San  Stefano,
Constantinopla, etc., parecem obsoletos e caturras. Quem se ocupa do eslavo? Que significam
essas antigualhas lúgubres? O que importa é chegar a Paris, saltar a um fiacre e abalar para o
Trocadero!

E o que atrai a Paris não é tanto admirar as maravilhas que o mundo lá reuniu, como ver a
valente cidade outra vez feliz e triunfante; ver a formosa cabeça da França de novo levantada
ao alto, depois de ter estado durante oito anos voluntariamente curvada para o chão. Há oito
anos! Neste mesmo mês de Maio, franceses bateram-se contra franceses numa guerra feroz e
fanática, sob os frios olhares dos Prussianos, que de redor, de braços cruzados, esperando
sossegadamente os seus cinco milliards, viam, cofiando as barbas doutorais, Paris a arder!

E sete anos depois, pagas todas as dívidas, libertado todo o território e reedificadas todas as
ruínas, replantados todos os campos, a França está bastante de posse de si mesma, bastante
rica, com vagares bastantes para dar ao mundo, na sua capital embelezada, a maior festa de
civilização deste século. Valente nação!

Diz-se que toda esta forte ressurreição é devida à república. Bom Deus, sejamos justos, é
devida à França! É o seu imenso poder recuperativo, o seu génio, a sua laboriosidade, a sua
ordem, a sua economia, a sua sábia previdência, que a habilitaram, depois de um curto espaço
de recolhimento e de trabalho, a reaparecer à frente da civilização, mais forte, mais rica, mais
inteligente, outra vez la belle France. E aparece-nos com uma feição que lhe não conhecíamos
– nós os que fomos educados quando já o império estava feito – aparece-nos grave e alegre.
Não perdeu nada de verve,  e ganhou muito de reflexão: abandonou sobretudo um dos seus
defeitos irritantes, a jactância – aquele alarde fanfarrão, retorcendo as guias e de mão na cinta,
que fazia propor aos mais práticos, aos mais moderados, como Emile de Girardon, que não se
batessem os Prussianos a tiro, mas a coronhadas, por desprezo!

As felicitações  da imprensa  inglesa à  França pela  sua  aleluia  têm sido nobres,  fraternais,
profundas. A França tem-se enternecido. Mas o que a lisonjeou, o que a electrizou, foram as
belas palavras do príncipe de Gales no banquete que lhe ofereceram em Paris os expositores
ingleses. Respondendo à saúde que lhe fizera Lord Granville, dirigiu-se ao ministro das Obras
Públicas de França, e disse-lhe:

«Diga à França que  a amo de todo o coração,  que ninguém segue mais comovido a sua
prodigiosa  prosperidade e  que  a  Inglaterra  se  regozija  em concorrer  para  o esplendor  da
Exposição, feita no país que sobre todos estima, e a quem tanto deve. Estas frases foram
cobertas  por  um hurra  prodigioso  dos trezentos  expositores  ingleses que  se sentavam no
banquete, que eram todos celebridades da aristocracia, da ciência, da arte, da indústria – e no
outro dia ecoavam por toda a França. A alegria dos jornais republicanos foi imensa: em artigos
comovidos,  todos  agradeceram as  palavras  mais  amigas,  e as  primeiras  que  um príncipe
estrangeiro dirige à França depois dos seus desastres. O Paris Journal, como um homem que
a emoção sufoca e que põe todo o seu reconhecimento numa exclamação curta e balbuciada,
imprimiu apenas em caracteres grossos: Merci, monseigneur!
O facto é que o príncipe de Gales é hoje um dos homens mais populares da França. Paris
adora-o; sem lhe fazerem as ovações, que a gravidade republicana não comporta, cercam-no,
onde  quer  que  vá,  de  uma  simpatia  comovida.  Em  Inglaterra  mesmo,  a  satisfação  pelo
discurso do príncipe é grande. No fundo, se a Inglaterra tem uma simpatia, digamos um fraco,
é a França. E ama-a desinteressadamente: a Inglaterra é um pais de raciocínio muito prático
para sonhar quimeras, e supor que a França, porque um príncipe inglês ergue o seu copo de
champanhe e lhe dirige em francês muito parisiense algumas palavras de simpatia pessoal no
calor de um bom jantar – que a França vai, toda reconhecida, apoiar a Inglaterra nas suas
pretensões ou nos seus interesses políticos.

A Inglaterra, por exemplo, na questão do Oriente, não conta com a França; não espera nada
dela, em circunstância alguma, a não ser naturalmente aquele alto apoio moral, a simpatia de



espírito que se devem duas grandes nações que são no mundo responsáveis pelo progresso
humano. O amor da Inglaterra à França (que se tem sempre desenvolvido desde 1830, mas
que tomou uma feição mais íntima desde a queda do infecto império) tem bases seguras, com
raízes no mesmo temperamento das duas nações, e é a garantia, creio, de uma longa paz
entre elas. Em primeiro lugar estimam-se como dois velhos combatentes leais, que foram um
para  outro  causa de  grande  glória:  se a  Inglaterra  expulsou a  França da Índia,  a  França
promoveu e realizou a expulsão dos Ingleses da América;  se Napoleão,  durante dez anos,
teve,  através do continente,  a Inglaterra em perpétuo  échec,  o leão britânico tomou a sua
desforra  em  Waterloo;  depois  foram  aliados  na  Crimeia  e  aliados  na  China.  Mesmo
combatendo-a, ou recusando-lhe o seu auxílio, a Inglaterra i5ez à França impagáveis serviços:
em Waterloo desembaraçou-a de um tirano insensato; em 1870, deixando consumar o grande
desastre, desembaraçou-a para sempre dos Bonapartes. Terminado o período da guerra, as
relações comerciais das duas nações vizinhas cresceram a ponto que, sem uma, a outra faria
bancarrota. O Inglês, que não sabe língua nenhuma, só condescende em aprender o francês;
é por isso talvez que é a nação que mais visita; é raro o inglês que não tenha percorrido a
França; socialmente, Paris é quase tanto a sua capital como Londres; se em Paris encontra a
vivacidade, o brilho, a verve da vida que o seduz, na província encontra as sólidas qualidades
que admira e sem as quais não concede a sua estima – as qualidades de trabalho, de virtude
doméstica, de perseverança e de probidade. A França é o jardim de Inglaterra:  e lá que o
negociante  vai  descansar  do tráfico  da City,  o  fidalgo  da monotonia  da vida do campo,  o
professor dos trabalhos da escola, o clérigo da secura das missões. É a única nação que o
baixo  povo  estima;  french,  frenchman,  são  as  palavras  com  que  a  população  designa  o
estrangeiro amável; quando as ruas, nalguma gala nacional, se empavezam e se adornam, a
única bandeira europeia que se vê é a heróica tricolor; nos livreiros das mais pequenas vilas se
vendem livros franceses.  O inglês tem um reconhecimento profundo ao pais que produz o
vinho de Borgonha; a inglesa é grata à terra que lhe manda as sedas de Lião.

A gente menos educada, que não sabe qual é a forma de governo que rege a Espanha ou a
Itália, está ao facto inteiramente da moderna história da França.

Nas classes ilustradas, a história e a literatura francesas são tão familiares como a inglesa. Em
todos os grandes jornais há diariamente um artigo de fundo sobre os negócios interiores da
França; a campanha contra o ministério Broglie, o ano passado, era dirigida pelo Times.  E a
amizade  da  Inglaterra  pela  França  é  tão  forte  que  lhe  faz  sacrifícios;  há  um ano  que  a
Inglaterra é aconselhada, instada, persuadida, tentada a que ocupe o Egipto: e porque tem
resistido? Para não ferir susceptibilidades francesas.

O  Daily  Telegraph  disse num artigo  memorável:  «Percamos todos os interesses,  mas não
desagrademos aos Parisienses.» E foi para agradar aos Parisienses que a Inglaterra mandou
à  Exposição  o  que  em arte  e  indústria  tinha  de  melhor,  do  passado  e  do  presente.  E  a
Inglaterra certamente que mais concorre para o esplendor da Exposição, e a Inglaterra inteira,
como dizem os grandes jornais, falou pela boca do príncipe de Gales.

 

Têm sido singularmente lamentáveis os sucessos do Lancashire, onde milhares e milhares de
operários tecelões estão em greve. Os motivos desta greve são complicados e prendem-se
com uma difícil questão de economia política. Em presença da grande depressão no comércio
dos algodões e dos tecidos, os operários entendem que é necessário produzir menos para que
os grandes depósitos existentes se esvaziem e o equilíbrio do mercado se restabeleça: os
patrões  entendem  que  é  necessário  produzir  na  mesma  proporção  anterior,  mas  que  é
indispensável  baixar  o  preço da mão-de-obra.  Esta  desinteligência  produziu  uma greve,  a
maior que se tem dado em Inglaterra há cinquenta anos. Greve cuja especialidade bem triste
foi a de que esteve próxima a tomar o aspecto de uma revolta. Os operários de Lancashire
passaram sempre por serem os mais inteligentes, os mais sérios, os mais honestos, da grande
população obreira da Inglaterra: numa semana, num momento de irritação, de vingança ou de
desesperança, perderam esta nobre reputação. Hoje os jornais sérios consideram-nos «como
a  mais  infecta  populaça».  Que  se  passou?  Que  os  operários,  em  lugar  de  discutirem
tranquilamente (como pediam jornais sérios) o meio de conciliar as suas divergências com os
patrões,  preferiram fazer uma pequena insurreição local  com todos os incidentes típicos –
janelas quebradas, polícia apedrejada, etc.



Ao princípio, isto pareceu apenas um desabafo de temperamento exaltado: esperou-se que a
razão voltaria, com ela a tranquilidade. Mas ou que a impassibilidade dos patrões diante desta
manifestação de força os irritava; ou que pequenas desordens locais lhes dessem o apetite de
uma verdadeira insurreição provincial; ou que uma multidão imensa de populaça vadia e ociosa
se viesse reunir,  na esperança dos proveitos que traz a anarquia, à massa mais séria dos
operários, o facto é que o que começara por uma algazarra ia terminando numa revolução.

As janelas quebradas levaram às portas arrombadas; depois de algumas pedradas atiradas à
polícia vieram os tiros dados contra as tropas – e por todo o distrito que cerca Manchéster,
durante três dias, reinou uma anarquia que lembra as clássicas guerras civis de Navarra.

Manufacturas incendiadas, casas destruídas, lojas de bebidas saqueadas, patrões perseguidos
a tiros, reclamações forçadas de dinheiro e de provisões, nada faltou para dar ao distrito de
Manchéster  o  aspecto  atroz  de  uma  província  em  poder  das  hordas  de  Saballs  ou  de
Dorregaray. No entanto, a feição típica deste sucesso é que os jornais radicais e liberais não
só não se indignaram,  mas  nem sequer  lamentaram:  limitaram-se a contar  secamente  os
ultrajes  cometidos.  Das  associações  operárias  não  saiu  um  único  protesto  contra  estas
desordens. E não se pode negar que a insurreição tenha nas classes radicais uma vaga, uma
imponderável simpatia. 

Tropas rapidamente concentradas puseram, naturalmente, fim a este estado tumultuoso, e os
patrões sentiram logo a necessidade de entrar em conciliação com os operários, que montam
a mais de cem mil.

Se esta conciliação se não fizer,  creio que veremos graves acontecimentos. E muito bonito
realmente falar na ordem, no respeito à propriedade, no sentimento de obediência à lei, etc.,
mas quando milhares de homens vêem a sua família sem lume na lareira, sem um pedaço de
pão,  os  filhos  a  morrer  de  miséria,  e  ao  mesmo  tempo  os  patrões,  prósperos  e  fartos,
comprando propriedades, quadros, apostando nas corridas e dando bailes que custam centos
de  libras,  bom Deus,  é  difícil  ir  falar  aos  desgraçados  de  regras  de  economia  política  e
convencê-los  que,  em  virtude  dos  melhores  autores  da  ciência  económica,  eles  devem
continuar por alguns meses mais a comer vento e aquecer-se à cal das paredes!

 

 


