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— VÊNUS! Vênus! divina Vênus!

    E despegando os olhos da parede, onde estava uma cópia pequenina da Vênus de 

Milo, Ricardo arremeteu contra o papel e arrancou de si dous versos para completar uma 

quadra começada às sete horas da manhã. Eram sete e meia; a xícara de café, que a 

mãe lhe trouxera antes de sair para a missa, estava intacta e fria sobre a mesa; a cama, 

ainda desfeita, era uma pequena cama de ferro, a mesa em que escrevia era de pinho; a 

um canto um par de sapatos, o chapéu pendente de um prego. Desarranjo e falta de 

meios. O poeta, com os pés metidos em chinelas velhas, com a cabeça apoiada na mão 

esquerda, ia escrevendo a poesia. Tinha acabado a quadra e releu-a:

Mimosa flor que dominas

Todas as flores do prado,

Tu tens as formas divinas

De Vênus, modelo amado.

    Os dous últimos versos não lhe pareceram tão bons como os dous primeiros, nem lhe 

saíram  tão  fluentemente.  Ricardo  deu  uma  pancadinha  seca  na  borda  da  mesa,  e 

endireitou o busto. Concertou os bigodes, fitou novamente a Vênus de Milo — uma triste 

cópia em gesso — e tratou de ver se os versos lhe saíam melhores.

    Tem vinte anos este moço, olhos claros e miúdos, cara sem expressão, nem bonita 

nem feia, banal. Cabelo reluzente de óleo, que ele põe todos os dias. Dentes tratados 

com esmero.  As  mãos são delgadinhas,  como os  pés,  e  tem as unhas compridas e 

encurvadas. Empregado em um dos arsenais, vive com a mãe (já não tem pai), e paga a 

casa e parte da comida. A outra parte é paga pela mãe, que, apesar de velha, trabalha 

muito. Moram no bairro dos Cajueiros. O ano em que isto se dava era o de 1859. É 

domingo. Dizendo que a mãe foi à missa, quase não é preciso acrescentar que com um 

surrado vestido preto.

    Ricardo prosseguia. O amor às unhas faz com que não as roa, quando se acha em 

dificuldades métricas. Em compensação, afaga a ponta do nariz com a ponta dos dedos. 



Esforça-se por sacar dali dous versos substitutivos, mas inutilmente. Afinal, tanto repetiu 

os dous versos condenados, que acabou por achar a quadra excelente e continuou a 

poesia. Saiu a segunda estrofe, depois a terceira, a quarta e a quinta. A última dizia que o 

Deus  verdadeiro,  querendo  provar  que  os  falsos  não  eram  tão  poderosos  como 

supunham, inventara, contra a bela Vênus, a formosa Marcela. Gostou desta idéia; era 

uma chave de ouro. Ergueu-se e passeou pelo quarto, recitando os versos; em seguida, 

parou diante da Vênus de Milo, encantado da comparação. Chegou a dizer-lhe em voz 

alta:

    — Os braços que te faltam são os braços dela!

    Também gostou desta idéia, e tentou convertê-la em uma estrofe, mas a veia esgotara-

se. Copiou a poesia — primeiramente, em um caderno de outras; depois, em uma folha 

de papel bordado. Acabava a cópia quando a mãe voltava da missa. Mal teve tempo de 

guardar tudo na gaveta. A mãe viu que ele não bebera o café, feito por ela, e posto ali 

com a recomendação de que o não deixasse esfriar.

    "Hão de ser os malditos versos!" pensou ela consigo.

    — Sim, mamãe, foram os malditos versos! disse ele.

    Maria dos Anjos, espantada:

    — Você adivinhou o que eu pensei?

    Ricardo  podia  responder  que  já  lhe  ouvira  muitas  vezes  aquelas  palavras, 

acompanhadas de certo gesto característico; mas preferiu mentir.

    — O poeta adivinha. A inspiração não serve só para compor versos, mas também para 

ler na alma dos outros.

    — Então, você leu também que eu rezei hoje na missa por você... ?

    — Li, sim, senhora.

    — E que pedi a Nossa Senhora, minha madrinha, que acabe com essa paixão, por 

aquela moça... Como se chama mesmo?

    Ricardo, depois de alguns instantes, respondeu:

    — Marcela.

    — Marcela, é verdade. Não disse o nome, mas Nossa Senhora sabe. Eu não digo que 

vocês não se mereçam; não a conheço. Mas, Ricardo, você não pode tomar estado. Ela é 

filha de doutor, não há de querer lavar nem engomar.

    Ricardo teve moralmente náuseas. Aquela idéia reles de lavar e engomar era própria 

de uma alma baixa, ainda que excelente. Venceu o asco, e olhou para a mãe com um 

gesto igualmente amigo e superior. No almoço, disse-lhe que Marcela era a mais famosa 

moça do bairro.

    — Mamãe acredita que os anjos venham à terra? Marcela é um anjo.



    — Acredito, meu filho, mas os anjos comem, quando estão neste mundo e se casam... 

Ricardo, se você anda com tanta vontade de casar, por que não aceita Felismina, sua 

prima, que gosta tanto de você?

    — Ora, mamãe! Felismina!

    — Não é rica, é pobre...

   — Quem lhe fala em dinheiro? Mas, Felismina! basta-lhe o nome; é difícil achar outro 

tão ridículo. Felismina!

   — Não foi ela que escolheu o nome, foi o pai, quando ela se batizou.

   — Pois sim, mas não se segue que seja bonito. E depois, eu não gosto dela, é prosaica, 

tem o nariz comprido e os ombros estreitos, sem graça; os olhos parecem mortos, olhos 

de peixe podre, e fala arrastado. Parece da roça.

    — Também eu sou da roça, meu filho, replicou a mãe com brandura.

   Ricardo almoçou,  passou o dia agitado,  felizmente lendo versos,  que foram o seu 

calmante. Tinha um volume de Casimiro de Abreu, outro de Soares de Passos, um de 

Lamartine, não contando os seus próprios manuscritos. De noite, foi à casa de Marcela. Ia 

resoluto.  Não eram os primeiros versos que escrevia à moça, mas não lhe entregara 

nenhuns  —  por  acanhamento.  De  fato,  esse  namoro  que  Maria  dos  Anjos  receava 

acabasse em casamento, não passava ainda de alguns olhares e durava já umas seis 

semanas.  Foi  o  irmão  de  Marcela  que  apresentou  ali  o  nosso  poeta,  com quem se 

encontrava, às tardes, em um armarinho do bairro. Disse que era um moço de muita 

habilidade.  Marcela,  que era bonita,  não deixava passar olhos sem fazer-lhes alguma 

pergunta a tal respeito, e como as respostas eram todas afirmativas, fingia não entendê-

las e continuava o interrogatório. Ricardo respondeu pronto e entusiasmado; tanto bastou 

para  continuarem  uma  variação  infinita  sobre  o  mesmo  tema.  Entretanto,  não  havia 

nenhuma palavra de boca, trocada entre eles, cousa que parecesse com declaração. Os 

próprios  dedos  de  Ricardo  eram  frouxos,  quando  recebiam  os  dela,  que  eram 

frouxíssimos.

    "Hoje dou o golpe", ia ele pensando.

    Havia gente em casa do Dr. Viana, pai da moça. Tocava-se piano; Marcela perguntou-

lhe logo com os olhos do costume:

    — Que tal me acha?

    — Linda, angélica, respondeu Ricardo pelo mesmo idioma.

    Apalpou a algibeira do fraque; lá estava a poesia metida em sobrecarta cor-de-rosa, 

com uma pombinha cor de ouro, em um dos cantos.

    — Hoje temos solo,  disse-lhe o filho do Dr.  Viana.  Aqui  está este senhor,  que é 

excelente parceiro.



    Ricardo quis recusar; não pôde, não podia. E lá foi jogar o solo, a tentos, em um 

gabinete, ao pé da sala de visitas. Cerca de hora e meia não arredou pé; afinal confessou 

que estava cansado, precisava andar um pouco, voltaria depois.

    Correu à sala. Marcela tocava piano, um moço de bigodes compridos, ao pé dela, ia 

cantar não sei que ária de ópera italiana. Era tenor, cantou, romperam grandes palmas. 

Ricardo, ao canto de uma janela, fez-lhe o favor de umas palminhas, e esperou os olhos 

da pianista. Os dele meditavam já esta frase: "Sois o mais belo, o mais puro, o mais 

adorável dos arcanjos, ó soberana do meu coração e da minha vida". Marcela, entretanto, 

foi sentar-se entre duas amigas, e de lá perguntou-lhe:

    — Pareço-lhe bonita?

    — Sois o mais belo, o mais...

    Não pôde acabar. Marcela falou às amigas, e encaminhou os olhos para o tenor, com a 

mesma pergunta:

    — Pareço-lhe bonita?

    Ele, pela mesma língua, respondeu que sim, mas com tal clareza e autoridade, como 

se fora o próprio inventor do idioma. E não esperou nova pergunta; não se restringiu à 

resposta; disse-lhe com energia:

    — E eu, que lhe pareço?

    Ao que Marcela respondeu, sem grande hesitação:

    — Um belo noivo.

    Ricardo empalideceu. Não somente viu a significação da resposta, mas ainda assistiu 

ao diálogo, que continuou com vivacidade, abundância e expressão. De onde vinha esse 

pelintra? Era um jovem médico, chegado dias antes da Bahia, recomendado ao pai de 

Marcela; jantara ali, a reunião era em honra dele. Médico distinto, bela voz de tenor... Tais 

foram as informações que deram ao pobre-diabo. Durante o resto da noite, apenas pôde 

colher um ou dous olhares rápidos. Resolveu sair mais cedo para mostrar que estava 

ferido.

    Não foi logo para casa; vagou uma hora ou mais, entre o desânimo e o furor, falando 

alto, jurando esquecê-la, desprezá-la. No dia seguinte, almoçou mal, trabalhou mal, jantou 

mal, e trancou-se no quarto, à noite. A consolação única eram os versos, que achava 

lindos. Releu-os com amor. E a musa deu-lhe a força d’alma que a aventura de domingo 

lhe tirara. Passados três dias, Ricardo não pôde mais consigo, e foi à casa do Dr. Viana; 

achou-o de chapéu na cabeça, esperando que as senhoras acabassem de vestir-se; iam 

ao teatro. Marcela desceu daí a pouco, radiante, e perguntou-lhe ocularmente:

    — Que tal me acha com este vestido?

    — Linda, respondeu ele.



    Depois, animando-se um pouco, perguntou Ricardo à moça, sempre com os olhos, se 

queria que também ele fosse ao teatro.  Marcela não lhe respondeu;  dirigiu-se para a 

janela, a ver o carro que chegara. Ele não sabia (como sabê-lo?) que o jovem médico 

baiano, o tenor, o diabo, Maciel, em suma, combinara com a família ir ao teatro, e já lá os 

estava esperando. No dia seguinte, com o pretexto de saber que tal andara o espetáculo, 

correu à casa de Marcela. Achou-a em conversação com o tenor, ao lado um do outro, 

confiança  que  nunca  lhe  dera.  Quinze dias  depois  falou-se  da  possibilidade de  uma 

aliança; quatro meses depois estavam casados.

    Quisera contar aqui as lágrimas de Ricardo; mas não as houve. Imprecações, sim, 

protestos, juramento, ameaças, vindo tudo a acabar em uma poesia com o título Perjura. 

Publicou esses versos, e, para lhes dar toda a significação, pôs-lhe a data do casamento. 

Marcela, porém, estava na lua-de-mel, não lia outros jornais além dos olhos do marido.

    Amor cura amor. Não faltavam mulheres que tomassem a si essa obra de misericórdia. 

Uma Fausta, uma Dorotéia, uma Rosina, ainda outras, vieram sucessivamente adejar as 

asas nos sonhos do poeta. Todas tiveram a mesma madrinha:

    — Vênus! Vênus! divina Vênus!

    Choviam versos; as rimas buscavam rimas, cansadas de serem as mesmas; a poesia 

fortalecia o coração do moço. Nem todas as mulheres tiveram notícia do amor do poeta; 

mas bastava que existissem, que fossem belas, ou quase, para fasciná-lo e inspirá-lo. 

Uma  dessas  tinha  apenas  dezesseis  anos,  chamava-se  Virgínia  e  era  filha  de  um 

tabelião, com quem Ricardo se fez encontradiço para mais facilmente penetrar-lhe em 

casa. Foi-lhe apresentado como poeta.

    — Sim? Eu sempre gostei de versos, disse o tabelião; se não fosse o meu cargo, 

escreveria  alguns  sonetinhos.  No  meu  tempo  compus  fábulas.  O  senhor  gosta  de 

fábulas?

    — Como não? redargüiu Ricardo. A poesia lírica é melhor, mas a fábula...

   — Melhor? Não compreendo. A fábula tem conceito, além da graça de fazer falar os 

animais...

    — Justamente!

    — Então, como é que disse que a poesia lírica era melhor?

    — Num sentido.

    — Que sentido?

    — Quero dizer, cada forma tem a sua beleza; assim, por exemplo...

    — Exemplos não faltam. A questão é que o senhor acha a poesia lírica melhor que a 

fábula. Só se não acha?

    — Realmente, parece que não é melhor, confessou Ricardo.



    — Diga logo inferior. Luar, névoas, virgens, lago, estrelas, olhos de anjo, são palavras 

vãs, boas para poetas apatetados. Eu, tirando-me a fábula e a sátira, não sei para que 

serve a poesia. Para encher a cabeça de caraminholas, e o papel de tolices...

    Ricardo aturou toda essa rabugice do notário, para o fim de ser admitido em casa dele 

— cousa fácil, porque o pai de Virgínia tinha algumas fábulas antigas e outras inéditas e 

poucos ouvintes do ofício, ou verdadeiramente nenhum. Virgínia acolheu o moço com boa 

vontade; era o primeiro que lhe falava de amores — porque desta vez o nosso Ricardo 

não se deixou ficar atado. Não lhe fez declaração franca e em prosa, dava-lhe versos às 

escondidas. Ela guardava-os "para os ler depois" e no dia seguinte agradecia-os.

    — Muito mimosos, dizia sempre.

   — Eu fui apenas secretário da musa, respondeu ele uma vez; os versos foram ditados 

por ela. Conhece a musa?

    — Não.

    — Veja no espelho.

    Virgínia entendeu e corou. Já os dedos de ambos começaram a dizer alguma cousa. O 

pai ia muitas vezes com eles ao Passeio Público, entretendo-os com fábulas. Ricardo 

estava certo de dominar a mocinha e esperava que ela fizesse os dezessete anos para 

pedir-lhe a mão, a ela e ao pai. Um dia, porém (quatro meses depois de conhecê-la), 

Virgínia adoece de moléstia grave, que a pôs entre a vida e a morte. Ricardo padeceu 

deveras. Não se lembrou de compor versos, nem tinha inspiração para eles; mas a leitura 

casual daquela elegia de Lamartine, em que há estas palavras: Elle avait seize ans; c’est 

bien tôt pour mourir, deu-lhe idéia de escrever alguma cousa em que aquilo entrasse por 

epígrafe. E trabalhava, à noite, de manhã, na rua, tudo por causa da epígrafe.

    — Elle avait seize ans; c’est bien tôt pour mourir! repetia ele andando.

    Felizmente, a moça arribou, ao fim de quinze dias, e, logo que pôde, foi convalescer na 

Tijuca, em casa da madrinha. Não foi sem levar um soneto de Ricardo, com a famosa 

epígrafe, o qual principiava por estes dois versos:

Agora, que a mimosa flor caída

Ao terrífico vento da procela...

     Virgínia convalesceu depressa; mas não voltou logo, ficou lá um mês, dous meses, e, 

como eles não se correspondiam, Ricardo vivia naturalmente ansioso. O tabelião dizia-lhe 

que os ares eram bons, que a filha andava fraca, e não desceria sem estar inteiramente 

restabelecida. Um dia leu-lhe uma fábula, composta na véspera, e dedicada ao bacharel 

Vieira, sobrinho da comadre.

    — Compreendeu o sentido, não? perguntou-lhe no fim.

    — Sim, senhor, entendi que o sol, disposto a restituir a vida à lua...



    — E não atina?

   — A moralidade é clara.

   — Creio; mas a ocasião...

   — A ocasião?

   — A ocasião é o casamento da minha pecurrucha com o bacharel Vieira, que chegou de 

S. Paulo; gostaram-se; foi pedida anteontem...

    Esta nova desilusão atordoou completamente o rapaz. Desenganado, jurou acabar com 

mulheres e musas. Que eram musas senão mulheres? Contou à mãe esta resolução, sem 

entrar em pormenores, e a mãe o aprovou de todo. De fato, meteu-se em casa, as tardes 

e as noites, deu de mão aos passeios e aos namoros. Não compôs mais versos, esteve a 

ponto de quebrar a Vênus de Milo. Um dia soube que Felismina, a prima, ia casar. Maria 

dos Anjos pediu-lhe uns cinco ou dez mil-réis para um presentinho; ele deu-lhe dez mil-

réis, logo que recebeu o ordenado.

    — Com quem casa? perguntou.

    — Com um moço da Estrada de Ferro.

    Ricardo consentiu em ir com a mãe, à noite, visitar a prima. Lá achou o noivo, ao pé 

dela, no canapé, conversando baixinho. Depois das apresentações, Ricardo encostou-se 

ao canto de uma janela, e o noivo foi tercom ele, passados alguns minutos, para dizer-lhe 

que estimava muito conhecê-lo, tinha uma casa às suas ordens e um criado para o servir. 

Já o tratava por primo.

    — Sei que meu primo é poeta.

    Ricardo, com fastio, deu de ombros.

    — Ouvi dizer que é um grande poeta.

    — Quem lhe disse isso?

    — Pessoas que sabem. Sua prima também me disse que fazia bonitos versos.

    Ricardo, após alguns segundos:

    — Fiz versos; provavelmente não os farei mais.

    Daí a pouco estavam os noivos outra vez juntos, falando baixinho. Ricardo teve-lhe 

inveja. Eram felizes, uma vez que gostavam um do outro. Pareceu-lhe até que ela gostava 

ainda mais, porque sorria sempre; e daí talvez fosse para mostrar os lindos dentes que 

Deus lhe  dera.  O andar  da moça também era  mais  gracioso.  O amor  transforma as 

mulheres, pensava ele; a prima está melhor do que era. O noivo é que lhe pareceu um 

tanto impertinente, só a tratá-lo por primo... Disse isto à mãe, na volta para casa.

    — Mas que tem isso?

    Sonhou nessa noite que assistia ao casamento de Felismina, muitos carros, muitas 

flores, ela toda de branco, o noivo de gravata branca e casaca preta, ceia lauta, brindes, 



recitando ele Ricardo uns versos...

    — Se outro não recitar, se não eu... disse ele de manhã, ao sair da cama.

    E a figura de Felismina entrou a persegui-lo. Dias depois,  indo à casa dela, viu-a 

conversar com o noivo, e teve um pequeno desejo de atirá-lo à rua. Soube que ele ia na 

manhã seguinte para a Barra do Piraí, a serviço.

    — Demora-se muito?

    — Oito dias.

    Ricardo visitou a prima todas essas noites. Ela, aterrada com o sentimento que via 

nascer  no  primo,  não  sabia  que  fizesse.  A  princípio  resolveu  não  aparecer-lhe;  mas 

aparecia-lhe, e ouvia tudo o que ele contava com os olhos postos nos dele. A mãe dela 

tinha a vista curta. Na véspera da volta do noivo, Ricardo apertou-lhe a mão com força, 

com violência, e disse-lhe adeus "até nunca mais". Felismina não ousou pedir-lhe que 

viesse; mas passou a noite mal. O noivo regressou por dous dias.

    — Dous dias? perguntou-lhe Ricardo na rua onde ele lhe deu a notícia.

    — Sim, primo, tenho muito que fazer, explicou o outro.

    Partiu,  as visitas continuaram; os olhos falavam, os braços,  as mãos, um diálogo 

perpétuo,  não  espiritual,  não  filosófico,  um  diálogo  fisiológico  e  familiar.  Uma  noite, 

Ricardo sonhou que pegava da prima e subia com ela ao alto de um penedo, no meio do 

oceano. Viu-a sem braços. Acordando de manhã, olhou para a Vênus de Milo.

    — Vênus! Vênus! divina Vênus!

    Atirou-se à mesa, ao papel,  meteu mãos à obra, para compor alguma cousa, um 

soneto, um soneto que fosse. E olhava para Vênus — a imagem da prima —, e escrevia, 

riscava, tornava a escrever e a riscar, e novamente escrevia até que lhe saíram os dous 

primeiros versos do soneto. Os outros vieram vindo, cai aqui, cai acolá.

    — Felismina! exclamava ele. O nome dela há de ser a chave de ouro. Rima com divina 

e cristalina. E concluía assim o soneto.

E tu, criança amada, tão divina

Não és cópia da Vênus celebrada,

És antes seu modelo, Felismina.

    Deu-lho nessa noite. Ela chorou depois que os leu. Tinha de pertencer a outro homem. 

Ricardo ouviu essa palavra e disse-lhe ao ouvido:

    — Nunca!

    Indo a acabar os quinze dias, o noivo escreveu dizendo que precisava ficar ainda na 

Barra umas duas ou três semanas. Os dous, que iam dando pressa a tudo, trataram da 

conclusão.  Quando  Maria  dos  Anjos  ouviu  ao  filho  que  ia  desposar  a  prima,  ficou 

espantada, e pediu que se explicasse.



    — Isto não se explica, mamãe...

    — E o outro?

    — Está na Barra. Ela já lhe escreveu pedindo desculpa e contando a verdade.

    Maria dos Anjos abanou a cabeça, com ar de reprovação.

   — Não é bonito, Ricardo...

   — Mas se nós gostamos um do outro? Felismina confessou que ia casar com ele, à toa, 

sem vontade; que sempre gostara de mim; casava por não ter com quem.

   — Sim, mas palavra dada...

  — Que palavra, mamãe? Mas se eu a adoro; digo-lhe que a adoro. Queria que eu 

ficasse a olhar ao sinal, e ela também, só porque houve um equívoco, uma palavra dada 

sem reflexão? Felismina é um anjo. Não foi à toa que lhe deram um nome, que é a rima 

de divina. Um anjo, mamãe!

    — Oxalá sejam felizes.

    — Com certeza; mamãe verá.

    Casaram-se. Ricardo era todo para a realidade do amor. Conservou a Vênus de Milo, a 

divina Vênus, posta na parede, apesar dos protestos de modéstia da mulher. Convém 

saber que o noivo casou mais tarde na Barra, Marcela e Virgínia estavam casadas. As 

outras moças que Ricardo amou e cantou tinham já maridos. O poeta deixou de poetar, 

com grande mágoa dos seus admiradores. Um deles perguntou-lhe um dia, ansioso:

    — Então você não faz mais versos?

    — Não se pode fazer tudo, respondeu Ricardo, acariciando os seus cinco filhos.
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