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ADVERTENCIA DA NOVA EDIGAO

Este foi o0 meu primeiro romance escrito ai vdo muitos anos. Dado em nova edicido, nao
Ihe altero a composicdo nem o estilo, apenas troco dous ou trés vocabulos e fago tais ou
quais corregdes de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas
de entéao, pertence a primeira fase da minha vida literaria.

M. DE A.

ADVERTENCIA DA PRIMEIRA EDIGAO

Nao sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensara dele o leitor. A
benevoléncia com que foi recebido um volume de contos e novelas, que ha dous anos
publiquei, me animou a escrevé-lo. E um ensaio. Vai despretensiosamente 4s maos da
critica e do publico, que o tratardo com a justica que merecer.

A critica desconfia sempre da modéstia dos prélogos e tem razdo. Geralmente sao
arrebiques de dama elegante, que se vé ou se cré bonita, e quer assim realgar as gracas
naturais. Eu fujo e benzo-me trés vezes quando encaro alguns desses prefacios contritos
e singelos, que trazem os olhos no pé da sua humildade, e o coragédo nos pincaros da sua
ambicdo. Quem so lhes vé os olhos, e |hes diz verdade que amargue, arrisca-se a descair
no conceito do autor, sem embargo da humildade que ele mesmo confessou, e da justica
que pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda critica, que este prélogo ndo se parece com
esses prologos. Venho apresentar-lhe um ensaio em género novo para mim, e desejo
saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, - em cujo caso,
como em outro campo ja tenho trabalhado com alguma aprovagdo, a ele volverei
cuidados e esforgos. O que eu pego a critica vem a ser - intencdo benévola, mas
expressdo franca e justa. Aplausos, quando os ndo fundamenta o mérito, afagam

certamente o espirito, e ddo algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de



aprender e quer fazer alguma cousa, prefere a licdo que melhora ao ruido que lisonjeia.
No extremo verdor dos anos presumimos muito de nds, e nada ou quase nada, nos
parece escabroso ou impossivel. Mas o tempo, que € bom mestre, vem diminuir tamanha
confianga, deixando-nos apenas a que é indispensavel a todo o homem, e dissipando a
outra, a confianca pérfida e cega. Com o tempo adquire a reflexdo o seu império, e eu
incluo no tempo a condicdo do estudo sem o qual o espirito fica em perpétua infancia.
Da-se entdo o contrario do que era dantes. Quanto mais versamos os modelos,
penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensao da responsabilidade,
tanto mais se nos acanham as maos e o espirito, posto que isso mesmo nos esperte a
ambicao, ndo ja presungosa, senao refletida. Esta ndo é talvez a lei dos génios, a quem a
natureza deu o poder quase inconsciente das supremas audacias; mas €, penso eu, a lei
das aptidées médias, a regra geral das inteligéncias minimas.
Eu cheguei ja a esse tempo. Grato as afaveis palavras com que juizes benévolos me tém
animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me faz conhecer
melhor o agro destas tarefas literarias, - nobres e consoladoras, é certo, - mas dificeis
quando as perfaz a consciéncia.
Minha idéia ao escrever este livro foi pbr em acédo aquele pensamento de Shakespeare:
Our doubts are traitors
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.
Nao quis fazer romance de costumes; tentei o esbogo de uma situagao e o contraste de
dous caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro. A critica
decidira se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operario tem jeito para ela
E o que Ihe peco com o coragdo nas maos.

M. A.

CAPITULO PRIMEIRO / NO DIA DE ANO-BOM

NAQUELE DIA, - ja 14 vao dez anos! - o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a janela e
cumprimentou o sol. O dia estava espléndido; uma fresca bafagem do mar vinha quebrar
um pouco os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes
se destacavam no azul do céu. Chilreavam na chacara vizinha a casa do doutor algumas
aves afeitas a vida semi-urbana, semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chacara nas
Laranjeiras. Parecia que toda a natureza colaborava na inauguragdo do ano. Aqueles
para quem a idade ja desfez o vico dos primeiros tempos, ndao se terdo esquecido do
fervor com que esse dia é saudado na meninice e na adolescéncia. Tudo nos parece



melhor e mais belo, - fruto da nossa ilusao, e alegres com vermos o0 ano que desponta,
nao reparamos que ele é também um passo para a morte.

Teria esta ultima idéia entrado no espirito de Félix, ao contemplar a magnificéncia do céu
e os esplendores da luz? Certo é que uma nuvem ligeira pareceu toldar-lhe a fronte. Félix
embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imdével e absorto, como se
interrogasse o futuro ou revolvesse o passado. Depois, fez um gesto de tédio, e
parecendo envergonhado de se ter entregue a contemplagéao interior de alguma quimera,
desceu rapidamente a prosa, acendeu um charuto, e esperou tranquilamente a hora do
almocgo.

Félix entrava entdo nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos ja sdo pais de
familia, e alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso.
A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama; passara os primeiros
anos da mocidade a suspirar por cousas fugitivas, e na ocasido em que parecia
esquecido de Deus e dos homens, caiu-lhe nas maos uma inesperada heranca, que o
levantou da pobreza. Sé a Providéncia possui 0 segredo de ndo aborrecer com esses
lances tao estafados no teatro.

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver, mas desde que
alcangou os meios de nao pensar no dia seguinte, entregou-se corpo e alma a serenidade
do repouso. Mas entenda-se - que ndo era esse repouso aquela existéncia apatica e
vegetativa dos animos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso ativo,
composto de toda a espécie de ocupagdes elegantes e intelectuais que um homem na
posicao dele podia ter.

Nao direi que fosse bonito, na significagdo mais ampla da palavra; mas tinha as fei¢cdes
corretas, a presenca simpatica, e reunia a graca natural a apurada elegancia com que
vestia. A cor do rosto era um tanto palida, a pele lisa e fina. A fisionomia era placida e
indiferente, mal alumiada por um olhar de ordinario frio, e ndo poucas vezes morto.

Do seu carater e espirito melhor se conhecera lendo estas paginas e acompanhando o
herdi por entre as peripécias da singelissima agao que empreendo narrar. Ndo se trata
aqui de um carater inteirico nem de um espirito logico e igual a si mesmo; trata-se de um
homem complexos incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos,
qualidades exclusivas, e defeitos inconciliaveis.

Duas faces tinha o seu espirito, e conquanto formassem um sé rosto, eram todavia
diversas entre si, uma natural e espontanea outra calculada e sistematica. Ambas porém
se mesclavam de modo que era dificil discrimina-las e defini-las. Naquele homem feito de
sinceridade e afetagao tudo se confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo,

costumava compara-la ao escudo de Aquiles — mescla de estanho e ouro, "muito menos



solido", acrescentava ele. Aquele dia, aurora do ano, escolhera-o o nosso heroi para
ocaso de seus velhos amores. Nao eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E
contudo iam acabar sem saudade nem pena, ndo sé porque ja lhe pesavam, como
também porque Félix lera pouco antes um livro de Henri Murger, em que achara um
personagem com o sestro destas catastrofes prematuras. A dama dos seus pensamentos
como diria um poeta, recebia assim um golpe moral e literario.

Havia meia hora ja que o doutor saira da janela, quando Ihe apareceu uma visita. Era um
homem de quarenta anos, vestido com certo apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e
grave, estouvado e discreto.

— Entre, Sr. Viana, disse Félix quando o viu aparecer a porta da sala. Vem almocar
comigo, ja sei?

— Esse é um dos trés motivos da minha visita, respondeu Viana mas afirmo-lhe que é o
ultimo.

— Qual é o primeiro?

— O primeiro, disse o recém-chegado, é dar-lhe o cumprimento de bons anos. Folgo que
Ihe corra este tao feliz como o passado. O segundo motivo é entregar-lhe uma carta do
coronel.

Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao doutor, que a leu rapidamente.

— Creio que é um convite para o sarau de hoje? perguntou Viana quando o viu dobrar a
carta.

— E; transtorna-me um pouco, porque eu tencionava ir para a Tijuca.

— Nao caia nessa, acudiu Viana; eu era capaz de deixar todas as viagens do mundo sé
para nao perder uma reuniao do coronel; € um excelente homem, e da boas festas. Vai?
Félix hesitou algum tempo.

— Olhe que eu venho incumbido de lhe destruir todas as obje¢des que fizer, disse Viana.
— Néao fago nenhuma. O convite transtorna-me o programa, mas, apesar disso, aceito.
—Ainda bem!

Um moleque veio dar parte de que o almogo estava na mesa. Viana descalgou as luvas e
acompanhou o anfitrido.

— Que novidades ha? perguntou Félix sentando-se a mesa.

— Nada que me conste, respondeu Viana imitando o dono da casa; o Rio de Janeiro vai a
pior.

— Sim?

— E verdade; ja ndo aparece um escandalo. Vivemos em completa abstinéncia, e chegou
o reinado da virtude. Olhe, eu sinto a nostalgia da imoralidade.

Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer libertino, mania que



Ihe resultava da frequéncia de alguns rapazes. Era casto por principio e temperamento.
Tinha a libertinagem do espirito, ndo a das agbes. Fazia o seu epigrama contra as
reputacdes duvidosas, mas nao era capaz de perder nenhuma. E todavia teria um secreto
prazer se o acusassem de algum delito amoroso, € nao defenderia com extremo calor a
sua inocéncia, contradicao que parece algum tanto absurda, mas que era natural.

Como Félix ndo Ihe animasse a conversa no terreno em que ele a pés, Viana entrou a
elogiar-lhe os vinhos.

— Onde acha o senhor vinhos tao bons? perguntou depois de esvaziar um calix.

— Na minha algibeira.

— Tem razao; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons vinhos.

A resposta de Félix foi um sorriso ambiguo, que podia ser benevolente ou malévolo, mas
que pareceu nao produzir impressao no hdspede. Viana era um parasita consumados
cujo estbmago tinha mais capacidade que preconceitos, menos sensibilidade que
disposicdes. Nao se suponha, porém, que a pobreza o obrigasse ao oficio; possuia
alguma cousa que herdara da mae, e conservara religiosamente intacto, tendo até entéao
vivido do rendimento de um emprego de que pedira demissao por motivo de dissidéncia
com o seu chefe. Mas estes contrastes entre a fortuna e o carater ndo sao raros. Viana
era um exemplo disso. Nasceu parasita como outros nascem andes. Era parasita por
direito divino.

Nao me parece provavel que houvesse lido Sa de Miranda; todavia, punha em pratica
aquela maxima de um personagem do poeta: "boa. cara, bom barrete e boas palavras
custam pouco e valem muito..."

Chamando-lhe parasita ndo aludo sé a circunstancia de exercer a vocagao gastrondmica
nas casas alheias. Viana era também o parasita da consideracdo e da amizade, o intruso
polido e alegre, que, a forga de arte e obstinagao, conseguia tornar-se aceitavel e querido,
onde a principio era recebido com tédio e frieza, um desses homens metedigos e
dobradigcos que vao a toda a parte e conhecem todas as pessoas, "boa cara, bom barrete,
boas palavras".

Parecendo-lhe que Félix estaria preocupado, Viana entendeu n&o dizer palavra antes de
achar ocasido oportuna. Veio o café, e o primeiro que rompeu o siléncio foi o doutor.
Viana aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio dos louvores, tdo asperamente
quebrado pelo dono da casa. Nao Ihe elogiou desta vez os vinhos, mas as qualidades
pessoais; afirmou-lhe que ninguém era mais querido na casa do Coronel Morais, € que
ele proprio nao se recordava de pessoa a quem mais estimasse neste mundo.

— O senhor é tao feliz a este respeito, terminou o hospede, que até as pessoas que 0 néo

véem ha muito conservam em toda a integridade o afeto que o senhor lhes inspirou.



Adivinha de quem lhe falo?

— Nao.

— Bem, sabé-lo-a de noite; la vera em casa do coronel uma pessoa que o admira, € que
0 nao vé ha muito. Sejamos francos; € minha irma Livia.

— Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes

— Nao é possivel, insistiu Viana. Lembra-me que eu mesmo os apresentei um ao outro.
Se ndo me engano foi em dia da Gléria, ha dous anos ..

— Eu descia o outeiro, continuou Félix, quando os encontrei. Estivemos parados cinco
minutos. A noite encontramo-nos em um baile; cumprimentamo-nos apenas e nada mais.
— SO iss0?

— Nada mais.

— Nesse caso, concluiu Viana, cuido que o senhor possui o segredo de fascinar as
mogas, s6 com cinco minutos de conversa e um cumprimento de sala. Minha irméa fala
muito no senhor, pelo menos depois que veio de Minas...

— Ah! ela esteve em Minas?

— Foi para la ha perto de dous anos, depois que lhe morreu o marido. Veio ha oito dias;
sabe o0 que me propde?

— Nao.

— Uma viagem a Europa.

— E vao?

— Os desejos de Livia sdo ordens para mim. Contudo era talvez melhor que eu fosse s0,
porque uma senhora € sempre obstaculo aos desmandos de um pecador como eu. Nao
Ihe parece?

— E ent&o uma viagem de recreio? perguntou Félix.

— Ou de romance; Livia tem esse defeito capital: € romanesca. Traz a cabega cheia de
caraminholas, fruto naturalmente da soliddo em que viveu nestes dous anos, e dos livros
que ha de ter lido. Faz pena porque € boa alma.

— Vejo que tem todas as condigbes necessarias a um poeta, observou o doutor, lembra-
me que era bonita.

— Oh! a esse respeito a viuvez foi para ela uma renovacgao. Era bonita quando o senhor a
viu; hoje esta fascinante. Ha ocasides em que eu sinto ser irmao dela; tenho impetos de a
adorar de joelhos. Com franqueza, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os labios de Félix, enquanto Viana prosseguia o panegirico da
irma, com um entusiasmo que podia ser sincero e interessado ao mesmo tempo. Ao fim
de um quarto de hora levantou-se este para sair.

— Até a noite? disse apertando a mao do dono da casa.



— Até a noite.
Félix ficou s6.
— Que mulher sera essa, perguntou a si mesmo, tdo bela que mete medo, tdo fantasiosa

que causa lastima?
CAPITULO Il / LIQUIDACAO DO ANO VELHO

MEIA HORA depois apeava-se Félix de um tilburi a porta de uma casa no Rocio. Subiu
lentamente as escadas; a porta do fundo estava aberta; Félix deu uma volta pelo interior
da casa, e foi até a sala, Sem que o sentisse uma moga, que estava assentada perto da
janela, com o rosto voltado para a rua.

— Cecilia! disse ele.

A moca estremeceu e voltou-se.

— Ah! és tu. Tao tarde!

Félix aproximou-se, deu-lhe um beijo, e tirou-lhe o livro da mao

— Tarde? disse ele folheando o livro; ndo péde ser mais cedo tive visitas em casa.

A mocga contentou-se com a resposta; levantou-se e pondo-lhe os bracos a roda do
pescogo, perguntou:

— Jantas hoje com alguém?

— Janto la em casa.

— La em casa? repetiu ela; e por que ndo ca em casa?

— Nao posso.

— Tens visitas?

— Nao.

— Jantas s6?

— Janto.

— Preferes isso a minha companhia? murmurou enfim a moga com voz triste.

— Cecilia, respondeu Félix dando a voz toda a dogura compativel com a rigidez da sua
resolugao, ha circunstancias que me obrigam a ndo jantar caA nem hoje nem nunca.
Cecilia empalideceu. Félix procurou tranquiliza-la dizendo que ia explicar-se melhor.
Insensivel as suas palavras, foi ela sentar-se no sofa e ai permaneceu alguns instantes
silenciosa. Félix deu alguns passos na sala, aspirou as flores que tinham sido postas
numa jarra. naquele mesmo dia. talvez para recebé-lo melhor; acendeu um charuto, e foi
sentar-se em frente de Cecilia. A moga fitou nele os olhos umidos de lagrimas. Depois,
como se os labios tivessem medo de romper uma cratera a chama interior, murmurou

estas palavras:



— E por que nunca mais?

— Cecilia, disse o doutor deitando fora o charuto apenas enceta do, eu tenho a
infelicidade de ndo compreender a felicidade. Sou um coracdo defeituoso, um espirito
vesgo, uma alma insipida, capaz de fidelidade, incapaz de constancia. O amor para mim &
o idilio de um semestre, um curto episédio sem chamas nem lagrimas. Ha seis meses que
nos amamos; por que perderas tu o dia em que comecga 0 ano novo, se podes também
comegcar uma vida nova?

Cecilia nao respondeu; fitava nele os olhos, que, se eram ternos e bulicosos nas horas de
alegria, eram naquele momento sombrios e profundos. Félix pegou-lhe na mao. Estava
fria

— Nao fiques abatida; o que fago agora n&o é novidade, ouviste-me dizer muita vez que a
nossa afeigdo era um capitulo curto. Rias entdo de mim; fazias mal, porque era alimentar
uma esperancga va.

— Era, interrompeu Cecilia com voz trémula, reconhego agora que era. Esperava, com
efeito, que eu pudesse, com a minha constancia, resgatar os erros que me pesavam na
consciéncia. Agarrei-me a ti como a uma tabua de salvacgdo; a tabua ndo compreendeu
que salvaria uma vida e deixa-se levar pela onda que a arrebata das minhas maos.
Enganei-me. Néo te faco recriminagdes; espero que me faras justica...

— Faco-te toda a justiga, redarguiu ele; acuso-me eu mesmo de estar abaixo do papel de
redentor.

Cecilia nao prestou atengdo ao tom irbnico destas palavras, nem sequer as ouviu.
Levantou-se, deu alguns passos, encostou-se ao piano e pondo a cabega entre as méaos
solugou a vontade. Mas essa exploséao foi quase silenciosa e durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Félix de Cecilia declarando-lhe que saia dali como um
gentleman, que ela receberia os meios necessarios para viver até que o esquecesse de
todo.

Cecilia recusou esse ato de generosidade. Espantou-o imensamente tamanho
desinteresse; concluiu que ela teria algum amor em perspectiva. Saiu.

Na Rua do Ouvidor encontrou o Doutor Meneses, jovem advogado com quem entretinha
relacées.

— Vem jantar comigo, disse.

— Nao jantas com Cecilia?

— Acabei o capitulo; Cecilia esta livre.

— Houve choro?

— O choro pertence ao cerimonial da separacdo. Era indispensavel. Cecilia verteu

algumas lagrimas, que eu procurei enxugar, prometendo-lhe os meios de viver algum



tempo. Recusou; mas eu nao lhe aceito a recusa.

— Fizeste mal em separar-te dela; Cecilia amava-te.

— Meneses, disse Félix, eu nunca faco mal quando quebro uma cadeia: liberto-me.

— Talvez tenhas razdo.

— Mas vem jantar comigo, continuou Félix, dando-lhe o brago.

— Nao posso, vou jantar com minha mae.

— Ah!

— Sao apenas duas horas; passearei contigo até as trés. Ou vais para casa?

— Nao.

Deram o braco e desceram a rua.

— Se néo é indiscricdo, Félix, disse Meneses ao cabo de alguns minutos, houve algum
arrufo sério entre vocés?

— Nao.

— Desconfiavas dela?

— Também néo.

— Nem te arrufaste, nem tinhas desconfianga. Sei que ela gostava de ti, e tu mesmo me
afirmaste que nao era nenhuma desperdigada. Havia portanto um milheiro de razdes para
que vocés prosseguissem neste romance. Dar-se-a que tenhas em vista algum
casamento?

Félix riu-se e levantou os ombros.

— Entao, ndo compreendo, concluiu Meneses.

— Eu te digo respondeu Félix; os meus amores sao todos semestrais; duram mais que as
rosas, duram duas estacdes. Para o meu coragdo um ano € a eternidade. Nao ha ternura
que va além de seis meses; ao cabo desse tempo, o amor prepara as malas e deixa o
coragao como um viajante deixa o hotel; entra depois 0 aborrecimento, mau hospede.
Menezes ouviu as palavras de Félix com os olhos postos no chao; sorriu ligeiramente
quando ele acabou.

— Queres ouvir uma cousa? perguntou.

— Dize.

— O teu cinismo parece-me hipocrisia

— N&o é hipocrisia nem cinismo; € temperamento.

— Né&o creio.

— Por qué?

Meneses nao respondeu.

— Quase me arrependo de ser teu amigo, disse ele depois de

— Es meu amigo? perguntou Félix com ar de mofa



Meneses parou e encarou o companheiro.

— Duvidas? disse.

— Nao duvido; mas ignorava isso até agora; sabes que as nossas relagdes datam de
pouco tempo.

— Que importa o tempo? Ha amigos de oito dias e indiferentes

— Ha.

A conversa tomou outra diregdo. Meneses ainda tentou falar da moga, mas Félix nao lhe
prestou atencdo. as 3 horas separaram-se, Félix para as Laranjeiras, Meneses para o
Rocio.

Meneses era uma boa alma, compassiva e generosa. Tinha em flor o as ilusdes da
juventude; era entusiasta e sincero; estava totalmente limpo da menor eiva de calculo.
Podia ser que com os anos perdesse algumas das suas qualidades nativas, que nem
todos resistem a estes dous terriveis dissolventes: os lances da fortuna e o atrito dos
caracteres. Mas naquele tempo ainda ndo era assim A situacdo de Cecilia tinha-o
comovido. Resolveu ir ter com ela.

Cecilia ficara resignada, mas triste. Quando Meneses entrou na sala estava ela ao piano,
tinha apoiada a cabega em uma das méos e corria os dedos pelo teclado. Contou-lhe tudo
0 que se passara confessou que nao esperava a subita mudancga de Félix; que a sua dor
fora imensa, e que daria tudo para fazer reviver o recente passa 0; mas que nao nutria
nenhuma esperanga de reconciliagao

— E se eu tentar fazer alguma cousa?

— Tentara em vao, respondeu ela. Além de que, eu ndao tenho nenhum direito de
prolongar uma felicidade incompativel com a vontade dele. Errei, confiando demais;
errarei se tiver ainda uma

esperanga...

— Quem sabe, Cecilia? disse o0 mogo, pondo-lhe a mdo no ombro e possivel que Félix
tenha cedido a um capricho. Vira a arrepender-se depois, mas o seu orgulho nao |he
deixara dar o primeiro passo esse caso uma pessoa influente pode convencé-lo de que a
primeira gloria e a reparacéo dos erros.

Cecilia levantou os ombros; foi a sua unica resposta.

Meneses perguntou se haveria alguma razdo de ciumes.

— Posso jurar-lhe que durante todo este tempo pertenci-lhe exclusivamente.

O juramento de Cecilia ndo devia valer muito aos olhos de um homem que conhecesse
bem todos os recursos de uma mulher naquelas condigdes. Mas o nosso Meneses era
ingénua em cousas tais. Saiu de la cheio de piedade. Nessa mesma tarde mandou uma
carta as Laranjeiras, justamente na ocasido em que Félix acabava de ler outra carta de



Cecilia. A carta da moga era tranquila e até certo ponto nobre. Nao |lhe fazia nenhuma
recriminagcao, nem implorava nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de si a
responsabilidade da separacao.

A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado da alma de Cecilia e nao
hesitava em chamar ingrato ao préfugo dardanio. Félix sorriu lendo ambas as missivas;

depois atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu.

CAPITULO Il / AO SOM DA VALSA

A CASA do coronel podia conter o triplo das pessoas convidadas para o sarau daquela
noite; mas o coronel preferia convidar apenas as pessoas mais intimas e familiares. Era
homem pouco cerimonioso, gostava sobretudo da intimidade.

Quando Félix entrou dangava-se uma quadrilha. O coronel foi ter com ele e levou-o para
onde estava a mulher que ja o esperava com ansiedade, pela razéo, dizia ela, de que era
um dos poucos rapazes que ainda conversavam com velhas, estando entre mocgas. Félix
sentou-se ao pé de D. Matilde. Estava entdo de bom humor e conversou alegremente até
gue a musica parou.

A mulher do coronel era o tipo da mae de familia. Tinha quarenta anos, e ainda
conservava na fronte, embora secas, as rosas da mocidade. Era uma mistura de
austeridade e meiguice, de extrema bondade e extrema rigidez. Gostava muito de
conversar e rir, e tinha a particularidade de amar a discussao, exceto em dous pontos que
para ela estavam acima das controvérsias humanas: a religido e o marido. A sua melhor
esperanca, afirmava, seria morrer nos bragcos de ambos. Dizia-lhe Félix as vezes que nao
era acertado julgar pelas aparéncias, e que o coronel, excelente marido em reputacgao,
fora na realidade pecador impenitente. Ria-se a boa senhora destes inuteis esforgos para
abalar a boa fama do esposo. Reinava uma santa paz naquele casal, que soubera
substituir os fogos da paixao pela reciprocidade da confianca e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou algum tempo as mocgas, segundo a expressao do
coronel. Era necessario que Félix se dividisse com as senhoras que ainda tinham amor
aos exercicios coreograficos. Recusou, pretextando a presenca de D. Matilde.

— Oh! por mim nao! respondeu a boa senhora; o direito das velhas tem um limite no
direito das mogas. Va, doutor, e mais tarde volte ca, se o ndo agarrarem por ai... Valsava-
se. Félix levantou-se e foi buscar um par. Nao tendo preferéncia por nenhuma senhora,
lembrou-lhe ir pedir a filha do coronel. Atravessava a sala para ir busca-la defronte,
quando foi abalroado por um par valsante. Conquanto fosse navegante pratico daqueles
mares nao pode evitar o turbilhdo. Susteve o equilibrio com rara felicidade e foi procurar



melhor caminho, costeando a parede. Nesse momento os valsantes pararam perto dele.
Pareceu-lhe reconhecer Livia, irma de Viana. Com as faces avermelhadas e o seio
ofegante, a moga pousava molemente o brago no brago do cavalheiro. Murmurou
algumas palavras, que Félix ndo pdde ouvir, e depois de lancar um olhar em roda de si,
continuou a valsar. Durou isto minutos.

Félix, apenas se achou livre, foi buscar a filha do coronel, interessante crianca de
dezessete anos, figura delgada, rosto angélico. formas graciosas, toda languidez e
eflivios. Era uma dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que um vaso de porcelana
fina; toca-se-lhes com medo de as quebrar. Raquel era o seu nome; tinha grandes
pretensdes a mulher, que lhe ndo ficavam mal naquela idade de transi¢cdo; mas o que
Félix achava melhor era justamente o seu aspecto de crianga, mal disfarcado pela
formacgao do seio. Como carater, fazia-lhe a mae grandes elogios, e eram fundados, posto
fossem de mae.

Raquel aceitou o convite. Félix passou-lhe o brago a roda da cintura, e ela estremeceu da
cabeca aos pés; depois entregou-se-lhe toda com aquele abandono que a valsa
prescreve ou permite, e voaram pela sala no turbilhdo geral. A agitagado coloriu um pouco
as faces da moga, comumente descoradas. Quando pararam estava ofegante.

— Sentemo-nos, disse Félix.

— Nao; passeemos um pouco. Por que n&o aparece ca?

— Receio ndo os encontrar, estédo sempre fora...

— Na&o; ha dous meses estamos na cidade. Mamae diz que ja nado esta para estas
viagens continuas, e eu acho que tem razdo. Também me cansam a mim; o mais influido
€ papai.

— Nao gosta da roga?

— Eu néao tenho preferéncias; gosto tanto da roga como da cidade; contudo... dou-me
melhor ca. — Esta olhando para aquela moga? n&o a acha bonita?

— Quem? Eu nao olhava para ninguém.

— Pois fazia mal; porque valia a pena olhar: Livia é a rainha da noite.

Conquanto Raquel, na opinido de Félix, fosse uma menina, ndo deixou este de estranhar
que tao facilmente cedesse a realeza da noite a outra :mulher; mas, por outro lado refletia
que esta abdicacdo bem podia ser uma afetacdo de modéstia. Contudo, o limpido olhar
da moga revelava a mais absoluta ingenuidade. Fez-lhe um cumprimento a beleza dela, e
entrou a admirar de longe a beleza de Livia.

Livia tinha efetivamente um ar de rainha, uma natural majestade, que néo era rigidez
convencional e afetada, mas uma grandeza involuntaria e sua. A impressao de Félix foi

boa e ma; achou-lhe uma



beleza deslumbrante, mas pareceu-lhe ver através daquele rosto senhoril uma alma altiva
e desdenhosa.

— Sera a rainha da noite, disse ele voltando-se para Raquel; mas nao serei eu quem lhe
faca a corte.

— Por qué?

— Parece-me orgulhosa; ha de tratar a todos como vassalos seus. Nao vé com que
desdém ouve as palavras do cavalheiro que |he da o brago?

O cavalheiro era 0 mesmo rapaz que valsara com a viuva, um Dr. Batista, descendente
em linha reta do Leonardo de Camdes, "manhoso € namorado".

— Oh! isso ndo é razao, disse Raquel; Livia ndo gosta dele.

Pouco tempo depois foi servida a ceia. Félix dirigiu-se para uma sala interior, onde o
coronel tinha os livros, e que servia temporariamente de refugio aos fumantes. Félix
acendeu um charuto e comegou a correr os olhos pelos livros.

Ali foram ter alguns rapazes que falaram entusiasticamente da irma de Viana. Era o objeto
de todas as atengdes da noite. E foi no meio das apologias daqueles cortesdos da beleza,
que ela apareceu pelo brago do coronel, atravessando a sala, para ir ter ao toucador.

— Doutor! disse Viana, aproximando-se de Félix.

E voltando-se para a irma:

— O Dr. Félix quer falar-te.

— Ah! disse a moga, voltando-se para o médico.

Félix aproximou-se.

— Nao sei se se lembra de mim? perguntou ele.

— O Dr. Félix? Perfeitamente: foi-me apresentado ha muito tempo, mas eu tenho boa
memoria. Demais, sé se esquecem as pessoas vulgares.

Félix agradeceu-lhe o cumprimento. Ela estendeu-lhe a ponta dos dedos elegantemente
apertados na pelica da luva. Trocaram algumas palavras mais. Dai a pouco, tendo-se
ouvido o preludio de uma quadrilha, toda a gente se retirou. Ficaram na sala Félix e
Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta anos, um bigode espesso, uma aparéncia agradavel e um
espirito frivolo. Confessou que estava impressionado pela vilva, mas que eram muitos os
seus rivais.

— Mas né&o sao temiveis esses rivais? perguntou Félix.

— Nao; um apenas.

— Qual?

— O Batista.

— E o que esta nas gragas?



— N&o sei; mas € o mais valente de todos, e o que dispde de mais tempo, posto seja
casado.

— Casado?

— Com um anjo.

Félix procurou reanimar o pretendente, pondo em relevo todas as suas qualidades
merecedoras de admiracgao. Inventou-lhe algumas que nao tinha, reconheceu-lhe outras
que possuia realmente, inda que de um merecimento relativo ou duvidoso. Nao se podia
negar a influencia do Moreirinha entre senhoras. Era ele galanteador por indole e por
sistema; tinha, além disso (cousa importante), a plena convicgao de que a sua conversa
era preferida pelas damas. Ninguém melhor do que ele sabia lisonjear o amor-préprio
feminino; ninguém prestava com mais alma esses leves servicos de sociedade, que
constituem muita vez toda a reputagédo de um homem. Dirigia os piqueniques, comprava o
romance ou a musica da moda, encomendava 0os camarotes para as representacdes de
celebridades, levava os pianistas aos saraus, tudo isso com um modo tao servigcal que era
de se ficar morrendo por ele.

Félix voltou a sala quando se dangavam os ultimos passos da quadrilha. Livia estava
espléndida de graca e elegancia. Nenhuma afetagdo nem acanhamento; seus
movimentos eram a um tempo desembaracados e modestos. O médico procurou ver se o
doutor pretendente estaria nas gragas da moga, mas ele dangava do mesmo lado em que
ela estava; os olhares ndo podiam encontrar-se. Um sobrinho do coronel indicou-lhe a
mulher do Batista: era uma moga de vinte anos, loura, assaz bonita e digna de inspirar
amores. Por que motivo, o marido, casado ha pouco, queria ir queimar a um templo
estranho os perfumes que a esposa merecia?

Algum tempo depois de finda a quadrilha, dispbs-se Félix a deixar a casa do coronel, que
Ihe interceptou a passagem em nome, disse ele, da mulher e das mogas. Félix
respondeu-lhe que estava incomodado.

— Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo alegremente; n&o o deixo sair nem que me
caia morto na sala. Faz favor, minha senhora?

Estas ultimas palavras eram dirigidas a irma de Viana, que ia atravessando a saleta onde
se achavam os dous.

— Que me quer, coronel? disse ela parando.

— Um favor apenas. Retenha-me este senhor, que se quer ir embora. Nao tenho forcas
para tanto. Veja se mo consegue. Comece dando-lhe uma quadrilha.

— Dou-lhe a proxima, que é a minha ultima.

— Também se vai embora?

— Também.



— E uma debandada geral. Vou mandar trancar as portas.

O coronel afastou-se depois desta ameaca. Félix deu o brago a Livia e foram sentar-se
num sofa que ficava proximo.

— Meu irmao é muito seu amigo, disse Livia acomodando as ondas de seda do vestido.
Fala-me muito no senhor.

— E muito meu amigo, repetiu Félix, fazendo interiormente uma careta.

— N&o admira, observou ela; o senhor merece ser estimado.

— Como sabe disso?

— Todos o afirmam.

— Nem todos serao sinceros, observou Félix.

Félix ndo se iludia a respeito da estima de Viana. Sem negar que o irm&o da viuva lhe
tivesse alguma amizade, dava-lhe todavia limitado valor Livia asseverava, entretanto, que
o irmao falava dele com grande entusiasmo, e até certo ponto o entusiasmo era sincero.
Félix tinha sobre Viana certa ascendéncia moral; além disso, era um homem franco e
hospedeiro, rude mas servigal.

Dentro de pouco tempo a conversa entre o médico e a viuva foi perdendo a frieza
cerimoniosa do comego. Passaram a falar do baile, e Livia manifestou com expansiva
alegria as suas excelentes impressoes, sobretudo porque, dizia ela, vinha da roga, onde
tivera uma vida reclusa e monastica. Falaram naturalmente da viagem que ela pretendia
fazer. Confessou ela que era um desejo antigo e varias vezes diferido.

— Na&o pense, acrescentou Livia, que me seduzem unicamente os esplendores de Paris,
ou a elegancia da vida européia. Eu tenho outros desejos e ambigdes. Quero conhecer a
Italia e a Alemanha, lembrar-me da nossa Guanabara junto as ribas do Ano ou do Reno.
Nunca teve iguais desejos?

— Estimaria poder fazé-lo, se me suprimissem os incbmodos da viagem, mas com o0s
meus habitos sedentarios dificilmente me resolveria a isso. Eu participo da natureza da
planta; fico onde nasci. V. Ex.a sera como as andorinhas...

— E sou, disse ela reclinando-se molemente no sofa; andorinha curiosa de ver o que ha
além do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de uma hora por alguns dias de enfado.
— Né&o vale, respondeu Félix, sorrindo; esgota-se depressa a sensagao daquele momento
rapido; a imaginacdo ainda pode conservar uma. leve lembranga, até que tudo se
desvanece no crepusculo do tempo. Olhe, os meus dous poélos estdo nas Laranjeiras e na
Tijuca; nunca passei destes dous extremos do meu universo. Confesso que € monétono,
mas eu acho felicidade nesta mesma monotonia.

Livia entrou a combater isto que Ihe parecia um insigne paradoxo, mas sem que nenhuma

de suas palavras mostrasse a mais leve sombra de pedantismo. Tinha uma maneira



natural e simples de dizer as cousas menos vulgares deste mundo. Sabia exprimir as
suas idéias em frase elegante, mas despretensiosa.

O preludio de uma valsa chamou a atencao dos dous para o baile. Félix convidou-a para
valsar; ela desculpou-se, dizendo que se achava cansada.

— Vi-a valsar quando entrei, disse Félix, e afirmo que poucas pessoas valsardo tao bem.
Creia na sinceridade do elogio, porque eu ndo os fago nunca.

A mocga aceitou este cumprimento com ingénua satisfagao.

— Gosto muito da valsa, disse ela. Nao admira: € a primeira danga do mundo.

— Pelo menos € a unica danga em que ha poesia, acrescentou Félix. A quadrilha tem
certa rigidez geométrica; a valsa tem todo o abandono da imaginacéo.

— Justamente! exclamou Livia, como se Félix |he tivesse reunido em poucas palavras
todas as suas idéias a respeito daquele assunto.

— Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da viuva, a quadrilha francesa é
a negacao da danga como o vestuario moderno € a negagao da graga, e ambos sao filhos
deste século que é a negagao de tudo.

— Oh! murmurou ela sorrindo.

E o protesto nao foi s6 com os labios, foi também com os olhos - uns olhos aveludados e
brilhantes, feitos para os desmaios de amor. Félix comegou a sentir-se bem ao lado
daquela mocga, e esquecendo de boa vontade a festa em que sé aparentemente figurava,
ali se demorou longo tempo com ela, alheio aos comentarios estranhos todo entregue ao
capricho do seu préprio pensamento.

Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa, nado sei que frase de melancdlico cepticismo
que fez estremecer a moca. Livia olhou para ele e depois para o chio, parecendo tao
absorta que nem deu pelo siléncio que se seguiu ao seu gesto e as palavras de Félix.
Este aproveitou a circunstancia para examina-la melhor.

Livia representava ter vinte e quatro anos. Era extremamente formosa; mas o que |he
realcava a beleza era um sentimento de modesta consciéncia que ela tinha de suas
gracas, uma cousa semelhante a tranquilidade da forgca. Nenhum gesto seu revelava o
amor-préprio geralmente inseparavel das mulheres bonitas. Sabia que era formosa, mas
tinha para si que, se a natureza se havia esmerado com ela, era por uma razido de
harmonia e de ordem nas cousas terrestres. Afear as suas gragas, parecia-lhe um crime,
tirar orgulho delas, frivolidade.

Félix examinou-lhe detidamente a cabega e o rosto, modelo de graca antiga. A tez,
levemente amorenada, tinha aquele macio que os olhos percebem antes do contacto das
maos. Na testa lisa e larga, parecia que nunca se formara a ruga da reflexdo; néo

obstante, quem examinasse naquele momento o rosto da moga veria que ela nao era



estranha as lutas interiores do pensamento: os olhos, que eram vivos, tinham instantes de
languidez; naquela ocasiao nao eram vivos nem languidos; estavam parados.

Sentia-se que ela olhava com o espirito.

Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave, e involuntariamente
foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. O corpinho apertado desenhava
naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto. Via-se ondular ligeiramente o
seio turgido, comprimido pelo cetim; o brago esquerdo, atirado molemente no regaco,
destacava-se pela alvura sobre a cor sombria do vestido, como um fragmento de estatua
sobre 0 musgo de uma ruina. Félix recompds na imaginagao a estatua toda, e
estremeceu. Livia acordou da espécie de letargo em que estava. Como também
estremecesse, caiu-lhe o leque da mao. Félix apressou-se a apanhar-lho.

— Obrigado, murmurou ela distraida.

Depois, parecendo envergonhada daquele longo siléncio, pretextou um incémodo
nervoso; levantaram-se e dirigiram-se ao saldo. Ali, no meio da conversa e do bulicio,
readquiriu ela o império de si mesma, e conversaram largamente com volubilidade e
galanteria. A viuva era um pouco sarcastica, mas daquele sarcasmo benévolo e anddino,
que sabe misturar espinhos com rosas. Pela primeira vez Félix a conhecia, porquanto
apenas a tinha visto duas vezes, e nado basta ver uma mulher para a conhecer, € preciso
ouvi-la também; ainda que muitas vezes basta ouvi-la para a ndo conhecer jamais.

Livia demorou-se em casa do coronel mais tempo do que prometera, milagre devido ao
doutor, dizia Viana. O certo € que o resto da noite quase nao existiram para ninguém
mais.

N&o passou isto sem que o notassem alguns labios despeitados. Um cavalheiro disse a
uma senhora:

— Na&o lhe parece que D. Livia tem um gosto deploravel?

A senhora arregacgou levemente a ponta esquerda do labio superior, e respondeu:

— O Félix ndo o tem melhor.

A viuva saiu no meio de um geral murmurio de curiosidade. Félix ndo se demorou muito
tempo mais; meteu-se no carro e foi para as Laranjeiras.

Uma hora depois o baile, a viluva, a danga, tudo se Ihe desvaneceu do espirito, gracas a
um sono tranquilo e profundo, como essas nuvens douradas do ocaso que a noite
absorve ou dissipa.

CAPITULO IV / PRELUDIO

NO DIA SEGUINTE partiu Félix para a Tijuca, onde tinha uma casa de recreio e reflugio;



regressou duas semanas depois. Durante esse tempo nada soube do que ocorrera na
cidade: n&o leu jornais nem abriu cartas de amigos.

Alguma cousa, entretanto, havia ocorrido: a primeira noticia com que o saudaram o0s
amigos, apenas ele chegou a cidade, foi que Cecilia conquistara o coracdo de Moreirinha.
O sucessor de Félix, pouco depois que este chegou, ndo deixou de lhe ir participar a sua
boa fortuna, ndo sei se por fatuidade, se por despicar a dama.

— Dou-lhe os meus parabéns, respondeu Félix; conquistou uma rapariga sossegada,
carinhosa, capaz de o compreender...

— Tanto melhor! acudiu o rapaz. O que me faltava era isso mesmo; uma mulher que me
compreendesse. Cecilia ndo é positivamente uma alma perdida; ndo esta na linha dessas
outras mulheres com quem tenho despendido o meu dinheiro sem colher nada mais que
alguns tardios remorsos. E uma moga de bons sentimentos, conserva certa dignidade no
vicio, tem uma alma nobre, elevada...

Este panegirico durou alguns minutos mais. Dentro de tdo pouco tempo descobrira-lhe
Moreirinha qualidades desconhecidas para o antecessor. Seria mais néscio ou mais
perspicaz? Cecilia ndo era hipdcrita quando dizia gostar de um homem; qualquer que
fosse a natureza dos seus afetos, ela os sentia sinceramente; mas era raro que
sobrevivessem vinte e quatro horas a causa que lhos inspirara. Nao se lhe desmentira a
constancia durante os seis meses de intimidade com Félix- mas se ela era amante para
querer a um sO6 homem, era independente para o esquecer depressa. Tinha uma
fidelidade filha do costume; a sua maxima era ndo esquecer o0 amante presente, nao
recordar o amante passado, nem se preocupar com o amante futuro. Moreirinha era o
amante presente; podia contar com a fidelidade da rapariga, ao menos com as suas boas
intencodes.

Quando Meneses soube deste desenlace ficou atbnito. Julgou a principio que era apenas
uma afobagao de Moreirinha; mas logo verificou que nao. Foi ter com o médico.

— Meu amigo, disse: pego-te que me desculpes a carta ridicula que te escrevi.

— Que carta?

— A respeito de Cecilia. Nunca pensei que fossem fingidas aquelas lagrimas que me
entraram pelo coragdo. Aprendi a nao crer tao superficialmente.

— Né&o aprendeste cousa nenhuma, retorquiu Félix encolhendo os ombros; ndo é em terra
que se fazem os marinheiros, mas no oceano, encarando a tempestade.

O episddio dos Amores de Cecilia foi assunto de conversa no circulo dos rapazes que
aqueles frequentavam. Nem tardou que passasse além. No fim de algum tempo, pouca
gente ignorava que a moreninha que passeava todas as tardes em carro descoberto pela
Praia de Botafogo era o altar em que o Moreirinha fazia os seus sacrificios diarios e



pecuniarios. Félix admirou-se ao principio desta mania de passear tao contraria aos
habitos preguicosos de Cecilia; mas atinou logo com a chave do enigma. Moreirinha nao
compreendia o que era ser feliz sem publicidade. Para ele, a ilha de Citera ndo podia ser
jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passara um més desde o sarau do conselheiro. Félix ndo se havia aproveitado
do convite que a viuva lhe fizera nem cedido as instadncias de Viana. Encontrou-os,
porém, uma noite no Ginasio. Estava ele nas cadeiras quando os viu num camarote da 22
ordem. No fim do 2° ato Félix subiu ao camarote.

Teve excelente recepgao, posto que a viuva, sem deixar de ser cortés e graciosa, parecia
um pouco reservada e preocupada. Nao falava com a mesma volubilidade da noite do
baile. Esquecia-se as vezes de si e dos outros. Duas vezes |he aconteceu dar uma
resposta sem pergunta e deixar uma pergunta sem resposta.

A conversa, portanto, ndo foi muito animada. Felizmente Viana encarregou-se de
preencher as intervalos com a sinfonia das suas reflexdes.

Quando se levantou o pano para o terceiro ato, Félix quis sair, mas tanto a viuva como o
irmao pediram lhe que ficasse. Aceitou o convite e ficou. Do que houve em cena durante
esse ato pode-se afirmar que Félix nada soube absolutamente. O ato era curto, e Félix
empregou todo o tempo em observar a moga, que, molemente reclinada na cadeira,
acompanhava distraida o dialogo dos atores.

"Em que estara pensando esta moga? dizia Félix consigo. Evidentemente, nao |he
importam os suspiros do gala, nem as facécias do gracioso. Olha, mas nao vé a cena.
Estara a espera de algum namorado remisso? Mas quem ¢é entdo esse lorpa que deixa
entristecer uns olhos tao bonitos?"

A ingénua da peca, que desde o ato anterior se sabia estar apaixonada pelo gala, como &
de jeito no teatro e no mundo, entrou precipitadamente em cena e langou-se nos bragos
do amado. Algumas palmas do publico premiaram essa resolug¢ao inesperada e enérgica.
Entdo comecgou entre a dama e o galda um didlogo de sentimento e paixdo, um duelo de
suspiros, um protestar de fidelidade e constancia, que a platéia ouviu com demonstragoes
de entusiasmo.

"Ama, ndo ha duvida, continuou Félix a dizer entre si; basta ver como lhe brilham os olhos
a cada frase do didlogo. Agradam-lhe os protestos do namorado e as lagrimas da dama.
Creio que sorri; € de aprovacao. Oh! como esta divina!"

Enfim, caiu o pano; e a viuva, que ja no fim do ato parecera ter voltado a sua anterior
preocupacao, levantou-se, dizendo que se ia embora.

Viana pediu-lhe para ficar até o fim da peca; ela insistiu, e era forcoso ceder. Félix

acompanhou-os até o carro.



— Até quando? perguntou Livia, aceitando a mao que Félix lhe oferecia.

— Até breve.

Seria acaso ou ilusao? Félix sentiu uma forte pressao dos dedos da mocga, enquanto esta
subia rapidamente para o carro, € ia responder com um aperto ainda mais forte- mas era
tarde; a moga ja estava sentada, e Viana punha o pé no estribo para subir.

llusdo era decerto - iluséo ou casualidade. Mas o médico ndo o percebeu logo, e foi um
primeiro erro na maneira de julgar a viuva.

Poucos dias depois do encontro no teatro, dirigiu-se Félix a Catumbi onde eles moravam.
N&o os achou. Quando Livia voltou para casa soube da visita de Félix pelo cartdo que a
mucama |he deu. Tao apressadamente descalgou as luvas que as rasgou; € como O
irmao fizesse um reparo a este respeito, a moga respondeu com azedume. Viana estava
acostumado as asperezas da irma, levantou os ombros e saiu.

Félix encontrou-a dous dias depois na Rua do Ouvidor, fazendo compras para a viagem.
— Se adivinhasse a sua visita, n&o teria saido de casa, disse a viuva.

Félix inclinou-se.

— Por outro lado, estimo ter estado fora; morando eu tdo longe, nao teria o prazer de
recebé-lo segunda vez, e nesse caso antes nada.

— O tilburi encurta as distancias, observou Félix; procurarei desempenhar-me da
obrigagdo em que estou.

— Da obrigacéao ja se desempenhou; agora...

— Perdéo; o seu cumprimento constitui uma obrigagdo nova.

Despediram -se .

Meneses, que estava na calgada oposta, durante as poucas palavras trocadas entre Félix
e a viuva, atravessou a rua e veio ter com o amigo.

— Quem é aquela moga?

— E airma do Viana.

— Bravo! é lindissima.

— E realmente bonita, o que lhe merece a admiragdo geral. V& como todos |lhe estdo com
os olhos em cima...

— Se nao ha indiscrigado, disse Meneses depois de a ver entrar em uma loja, queimas os
teus perfumes naquele altar?

— Nao. Para qué?

— Talvez algum casamento incubado...

— Casar?... disse Félix rindo. A pergunta é tao original que merece um sorvete. Vem ao
Carceler.

No Carceler contou-lhe Meneses que andava incomodado e triste. Vivia ele maritalmente



com uma pérola que pouco antes encontrara no lodo. Na véspera descobrira em casa
vestigios de outro amador de pedras finas. Estava certo da infidelidade da amante pedia-
Ihe conselho.

— Nao te dou conselho nenhum, respondeu o medico; resolve tu mesmo.

— Mas, se eu pudesse resolver alguma cousa no estado em que estou, nao viria falar a
um amigo..

— Lisonjeia-me a escolha; mas ndo passa disso. Imita-me, se podes; mas ndo me pegas
reflexdes.

— Mas, no meu caso, que farias tu?

— Cousa nenhuma; pegava no chapéu e saia.

— E se o0 ndo pudesses fazer sem dor?

— Hipdtese absurda.

— Para ti.

— Naturalmente.

Houve uma pausa.

— Dou-te enfim um conselho, disse Félix.

Meneses levantou os olhos com ansiedade.

— Qualquer que seja a resolugao que tomares, continuou Félix, ndo recues um passo.

— Onde acharei esta resolugao?

— Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa.

— Oh! nao! suspirou Meneses; a cabeg¢a nada tem com isso; todo o mal esta no coragéo.
— Recorre a cirurgia: corta o mal pela raiz.

— Como?

— Suprime o coragao.

CAPITULO V/FICO

DOUS DIAS depois, estando Félix a vestir-se para ir a Catumbi, entrou-lhe Meneses por
casa. Vinha palido e abatido, olhos vermelhos, passo trémulo. Nao se sentou, deixou-se
cair numa cadeira.

— Que é isso? perguntou Félix.

— Esta tudo acabado, respondeu ele: romperam-se os vinculos fatais. Custou-me muito,
mas era necessario; foi agora ha pouco; corri para ca; precisava de alguém com quem
desabafasse. Isto é ridiculo, bem sei; mas que queres? Eu sofro... tenho um coragao
miseravel, e deixo-me levar por ele...

Félix pareceu condoer-se da situacdo do rapaz, e disse-lhe algumas palavras de



animacgao, que ele ouviu com reconhecimento.

— Eu ja desconfiava, disse Meneses, de que era traido; sé tive a certeza ontem. O que
mais me dbéi em tudo isso, continuou ele depois de alguns instantes de silencio, é que,
para servir ao homem que me traiu, desfazia-me eu em obséquios, e até, confesso te
aqui, era seu credor.

— E por isso que eu ndo empresto dinheiro a ninguém, respondeu Félix, penteando as
suicas.

— Mas quem pode adivinhar o mal, quando nos apresentam uma fisionomia risonha? Eu
confiava em ambos.

Félix encolheu os ombros.

— Toma um charuto, disse.

— Nao quero fumar.

— Fuma; eu ja observei que o fumo impede as lagrimas, e ao mesmo tempo leva ao
cérebro uma espécie de nevoeiro salutar.

— Vais sair? perguntou Meneses, vendo que o outro punha o chapéu na cabeca.

— Vou a casa do Viana. Queres vir?

— Nao posso.

— Devias vir comigo; apresentava-te a irma dele, e passavamos algumas horas em
companhia amavel. Esquecerias depressa as tuas penas.

Meneses recusou; Félix levou-o no carro até a Rua do Lavradio, onde ele morava. Em
caminho conversaram dos seus extintos amores. Meneses jurava que era a ultima
aventura a que expunha o seu corag¢ao; achava-se curado de uma vez.

— Nao afirmes nada, Meneses; podes errar. Sabes o que te falta? Témpera. Amanha,
entre duas lagrimas, aparece-te um raio de sol, e eis-te de novo namorado, confiado e
arriscado.

— Oh! nao! protestou Meneses.

— Quem dera que nao! Mas eu estou a ler no teu rosto que a unica maneira de te
consolar deste naufragio € dar-te outro navio. Sé muito tarde te convenceras de que viver
nao € obedecer as paixdes, mas aborrecé-las ou sufoca-las. Os maricas, como tu,
choram; os homens, esses ou ndo sentem ou abafam o que sentem. Isto ndo tem réplica,
meu... amigo, diria eu, se me nao lembrasse do teu afortunado rival, que & positivamente
um mariola. Vem a casa do Viana; has de gostar da Livia; parece-se contigo.

— Nao posso, respondeu Meneses, que soO ouvira as ultimas palabras de Félix.

— Mas has de ir depois?

— Sim, depois.

— E se te apaixonas por ela?



Meneses sorriu tristemente; o carro parou; despediram-se um do Outro, e Félix seguiu
para Catumbi.

Livia estava s6 em casa. Fora convidada a um jantar, mas respondeu pretextando um
incdmodo que nao tinha. O irmao encarregou-se de ir representa-la.

— Tinha o pressentimento, disse ela depois de referir estas cousas ao doutor, tinha o
pressentimento de que o senhor vinha ca hoje, e ndo desejava que lhe acontecesse a
mesma cousa que da primeira vez.

— E acredita em pressentimentos? perguntou Félix.

— Nao os explico, mas acredito neles.

Livia parecia mais bela que das outras vezes. Nao so a luz natural dizia melhor com a sua
tez, como também a simplicidade do vestuario era para ela um realce. Félix nao
dissimulou a impressao que lhe causava aquele novo aspecto da mocga. Livia, que, como
toda a mulher bela, e posto nado fosse vaidosa, sabia mirar-se na fisionomia dos outros,
nao deixou de perceber a impressao do doutor

A cena da portinhola do carro ndo havia saido do espirito de Félix que se convencera de
duas cousas primeiro, que a viuva gostava dele; depois, que era facil triunfar da viuva. As
aparéncias davam fundamento a opinido de que a mog¢a o amava. Félix aproveitou a
situacao e dispds-se a tirar dela todo o proveito possivel. Pouco se demorou, entretanto,
naquele dia. Quando anunciou que se, ia embora, pediu-lhe a vidva que nao esquecesse
a casa.

— Aproveitarei o tempo, observou Félix, enquanto ndo embarcam para a Europa. Seu
irmao diz-me que a viagem € breve.

— Se nao houver transtorno. Em todo o caso, venha, e ndo faga visitas de médico.

— Eu fui médico; fiquei com esse costume, respondeu Félix sorrindo.

— Ja nao é médico?

— Do corpo, nao.

— Mas da alma?

— Talvez. Deixei agora mesmo um doente da alma que eu desejaria apresentar-lhe,
porque estes ares dao saude, creio eu.

— De que sofre o seu doente?

Félix sorriu-se.

— Vitima de uma inconstancia, moléstia vulgar. Esta no periodo agudo. E um pobre rapaz
inocente e singelo, que vai buscar as regras da vi da nos compéndios da imaginacgao.
Maus livros, nao lhe parece?

Livia ndo respondeu; estava embebida a ouvi-lo.

— Meneses nao conhece outros, continuou Félix. Parece filho daquele astrélogo antigo



que, estando a contemplar os astros, caiu dentro de um pocgo. Eu sou da opinido da velha,
que apostrofou o astrélogo: "Se tu ndo vés o que esta a teus pés, por que indagas do que
esta acima da tua cabeca?"

— O astrologo podia responder, observou a viuva, que os olhos foram feitos para
contemplar os astros.

— Teria razdo, minha senhora, se ele pudesse suprimir os pocos. Mas que é a vida senao
uma combinagao de astros e pocos, enlevos e precipicios? O melhor meio de escapar
aos precipicios é fugir aos enlevos.

Livia ficou pensativa alguns instantes.

— O pensamento € melancoélico, disse ela; contudo pode ser verdadeiro. Mas por que
razdo condenaremos a vida contemplativa dos que ndo conhecem a vida positiva? Os
livros da imaginacéo.., esses livros ndo sao detestaveis, como o senhor disse; ndo os ha
detestaveis em 6timos. Deus os da conforme a ciéncia de cada um.

Félix despediu-se de Livia, ndo enlevado, nao palpitante, mas disposto a uma aventura.
Amiudou as suas visitas a Catumbi, a grande aprazimento de Viana, que suspeitou
alguma afei¢ao entre os dous, e imaginara uma alianga de familia.

A presencga de Félix era até vantajosa naquela casa. Entre a vilva e o irmao havia um
abismo. Eram dessemelhantes nos sentimentos, nos. habitos de viver, na maneira de
pensar. Livia tinha alternativas de afabilidade e rispidez, ao passo que o. irmao era de
uma inalteravel paz de espirito. Viana tinha cousas mas e boas, sendo que as coisas
boas eram justamente as que se opunham ao génio especulativo da viiva. Era homem
essencialmente pratico; o seu reino era todo deste mundo. Apesar das suas pretensdes a
rapaz estouvado e extravagante, tinha habitos de ordens e economia. Livia era a este
respeito negligente e "meia douda", como lhe chamava o irmao; alheava-se muitas vezes
das cousas que a cercavam para subir a um mundo superior € quimérico. O médico era
entre ambos uma espécie de mediador plastico. Nao pertencia a esfera de nenhum deles,
mas sabia a maneira de os conciliar.

Félix encontrou algumas vezes em Catumbi o Dr. Batista, que ele vira dangar com a viuva
em casa do coronel. Livia ndo parecia prestar-lhe atengdo, nem o pretendente magoar-se
por isso. Era um modelo de dissimulagdo e calculo. Conhecia todos os artificios da
campanha amorosa, a indiferenga, o desdém, o entusiasmo, e ate a resignagao.

Uma noite em que sairam de la juntos, Félix procurou sondar-lhe o espirito a respeito da
mocga.

— N&o ha, respondeu Batista com indiferenga; nem eu pretendo corteja-la. Mas, se o
pretendesse, triunfaria; a paciéncia é a gazua do amor.

— Nao lhe parece que essa sua maxima € imoral?



— Efetivamente é assim; mas e por isso mesmo que estes amores sao deliciosos.

Quinze dias depois apareceu Viana em casa de Félix. Deu-lhe parte de que a irméa ja ndo
ia para a Europa.

— Por que motivo? perguntou Félix.

— E justamente o que eu desejara saber, disse Viana com um gesto de mal contido
despeito; mas estou certo de que o nao saberei jamais. Aquela minha irma nao me parece
ter a cabeca no seu lugar.

— Alguma razao haveria. Estara doente?

— Esta de perfeita saude.

— Quem sabe se.... algum namoro?

— Ja pensei nisso, disse Viana; pode ser algum namoro

— Naquela idade as paixdes sao soberanas. Seria inutil querer dissuadi-las e ainda que
nao fosse indutil, seria desarrazoado, porque ima vilva moga... Ela amava muito o marido,
nao?

— Antes de casar, muito; trés meses depois, muitissimo; ao cabo de alguns meses, nem
muito nem pouco. Toda essa histéria é mistério para mim...

— Na&o lhe vejo mistério nenhum; o casamento é justamente isso acalma os afetos para
os tornar mais duradouros. Se a paixdo de sua irma se tornou mais calma...

— Nao se trata disso. Livia ndo amava menos; aborrecia o marido. . Mas por que nos
demoraremos nestas cousas que nao podemos explicar? A Unica explicagdo que lhe acho
€ 0 seu carater esquisito. O senhor ndo imagina bem que eterna- variagao de génio é
aquela moga. Ha dias em que se levanta meiga e alegre, outros em que toda ela é
irritacdo e melancolia. Ninguém a entende, e eu menos que ninguém.

— N&o esteja 0 senhor a exagerar uma cousa naturalissima. Todos temos essa mesma
alteracdo de humor. H4 manhas tristes e aziagas. Quer que lhe dé um conselho? Nao a
contrarie nunca, € o melhor.

— Mas o senhor ha de concordar que quando a gente ja preparava os beigos para ir
saborear a vida parisiense..

— Ha tempo para tudo, disse Félix, e o senhor ainda esta mogo. Iremos juntos daqui a um
ano.

— Palavra?

— Palavra.
CAPITULO VI / DECLARAC}AO

— ENTAO, ja néo vai para a Europa? perguntou Félix a villiva nessa mesma tarde.



— Quem lho disse?

— Seu irméao.

— Desfiz a viagem, bem contra a vontade dele, que me chamou caprichosa e n&o sei que
mais. Talvez tenha razdo. Eu mesma n&o me entendo as vezes. Esta viagem, que era um
desejo ardente. acha-me agora fria. Que |he parece isto?

— Alguma razao ha de haver, ponderou o0 médico e eu sentiria se o motivo...

— Se 0 motivo? repetiu a moga.

Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar um para o outro A explicagao, que ja os labios
nao pediam nem davam, comegaram a pedi-la e a |é-la os olhos de ambos.

Livia baixou os seus.

— Vamos para o terraco, disse ela por fim; a tarde esta bonita

A tarde estava realmente linda. Félix, entretanto, cuidava menos da tarde que da moca.
Nao queria perder o ensejo de lhe dizer, como se fora verdade, que a amava loucamente.
Encostada ao parapeito do terragco que dava para a chacara, a viuva simulava contemplar
os esplendores do ocaso; na realidade, afiava o ouvido para escutar a confissdo amorosa.
Félix olhava para ela e nao ousava romper o silencio. Quase a soltar dos labios a palavra
decisiva, a si mesmo perguntava se ela ndo pesar no seu destino mais do que imaginava
entdo, e se daquele capricho de momento nao resultaria o mal de toda a sua vida.

Mas a hesitagao foi curta; Félix ia enfim lancar a sorte, quando um escravo apareceu no
terrago, a anunciar a visita do Dr. Batista.

— Na&o quero falar a ninguém, Joéo, disse a moga; estou incomodada.

— Que resposta é essa? perguntou Félix, baixinho, quando o escravo voltou as costas.

— Joao! disse a moga.

O escravo voltou.

— Eu hoje s6 posso receber as pessoas mais intimas de casa, os amigos de meu irméo.
As outras dize que estou incomodada.

O escravo saiu.

— Adota esta explicagao?

— Antes essa, respondeu Félix; € melhor para a senhora; sinto-a contudo por mim; n&o
quisera ser envolvido entre os intimos da casa.

— Quer que eu corrija a ordem que dei?

— Nao peco tanto; ndo tenho direito a isso; e todavia...

— E todavia?...

Houve um curto siléncio.

— N&o me compreende? disse Félix com voz quase sumida.

— Compreendo, murmurou ela, depois de uma pausa; mas receio enganar-me.



— Nao se engana, insistiu Félix com calor; amo-a, e seria impossivel nega-lo, porque a
minha voz e o0 meu rosto hdo de té-lo dito melhor do que as minhas palavras. Nao
percebe isso ha muito tempo? N&o adivinhou ja que a esperanga do seu amor é para mim
toda a felicidade de amanha? Diga! diga uma palavra so, cruel ou benévola, mas uma e
definitiva.

Livia escutara-o enlevada, e a sua resposta foi mais eloquente que a declaragao do
doutor; estendeu-lhe a mao trémula e fria, e embebeu nos olhos dele um longo olhar de
agradecimento e felicidade.

— Ama-me também? perguntou Félix depois de alguns minutos de muda contemplacgéo.
— Oh! muito! suspirou a moga.

E ambos ali ficaram silenciosos, ofegantes e namorados, nesse éxtase dulcissimo que é
porventura o melhor estado da alma humana. Ambos, porque o coracdo do médico,
naquele instante ao menos, palpitava com igual fervor.

— Muito! repetiu Livia, como se essa palavra fosse apenas um eco do seu pensamento
ou uma resposta a muda interrogagéo dos olhos do médico.

Félix passou-lhe o brago a roda da cintura e puxou-a docemente para si, depois segurou-
Ihe a cabega entre as maos, e inclinou os labios para Ihe imprimir um beijo na fronte.
Deteve-o um rumor estranhos uma voz infantil e desconhecida.

Instantes depois apareceu no terrago um menino de cinco anos, crianga gentil e esperta,
rosada e gorda, como 0s anjos e 0s cupidos que a arte nos representa em seus painéis.
— Mamae! mamae! gritava o pequeno, correndo a abragar-se com a mae e fugindo a
mucama que vinha atras dele.

Livia recebeu a crianga nos bragos; beijou-a e pd-la ao colo.

— Apresento-lhe meu filho, disse ela ao médico; estava em casa da madrinha; veio ontem
para ca.

E voltando-se para o menino:

— Luis, conheces o Dr. Félix?

O menino olhou para o médico com a expressdo pasmada e interrogativa das criancas
que véem uma pessoa, pela primeira vez, € voltou-se para a mae, sem parecer
impressionar-se muito. Livia encheu-lhe as faces de beijos. A crianga rindo de prazer,
repeliu com as maozinhas aquela chuva de caricias maternas.

— Ora bem, disse a viuva, quem te deu ordem de andar a correr

— Ninguém, respondeu o menino, eu pedi a Clara para me deixar vir; ela ndo quis, mas
eu vim. Nao fiz bem, mamae?

— Fizeste mal. Vai brincar, vai, mas n&o corras.

— Quem é esse mogo? perguntou Luis, olhando outra vez para



— Ja te disse: € o Dr. Félix.

— Ah!

Luis encarou o médico; depois olhou para a mée, e fez um gesto para descer. Livia p6-lo
no chéo.

— Posso ir a chacara?

— Podes, leva-o, Clara.

Luis deitou a correr seguido pela mucama. A mae acompanhou-o com os olhos até vé-lo
desaparecer do terraco.

Durante esta cena, Félix parecera completamente estranho a tudo que o rodeava. Nao
ouvia as repreensdes da mocga, nem a tagarelice da crianga: ouvia-se a si mesmo.
Contemplava aquele quadro com deleitosa inveja; e sentia pungir-lhe um remorso.

"E mée, repetia o0 mogo consigo, é mae!"

— Olhe, dizia a moga, debrugada sobre o parapeito que dava para a chacara; veja como
ele vai correndo...

Félix debrugcou-se também; o menino corria efetivamente adiante de Clara que o
acompanhava de longe. De quando em quando, parava o menino aguardando a mucama,;
mas tao depressa esta w Ihe aproximava, a crianga negaceava o corpo, e deitava a correr
outra vez. A mée parecia esquecida de tudo mais, Félix contemplava-a com religioso
respeito. Estiveram assim calados alguns segundos. De repente Livia voltou-se para o
médico:

— Vé? disse ela; a pouco se reduz a minha felicidade: o senhor e aquela crianga.

Dizendo isto, deixou pender a fronte; Félix beijou-a ardentemente mas nao pbéde dizer

nada. A comogao embargou-lhe a voz; a reflexdo impds-lhe siléncio.

CAPITULO VIl / O GAVIAO E A POMBA

INICIANDO afoutamente esta aventura, era natural que Félix saisse de Catumbi com a
vaidade satisfeita de um triunfador. Nao era ele amado, e amado sem esforgo seu, sem
resisténcia nem combate? E a mulher que lhe acabava de dar francamente o coragao nao
tinha todas as qualidades que podem seduzir um homem e lisonjear-lhe o amor-préprio?
Qualquer outro teria motivo de se julgar superior ao resto dos mortais; mas era a natureza
mesma da vitéria que vinha travar a felicidade de Félix . A que propésito interviria o
coracao neste episddio, que devia ser curto para ser belo, que nao devia ter passado nem
futuro, arroubos nem lagrimas?

"Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; ndo devia alimentar uma paixao que ha de ser

uma esperanga, € uma esperanga que nao pode ser outra cousa mais que um infortunio.



Que |he posso eu dar que corresponda ao seu amor? O meu espirito, se quiser, a minha
dedicacdo, a minha ternura, s6 isso... porque o amor. .. Eu amar? Pér a existéncia toda
nas maos de uma criatura estranha... € mais do que a existéncia, o destino, sei eu o que
isso é?"

Neste ponto, parece que alguma idéia vaga e remota Ihe surgiu no espirito e o levou a
uma longa excursao no campo da memoria. Quando voltou a realidade presente tinha o
carro entrado no Largo do Machado. Apeou-se e seguiu a pé para casa.

A viuva tornou a ocupar-lhe o espirito. Recapitulou entdo tudo o que se passara em
Catumbi, as palavras trocadas, os olhares ternos, a confissdo mutua evocou a imagem da
moga e viu-a junto dele, pendente de seus labios, palpitante de sentimento e ternura.
Entdo a fantasia comegou a debuxar-lhe uma existéncia futura, ndo romanesca nem legal,
mas real e prosaica; como ele supunha que nao podia deixar de ser com um homem
inabil para as afeigdes do Céu.

"E que outra cousa quer ela? dizia o médico a si mesmo. Era, sem duvida, melhor que
houvesse menos sentimento naquela declaragdo, que tivéssemos navegado mais junto a
terra, em vez de nos langarmos ao mar largo da imaginacdo. Mas, enfim, € uma questao
de forma: creio que ela sente da mesma maneira que eu. Devia té-lo percebido. Fala com
muita paixao, € verdade; mas naturalmente sabe a sua arte é colorista. De outro modo
pareceria que se entregava por curiosidades talvez por costume. Uma paixao louca pode
justificar o erro; prepara se para errar. Ndo me anda ela a seduzir ha tanto? E positivo;
mete-se-me pelos olhos. E eu a imaginar que..."

Quando Félix chegou a casa, estava plenamente convencido de que a afei¢do da viuva
era uma mistura de vaidade, capricho e pendor sensual. Isto Ihe parecia melhor que uma
paixao desinteressada € sincera, em que, alias, ndo acreditava. Ndo admira pois que
ainda desta vez a lembranga de Livia Ihe ndo perturbasse o sono, e que o primeiro clarao
da aurora, atravessando os vidros da janela da alcova, alumiasse o rosto do médico, tao
grave e placido como na véspera.

Félix voltou a Catumbi naquele mesmo dia. A vilva estava radiante de felicidade, trémula
de alegria. Estendeu-lhe a mao, que ele apertou, ndo palpitante como ela, mas cheio de
delicadeza e gragca. A presenca de Viana, além disso, impedia qualquer outra
manifestacdo exterior. O parasita, que parecia empenhado em preparar uma alianga de
familia com o médico, dispOs-se a nao ser cruel para os dous namorados; fechou os
olhos, cerrou os ouvidos, e, se em todo o caso foi importuno, ndo o deveu a vontade, mas
a situacao, porque em tais circunstancias nem todo o engenho de Voltaire pode fazer um
homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas de Félix, que ali encontrou algumas vezes a familia



do Coronel Morais, e outras, poucas, da intimidade de Livia. D. Matilde sentia entusiasmo
pelo médico quanto a Raquel olhava para ele com uma espécie de adoracido. Dos
homens alguns o detestavam cordialmente, outros tinham-lhe medo, ndo raros inveja, e
alguns poucos simpatia.

Félix, entretanto, parecia indiferente aos sentimentos que inspirava e deste modo
obedecia a um sistema ndo menos que a disposicdo do seu espirito. O mesmo praticava
em relacdo ao amor. Evitava, quanto podia, animar as esperancas da moca, e posto
soubesse a fundo a retdrica da paixao, ndo a empregava sem uma parciménia, que lhe
parecia economia razoavel.

Livia, porém, ndo dissimulava nem hesitava; deixava transparecer no rosto o que sentia
no coragdo. Jogava com as cartas na mesa sem previsdo nem calculo. Expansiva e
discreta, enérgica e delicada, entusiasta e refletida, Livia possuia esses contrastes
aparentes, que ndo eram mais que as harmonias do seu carater. Os proprios defeitos e a
nasciam de suas qualidades. Era crédula a forca de ser confiante rispida com tudo o que
Ihe parecia baixo ou futil. Tinha a imaginagdo quimérica, as vezes - 0 coragao
supersticioso, a inteligéncia austera, mas compensava estes defeitos, se o eram, por
qualidades capitais e raras.

Um dia em que ambos conversavam do unico assunto que lhes podia interessar - pelo
menos do unico que lhe interessava a ela Félix pediu-lhe explicacdo de uma cousa que
Ihe parecia obscura.

— Obscura? repetiu Livia.

— Lembra-se da noite em que a encontrei no Ginasio? disse o medico. Estava
preocupada e alheia a tudo. Conversou mal e distraida, interessavam-lhe as cenas
amorosas, tudo mais parecia aborrecé-la. No fim do terceiro ato levantou-se e foi-se
embora. Diz-me entretanto, que desde o sarau do coronel ja comegava a sentir este amor
que é a sua vida. Pois bem n&o estava eu 14, a seu lado, no teatro?

— Néao.

— Ohl!

— Estava outro homem, mui diverso deste que eu vejo, agora ao pe e mim, porque ainda
nao me amava. Mas nao era so6 isso, era mais. Pensa que os seus atos, sentimentos e
pessoas ndo sao objeto dos comentarios estranhos?

— Importam-me t&o pouco os comentarios!

— Pois bem, falaram-me muito mal do seu coragao naquele dia.

— Que lhe disseram desse viajante incognito?

— Viajante? perguntou Livia.

— Que foi, emendou Félix.



— Disseram-me muitas cousas mas.

— Deu-lhes crédito?

— Nao, mas fiquei triste. Eu estava acostumada a admira-lo de longe. Conhecia-o pouco,
mas meu irmao falava-me muita vez a seu respeito nas cartas que me escrevia para
Minas, e Raquel fazia coro com ele.

— Seu irmao tem certo entusiasmo por mim, disse Félix; e natural que exagere os meus
méritos.

Quanto a filha do coronel, € uma crianga, que se acostumou a ver-me com olhos de irma
mais mocga.

— Quer entao que eu acredite antes nas cousas mas?

— Nem mas nem boas, Livia; conhega-me primeiro; fara depois juizo seguro.

— Oh! conheco-te! exclamou ela.

A entrada de Viana interrompeu o coléquio. Félix dirigiu-se a mesa e abriu um album,
enquanto Viana referia a irma as peripécias de um jantar a que assistira.

O album da viuva, que o médico abria pela primeira vez, estava ja alastrado de prosa e
verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses livros, que sao as vezes verdadeiros
asilos de invalidos do Parnaso, onde as musas reumaticas e manetas vao soltar os seus
gemidos. Uma pagina havia que lhe pareceu misteriosa: era uma declaragdo de amor
sem assinatura. Leu-a, e ndo pOde deixar de sorrir: s6 havia uma cousa pior que a forma,
era o pensamento.

— De que se ri? perguntou a viuva.

Viana aproximou-se de Félix e langou os olhos para a pagina aberta

— Ah! disse ele estouvadamente, isto € de meu defunto cunhado.

Livia estremeceu e corou.

"Viuva de um néscio! pensou Félix. Estava pedindo um homem inteligente."

CAPITULO VIII /| QUEDA

O DESENLACE desta situagao desigual entre um homem frio e uma mulher apaixonada
parece que devera ser a queda da mulher; foi a queda do homem. Para triunfar da viuva,
Félix contava apenas com a sua resolu¢gdo mas a viuva, além do seu amor, tinha dous
auxiliares ativos e latentes: o tempo e o habito. Cada dia que passava caia como uma
gota d'agua no coragao do médico, e ia cavando fundo com a fria tenacidade do destino.

Ironia da sorte chamara o leitor a este desfecho de uma situagdo que, algumas semanas
antes, tdo outra se lhe afigurava. Chame-lhe antes légica da natureza, porque o coracao

de Félix, que aparentava ser de marmore, era simplesmente da nossa comum argila. Nao



era seguramente um coragao virginal e puro; tinha uma certa dose do egoismo que a
natureza maternalmente repartiu por todos os homens, e nao se pode dizer que nao fosse
algum tanto céptico; mas estes sendes exagerava-os ele de maneira que veio a perder,
na imaginacao dos outros, a sua fisionomia original.

As armas com que lutava eram certamente de boa tempera, mas se valiam muito para
esgrimir, valiam pouco para pelejar. Com uma mulher que apenas tivesse a soma de afeto
necessaria para dissimular o erro, o nosso herdi ficaria na altura da reputacdo; mas o
amor da viuva era um verdadeiro combate. Quando Félix chegou a encarar-lhe o coragao,
sentiu a fascinagado do abismo, e caiu nele.

Esta queda, como disse, foi lenta; o médico comecgou a sentir que a presenca da moca
era para ele uma necessidade. Pesavam-lhe as auséncias mais longas, e, 0 que era mais,
vinham suavizar-lhas umas saudades, que ele definia por outro modo, mas que, em
suma, eram saudades. Quando a ia ver, e a proporgdo que se aproximava dela, sentia
bater-lhe alguma cousa dentro do peito; o médico dizia que era o sangue ainda juvenil e
irrequieto. Seria uma razao fisiolégica; mas havia também uma razdo moral; era a lava da
paixdo que se ia formando e subindo até romper a garganta do vulcdo. Longa foi a
gestagcdo do amor; mas quando o médico descobriu o estado de sua alma, nao era
centelha que se pudesse abafar, mas incéndio que lavrava e consumia tudo.

Decidam la os doutores da Escritura qual destes dous amores é melhor, se o que vem de
golpe, se o que invade a passo lento o coragédo. Eu por mim nao sei decidir, ambos sao
amores, ambos tém suas energias. O de Félix parecia ter criado no silencio uma forga
invencivel

Um potro arisco e selvagem, quando a mao do homem lhe pde o freio pela primeira vez,
nao se irrita mais do que o nosso herdi no dia que sentiu violada a liberdade do seu
coragao. Codlera singular e insensata, mas amarga e sincera. Planeou desde logo uma;
separacao violenta, que lhe desse tempo e armas para vencer-se a si proprio. A execugao
seguiu de perto a idéia; e o médico cessou repentinamente as suas visitas a Catumbi.

A auséncia, porém, foi ainda um auxiliar da viava. O despeito do médico nao se aplacou,
transformou-se nao acusava ja a fraqueza do coragdo, mas a rebeldia dele. O que a
principio Ihe parecera necessario para restituir-lhe a paz do espirito, comecgou a ter a seus
olhos o carater de ingratiddo. Ingratiddo, era ja confessar muito, mas o médico foi além,
achou-se ridiculo. Aqui ja n&o era possivel a resisténcia Algum homem pode gloriar-se de
ser ingrato; dira, com um moralista céptico, que € uma maneira de ser independente. Mas
ninguém é ridiculo convencido; convencer-se é emendar-se.

A essas razbes que o médico dava a si proprio, e que eram filhas da consciéncia,

acresciam outras que ele ndo articulava, mas sentia as saudades, as recordacgdes, 0s



desejos, a voz misteriosa e constante que Ihe sussurrava aos ouvidos o nome de Livia.

Demais, a bela viuva escreveu-lhe. Félix, como um verdadeiro namorado, jurara nao abrir

as cartas que ela Ihe mandasse, e correu a porta para receber a primeira. Nao era carta

de recriminacdes, mas de surpresa e de lagrimas. Quando veio segunda carta, ja o

meédico sabia a outra de cor. A segunda era a ultima, dizia Livia; eram ja recriminagoes,

mas nao contra ele, nem contra o destino, eram recriminagdes contra si mesma. A

melancolica resignagdo da moga comoveu o meédico; no fim de uma semana estava aos

pés dela fazendo ato de sincera contrigao.

Livia perdoou-lhe as lagrimas choradas durante aqueles oito dias de angustiosa incerteza
Perdoou-lhe as como sabem perdoar as almas verdadeiramente boas, - sem

ressentimento. Mas a causa da auséncia n&o a explicou Félix.

— Nao me perdoou ja? disse o médico, quando ela Ihe fez uma pergunta direta a este

respeito. Isso basta; ndo queira saber a razao desta singular loucura, que me levou tao

longe do unico lugar em que me € possivel a felicidade. Para minha expiagao basta o que

sofri também nestes oito dias e a vergonha de ter...

Calou-se; receava dizer tudo. A moga ouviu aquelas palavras com manifesta satisfacao, ¢

murmurou:

— Ciumes?

Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe os olhos. Livia inclinou para ele

o rosto como querendo ler-lhe na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder.

— Nao, disse Félix, ndo foram ciumes. Ciumes de que e de quem?

— De ninguém, bem sei; mas esta-me a parecer, Félix, que 0 seu amor € um pouco

visionario e melindroso. Oh! ndo me lastimo por tdo pouco; agradecgo-lhe até. Que

perderia eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza de ser amada € uma

grande compensacgao. O purgatério ndo € uma porta que abre para o céu? Cada qual

sabe amar a seu modo; o modo pouco importa- o essencial € que saiba amar. Pode ser

que eu me engane, continuou ela pondo-lhe as maos na fronte, mas eu creio que ha

nesta cabeca muita imaginagao, e imaginacao doente. Ou entéo...

— Ou entao? repetiu o médico, vendo que ela fazia uma pausa.

— Ou entéo, a doencga esta aqui, concluiu Livia apontando-lhe para o coracdo. Nao

importa; eu suportarei tudo, contanto que me ame.

— Oh! Livia, exclamou Félix, depois de |Ihe beijar ternamente a fronte, essa resolugao

sera o penhor do nosso futuro. Consulte 0 seu coragdo; veja se ha nele bastante

misericordia para mim, e prometo-lhe que seremos felizes.

— Tudo Ihe perdoarei, contanto que me ame, disse a mocga.

Compreenderia ela entdo que dolorosa e pesada obrigacdo contraira? Talvez nao.



Confiava em si mesma, no prestigio do seu amor, no coragao de Félix, para vencer tudo,
e realizar o que era agora o sonho da sua vida.

O caminho melhor para isto era seguramente o da igreja. Que obstaculo podia haver? Um
e outro dependiam exclusivamente de si; o casamento era o desfecho ldgico e
sacramental daquele romance. Mas nem a viuva o insinuava, nem o médico o propunha e
nesta situagado mal definida alguns dias correram de tranquila felicidade.

Aos olhos estranhos buscavam ambos esconder o seu segredo; mas a reserva de Livia
era apenas a que bastava para acatar as conveniéncias ao passo que a de Félix era tao
completa e calculada que a propria moca iludia. Esta facilidade de dissimulagao
desconsolou-a. Achava a perfeita demais. Era um sintoma de tranquilidade que desdizia
com o amor impetuoso de Félix. Demais, que razdo haveria para esconder tao
misteriosamente dos olhos dos outros uma cousa que deveria e ndo tardaria a ser
publica?

A indiferenca de Félix, entretanto, ndo era tdo completa como parecia, era uma
indiferenca vigilante. Quando os olhos da viuva procuravam os do médico, este desviava
cautelosamente os seus mas olhava, digamo-lo assim, por baixo da palpebra.

Foi entdo que comecgou para ela uma vida de luta.

CAPITULO IX/LUTA

O AMOR de Félix era um gosto amargo, travado de duvidas e suspeitas. Melindroso Ihe
chamara ela, e com raz&o; a mais leve folha de rosa o magoava. Um sorriso, um olhar,
um gesto, qualquer cousa bastava para lhe turbar o espirito. O préprio pensamento da
moga Nao escapava as suas suspeitas: se alguma vez |he descobria no olhar a atonia da
reflexdo, entrava a conjeturar as causas dela, recordava um gesto da véspera, um olhar
mal explicado, uma frase obscura e ambigua, e tudo isto se amalgamava no animo do
pobre namorado e de tudo isto brotava, auténtica e luminosa, a perfidia da moga.

Livia preferia decerto uma confiangca honesta e leal, mas a desconfianca estava longe de
Ihe amargurar o coragao, aceitava-a com alegria.

— Antes isto, dizia-lhe depois de uma reconciliagdo; vejo que me ama. A confianga
também se parece com a indiferenca, e a indiferenca é o pior de todos os males.

Esta filosofia teve seus instantes de desmaio. Nao bastava a forga do amor para resistir a
suspeita de todos os dias, que se apagava as vezes logo, mas que renascia depois, para
de novo se apagar e renascer. Livia comegou a fugir dos lugares que até entdo
frequentava habitualmente. Raras vezes aparecia no teatro ou numa reunido. Félix

compreendeu a causa desta reserva e disse-lha. A moga negou mas, como ele insistisse



em afirmar e pedir que ela nao alterasse os seus habitos, respondeu:

— E bom de dizer, Félix; assim vamos melhor; & fora como aqui, 14 pior do que aqui, a
menor cousa basta para |lhe transviar o espirito.

— Juro-lhe que nao.

Jurava, mas quebrava o juramento. O espirito nao ratificava as promessas do coragao.

De que Ihe servia a ela a maxima prudéncia nas suas relacbes com as demais pessoas,
se tudo era pouco para obter a confianga de Félix? Uma hora de inalteravel felicidade era
comprada a custa de muitas horas de tédio, as vezes de lagrimas. Ele as sentia decerto, e
pagar-lhas-ia com sacrificios, se precisos fossem; mas eram curtos esses lucidos
instantes.

Livia ndo se acostumou a ler logo na fisionomia do médico. Ele possuia em alto grau a
faculdade de esconder o bem e o mal que sentisse. Era uma faculdade preciosa, que o
orgulho educara, e se fortificou com o tempo. O tempo, entretanto, a pouco e pouco Ihe foi
adelgacando essa couraga, a medida que se prolongava e multiplicava a luta. Entdo os
olhos da viuva aprenderam a soletrar-lhe no rosto os terrores e as tempestades do
coracgdo. As vezes, no meio de uma conversa indiferente, alegre, pueril, os olhos de Livia
se obscureciam e a palavra lhe morria nos labios. A razdo da mudanga estava numa ruga
quase imperceptivel que ela descobria no rosto do médico, ou num gesto mal contido, ou
num olhar mal disfargado.

Esta situacdo pdde esconder-se aos olhos de todos, menos aos de Luis Batista.
Observador e perspicaz, e ao mesmo tempo sem paixdes nem escrupulos, percebeu este
que quanto mais o amor de Félix se tornasse suspeitoso e tirdnico, tanto mais perderia
terreno no coragédo da viuva, e assim roto o encanto, chegaria a hora das reparagdes
generosas com que ele se propunha a consolar a moga dos seus tardios arrependimentos
. Para alcancar esse resultado, era mister multiplicar as suspeitas do médico, cavar-lhe
fundamente no coragao a ferida do ciume, torna-lo em suma instrumento de sua prépria
ruina. N&do adotou o método de lago, que lhe parecia arriscado e pueril; em vez de
insinuar-lhe a suspeita pelo ouvido, meteu-lha pelos olhos.

A dificuldade era certamente maior e mais delicada, mas o pretendente tinha em larga
escala as qualidades precisas para ela. Era-lhe necessario afetar com a mog¢a uma
intimidade misteriosa, mas discreta, sem aparato, antes cercada de infinitas cautelas, tao
habil que ela ndo percebesse, mas tdo claramente dissimulada que fosse direito ao
coracao de Félix.

Mas a mulher dele? A mulher dele, amigo leitor, era uma moga relativamente feliz. Estava
mais que resignada, estava acostumada a indiferenga do marido. Dera-lhe a Providencia
essa grande virtude de se afazer aos males da vida. Clara havia buscado a felicidade



conjugal com a ansia de um coragao que tinha fome e sede de amor. Nao logrou o que
sonhara. Pedira um rei e deram-lhe um cepo. Aceitou o cepo e nao pediu mais.

Todavia o cepo nao o fora tanto antes do casamento. Paixao n&o a teve nunca pela noiva;
teve, sim, um sentimento todo pessoal, mistura de sensualidade e fatuidade, espécie de
entusiasmo passageiro, que os primeiros raios da lua-de-mel abrandaram até apaga-lo de
todo. A natureza readquiriu os seus aspectos normais; a pobre Clarinha, que havia ideado
um paraiso no casamento, viu desfazer-se em fumo a sua quimera, e aceitou
passivamente a realidade que Ihe deram, - sem esperangas, € certo, mas também sem
remorsos.

Faltava-lhe, - e ainda bem que |he faltava, - aquela curiosidade funesta com que o anfibio
classico, desenganado do cepo, entrou a pedir um rei novo, e veio a ter uma serpente que
o engoliu. A virtude salvou-a da queda e da vergonha. Lastimava-se, talvez, no refugio do
seu coragao, mas nao fez imprecacgdes ao destino. E como nem tinha for¢a de aborrecer,
a paz doméstica nunca fora alterada; ambos podiam dizer-se criaturas felizes.

Ora, pois, enquanto Clarinha nenhum lugar ocupava no espirito do maridos este executou
o plano que havia organizado. O resultado foi lento, mas certo. O coragao de Félix bebeu
aos poucos o veneno que lhe propinava tranquilamente o astuto rival; mil circunstancias
fortuitas vieram favorecer a obra de Luis Batista. O espirito de Félix era apropriado
terreno para ela; a suspeita rara vez lhe morria em embrido; uma vez langada a semente,
germinava com forga, crescia, apoderava-se dele, e entdo batia a- hora da crise, a hora
que o seu rival pacientemente esperou, e conseguiu.

Desta vez assentou Félix numa resolucao herdica: romper o encanto que o prendia a bela
vilva. Tinham ja passado alguns meses, todos eles assim entremeados de felicidade e
amargura. Cem vezes se convencera das suas injusticas; mas a cada suspeita nova
ressurgiam as anteriores as que ela perdoara, e a ultima confirmava entédo as primeiras, e
0 pobre rapaz achava-se sinceramente ludibriado e ridiculo.

Escreveu uma carta longa e violenta, em que acusava a moga de perfidia e dissimulagao.
Havia amargura na carta, mas havia também &dio e desprezo, tudo quanto podia ferir
para sempre um coragao que até ali soubera amar e sofrer, mas que enfim podia cansar e
desprezar.

Enviada a carta, deixou-se ele entregue a sua dor, disposto a ndo voltar a Catumbi
Ninguém viu entdo uma lagrima que o desespero lhe arrancou; e que ele se apressou de
enxugar com vergonha de si mesmo. Recapitulou entdo todos os sucessos dos ultimos
alias, nunca lhe parecera mais evidente a, traicdo da moca, nem mais cruel a situagao do
seu espirito. Um raio de esperanga veio entretanto projetar-se na sua noite de duvidas.

Imaginou que tudo podia ser erro e ilusédo, e, esperou, que a resposta de Livia tudo viesse



esclarecer.

Nao esclareceu a resposta da mocga, porque o portador da carta voltou sem ela. Ao ciume
que o devorava, veio misturar-se o despeito; complicou-se a dor com o orgulho ofendido.
Livia apareceu-lhe com todos os caracteres de uma loureira vulgar, e loureira ndo traduz
bem o pensamento do mogo.

Nesse estado passou Félix o resto do dia. Longas lhe correram as horas, friamente-
longas como elas s&o, quando o coragao padece ou espera. Enfim, caiu a tarde, apagou-
se de todo o sol, as sombras da noite comegaram a lutar com os derradeiros lampejos do
crepusculo, até que de todo dominaram o céu.

A melancolia da hora insinuou-se no coracao do médico, e a pouco e pouco lhe aquietou
o desespero do dia. Félix meditou longo tempo na situagdo que as circunstancias lhe
haviam criado. Viu o imenso espaco que aquele amor lhe tomara na vida, e a terrivel
influéncia que poderia exercer nela, caso ndo achasse forgas para resistir a separagao.
Qual seria 0 meio de escapar a esse desenlace pior que tudo? Félix pensou numa
viagem, como o meio mais facil e pronto. Dispunha mentalmente as cousas para esse fim,
quando ouviu parar um carro.

Dai a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa insistia em falar-lhe: era uma
senhora.

— Uma senhora! repetiu Félix.

Era Livia. Quando Félix chegou a sala, estava ela a porta, com o rosto coberto por um véu
que arregacou imediatamente. Félix ndo pbde reter um grito de surpresa.

Livia trazia pela mao um menino: era o filho. Caminhou para o médico depois de alguns
instantes de absoluto siléncio, e estendeu-lhe a mao.

— Nao esperava a minha visita? disse ela com tranquilidade.

— Confesso que nao.

— Devia esperar, porque eu nao havia respondido a sua carta, e alguma cousa cumpria
que lhe dissesse.

— Nao receou que os olhos da sociedade... disse ele.

— A sociedade esta tomando cha, atalhou a vidva procurando sorrir. Era preciso que eu
viesse e vim.

Félix fez um movimento.

— Sim, era preciso, insistiu Livia. Uma carta seria ja inutil; entre nds as cartas perderam a
virtude, Félix. Eu ja nao sei, ja ndo tenho palavras com que lhe restitua a confiangca ao
coracgao. Esta ousadia talvez. . .

A luz batia de chapa no rosto da moga; Félix viu tremerem-lhe duas lagrimas nos olhos,
hesitarem um instante, e rolarem depois na face, levemente corada de agitacao e de pejo.



— Fui talvez cruel no que lhe escrevi, disse ele, e quero crer que fosse também injusto,
mas amo-a, € todo o meu crime...

Livia suspirou.

— N&o o0 amo eu também? disse ela. Nem por isso sou cruel ou injusta. Mas néao o acuso;
se 0 acusasse nao viria aqui. Venho porque sei que padece, e a despeito de tudo devia
vir.

Félix conduziu-a para o sofa, e sentou-se numa cadeira. Luis ficou de pé, entre ele e ela,
meio indiferente, meio curioso do que ouvia sem entender.

— Na&o receou que este menino pudesse dizer alguma cousa? perguntou Félix.

— Nao pensei nisso. Fui visitar Raquel, que esta muito mal; fui sé com ele. Tinha a idéia
de vir As Laranjeiras: isso dominava tudo. Se conseguir dissipar-lhe as novas duvidas que
o afligem, pouco me importam as consequéncias. Que quer? Eu sou assim. Vejo no
mundo o0 meu amor e a sua felicidade; tudo o mais me & estranho ou nulo.

Livia dizia estas palavras com um tom singelo e verdadeiramente d'alma, que comoveu o
médico.

— Oh! para isso basta uma cousa, disse Félix com impetuosidade. Jura-me que nenhuma
razao havia para suspeitar?

Livia abriu muito os olhos como espantada do que ouvira; depois abanando tristemente a
cabeca:

— O senhor ha de quebrar todo o meu orgulho, disse com amargura. Eu arrisco tudo para
Ihe restituir a felicidade e a paz; o senhor recompensa-me este sacrificio com a
humilhacgéo. Jurar-lhe! De que serve um juramento mais entre nés? Se o que acabo de
fazer ndo é bastante, Félix, concluamos aqui o nosso romance; e oxala que alguma
pagina dele possa algum dia lembrar-lhe com saudade.

Dizendo estas palavras, a moga voltou o rosto para esconder a sua comogao. Feélix sentiu
pungir-lhe um remorso, e teve impeto de cair aos pés da bela vilva. Murmurou algumas
palavras,- que ela ndo percebeu ou nao ouviu, até que o menino chamou a atencgao de
ambos, dizendo:

— Vamos, maméae?

Livia levantou-se e desceu o véu sobre o rosto.

— Perdoe-me tudo, disse Félix; ainda uma vez Ilhe peg¢o perddo. Nao me julgue como os
outros fariam, se conhecessem esta triste histéria de alguns meses. Nao sou mau; falta-
me confianga; algum dia |he direi por qué. Por agora, perdoe-me outra vez. Injuriei-a, bem
sei; nao devia pedir-lhe nada mais, porque me deu generosamente a maior consolagao
gue o meu espirito ousaria esperar.

— Esse homem? disse a viuva, depois de um instante.



— Por que me pergunta?

— Quero afasta-lo de minha casa, se ele |a vai, ou evitar as ocasides de me encontrar
com ele.

— E um homem que a n3o respeita, sequer, um libertino, cuja mulher é um anjo...

— O Dr. Batista?

— Esse.

Livia estendeu-lhe a mdo. Félix quis ainda falar-lhe, mas a viluva observou que era tarde e
dirigiu-se para a porta. Félix acompanhou-a até o jardim. Ao despedir-se dela pela ultima
vez, 0 médico apertou-lhe Félix fervorosamente a mao.

— Perdoa-me?

— Sim! disse ela.

E pela primeira vez nessa noite era a sua voz terna e amorosa como de costume.

Félix viu-a entrar no carro que partiu imediatamente. Voltou para a sala. Estava irritado
contra si mesmo. Reconhecia a sua precipitagdo; achava-se grosseiramente injusto. Se
Ihe houvera lembrado a visita da moca, té-la-ia pedido como o meio unico de lhe
desvanecer de todo as suspeitas. Agora que ela o deixava, acusava-se de a haver
obrigado aquele extremo recurso.

A noite pareceu-lhe ainda mais longa que o dia. Velava e remordia-lhe a consciéncia.
Ouviu bater uma por uma as horas todas. ansioso por que viesse o dia seguinte para ir a
Catumbi resgatar a forga de ternura e respeito a injustica com que tratara a viuva. Cerrou
os olhos quando a arraiada despontou no céu; pouco dormiu entretanto. Ao levantar-se
tinha o espirito mais sossegado, e pdde apreciar melhor a situagéo.

"O casamento me restituird a confianga, pensava ele; quando estivermos juntos os dous,
afastados da convivéncia e do contato de estranhos, a paz morara no meu coracgao; so

entdo seremos felizes sem amargura nem remorso."

CAPITULO X/ A ENFERMA

A DOENCA de Raquel era grave; durante alguns dias chegaram a recear um desenlace
funesto. Os velhos pais quase enlouqueceram, quando o médico 0s preparou para a
terrivel catastrofe. A menina percebeu o seu estado, mas nem o medo da morte, nem a
saudade da terra Ihe fez doer o coragao. Morria como flor que era. A magoa era toda para
0s que a viam assim condenada sem remédio.

O médico assistente dera a moléstia um nome tirado nao sei se do grego, se do latim. Na
opinido da mae, havia alguma cousa mais do que o nome e a moléstia; havia uma

inexplicavel melancolia, anterior a doenga, uma espécie de tédio precoce da vida, se nao



era antes alguma esperanga malograda, - ou mais claramente, alguma afeicdo sem
esperanga.

Para obter dela a confissdo que imaginava, tinha D. Matilde o necessario tato e dogura;
era mulher e mae. Mas, ou porque nada houvesse realmente, ou porque quisesse levar
consigo o segredo da sua melancolia, Raquel nenhuma confissao lhe fez.

Dous dias depois da visita de Livia, Félix foi a casa do coronel O coronel estava na sala,
mergulhado numa poltrona, com os olhos parados e as feigdes abatidas pela vigilia e pela
dor. Quis levantar-se quando Félix apareceu a porta, mas este correu para ele e impediu
0 movimento.

— Soube anteontem do estado de sua filha, disse Félix sentando-se ao lado do velho pai.
Disseram-me que estava mal...

— Mal, repetiu o coronel, definitivamente mal. A pouca esperanca que tinhamos veio tirar-
no-la o médico. O senhor ndo sabe o que é perder assim metade da alma.

Félix disse algumas palavras banais de consolagao, e chegou até a falar de esperanga;
mais ainda que a esperanga fala sempre ao coragdo dos desgragados, o bom velho em
outra coisa ndo acreditava mais que na morte.

Algum tempo estiveram calados; enfim o coronel rompeu o siléncio:

— Raquel é muito sua amiga, disse ele. Duas vezes perguntou pelo senhor.

— Desde quando esta doente?

— De cama esta ha quinze dias; mas ja sofria antes disso. A principio ndo me deu muito
cuidado; a moléstia, porém, agravou-se rapidamente, e tem ido a pior.

Foram interrompidos pelo médico assistente. Tinha este sido companheiro de Félix na
escola. Ao vé-lo ali suspeitou que o tivessem mandado chamar; Félix apressou-se a
explicar o motivo da sua visita.

— Em todo o caso, doutor, disse o outro, aproveito as suas luzes, e fagamos, se lhe
parece, uma conferéncia.

O coronel foi ver se Raquel estava acordada; voltou pouco depois e acompanhou os dois
médicos a alcova da doente. Félix foi o primeiro que assomou a porta; parou alguns
instantes, impressionado com o espetaculo que se |lhe oferecia.

Sentada a cabeceira da cama estava D. Matilde, descorada e abatida, com os olhos
tumidos, e porventura cansados de chorar. Aos pés da cama via-se uma moga amiga da
infancia de Raquel, e sua dedicada enfermeira, nesta ocasido. Ambas, triste e
silenciosamente, contemplavam a doente.

Raquel estava branca como a fronha do travesseiro em que descansava a formosa
cabeca. Tinha os labios entreabertos e a respiracéo curta e dificil. O pequeno rumor que

fizeram os médicos ao entrar um pouco a sobressaltou. Raquel abriu os olhos, que ardiam



de febre.

Quando Félix se aproximou do leito e tomou o pulso da moca, esta olhou para ele e fez
um gesto de espanto. Olhou depois em volta de si, como se duvidasse do lugar em que
se achava. D. Matilde inclinou-se para a filha e disse:

— E o Dr. Félix.

Raquel olhou outra vez para Félix, com aquele sorriso apagado e triste dos doentes e
murmurou:

— Obrigadal!

— Como se sente? perguntou Félix.

— Melhor, disse ela com uma voz tao fraca que parecia um suspiro

— Deveras melhor?

Raquel fez um gesto de indiferenga e nao respondeu.

— Vamos |a, ndo desanime, disse Félix, e sobretudo nao faga entristecer seus pais, que
Ihe querem tanto.

Félix examinou a doente, fazendo-lhe algumas perguntas, a que ela debilmente
respondia. Quando ele cessou de a interrogar, a moga murmurou:

— Morro, néo é?

— Nao, disse Félix, ndo ha de morrer, ndo deve morrer. Tem ainda vida larga, mas é
preciso animo.

Raquel fez um gesto de quem né&o acreditava nas boas palavras do médico e voltou as
olhos para a mae. D. Matilde tinha os seus cravados em Félix, como se Ihe quisesse ler
no rosto a sentenca da filha. A doente pareceu adivinhar o pensamento, e disse com
esforco:

— Por que nao da as suas consolagdes a mamae?

A conferéncia nao durou muito tempo. Félix comegou opinando por uma modificagao no
tratamento até ali seguido, e declarou que ndo julgava todas as esperangas perdidas. O
colega concordou facilmente na alteragdo pedida por Félix, tanto mais, disse ele, quanto
as esperangas eram nenhumas.

Em sua opinido, Raquel estava irremediavelmente perdida. Nao era opinido aérea e
infundada; ele podia demonstra-la com argumentos cabais e irrefutaveis. Demonstrou-o
efetivamente, durante vinte minutos, com a justa apreciagcéo dos fatos, os dados seguros
da ciéncia, e uma dialética tdo cerrada que era impossivel fazer-lhe a menor objecao.
Quinze dias depois, entrava Raquel em convalescenga.

No sentir dos pais, era Félix o salvador da filha. Fora ele quem lhes restituira a esperanca,
e a realizara com os seus bons conselhos e diligente desvelo.

O colega de Félix, para quem o restabelecimento da moca era a destruicao de todas as



nocdes médicas recebidas, ficou profundamente surpreendido com esse resultado. Em
todo caso, era impossivel nega-lo; limitou-se a aplaudi-lo, e quando a moga entrou em
convalescenga aconselhou os pais que a mandassem para algum arrabalde da cidade, a
fim de respirar ares melhores.

Nao podia vir mais a propésito o conselho. Livia mudara-se para as Laranjeiras. A idéia
da mudancga era de Viana, que um dia a propds a irma, e fora aprovado por ela. A casa
ficava pouco acima da de Félix, do lado oposto.

Era um prédio elegante, levantado no meio de uma chacara, ndo extensa nem
esmeradamente tratada. Viana, entretanto, organizara um programa de reforma, que
prometia executar pontualmente. Seu contentamento parecia nao ter limites; além de
preferir aquele bairro ao outro em que morava, havia a circunstancia de ir ficar ao pé da
casa de Félix, - o que era ja meia felicidade, dizia ele.

Livia aprovara a mudanca sob a influéncia de igual idéia. Aqueles ultimos dias tinham sido
de plena e deliciosa paz. Seus projetos de futuro eram imensos, delineava uma vida
independente de todas as escraviddes sociais, vida exclusiva deles, cheia de todos os
prestigios da poesia e do amor. As vezes receava que esses sonhos fossem apenas
sonhos. Ainda assim nao os dera por nenhum preco deste mundo.

Estavam entao nos primeiros dias de outubro; o casamento fora marcado para meado de
janeiro. Marcado, entenda-se bem, apenas entre os dous, porque Félix conseguira da
vilva a promessa de que a noticia seria dada nas vésperas do acontecimento.

— Mas a razao deste segredo? perguntou Livia depois de lhe prometer o que pedia.

— Um capricho.

A razao verdadeira era a vacilacdo do seu espirito; mas a que ele deu contentou
perfeitamente a moga.

— Se eu tivesse o teu coracdo, disse ela, desconfiava desta exigéncia; mas, vé 13, eu
creio em ti.

Estavam s0s na chacara; Viana, fiel ao seu programa de n&o perturbar os dous
namorados, foi meditar a alguma distancia nas reformas que pretendia fazer.
Caminhavam os dous calados e distraidos, ou melhor, concentrados em si mesmos. De
repente a viuva levantou a cabeca e disse como continuagcdo das suas anteriores
palavras:

— Ha contudo ocasibes em que esta confianga parece abalar-se, ndo porque eu duvide
de ti, mas porque duvido do destino. Ja te disse que sou supersticiosa, - direito das
mulheres e das criangas. Estremecgo algumas vezes, quando encaro o futuro, e, sem
saber por que, pergunto a mim mesma qual sera o fim de tudo isto. Desmaios apenas, e
raros, de um coracao que ambiciona, talvez, mais do que poderia obter.



— Nao te parece que eu esteja emendado? disse Félix sorrindo. Ha quantos dias nao ha
sequer...

— Cala-te! interrompeu Livia tocando-lhe os labios com os dedos. Tenho medo de te ouvir
falar assim.

E depois de um instante de siléncio:

— Nao é o teu coracdo que me faz tremer; o teu coracdo € bom. Ndo é também o teu
espirito, apesar de caprichoso, visionario, inconstante. Receio do futuro, a vista do
passado.

— Do passado? perguntou Félix estacando o passo.

Livia suspirou.

— Que houve de mau no teu passado? continuou o médico fitando nela um olhar
perscrutador.

— Tudo.

Havia perto um velho soféa de vime. Livia encaminhou-se lentamente para ele e sentou-se.
Félix contemplou-a algum tempo do lugar em que ficara. J& ndo sorria; a duvida
ensombrava-lhe os olhos. Enfim, deu alguns passos e parou em frente dela.

CAPITULO XI/ O PASSADO

— SEREI INDISCRETO perguntando que passado foi esse? disse Félix depois de alguns
instantes.

— Oh! descansa! Nao me pesa nada na consciéncia; mas no coragao...

— Amaste alguém?

— Amei a meu marido.

A esta resposta de Livia seguiu-se novo e longo siléncio. A memoria do passado a que
ela tdo misteriosamente aludira parecia doer-lhe na alma. Arfava-lhe o seio, e as méaos,
em que 0 médico amorosamente tocou, estavam geladas e trémulas.

— Na&o acreditas que eu possa compreender-te melhor que os outros? perguntou
finalmente o médico.

— Talvez nao.

Félix fez um gesto de despeito. A moga arredou o vestido e abriu espaco no sofa, onde o
meédico se sentou a um sinal dela.

— Talvez me nao compreendas melhor que os outros, continuou Livia, € com isto nao
quero dizer que sejas tdo vulgar como os mais deles. N&o o €s; mas ha cousas que um
homem dificilmente compreendera, creio eu.

— Nem quando ama? perguntou Félix.



Livia ndo respondeu; Félix continuou:

— Mas que passado foi esse? Posso ndo compreender-te, como dizes, mas saberei
dizer-te algumas palavras de consolagao, e dissipar com elas a tristeza que te ficar desta
confidencia, que ndo é um remorso, decerto.

— Amei a meu marido, comecgou Livia, e toda a minha confidéncia se resume nessas
poucas palavras. Tive uma paixdo da primeira idade, quando a amor vem surpreender a
ignorancia do coragdo. Sera esse o amor mais forte? Ha quem diga que o primeiro amor
nasce apenas da necessidade de amar. Pode ser. Hoje que te amo sinto que pode ser
assim. Em todo o caso, aquele afeto dominou-me toda; cobrei uma vida que me parecia
imortal.

— E ele?

— Amava-me, creio, mas nao entendiamos o amor do mesmo modo; tal foi o meu
doloroso e tardio desencanto. Para mim era um éxtase divino, uma espécie de sonho em
acao, uma transfusdo absoluta de alma para alma; para ele o amor era um sentimento
moderado, regrado, um pretexto conjugal, sem ardores, sem asas, sem ilusdes.
Errariamos ambos, quem sabe?

— Vejo que eram incompativeis, interrompeu Félix; mas, por que exigir de todos essa
maneira de ver e sentir, que é mais da imaginagao que da realidade?

Livia levantou os ombros.

— Estou explicando a situagdo da minha alma, continuou ela. Foi aflitiva e triste; ndo |ha
ocultei. Riu-se de mim. Era um homem apatico e frio; honesto, é verdade, e bom coracéo,
mas falavamos lingua diversa e ndo nos podiamos entender. Confiei todavia na influéncia
do amor. Empreendi a tarefa de o trazer a atmosfera dos meus sentimentos, errada
tentativa, que s6 me produziu atribulacdo e cansaco. Fatigava-o com isso a que ele
chamava pieguices poéticas; da fadiga passou a exasperacao, da exasperagao ao tédio.
No dia em que o tédio apareceu conheci que o mal estava consumado. Quis emenda-lo e
nao pude. Tinha feito da nossa vida conjugal um deserto; e se a minha alma clamava
contra o destino, minha consciéncia me acusava de um erro, o erro de haver perturbado a
paz doméstica, a troco de um sonho que nao veio. Nao me fagco melhor do que sou, bem
vés; mas uma parte da culpa nao sera da natureza que me fez tao pueril? Tal € o meu
receio agora, continuou Livia depois de alguns segundos de siléncio; as vezes cuido que
nao vim ao mundo para ser feliz nem para dar a felicidade a ninguém. Nasci defeituosa,
parece. Seras tu capaz de desfazer a apreensao ou corrigir o defeito?

A viuva concluiu estendendo-lhe a m&o que o médico apertou entre as suas. Um sorriso
de simpatia ou de comiseragdo, ou de ambas as cousas juntas, entreabriu os labios de

Félix. Nenhum deles falou; ambos pareciam conversar consigo mesmo. Enfim, a viuva



repetiu a pergunta.

— Talvez possa dissipar-se a apreensao, respondeu Félix; mas, creio que nao sera facil.
Tens um coragao ainda muito crianca, e que o ha de ser até a morte, penso eu.

Félix calou-se, e contemplou a vontade a fisionomia da viuva, que tinha os olhos postos
no chao, absorta e pensativa. A pouco e pouco o rosto do médico se foi igualmente
fechando, e ambos, durante largo espago, se deixaram ir na corrente de seus
pensamentos sombrios. Félix foi o primeiro que despertou do letargo.

— Naufragaste a vista de terra, disse ele, e do naufragio trouxeste apenas umidos os
vestidos. Sabes o que é naufragar em mar alto e solitario, e perder tudo, até a vida? Foi
assim comigo.

— Sim? disse Livia com um tom em que a alegria se misturava a curiosidade.

Félix ndo pode reter um sorriso.

"O infortunio é egoista", pensou ele.

E continuou:

— Sim, perdi muito mais. Abragar um cadaver, que € isso para quem ja abragou uma
serpente? Tu perdeste apenas alguns anos de amor mal compreendido; ndo perdeste um
bem precioso, que o tempo me levou: a confianga. Podes hoje ser feliz do mesmo modo
que o querias ser entédo; basta que te ame alguém. Eu ndo, minha querida Livia, falta-me
a primeira condigao da paz interior: eu ndo creio na sinceridade dos outros.

Aqui parou como se esperasse alguma observagao da viuva; ela, porém, olhava para ele
tranquila e até risonha. Félix continuou as suas confidéncias do passado. Eram histérias
de afei¢bes malogradas e traidas, contadas com sincera expansao, como se estivesse
falando a si mesmo. As vezes a comocao fazia tremer-lhe a voz, e nessas ocasides,
sobretudo, lia-se nos olhos da moca o enlevo com que ela ouvia falar-lhe o coracéao.

— Ninguém esperdicou mais generosamente os afetos do que eu, continuou o médico,
ninguém, mais do que eu soube ser amigo e amante. Era crédulo como tu; a hipocrisia, a
perfidia, o0 egoismo nunca me pareceram mais que lastimaveis aberragées. Meu espirito
criara um mundo seu, uma sociedade platbénica,- em que a fraternidade era a lingua
universal, e o amor a lei comum. Deixei-me ir assim, rio abaixo dos anos, gastando a
seiva toda da juventude, sem calculo nem arrependimento, até que me bateu a hora das
decepcdes funestas.

Calou-se. Sentira um rumor préximo; era Viana que passeava na chacara entregue as
suas combinagdes de horticultura. Ouviria ele a voz de Félix? Parece que sim, porque a
pouco e pouco se foi afastando do lugar. Os dous ficaram outra vez s6s. O médico
prosseguiu:

— Nao me cairam as ilusbes como folhas secas que um débil sopro desprega e leva,



foram-me arrancadas no pleno vigor da vegetacdo. Ndo me deixaram essas doces
recordacgoes, que sao para as almas enfermas como que uma aura de vitalidade. Meu
espirito ficou arido e seco. Invadiu-me entdo uma cruel misantropia, a principio irritada e
violenta, depois melancdlica e resignada. Calejou-se-me a alma a pouco e pouco, € 0
meu coracao literalmente morreu.

Félix continuou a narragdo por este mesmo tom elegiaco e triste. Foi longa e fiel. Se a
vilva ndo o escutasse s6 com o coragao, poderia perceber alguma cousa mais do que
ressentimento e amargura. Félix ndo era virtualmente mau; tinha, porém, um cepticismo
desdenhoso ou hipdcrita, segundo a ocasiao. Nao perceberia so isso; veria também que a
natureza fora um tanto cumplice na transformacdo moral do médico. A desconfianga dos
sentimentos e das pessoas nao provinha s6 das decepgdes que encontrara tinha também
raizes na mobilidade do espirito e na debilidade do coragdo. A energia dele era ato de
vontade, ndo qualidade nativa: ele era mais que tudo fraco e voluvel.

Livia nao percebia nada disto; escutava-o com a fé pia de um coragdo amante. Sabendo
que a razao do atual abatimento eram os infortunios passados, ela confiava de si mesma
o renovar aquela alma que envelhecera antes do tempo. Tais foram as suas consolagoes
quando o médico terminou a longa confidéncia. Ele agradeceu-lhas comovido, nao sem
Ihe perguntar se ela teria forga bastante para concluir essa missao piedosa.

— Tenho, afirmou Livia.

— E certo que me ressuscitaste, continuou o médico; e se o futuro me guarda ainda
alguns dias de felicidade sem mescla, a ti s6 os deverei, minha boa Livia; tu s6 haveras
feito o milagre. Mas...

— Mas? repetiu a moga com impaciéncia.

— A obra ndo esta completa, continuou Félix; metade apenas. Fizeste brotar dentre as
ruinas uma flor solitaria, mas bela; unica neste arido terreno do meu coracdo. Nao basta;
€ preciso agora um raio que a anime e lhe conserve o perpétuo vigo; essa € a confianga,
nao de uma hora, mas a de todos os dias, a que nao falece nunca e nos restitui a
serenidade dos primeiros tempos. Sem ela, o0 meu amor sera um largo e inutil martirio.
Dizendo isto, conchegou-a ao seio; tocavam-se quase os rostos, que a ternura, ndo a
voluptuosidade, enlanguescia. Nao foi longo esse instante de mutua contemplagdo, mas
valeu por muitas horas de pratica. Se a vida pudesse ser eternamente aquilo, € provavel
qgue o coracgao, de Félix adquirisse a paz que almejava. Enfim, a moga deixou cair o corpo,
como se |ho debilitasse o peso de comogdes tao vivas, e a palavra afluiu aos labios de
ambos.

Falaram entdo em prosa; conversaram de seus projetos de futuro, dos arranjos do

casamento, de uma viagem que fariam logo depois. lam levantar-se quando ao longe |Ihes



apareceu o irmao de Livia. Caminhava apressadamente e alegre, ao encontro dos dous
namorados. Félix compbs o rosto com a expressao que o caso pedia; Viana aproximou-
se, e disse a irma que o Coronel Morais estava na sala com a filha.

Livia pediu licenga ao médico e dirigiu-se para a casa. Félix deu o braco a Viana.

— Falavamos das suas reformas, disse ele, e faziamos prosaicamente o orgamento da
despesa que vai ter.

Viana sorriu-se a socapa, mas nao deixou cair o assunto no chio. Falou com volubilidade
dos seus planos, que eram vastos e originais, concluindo por uma singela confissao,
acompanhada de um olhar indagador.

— Receio, disse ele, que a Livia se case mais tarde ou mais cedo.

Félix limitou-se a sorrir com indiferenga; entravam ambos na sala.

CAPITULO Xl / UM PONTO NEGRO

LIVIA E RAQUEL estavam assentadas no sofa; o coronel, encostado a uma cadeira,
consultava o reldgio. Nao consultava; tinha o relégio na mao, diante dos olhos, mas os
olhos reviam-se na filha, enquanto esta respondia as perguntas da viuva.

— Aqui esta a doente, disse Livia apenas viu assomar a porta da sala o médico e o irmao.
Raquel voltou a cabeca, e ndo pdde reter uma exclamacao de surpresa e de alegria. Félix
adiantou o passo e foi apertar-lhe a mao.

— Entao? nao esta salva? disse ele olhando alienadamente para as duas mogas.

Foi o senhor que a salvou, disse o coronel chegando-se ao grupo.

— Nao fui; auxiliei a natureza, nada mais.

— Havemos de p6-la totalmente boa e viva como era antes, disse Livia dando um beijo na
convalescente.

Raquel ouviu este dialogo com um sorriso triste que parecia ainda mais triste naqueles
labios sem cor. Estava extremamente palida e magra; os olhos, agora que o fogo da febre
se apagara neles, pareciam amortecidos e fundos. Ainda assim, ndo perdera ela a sua
natural gentileza. Mais: a prépria morbidez do aspecto como que lhe dava realce maior.
Talvez essa circunstancia influisse na impressdo que o médico agora recebia; pela
primeira vez Ihe pareceu Raquel uma mulher.

O coronel respirava felicidade por todos os poros. A alegria que perdera durante a
moléstia da filha, voltava agora mais que nunca ruidosa e comunicativa. Era um velho
palreio e jovial, amigo da palestra e de anedotas, antes gracioso que chocarreiro, tendo
aquela amavel gravidade com que a gente se familiariza sem perder o respeito. De

quando em quando olhava para a filha com olhos paternalmente namorados, entdo



parecia esquecer-se do resto do mundo, porque o mundo inteiro, a0 menos parte dele,
que a outra parte lhe ficara em casa, estava ali resumida naquela franzina e alquebrada
criatura.

— E promete-me que ma restituira, disse ele a viluva, ndo corada, que ela nunca o foi,
mas com aspecto de saude, viva como era, e Alegre, e até se quiser travessa?

— E por que ndo? Os ares sao bons; os carinhos serao fraternais, e melhor que os ares e
os carinhos, ha de cura-la a natureza, e creio também que a boa vontade dela. Nao é
assim? disse Livia batendo na face de Raquel.

A resposta de Raquel foi dar-lhe um beijo, e sorrir, ndo ja tristemente como da primeira
vez. A tarde caira de todo. O coronel fez algumas recomendagdes derradeiras a filha,
agradeceu a viuva e ao médico, meteu-se no carro e voltou para Cacumbi. Livia foi
mostrar a amiga o seu aposento; Félix despediu-se de ambas e dirigiu-se para a porta.

— Volta? perguntou Livia.

— Talvez ndo, minha senhora, respondeu Félix, cuja intengao positiva era ir 14 tomar cha.

A presencga de Raquel veio de algum modo alterar as relagdes dos dous namorados. Ja
ndo podiam ser frequentes as entrevistas solitarias em que ambos se esqueciam do
mundo e de si. Mais que nunca, procurou Félix recatar o seu amor das vistas alheias, por
modo que apesar da convivéncia que tinha com os dous, Raquel nada suspeitou entre
eles. Alguma cousa adivinharia se reparasse que a viuva, quando estava com ela, quase
que so falava do médico; mas, como ela também néo falava de outra pessoa, parecia-lhe
que era antes a viuva quem a imitava.

Por esse tempo comecou Meneses a freqlentar a casa de Viana, com quem travara
relagdes alguns meses antes. Félix fez a respeito dele um elogio sincero e merecido. O
parasita acompanhou a boa opinido do médico com um entusiasmo que cheirava a bons
jantares. O advogado correspondeu a expectacao da viuva e nao tardou que se tornasse
familiar na casa.

Estava curado da sua malfadada paixdo. Curado e vexado, dizia ele, quando Félix o
interrogou a esse respeito.

— Estes amores sdo as licdes da escola de meninos, concluiu Meneses sorrindo. Ja
saiste da primeira escola; por que nao sobes de estudos?

A esta metafora, um tanto rebuscada, respondeu Félix com um sorriso que podia
confessar e negar ao mesmo tempo. Meneses, que nao tinha nenhuma intencao oculta
nas suas palavras, ndao se deu a averiguar qual das duas expressdes convinha ao sorriso
do amigo. As relagdes de ambos pareceram estreitar-se mais. Com um pouco mais de
expanséo e confianga, teria o médico referido ao amigo os seus amores e a sua felicidade

proxima. Nao o fez, nem Meneses |ho adivinhou. Teve suspeitas uma noite em que



surpreendeu os olhos da viiva amorosamente cravados no médico, mas a indiferencga
com que este se levantou para ir gracejar com Raquel de todo o dissuadiu.

Os dias foram assim passando, longos para os dous amantes, breves para Meneses e
Raquel que achavam naquela casa a mais deliciosa companhia deste mundo.

Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente casando-se estes dous
pares de coragdes e indo desfrutar a sua lua-de-mel em algum canto ignorado dos
homens. Mas para isso, leitor impaciente, era necessario que a filha do coronel e o Dr.
Meneses se amassem, e eles nao se amavam, nem se dispunham a isso. Uma das
razbes que desviavam da gentil menina os olhos de Meneses era que este os trazia
namorados da viuva. De admiragdo ou de amor? Foi de admiracéo primeiro, e depois foi
de amor; cousa de que nem ele, nem o autor do livro temos culpa. Que quer? Ela era
formosa e mocga, ele rapaz e amoravel, e de mais a mais inexperiente ou cego, que nao
adivinhava a situagao anterior da viuva e do médico, ainda por entre os véus com que lha
ocultavam.

Ao inverso de Félix, cujo espirito s6 engendrava receios e duvidas, Meneses era antes de
tudo propenso as fantasias cor-de-rosa. Irmanavam-se no ponto de serem joguetes de
sua imaginagado. Meneses facilmente entreviu um mundo de esperancas. A afabilidade
com que a viuva o tratava pareceu-lhe auspiciosa; o mais inocente de todos os sorrisos
servia-lhe de base a um castelo de vento; uma expressao qualquer simples cortesia de
sala, afigurava-se-lhe cheia de mil promessas de futuro. Nem futuro nem esperancas
havia; havia a candura dele, que era botdo de flor, ainda entrecerrado a corrupgéo da
vida.

Tal era o contraste desses dous caracteres, que a estrela da vilva, ndo sei se boa ou ma
estrela, reuniu a seus pés. Um, se viesse a adorar um rosto hipdcrita, desceria na escala
das degradacgbes, com os olhos fitos na quimera da sua felicidade; outro, ardendo pela
mais angélica das criaturas humanas, quebraria com as proprias maos a escada que o
levaria ao céu.

Félix percebeu, enfim, 0 que se passava no coragao do amigo. Sua primeira impressao foi
de cdlera, ndo porque duvidasse logo da moga mas por isso mesmo que outro homem se
atrevia a ama-la. E n&o havia perigo em tal situagdo? A simples pergunta era suficiente
para dar largas ao espirito de Félix. Veio imediatamente a idéia de que a moga ano fosse
desagradavel o amor de Meneses. A vaidade, primeiro, depois o habito, enfim a
curiosidade do coragao, os levariam um para o outro. Talvez os houvessem levado ja.
Aconteceu uma vez que, falando dela, a fisionomia de Meneses, de risonha que estava,
se tornasse subitamente séria. Félix era mais habil que ele, nao |he foi dificil sondar-lhe o
coragao. O amigo contou-lhe tudo, com o fervor que lhe era préprio, € a singeleza de um



homem ainda pouco conversado nas cousas do mundo. O médico escutou-o com
sofreguiddo, mas aparentemente quieto.

— E esperancgas? disse ele.

— Poucas ou muitas; ndo sei bem o que seja. Ha ocasides em que tudo se me afigura
facil e decisivo; outras vezes desanimo e descreio de mim mesmo. Ela é afavel comigo,
mas também o é contigo e com os mais. Adivinharia ja alguma cousa? Quero crer que
sim, e visto que se ndo agasta, é bom sinal, penso eu. O pior de tudo é que eu me nao
atrevo a dizer-lhe o que sinto.

Uma so palavra bastava ao médico para arredar do seu caminho aquele rival nascente;
Félix repeliu essa idéia, metade por calculo, metade por orgulho, - mal-entendido orgulho,
mas natural dele. O calculo era cousa pior; era uma cilada, - experiéncia, dizia ele; - era
pér em frente uma da outra, duas almas que lhe pareciam, por assim dizer,
consanguineas, tenta-las a ambas, aquilatar assim a constancia e a sinceridade de Livia.
Assim pois, era ele o artifice do seu préprio infortunio, com as suas maos reunia 0s
elementos do incéndio em que viria a arder se ndo na realidade, ao menos na fantasia,
porque o0 mal que nao existisse depois, ele mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e
acao.

Meneses explicou ainda mais o estado de sua alma; ndo era amor violento que sentia, era
afeicdo serena e branda: tranquila, mas irresistivel fascinagdo. O médico, por um
sentimento de pudor que lhe ficara, ndo animou abertamente as esperancas do amigo
entretanto, a sua palavra era tao alegre, o riso de tdo boa feicdo, que o espirito de
Meneses para logo sentiu reflorirem-lhe as esperangas, se é que elas haviam secado

alguma vez.

CAPITULO XIll / CRISE

LiVIA NAO PERCEBEU logo o amor de Meneses; mas, era impossivel que tarde ou cedo
0 nao suspeitasse. Nao se fingiu admirada, quando ele Iho confiou depois de algum
tempo de assiduidade nas Laranjeiras. Nem se admirou nem se irritou; além de nao ser
motivo para coélera, havia entre ambos, como Félix dissera um dia. certa conformidade de
sentir e pensar, que de algum modo os vinculava.

A resposta que lhe deu foi certamente fria e decisiva, ndo desdenhosa nem severa.
Quando viu porém a tristeza que lhe causou, esqueceu de todo as formalidades
convencionais € necessarias; procurou suavizar as penas do moco. Tirou-lhe toda a
esperanga presente ou futura; ndo poderia ama-lo nunca. A amizade, porém, que lhe

tinha, talvez o consolasse do desengano. Isso apenas; ndo devia simular um amor que



nao sentia nem acenar-lhe com uma felicidade que Ihe nao podia dar.

— Que me nao pode dar! repetiu Meneses apegando-se ainda a uma esperanga fugitiva;
e se eu esperar que algum dia soe a hora da felicidade que me nega? Nada depende de
nds; os préprios movimentos do coragdo parecem nascer de mil circunstancias fortuitas,
se nao € que os rege uma lei misteriosa, e essa... Quem sabe? um dia, talvez, - ouso cré-
lo, - um dia sentira que a simpatia que lhe inspiro se transforma, e...

— Basta! interrompeu Livia em tom imperioso.

Meneses calou-se; ela continuou:

— O amor nao € isso que o senhor diz; ndo nasce de uma circunstancia fortuita, nem de
uma longa intimidade, é uma harmonia entre duas naturezas, que se reconhecem e
completam. Por mais semelhante que seja o nosso espirito, sinto que Deus nao nos fez
para que 0 amor nos unisse.

Meneses n&o estava para estas averiguacgdes teoricas; € até duvidoso que prestasse
atencdo as Uultimas palavras da viava. O quimérico edificio que tao laboriosamente
construira via-o ele desfazer-se em fumo, e esta s6 impressdo o dominava agora.
Decorreu algum tempo de completo e acanhado siléncio. Estavam encostados a janela
que dava para o jardim. Meneses nao ousava levantar os olhos para ela; ndo era so
natural vexame da posicdo em que se achava, era também medo de contemplar ainda
uma vez o bem que perdia. Livia compreendia esse estado da alma do mogo. Lastimava,
guem sabe? nao ser ele o escolhido do seu coragao. Era o mais que Ihe podia dar, e era
muito. Enfim:

— Fiquemos amigos, disse ela. A amizade lhe fara esquecer o amor; é mais serena que
ele, e talvez menos exposta a perecer. Conhego que sou egoista; pego-lhe uma cousa
que s6 a mim aproveitara. Amigos, nao |lhe sera dificil acha-los; eu ndo os acharia tao
facilmente nem tais como o senhor.

Meneses tocou levemente na mao que ela He estendeu ao terminar estas palavras. O
pedido que ela Ihe fazia era mais afetuoso que judicioso; a um coragao desenganado nao
ha imediatamente compensagdes possiveis nem eficazes consolagdes. A bondade da
vilva o comoveu todavia; ia agradecer-lhe quando Raquel entrou na sala.

Raquel estacou. Ambos estavam acanhados. A viuva foi a primeira que rompeu o siléncio
chamando a filha do coronel. Que queria dizer o sorriso benévolo, mas sonso, que lhe
pairava nos labios? Ndo o viu Meneses que olhava para fora, mas viu-o a viluva e
estremeceu.

Meneses nao voltou la durante uma semana; prolongaria a auséncia, se o amor, fecundo
de ilusdes, Ihe ndo houvesse enchido o peito de esperangas novas. Livia tratou-o com a
costumada afabilidade, talvez com afabilidade maior. Como a confianga de Félix nao se



havia alterado, Livia usava assim uma dissimulagdo honesta, por simples motivo de
piedade e gratiddo. Estava no seu carater esse modo de interpretar as cousas, e de as
tratar assim sem grande respeito as conveniéncias sociais. Profanas, diria eu antes, se
quisesse exprimir os verdadeiros sentimentos da viuva, que achava naquela obra de
simpatia uma espécie de missao espiritual.

As missionarias daquela espécie, se as ha, desejo-lhes maior perspicacia ou mais feliz
estrela. Nem a estrela nem a perspicacia da nossa heroina estavam acima do seu
coragao. O sentimento que a impelia era bom; o procedimento é que era errado. Ela ndo
atentava nisso. Interrogava o rosto do médico, mais confiante e alegre que nunca e so isto
Ihe bastava a seus olhos. Fossem eles menos namorados, e veriam que a tranquilidade
de Félix era tdo exagerada e fora dele que ndo podia ser sincera.

A esses erros e ilusdes, que podiam conter os elementos de um drama n&o remoto, veio
juntar-se ainda a ilusdo de Raquel. Esta aplaudia sinceramente os sentimentos que
atribuia a vidva em relagdo a Meneses: 0 sorriso com que 0s surpreendera nao queria
dizer outra cousa. Fé-lo sentir um dia a viuva; a energia com que ela Ihe respondeu mais
a persuadiu ainda. Livia quis entao referir-lhe tudo, o verdadeiro objeto do seu amor e o
seu proximo casamento; mas, posto que a idade nado as separasse muito, Livia
considerava-a ainda crianga e reprimiu o0 seu primeiro impulso.

Raquel ficou com as suas suspeitas.

Perdoemos agora a inexperiéncia da boa moga, - crianga, como dizia a viuva - a
leviandade com que insinuou ao médico as suspeitas que alimentava. Fé-lo por meio de
alusao delicada e fina numa ocasido em que o pedia a conversa. O golpe foi profundo, a
prova pareceu decisiva desta vez.

Raquel notou a impressao do médico. O sorriso inocente e brincdo que lhe entreabria os
labios repentinamente se lhe apagou. Félix olhava para ela sem ver a mudanca que se lhe
havia operado. Viu-a enfim, mas ndo a entendeu. Tentou fazer-se galhofeiro como
sempre ora com ela; conseguiu fazé-la sorrir.

Os dias que se seguiram a este foram de triste provagao para a vilva. Sabemos ja que o
ciume de Félix era as vezes rispido. Nunca o fora mais que desta vez. Longas cartas
trocaram ambos, amargas as dela, as dele friamente cruéis e chocarreiras. Félix n&do lhe
disse logo a causa desta nova crise: adivinhou-a Livia, e tudo lhe contou lealmente, sem
Ihe negar a boa intencdo com que tratava o coracdo de Meneses. Era mostrar-se muito
publico mulher. Félix viu em tudo aquilo um tecido de absurdos.

O que lhe disse entdo foi o transunto das cartas que Ihe escrevera. Grosseiro, irdnico,
incoerente, tudo isso foi nas palavras com que fulminou a pobre senhora.

Livia ndo protestava. Quis interrompé-lo uma vez, quando ele acarou nada achou que |Ihe



merecesse resposta. Estavam na sala. Olhou assustada para todas as portas, deixou-se
cair frouxamente numa cadeira e tapou o rosto com as maos.

Félix deu um passo para ela; o movimento era bom, mas o arrependimento veio logo.

— Adeus! disse ele.

A moca descobriu o rosto.

— Félix! exclamou ela.

O médico parou alguns instantes. Livia levantou-se e foi a ele arrebatadamente. Chegou a
pegar-lhe numa das amos, abatida e lacrimosa ia comegar uma ultima suplica. Ele porém
puxou a mao violentamente, olhou para ela, e depois de longo siléncio, repetiu:

— Adeus!

CAPITULO XIV / OU CAPITULO DO ACASO

FELIX CHEGOU a casa cheio de colera e desespero. Entrou impetuoso na sala; como se
precisasse de vingar em alguma cousa a suposta injuria, langou méo do primeiro vaso
qgue se Ihe deparou e deitou-o ao chao. O vaso fez-se em estilhas.

— Que é iss0? disse uma voz estranha.

Félix estacou espantado; olhou para o vao de uma janela, donde viera a voz, e deu com a
figura de Moreirinha, comodamente sentado, com um livro de gravuras aberto sobre os
joelhos.

— Sou eu, disse o visitante levantando-se e indo apertar a mao ao dono da casa. Admira-
se de me ver aqui? Tomei a liberdade de o esperar, a despeito das observagcdes que me
fez o seu criado.

Félix ndo pbde encobrir o desprazer que lhe causava a visita. Moreirinha leu-lhe isso
claramente nos olhos, e continuou:

— Talvez ndo lhe seja agradavel a minha presencga, sobretudo porque me parece ter
alguma coisa que parece ter alguma cousa que o molesta nesta ocasido; mas nao podia
ser de outro modo...

Félix levantou os ombros.

— E maior sera ainda o seu desgosto, continuou Moreirinha. quando souber que nao lhe
peco asilo sé por uma hora, mas até amanha.

Dizendo isto, estendeu-lhe a mao. Félix estendeu-lhe a sua, e friamente Ihe disse que
podia ficar o tempo que quisesse.

Quando o coracdo padece nao ha maior importuno que um conversador indiferente e
frivolo. Esta circunstancia veio ainda azedar mais o espirito de Félix. A solidao lhe daria
talvez um balsamo salutar, se o0 havia para ele. O acaso deparou-lhe entretanto, uma



testemunha diante de quem lhe era forgoso aparentar a serenidade que nao tinha.

O héspede compreendeu a situacao, e francamente Ihe disse que o ndo queria perturbar,
viera como asilado, ndo como visita; ndo tinha direito as atencdes do dono da casa. Félix
respondeu o melhor que pode a esta cortesia, que alias o obrigava ainda mais. Nao
havendo meio de escapar, procurou ao menos ser igualmente cortés. Demais, Moreirinha
nao era tdo importuno como pareceria, porque falava sempre, e ndo tinha o sestro dessa
outra casta de importunos que interrompem a cada passo os discursos com perguntas. . .
de boca e de gesto.

Nao se demorou o héspede em dizer a causa que o trouxera ali era Cecilia. Apesar da
situacdo em que se achava, Félix ndo pode deixar de lhe prestar atencao.

— Cecilia? perguntou ele.

— E verdade: é o meu mau anjo. Lembra-se dos elogios que Ihe fiz dela? Eram sinceros,
e eram também justos naquele tempo. Até entdo néao havia encontrado docilidade igual.
N&o sou piegas, sabe mas gosto de um episddio assim. Nao sei que lhe fizeram a boa
rapariga, que de todo mudou e veio a ser um verdadeiro diabo. Aquelas cadeias tao leves
gue nos prendiam um ao outro, e que eu chamava cadeias de rosas, tornaram-se de ferro
pesado. Quero fugir-lhe e ndo posso; tenho tentado tudo para escapar-lhe, mas em vao.
Escondo-me em casa, na casa dos amigos, nos hotéis; onde quer que esteja 14 ira
buscar-me, e entdo Deus sabe o que sofro. Hoje lembrou-me vir passar aqui o resto do
dia e a noute com o senhor; estou certo de que nao dara comigo.

Félix ouvira atentamente a exposigao do Moreirinha, ndo sem achar alguma relagao entre
o estado dele e o seu. Moreirinha referiu entdo muitos episddios do que ele chamava sua
escravidao.

— E ndo conhece nenhum meio de |he escapar por uma vez?

— Nenhum; ainda quando eu pudesse sair da corte, estou certo de que ela iria buscar-me
a bordo do navio ou a portinhola do carro que me levasse.

Tao notavel mudanga no carater de Cecilia ndo deixou de chamar a atengédo de Félix.
Compreendeu facilmente que era obra do préprio amante. A rola fizera-se gaviao, pela
unica razao de que Moreirinha Ihe dera ensejo de conhecer a propria forga.

De abatimento em abatimento chegara Moreirinha a miseravel posi¢cao atual. Nao era ele
homem de salutares reagdes nem de resignacgdes filosoficas: era, sim, homem de fugir e
adiar, - carater feito de inércia e medo, maravilhosamente disposto para os desesperos
inuteis e as capitulagdes vergonhosas.

— Mas, por que nao sai da corte algum tempo? disse Félix apds alguns minutos. Sempre
ha de haver meio de fugir...

Moreirinha refletiu um instante.



— Por duas razbes, disse ele: a primeira € que, apesar de tudo, ndo deixo de gostar dela,
e se pudesse escapar-lhe durante trinta dias, ia no trigésimo primeiro procura-la...

A segunda razao, interrompeu Félix a quem parecia incomodar essa ingénua confissao.
— A segunda razéo, respondeu Moreirinha com hesitacao, € que... n&o posso.

Félix desceu os olhos no vestuario do rapaz, e viu nele o comentario das palavras que
acabava de ouvir. Elegancia ainda havia, mas ja pobre e rafada; os botins tinham sinais
de longo servigo; o paletd alias bem langado, era de fazenda visivelmente inferior. Trazia
luvas cor havana, mas ao olhar curioso de Félix ndo escapou a circunstancia de que as
pontas dos dedos ja estavam assinaladas por uma leve pasta de cor preta, vestigio de
aturado uso.

N&o era preciso grande perspicacia para compreender que aquilo tudo era obra de
Cecilia. Nem ficaria longe da verossimilhanga quem afiancasse que Moreirinha estava
eternamente condenado ao capricho daquela mulher. Nao tinha decerto o rapaz com que
Ihe satisfazer todas as vaidades e necessidades; ela incumbia-se de abrir outras verbas
no orgcamento da receita, mediante um bem combinado sistema de impostos.

Félix compreendeu tudo isso de relance, e procurou trazer o espirito de Moreirinha a
idéias mais alegres, menos ainda por ele que por si.

Nao foi cousa dificil. Ao espirito de Moreirinha repugnavam as preocupagdes graves.
Aproveitou o ensejo que o médico lhe ofereceu e entrou a falar das cousas correntes do
dia. Dos mil episddios da vida de certa classe, ndo havia gazeta melhor informada que o
amante de Cecilia. Os novos amores de uma, os arrufos de outra, o dito chistoso desta, a
aventura daquela, tudo ele sabia em primeira mao. Nao lhe perguntassem por estréias
literarias nem crises politicas; mas a mobilia com que Fulano presenteara a certa dama, a
cela equivoca em que Sicrano chegara a beber champagne por uma botina, esse era
dominio seu, desde que os amores de Cecilia de todo o separaram da sociedade.

Isto ndo recreava nem interessava, mas enchia o tempo, e desde que estava obrigado a
sofrer o hdspede, era melhor sofré-lo assim.

Era impossivel, entretanto, ndo volver o espirito a sua prépria situagdo. De quando em
quando o médico esquecia o narrador, e 0 seu pensamento ia esvoagar em derredor da
vilva. Foi numa dessas ocasides que lhe chegou uma carta dela. Félix abriu-a
sofregamente e leu-a duas vezes. Era longa; recapitulava a historia daqueles ultimos
meses, e concluia fazendo um apelo a razdo do médico. Adivinhava-se que a mocga
escrevera com lagrimas, mas ja nao havia o tom suplice com que em analogas ocasioes
Ihe pedia a reconciliagao.

O tempo alguma obra havia ja feito no espirito de Félix; a carta veio consuma-la. Félix ndo
estava ainda certo da inocéncia da viuva, mas ja estava certissimo da brutalidade da sua



explosao, e este reconhecimento era uma dor nova, quase tao profunda como a outra.
Seu primeiro impulso foi ir ter com Livia; desistiu dele e preferiu escrever-lhe uma carta.
Trés vezes a comegou sem lograr chegar ao fim. Vacilava entre ser afetuoso ou severo;
num caso lembrava-lhe a perfidia possivel, noutro, a provavel inocéncia; temia ser injusto
ou ridiculo. Como todos os caracteres indecisos, ndo achou mais recurso que uma inutil
desesperacao.

Anoitecera; Moreirinha estava mais alegre que nunca, e pagava a hospitalidade do
médico com as suas galhofas costumadas. Nao contava com Cecilia, mas adivinhou que
era ela quando ouviu parar um carro a porta.

— Estou perdido! disse ele desatando um longo suspiro.

Era ela.

Cansada de esperar que |Ihe levassem resposta do recado que dera, Cecilia desceu do
carro e entrou em casa. Ao chegar a porta relanceou os olhos pela sala, onde nao viu
desde logo o amante; Moreirinha metera-se no vdo de uma janela. Félix olhou
severamente para Cecilia, como quem |Ihe estranhava a liberdade que tomara. Mas onde
iam ja as flores de antanho? A décil rapariga de outro tempo tornara-se mulher
desgarrada e solta. Caminhou afoutamente para o médico e estendendo-lhe a mao:

— Como estas, mon vieux? disse com um risinho de mofa.

Nessa ocasido descobriu o0 amante, que parecia entretido em contar as estrelas. Foi a ele,
e soltava ja as primeiras palavras de uma veemente apdstrofe, quando Félix julgou
prudente intervir a tempo de evitar um escandalo; reconciliou-os como pdde, e secamente
os despediu.

Livia estava a janela desconsolada e triste, enquanto Raquel, ndo menos triste que ela,
executava no piano uma melodia adequada a situacdo de ambas. Nao viera resposta do
meédico, a viuva sentia desvanecer-se-lhe a esperangca de tantos meses, e com ela o
futuro que tao perto se Ihe afigurava. Estas eram as suas melancélicas reflexdes, quando
viu parar a porta de Félix um carro, descer uma mulher, entrar, sair depois com um
homem e partirem ambos.

O golpe foi terrivel e mais profundo que nunca A vilva nao temia decerto uma rival
triunfante; mas via e sentia o desprezo do homem por quem tantas lagrimas chorara
naquele dia. Se o médico lhe aparecesse entdo, ela reconheceria 0 seu engano, e a
alegria de se sentir estimada, Ihe daria forgas contra a dor de se ver ofendida. Félix nao
veio. Livia mal pbéde resistir a humilhagdo. Uma lagrima, - a ultima que lhe restava, - foi a

unica expressao do seu imenso desespero.



CAPITULO XV / ENFANT TERRIBLE

NO DIA SEGUINTE, logo cedo, Viana foi a casa do médico. Nao ia almogar com ele; ia
convida-lo para jantar.

— Fago anos hoje, disse o parasita, e quisera ter a mesa alguns amigos, poucos. O
senhor é dos primeiros, ndo pode faltar.

— Nao faltarei, respondeu Félix.

Viana emitiu em seguida algumas idéias a respeito da maneira por que encarava um
jantar de anos. Nao devia compreender sendo amigos intimos, por ser festa do coracéo,
alegria doméstica, em que tudo o que nao falasse a lingua da amizade seria estrangeiro
ou talvez inimigo. Nao bastava gosto para a escolha de tais amigos era preciso jeito e
sagacidade para discernir os que se prendiam pelo afeto dos que aderiam pelo costume.
Esqueceu-lhe o principal; esqueceu-lhe dizer que, no seu ponto de vista, um jantar de
anos era também um jantar a juros.

Félix aceitou o convite com sofreguidao; esperava um pretexto para voltar a casa de Livia.
Pungia-o ainda o ciume, mas a irritacéo passara, e em lugar dela nascera o desejo de ver
restabelecida a harmonia antiga, ndo por ato de vontade prépria, mas por uma completa
justificagdo da amada.

Com tais sentimentos saiu de casa. Livia estava a janela quando o viu chegar; foi recebé-
lo no patamar da escada que dava para o jardim. Ao apertar-lhe a mao, entre triste e
risonha.

— Era eu que devia perdoar-lhe, disse; mas seria ofender o seu orgulho.

— O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu Félix.

— Sim, disse ela fazendo um gesto afirmativo.

Leu-lhe Félix no rosto tdo sincera tranquilidade que esteve quase a aceitar a
reconciliagdo. Hesitou algum tempo; deitou os olhos a sala, e viu atravessa-la na diregéo
da escada a figura de Raquel. Entdo lembrou-lhe a semiconfidéncia que esta lhe fizera, e
amargamente respondeu a viuva:

— Sejamos sérios.

Livia empalideceu. Quis responder alguma cousa, e ndo péde; Raquel estava com eles.
Pouco depois chegaram o coronel e D. Matilde; Meneses nao tardou muito. Algumas
pessoas mais completavam o pessoal da festa. A presenca de estranhos constrangia a
vilva e o médico; era forgoso ser alegre como os outros, e isso custava a ambos, mais
ainda a ela que a ele.

O jantar passou sem novidade de vulto. As pilhérias do coronel, e os brindes repetidos de

Viana entretiveram a sociedade. Félix tentou seguir a corrente da alegria e logrou obté-lo.



Nao reparava, - ainda mal! - que a fronte da vilva parecia entristecer-se mais; seus olhos
procuravam antes os de Meneses que os dela. Meneses tinha os seus embebidos nela.
No fim do jantar Viana prop6s que fossem conversar na chacara. Meneses pediu que a
filha do coronel tocasse primeiro uma melodia que lhe ouvira alguns dias antes. Raquel
consentiu. A melodia era extremamente melancélica, e Raquel tocava-a com alma. O tom
da musica influiu nos animos; nao havia s6 o simples siléncio da atencdo, mas o
recolhimento da tristeza.

Em alguns dos convivas esta impressao era mais natural e foi mais pronta. O médico,
entretanto, forcejava, ndo sé por sacudir a estranha influéncia, como por afetar completa
isencao de espirito.

Luis estava em pé diante dele, com os cotovelos fincados nos seus joelhos. Félix
brincava-lhe com os cabelos, e ambos sorriam um para o outro, como se fossem os
unicos estranhos a comocgao geral.

Ora, no meio do absoluto siléncio da sala, apenas interrompido pelas notas soltas e
magoadas que os dedos de Raquel tiravam do piano, o filhinho de Livia fez esta singela
pergunta ao medico:

— Por que é que o senhor ndo se casa com maméae?

Livia estremeceu. Raquel cessou de tocar e volveu rapidamente a cabega para o grupo
donde partira a voz. Dos outros convivas uns sorriam da inocente indiscricdo do menino,
outros observavam a viuva, ninguém reparava em Raquel.

A filha do coronel deixou imediatamente o piano. Viana lembrou entdo o passeio da
chacara. Todos aceitaram o alvitre e sairam da sala. A espécie de acanhamento que a
pergunta do menino deixara em todos, para logo desapareceu de alguns.

Livia ndo saira logo. A alguma distancia repararam na falta dela e Raquel propds-se a ir
busca-la. Achou-a a abracgar e beijar o filho. Conquanto ela fosse mae extremosa, nao
havia razao imediata para aquela explosao de ternura. Raquel estacou sem compreender
nada.

A viuva olhou para ela conchegando o filho ao coragao.

— Que queres? perguntou.

Raquel nédo respondeu. A pouco e pouco se lhe ia alumiando o espirito. Olhou longo
tempo para ela, como se a forga quisesse arrancar-lhe a explicacdo, que o seu coragao
pressentia. Enfim, pareceu adivinhar tudo.

— Ama-o entdao? perguntou ela com os labios trémulos.

— Creio que o amei, respondeu Livia baixando tristemente a cabeca.

Se o espirito de Raquel ndo fosse ainda o regaco da castidade, aquela confissao

mentirosa da’ vilva, porque ela ainda amava, podia fazer-lhe nascer alguma desairosa



suspeita. Mas Raquel n&o viu naquelas palavras mais do que um amor medroso e nao
compreendido. Sua eloquente resposta foi aperta-la nos bracos.

Livia apertou-a com forga. Era a primeira vez que o acaso |he deparava uma confidente.
Alterava-se-lhe o seio, tumido de suspiros duas lagrimas Ihe romperam dos olhos e foram
morrer na espadua de Raquel. O menino interrompeu essa doce efusao. Livia respirou
largamente, e beijando com ternura a mocga, disse:

— Vamos.

Mas Raquel ndo se movia. Tinha os olhos postos nela, os labios apertados, os bragos
pendentes. Livia sacudiu-lhe brandamente os ombros.

— Que tens? disse.

— Nada, suspirou Raquel.

Livia estremeceu. Subito relampago lhe atravessou as sombras do espirito. Interrogou-a
de novo, mas foi em vao. Entao sentiu em si todas as energias do seu temperamento, e
com um grito, que a cdlera abafava, exclamou:

— Ah! tu 0 amas também!

Raquel nao lhe respondeu. Se a viuva Ihe houvera falado com brandura é provavel que
Ihe fizesse plena confissdo de seus sentimentos. Mas, as palavras coléricas de Livia, a
pobre moga comegou a tremer.

— Tu o0 amas também! respondeu Livia com voz surda e concentrada.

Raquel curvou o corpo, pds as maos em atitude de suplica, e murmurou com voz trémula:
— Perdéo!

Pairou nos labios da viuva um sorriso sarcastico. Raquel repetiu ainda muitas vezes a
palavra perddo; mas a unica resposta da sua rival foi pegar-lhe do brago e indicar-lhe a
porta.

— Vai ter com ele! exclamou.

Depois saiu arrebatada da sala. Raquel, magoada pela violéncia do gesto da viuva,
acompanhou-a com o olhar até a porta. Os olhos da cor¢a ofendida ndo chamejavam édio

contra a leoa irritada.

CAPITULO XVI/ RAQUEL

QUANDO RAQUEL ficou s6 atirou-se ao sofa, trémula, fria, com os olhos secos, sem
compreender bem aquele drama intimo, mas sentindo-lhe ja algum terrivel desenlace. O
que ela via claro é que a outra amava o mesmo homem, e com tal forga que cedera a um
impulso de colera, tdo contrario aos seus habitos de brandura.

As reflexdes de Raquel ndo passaram dai. Nem todas as almas podem encarar as



grandes crises. Quer-se um espirito robusto para estas situagées complexas. Raquel ficou
simplesmente atbnita e abatida.

Na chacara foi notada a auséncia das duas. Viana deixou os hospedes e foi a sala.

— Que faz aqui? perguntou ele a filha do coronel.

Raquel ficara perturbada com a presencga de Viana, e ainda mais com a pergunta. Enfim,
balbuciou uma resposta infantil.

— Estava pensando numa cousa, disse ela.

— Onde esta Livia? perguntou Viana sem atender a resposta da moga nem ao sorriso
forgcado que Ihe entreabria os labios.

— Creio que esta incomodada; foi para dentro. Cousa de cuidado?

— Parece que nao.

Viana deu duas voltas na sala e saiu para a chacara, pedindo a moga que la se fosse
reunir aos outros.

Félix, entretanto, viera até o jardim, que ficava em frente da casa. Mal havia dado alguns
passos quando viu encostada a porta da sala a filha do coronel, com os olhos postos no
céu, acaso pedindo a Deus que lhe estendesse a mao para subir até la. Era sol posto,
hora de melancolia; tudo ali em volta assumia a cor pardacenta e luminosa dos ultimos
instantes da tarde.

Félix caminhou cautelosamente para a casa, subiu por um dos langos da escada, e
surpreendeu a moga, dizendo-lhe:

— Esta linda assim mas nés precisamos vé-la ca fora.

Raquel retraiu o corpo sem ousar dizer uma sé palavra. Félix estendeu-lhe a mao
convidando-a a descer. A moga entrou para dentro; o médico deu ainda um passo, mas
ela, fazendo um gesto suplicante, disse com voz aflita:

— Pelo amor de Deus, saia!

Félix ndo resistiu; desceu ao jardim e caminhou para a chacara a reunir-se as outras
pessoas. Em vao buscava conjeturar a causa daquela suplica. Era impossivel conciliar o
procedimento de Raquel com a familiaridade e a confianga que entre ambos havia. A
razao da diferenca devia ser grave. Mas qual seria ela?

Os convidados retiraram-se cedo. Meneses e Félix foram os ultimos que sairam, ao lado
um do outro, ambos entregues a reflexdes diversas, porque Félix pensava nas palavras
de Raquel, Meneses na pergunta do menino.

A filha do coronel desceu ao jardim. Era noite fechada. Sentou-se num banquinho, e ali
ficou em triste meditacdo. A pobre moca tremia de susto, de incerteza, de apreensdo. Nao
ousava encontrar os olhos de Livia; tinha-lhe medo, medo pueril, escusado, sem razao,

mas enfim medo, e nada havia que tranquilizasse a sua alma franzina e pusilanime.



Como beneficio celeste, entraram-lhe a correr as lagrimas, até entdo retidas pela
presencga de estranhos. Ninguém lhas viu, que a noite era fechada e o sitio ermo; mas a
aura estiva, que comecgava a bafejar a folhagem ressequida do sol, acaso |he ouviu os
solugos acaso lhos levou ao seio de Deus. Veio entdo, de influxo divino uma doce
consolagao as suas magoas solitarias.

Nao ousando voltar para dentro, determinou esperar ali o irmao da viuva, que fora
acompanhar um amigo da vizinhanga. Pedir-lhe-ia entdo para a levar no dia seguinte a
casa de seus pais. Nao hesitava entre a ternura deles e o 6dio de Livia.

Assim refletia ela, quando sentiu passos no jardim. Voltou-se era a viuva.

— Ah! exclamou Raquel levantando-se, trémula e assustada; pelo amor de Deus! eu nao
Ihe fiz mal nenhum!

Livia acercou-se de Raquel; travou-lhe brandamente das maos apesar do esforgco com
que ela buscava esquivar-se, e disse:

— Que mal me farias tu, crianga? A culpada sou eu sou eu que te peco perdao, porque fui
cruel e injusta, e cedi ao egoismo do meu coragao . . . Perdoa-me !

— Perdbéo-lhe tudo ! respondeu Raquel.

Cairam nos bragos uma da outra. Jamais duas rivais se estreitaram mais sinceramente
amigas do que essas duas. Largos minutos correram sem que nenhuma delas falasse;
refletiam talvez, talvez ndo pudessem vencer o acanhamento da sua posigao. Livia foi a
primeira que rompeu o siléncio:

— Como é que vieste a ama-lo? perguntou ela.

— Nao sei, respondeu ingenuamente Raquel nasceu-me o amor ,em que eu reparasse
nele. Nem sei se nasceria; creio que foi apenas transformacéo, porque eu de pequena me
acostumei a admira-lo. Foi talvez a admiragao que se fez amor quando eu cresci.

— Nunca Iho deste a entender?

— Oh! nunca.

— E ele?

— Percebi que me queria. Brincava comigo, como quando eu era crianga: nada mais.

— E resignavas-te a sorte?

— Que poderia fazer sendo isso? Alguma esperanga tive nestes ultimos tempos; em que
a fundava, néo sei; talvez na circunstancia de nos vermos mais a miudo. Enganava-me;
penso que nao nasci para ser feliz.

— Quem sabe? disse a vilva. Nem sempre 0 nosso coragao acerta; pode ser que mais
tarde te apareca outro a quem ames do mesmo modo . . .

— Do mesmo modo? interrompeu Raquel com surpresa.

Livia pegou-lhe nas maos.



— Nao te parece que assim seja? perguntou.

— Oh! ndo. Chame-me crianga, se |he parece; a senhora ha de saber mais do que eu,
naturalmente; mas o meu coragdo me diz que eu ndo poderia amar a ninguém mais.

— A ninguém mais! murmurou a vilva amargamente. Concentraste entdo toda a seiva do
teu coracao, neste amor silencioso e quimérico? Nao digas isso; amaras mais tarde a
outro que te amara também, e seras feliz, creio eu. Murchara esta primeira flor do teu
coracao, mas, ha seiva nele para dar vida a outra flor, tdo bela talvez, e com certeza mais
afortunada. O contrario, Raquel, seria injustica de Deus. O amor ¢é a lei da vida, a razao
unica da existéncia. Encher de uma so6 vez a alma, sem que ninguém lhe beba o licor
divino, e regressar ao Céu sem ter conhecido a felicidade na Terra? nem o querera Deus,
nem o temeras tu. Falas pela boca da tua amargura de hoje; espera a agao do tempo, que
€ bom amigo.

Raquel meditava. Era a primeira vez que ela ouvia falar daquele modo em cousas do
coragao. A linguagem da viuva servia-lhe a um tempo de consolagéo e de luz.

Livia falou ainda muito tempo, sem preconceito nem reserva; nao falou como rival, senao
como amiga e mae. Nao reparava sequer que Ilhe dava armas contra si. Falaria talvez de
outro modo se se considerasse feliz; mas, como a situagdo de ambas era igual, ela
entornou na alma de Raquel todo o sentimento de que a sua alma estava cheia, e foi
eloquente, porque foi sincera.

— Sim, disse Raquel, quando ela acabou; compreendo tudo isso que me esta dizendo. A
senhora sabe amar. . E ainda o ama, nao?

Livia calou-se.

— Que Ihe custa dizer? insistiu a donzela.

— Custa-me lagrimas. Eu nao te poderia explicar nunca este sentimento que me nasceu
COMO erva ruim para me envenenar a existéncia, e que eu tanto tempo supus que seria a
coroa de minha vida ... Nao te quero enfadar, que sao tristezas para isso.

— Mas entéo ele? aventurou Raquel.

— Nao me perguntes mais; afirmo-te s6 que o amei, que talvez tornasse a ama-lo...

— E que ainda o0 ama, concluiu a rival.

Livia esteve calada alguns, instantes, procurando ler-lhe no rosto, apesar das sombras da
noite, as impressdes que lhe iriam na alma.

— Nao! ja o ndo amo! disse a viuva com esforgo.

Seguiu-se um longo siléncio.

— E se 0 amasse, disse enfim Livia, que farias tu?

— Nadal! respondeu resolutamente Raquel.

— Deveras, nada?



— Pediria a Deus que a fizesse feliz, e estou certa que Deus me ouviria.

— Era capaz disso? perguntou a viuva segurando-lhe nos pulsos e fitando Ihe os olhos
em cheio.

— Era, respondeu ingenuamente a donzela.

Livia ndo disse palavra. Se das comogdes da sua alma algum vestigio lhe subiu ao rosto,
disfargou-lho a noite as vistas de Raquel. Ambas ficaram pensativas algum tempo. Uma
forte rajada fé-las estremecer. Era sinal de chuva préxima; nuvens negras comegavam a
povoar o céu. As duas recolheram-se a casa.

— Vales mais do que eu, dizia a viuva entrando com Raquel na sala. Eu sou apenas
egoista; egoista e nada mais. Guarda essas flores evangélicas do sacrificio, do perdao e
do amor. S&o raras; e por isso e que €s um anjo. Foi diferente a noite que ambas
passaram.

Raquel estava mais tranquila depois da conversa no jardim mas que destino teria a flor de
sua alma, lirio transformado em goivo, vivido de lagrimas, medrado no siléncio? Nao lhe
apeteciam lutas. Faltavam-lhe as armas de combate: - a astucia ou a energia; faltava-lhe
principalmente o desejo de despertar um coragcdo que sabia n&o ser seu.

Mas esse coragdo possuia-o acaso Livia? Parecia-lhe que nao; o mistério, porém, a
reticéncia, a indecisdo das palavras da rival, tudo se Ihe afigurava cobrir um drama que
ela ndo compreendia nem conjeturava.

No animo de Livia outras foram as preocupacdes. Para ela, a situagdo era mais clara.
Sentia desvanecer-se o amor de Félix, e via surgir uma rival perigosa. Tinha medo da
ignorancia de Raquel; receava que a inocéncia dessa alma ainda em flor pudesse
dominar o espirito rebelde de Félix; e tal seria a catastrofe das suas esperancgas.

E quando todas essas sombras Ilhe povoavam o espirito, € o coragdo lhe pulsava com
mais forga, perguntava-lhe a consciéncia se lhe era licito opor algum obstaculo a
felicidade da donzela, dado que esta vencesse o coragao do seu noivo.

Livia ndo dormiu a noite toda. No dia seguinte, apenas a claridade da manha |Ihe entrou
no quarto, a viuva levantou-se, vestiu a pressa um roupao, e foi ao quarto de Raquel.

A filha do coronel dormia profundamente. Repousava de suas longas reflexdes. Livia
abriu o cortinado muito ao de leve, contemplou-lhe o rosto sereno e risonho, os olhos
cerrados, e os labios semi-abertos como se em sonhos murmurasse palavras de amor.
Os cabelos esparsos |he serviam de resplendor a sua cabecga angélica.

"Nao! pensava Livia, o amor nao dorme assim tranquilo em dias de infortunio e
desespero. Crianga inconsciente que te supdes alar as regides do sol, que sabes tu dos
precipicios da viagem, que conheces tu das voragens do coragao?"

— Ah! estava aqui! exclamou Raquel acordando; ainda bem!



— Por qué?

— Sonhei que morria, € que era recebida no Céu. Fora bom morrer assim; mas eu
sempre tinha pena de deixar a Terra. Acordou hoje muito cedo.

— Queria dar um passeio, disse Livia indo abrir a janela, mas a manha ja esta quente.
Raquel olhou para ela; viu-lhe os olhos pisados e o rosto desfeito. Compreendeu que nao
havia dormido, e que chorara.

"Ama-o entdo muito?" perguntou ela a si mesma.

CAPITULO XVII / SACRIFICIO

A SITUACAO das duas mocas demandava um termo. Raquel foi a primeira que resolveu
deixar completamente o campo; tinha no seu restabelecimento uma excelente razao para
regressar a casa.

Livia compreendeu a intengdo da amiga quando esta lhe comunicou a sua resolugao. Era
tdo simples e tocante o sacrificio, que a vilva nao resistiu a um impulso generoso.
Respondeu-lhe com um beijo. O beijo era de admiragdo; Raquel acreditou fosse de
agradecimento, e sorriu com tristeza.

Ficou assentado que Raquel iria no domingo proximo, e nesse sentido foi avisado o
coronel.

Estavam ainda no dia seguinte ao do episddio do menino. Nenhuma das suas
circunstancias esquecera ao médico. A esquivanca de Raquel continuava a preocupar-lhe
0 espirito, ndo menos que a infundada suspeita que nutria a respeito da viuva. Era meado
do més de dezembro. A data do casamento estava préxima. Tudo exigia um desenlace a
tempo.

Nao tardou que o médico descobrisse os sentimentos que a filha do coronel nutria a seu
respeito. Surpreendeu-a perto de uma janela interior, a beijar uma pagina de um album de
retratos. Aproximou-se cauteloso, lancou os olhos a pagina e viu nela o seu proprio
retrato.

A descoberta fé-lo sorrir. Seria aquilo a razdo da mudanga que notara nela? Nesse caso
sabia ja da afeicdo que o ligava a viuva, talvez do projetado casamento. Era possivel
também que a volta dela a casa de seus pais nao tivesse outro motivo.

Por mais isento que seja o espirito de um homem, é raro que o nao lisonjeie uma afeicao
assim, medrosa e silenciosa, nascida e vivida na soledade da alma. Félix sentiu primeiro
essa impressdo de egoismo. Veio depois outro sentimento melhor, o de uma respeitosa
admiragcdo. Seu pensamento entrou a conjeturar a data daquele singular amor; a

propor¢cao que se internava nos dias do passado, ia combinando uma série de episodios



esparsos, aparentemente vagos, agora significativos e eloglentes. Nao era recente a
afeicao dela; era talvez anterior a sua enfermidade.

Chegara o sabado, véspera da partida de Raquel. Era de noite. Félix estava em casa da
villva, e ambos, e Raquel, e até Viana todos pareciam preocupados e tristes. O médico
olhava para a filha do Coronel, sem reparar que os olhos de Livia seguiam os seus e
como que buscavam ler por eles os sentimentos do coracao.

Raquel esquivava-se as atengcbes do médico. Em certa ocasido, porém, - achando-se
Félix mais afastado, - aproximou-se dele com um livro.

— Ja leu este romance? perguntou ela.

— Deixe ver disse Félix, convidando-a com um gesto a sentar-se.

Raquel n&o se sentou; estendeu-lhe o livro, e olhou com insisténcia para o médico.

Félix pegou no livro e consultou a primeira pagina; ia voltar distraidamente a segunda,
quando |he caiu nos joelhos um papelinho dobrado. Raquel voltou assustada a cabecga
para lado de Livia, que de pé, junto do piano, tirava notas soltas do teclado, sem olhar
para o grupo. Raquel fez ao médico um sinal de siléncio e afastou-se dele. Félix guardou
o papel no bolso.

"Quase uma crianga!" ia ele pensando quando se retirava para casa depois do cha.
Quando ali chegou n&o se deu ao trabalho de tirar o chapéu. Abriu a carta logo na sala.
Dizia a carta:

"Pela memodria de sua mae, nao seja cruel! Livia ama-o muito. Nao a faca morrer, que
seria um pecado!"

Félix esfregou os olhos e releu o bilhete.

N&o havia nega-lo; a letra era de Raquel e o conteudo era uma suplica a favor da rival.
N&o sorria o médico, estava aténito. A verdade, tdo inverossimil desta vez, metia-se-lhe
pelos olhos, singela eloquente, espontanea. Esponténea seria? Félix fez essa pergunta a
si mesmo, e afirmativamente lhe respondeu, nao atribuia a vidva tamanha influéncia, nem
a donzela tamanha submiss&o, que uma inspirasse e a outra escrevesse aquela carta. A
cousa pareceu-lhe o que realmente era: um sacrificio de Raquel.

Félix ndo era homem de grandes expansdes; mas, se Raquel estivesse diante dele
naquela ocasido, era capaz de cair-lhe aos pés. Abafar uma afei¢cao silenciosa, a primeira
talvez, para pedir a felicidade de outra mulher, era abnegacgéo rara, que o surpreendia.

A acao de Raquel fez-lhe esquecer por algum tempo a viuva, objeto da carta que acabava
de ler. Raquel ndo afirmaria tdo claramente os sentimentos da amiga, se nao tivesse
plena certeza deles. Como conciliaria, entretanto, a afirmag¢ao de hoje como a suspeita de
ontem? A mesma Raquel lhe insinuara diversa inclinacdo da viuva. Naturalmente

reconhecera o contrario. A idéia da reabilitacdo de Livia para logo dominou o espirito de



Félix. Seu amor existia no mesmo estado de forca e vigo; facil de desmaiar, ndo era
menos facil de se restabelecer. No dia seguinte parecia desfeita a nuvem que por alguns
dias o abafara.

Foi a casa da viluva; era uma hora da tarde. Tinha curiosidade de encarar a filha do
coronel. Achou-a tao alegre e travessa como era dantes. Era assim aparentemente- os
olhos estranhos ndo viam a magoa interior e encoberta que lhe roia o coragdo. Seu
infortunio tinha pudor.

Ao médico era impossivel encobrir esse estado. A tocante generosidade da moca fez-lhe
bem ao coragado. Teve ele a delicadeza de nao tratar a vilva por modo que magoasse a
donzela; mas, tdo outro se mostrava do que fora até entido, que a viuva nao pbde resistir-
Ihe, e aquele dia foi muito menos triste que os outros.

As travessuras de Luis faziam coro com as de Raquel. A porta da sala estava aberta. Luis
desceu os degraus que comunicavam da sala com o jardim, na ocasido em que Livia
fechava uma pulseira de Raquel. Quando a viuva deu por falta do filho, correu a porta. O
menino corria na diregao da porta da rua. A mae desceu atras dele.

Raquel ia descer também; Félix pegou-lhe na mao. A moca estremeceu toda;
afoguearam-se-lhe as faces, e ela balbuciou:

— Leu a minha carta?

— Li, respondeu Félix cravando nela um olhar que era a um tempo de simpatia e de pena.
Li, e ndo sei se deva crer o que la me diz.

— E a verdade.

— Mas entéo supde!...

— Que ela o ama, afirmo-lho.

— E que eu a amo também? perguntou com hesitacao.

— Isso... creio, assentiu Raquel, abaixando os olhos.

Félix calou-se. Decorreram dous ou trés minutos de siléncio. Raquel continha com
dificuldade os movimentos do coragdo. Preferia estar a cem léguas dali, mas lembrava-se
da outra e isso lhe dava animo.

O médico foi o primeiro que falou:

—Como sabe que ela me ama?

— Sei, respondeu Raquel sorrindo com afetagao, e € quanto basta. Demais, nenhuma
moga escreveria semelhante carta a um homem se néo tivesse certeza do que afirmava.
So6 Ihe pego uma cousa: destrua essa carta. Nada vale, mas eu nao quisera que a
conservasse.

Livia aproximava-se; sentiram passos na escada de pedra. Raquel correu a porta,
enquanto Félix tirava a carteira do bolso, e procurava o bilhete de Raquel. Foi nessa



ocasiao que o coronel e a esposa chegaram. As duas mogas desceram a recebe-los.
Félix desceu também e caminhou a alguns passos de distancia, com o coragéo dividido
entre o amor de Livia e a admiragédo de Raquel.

Os pais da moca jantaram nas Laranjeiras. Livia acompanhou depois toda a familia a
cidade. Na ocasiao de se despedir do médico, a filha do coronel sentiu que as forgas lhe
iam faltando. Reagiu, porém sobre si mesma, e sem olhar para ele, estendeu-lhe a mao,
que o médico respeitosamente apertou. Ao voltar-lhe as costas um suspiro lhe saiu do
peito; partira-se o ultimo vinculo da esperanca.

CAPITULO XVIII / RENOVAGAO

LiVIA NAO IGNOROU muito tempo a existéncia da carta de Raquel. Félix mostrou-lha no
dia seguinte, desejoso de saber como havia nascido no espirito da moga a convicgao tao
generosamente afirmada.

— Contei-lhe tudo, disse a viuva, quando supunha que tudo estivesse morto no teu
coracao. Ela condoeu-se de mim, e vejo agora que nao era sentimento estéril o que me
revelara. Pobre Raquel!

— Esta carta foi excelente consolacéo, Livia, porque eu sentia uma duvida cruel a teu
respeito... Mas a que propdsito |he falaste?

Livia hesitou alguns instantes. Ou melhor, reprimiu o seu primeiro impulso; que foi referir
ao médico o amor e a confissdo de Raquel. Estaria no seu carater se o fizesse- mas um
vislumbre de reflexdo atalhou essa confidencia prestes a subir-lhe aos labios. Recearia
que a noticia de um amor tao generoso o desviasse dela? Pode ser. A explicagdo que Ihe
deu foi breve.

— Ja Ihe disse, respondeu a moga; confiei-lhe a causa das minhas magoas, num dia em
que mostrava condoer-se de mim. Se errei a culpa é sua.

Félix ndo insistiu. Pela sua parte, deixou também de referir a razao da recente frieza nas
suas relagdes com ela. A vilva, que o sabia, achou mais acertado nao lhe falar nisso.
Tantas vezes apagada no céu, reaparecia enfim a estrela da felicidade, e para sempre?
Era caso de duvida, a vista do passado mas a credulidade da viuva estava acima da sua
experiéncia. A ternura de Félix nunca fora mais espontidnea e viva do que entdo. O
coragao como que se lhe renovara. O sacrificio de Raquel ndo era estranho a essa
reacao, que fazia! reviver todas as esperancas da amada.

A alegria tornou a florir no rosto e no peito da viuva. Ela possuia a memoria da felicidade,
nao a das tristezas. O que eram reminiscéncias de infortunio apagaram-se com o tempo;

a serenidade dos primeiros dias foi s6 o que Ihe ficou.



Houve em certa ocasido uma leve nuvem passageira; foi a presenca de Meneses, que
ainda frequentava a casa da viuva. A maneira por que Félix recebera o amigo fez
compreender @ moga que no coragao dele havia ainda um travo de amargura. Nao lhe foi
dificil extingui-lo de todo. Referiu-lhe ingenuamente tudo o que se passara entre ela e
Meneses, a branda austeridade com que respondera as suas declaracbes amorosas,
enfim o procedimento honesto do rapaz.

Félix abanou a cabeca.

— Censuras-me? inquiriu a moga.

— Nao, afirmou o médico. Lastimo-te.

— Aintencgao era boa.

—Seria; mas a vida n&do € fabrica de sentimentos, ndo se vive como se romanceia.
impetos de generosidade sao muito bons, quando se nao corre perigo nenhum. Quem te
afiangcava a honestidade desse moc¢o?

— Oh! adivinha-se!... Queres uma prova? Ele n&o voltara ca.

— Por qué?

— Creio que percebeu tudo.

O médico ficou algum tempo pensativo. Duas vezes tentou falar e conteve-se. Enfim
disse:

— Nao é preciso perceber aquilo de que ha de ter certeza amanha. Casamo-nos na
segunda semana de janeiro. A noticia sera publica desde ja.

Félix esperava um movimento expansivo da viuva, ao ouvir esta declaragao. Livia ndo se
alterou; apenas empalideceu.

—Tens razao, disse Félix depois de olhar para ela algum tempo; em ndo tenho direito a
mais. Tantas vezes te iludi, que é legitimo o teu receio.

No dia seguinte fez o médico oficialmente o seu pedido na presenga de Viana, que
abragou com entusiasmo o futuro cunhado.

— Isto devia acabar assim mesmo, disse ele; ha muito que eu previa e desejava o
casamento. Nasceram um para o outro; estdo na for¢a da idade; ndo podia haver melhor
unido. Pela minha parte desistirei até, se for preciso, da viagem que o senhor me
prometeu. Lembra-se? Nao faz mal. O que eu quero é vé-los felizes. Eu logo vi que
tramavam alguma cousa, mas gabo-lhes a habilidade. Dé-me outro abraco, doutor.

Félix prestou-se as expansdes do parasita. Livia contemplava o noivo com adoragéo.
Para ambos eles o mundo inteiro havia desaparecido. Inteiro nao; Viana fez casualmente
alusdao a Raquel, e essa intempestiva recordacao entristeceu a mocga. Ela via que a sua
felicidade era causa da desventura da amiga, e agora que a tinha quase realizada, sentia

morder-lhe um piedoso remorso.



Adiantaram-se os preparativos do casamento. Livia pediu ao médico a supressao de todo
aparato, para nao ferir o coracdo de Raquel, pensava ela. A publicidade seria apenas a
necessaria. Nado contava com o irmao, que se encarregou de dar ao consorcio propor¢des
de acontecimento.

A noticia foi referida por ele na Rua do Ouvidor, esquina da Rua Direita. Dai a dez
minutos chegara a Rua da Quitanda. Tao depressa correu que um quarto de hora depois
era assunto de conversa na esquina da Rua dos Ourives. Uma hora bastou para percorrer
toda a extensao da nossa principal via publica. Dali espalhou-se em toda a cidade.

Foi geral o espanto. Ninguém acreditava que Félix se determinasse ao casamento.
Falava-se, é verdade, no namoro; mas, além de ser boato sem importancia nem
generalidade, alguns ndo atribuiam ao médico mais do que a intengdo de um
passatempo, ao passo que outros davam as relagdes entre ele e a vilva um carater
absolutamente intimo, sem nenhuma aspirac¢ao de legalidade.

A conviccao entrou enfim no espirito publico. Moreirinha atribuia o caso a um desconcerto
cerebral do médico. O Dr. Luis Batista ndo deu opinido; parecia-lhe indiferente o
casamento da viuva.

Raquel recebeu a noticia sem admiragdo, mas com magoa. Esperangas nao as tinha ja; o
mal que nos ndo espanta ndo nos déi contudo menos por isso. Quem lhe deu a noticia foi
Meneses, que a recebeu com filosdfica resignagdo. O amor deste tinha-se convertido
numa espécie de adoragao religiosa. Achava na mulher amada todas as qualidades que
podiam seduzir um homem como ele. Havia, além disso, aquele vinculo simpatico de
duas criaturas que viviam mais da imaginagao que da vida pratica. A recusa de Livia ndo
rompera, transformara as cadeias que o prendiam a ela.

Nao acontecia 0 mesmo a Raquel, e esta circunstancia ndo escapou ao rapaz, que
habilmente a interrogou, e adivinhou tudo. Meneses sacudiu lentamente a cabega, mas
nao |lhe disse palavra. Apenas pensou consigo que, s€ O acaso ou a providéncia
houvesse disposto as cousas de outro modo, ambos eles podiam ser felizes.

Meneses repeliu a idéia de fazer confidéncias a filha do coronel; tanto, porém, lhe falou da
vilva, que a outra alguma coisa desconfiou Sabedores, enfim, do que padeciam
interiormente, a comum desventura os vinculou de algum modo. Como as relagdes eram
antes corteses que familiares nenhum deles falou com a efusdo que lhes pedia o
sentimento; adivinharam-se, o que era muito, e apiedavam-se um do outro, 0 que era
quase tudo.



CAPITULO XIX / A PORTA DO CEU

Dous DIAS Antes do casamento, Livia foi jantar a casa do coronel, a convite deste que
reunira algumas pessoas de amizade. Félix ndo compareceu, apesar de instantemente
chamado cedera a um sentimento de delicadeza, ndo querendo mortificar com a sua
presencga a filho do coronel, nem perturbar de algum modo o espirito da viuva.

A primeira idéia de Livia foi ndo aceder ao convite, a fim de nao afrontar a dor de Raquel.
Instaram tanto os pais da moca que Ihe foi impossivel recusar.

As duas mocgas encararam-se comovidas; a diferenca era que Raquel péde ocultar melhor
0 seu abalo do que a viuva. Essa vitéria da donzela sobre si mesma fez redobrar a
admiracdo da rival. Entendeu-lhe a delicada intengdo, e agradeceu-lha na primeira
ocasiao que se Ihe deparou.

— Sei tudo, acrescentou Livia; sei da tua carta, que foi a chave com que de novo se me
abriram as portas da fortuna. Eu nao sei se poderia ser tdo herdica como tu. Separa-nos o
destino; deixa-me beijar-te as méos.

O gesto acompanhou estas palavras: Raquel recusou ceder ao desejo da viuva.

— Seja feliz! murmurou ela.

Tais foram as ultimas palavras que houve entre ambas. Quando a viuva saiu trocaram um
beijo, a que ndo se podiam recusar, e que da parte de Raquel foi muito menos
espontaneo que da outra. Livia o sentiu e sinceramente |ho perdoou.

Ao entrar no carro, com o irmao, a viuva ia desconsolada e triste. Seu coragao sabia
amar, e a idéia de que a sua felicidade custaria lagrimas a alguém fundamente lhe doia.
"Por que razao, pensava ela, me ha de langar a Providéncia esta gota amarga na taga
das minhas delicias? Se eu ao menos o ignorasse... a minha felicidade nao seria travada
de remorsos... Felicidade? continuou ela dirigindo o pensamento a uma nova ordem de
idéias; sera deveras felicidade? O sonho, tantas vezes dissipado, realizar-se-a, enfim?...
Ha quase um ano que eu pus toda a minha existéncia nesta vaga probabilidade; esta
préximo o termo, n&do sei que sorte avessa me repele para longe. Nao a mereco talvez, ou
entdo ambiciono demais... Chamam-me bela, devia talvez contentar-me com ser
admirada..."

Neste ponto foi a moga interrompida por uma observacgao banal do irmao, que tinha um
termOdmetro infalivel nos pés e anunciou que havia trovoada iminente. A irma olhou
silenciosamente para ele, e admirou consigo mesma a ventura daqueles para quem as
tempestades do ar importam mais que as tempestades da vida. Viana faria provavelmente
a reflexao inversa se adivinhasse as preocupacgdes da irma.

Quando chegaram as Laranjeiras acharam Félix na sala, conversando infantiimente com o



filho de Livia, que Ihe pedia a explicagdo do mecanismo do reldgio. Félix aplicava todos os
recursos da imaginacao para satisfazer a curiosidade do menino. Como ouvisse parar um
carro, e logo depois rumor de passos no jardim, o médico disse a0 menino que a mamae
estava ai, e aproveitou a ocasiao para lhe anunciar que ia casar com ela.

Ao ouvir esta noticia, 0 menino subiu aos joelhos do médico, e perguntou alegremente se
era verdade o que dizia.

— Sim, é verdade, repetiu Félix.

— O senhor casa com mamae?

— Caso, ja disse.

Neste momento assomou a porta a figura de Livia. O menino desceu dos joelhos de Félix
e correu a abragar a mae.

—E verdade que mamae casa com o Doutor Félix? disse ele depois de receber um beijo
da viuva.

— E, meu filho, respondeu esta entrando e estendendo a mdo ao médico.

A presencga de Félix e a alegria de Luis mudaram o curso as reflexdes da moga. Cinco
minutos bastaram para fazer esquecer a tristeza propria e o infortunio da rival abatida.
Raquel verteria naquela ocasiao, no siléncio da sua alcova, uma lagrima de saudade?
Nenhum deles pensou nisso, nem a vilva a quem ela tdo generosamente servira, nem
Félix que era o objeto daquelas dores solitarias. Félix estava mais jovial que nunca.
Perdera de todo as maneiras friamente polidas; tornara-se expansivo, garrulo, terno,
quase infantil. O coragao parecia-lhe cheio do presente e do futuro. Nao era so ; a
situacao que explicava esta mudanca; era também a volubilidade do espirito.

A viuva lia-lhe na alma, que, enfim, ressurgira, um poema de inefaveis venturas. Houve
um momento em que lhe lembraram as mesmas alegrias da véspera do seu primeiro
casamento, e estremeceu; mas a impressao durou pouco; 0 segundo marido nio era,
como o primeiro, uma criatura sem alma, era, sim, uma alma sem ag¢ao. Mas o amor nao
comecava ja a reanima-la?

Mais quarenta e oito horas, e eles uniriam para sempre os seus destinos. Esse ato
decisivo e grave da vida do homem, ja 0 médico o encarava com a tranquilidade de animo
resoluto, sem tropecar na responsabilidades nem arrecear-se das consequéncias.
Antolhava-se-lhe o lar doméstico como a cidade da paz e da concodrdia. Nao via as portas
dela o livido espectro da duvida; flores e folhas verdes, ndo mortiferas, sendo vivificantes,
pareciam alcatifar-lhe o caminho e convida-lo a descansar enfim da vida que tdo mal
vivera.

Livia saboreava esse renascimento do amante. Estavam sés e iam dar o penultimo beijo

de despedida. O ultimo seria o da noite seguinte. As maos dela pousavam nos ombros de



Félix, e os olhos de ambos procuravam fundir as duas almas no mesmo raio de luz.

O céu ndo dava razao aos receios de Viana; tinham-se dissipado as nuvens que
anunciavam proxima borrasca. Nao havia luar, mas a noite estava clara; e as vivissimas
estrelas que luziam no céu, algum poeta imaginoso as compararia a linguas de fogo
daquele pentecostes de amor.

— Jura-me ainda uma vez que me amas! dizia ele. E doce & minha alma ouvir-te essa
confissao!

— Pelo céu, por meu filho, por ti, juro que te amarei sempre! Amava-te ainda quando eras
indiferente ao meu afeto, quando o negavas, quando me pagavas com o desdém. Por que
te ndo amaria agora que és todo meu... todo, ndo?

—Duvidas?

— Eu n&o sei duvidar; recear, sim. Ja te disse por que razdo. Mas hoje nao receio, nao;
sinto que sou verdadeiramente amada. Quaisquer que fossem as minhas queixas, eu tudo
te perdoaria agora, que me abres a porta do céu.

— Oh! tu és um anjo!

— Adeus!

— Adeus! Amas-me muito, ndo?

— Muito!

E um beijo casto, longo, quase divino, selou esta confissdo tantas vezes repetida entre
eles. Depois apertaram as méos, e Félix saiu.

A rua estava deserta, o siléncio era profundo. Félix entrou em casa exaltado e alegre. Nao
tinha sono; recorreu aos livros, mas nao lhe aproveitou o recurso, porque se os olhos
corriam no papel, o espirito estava ausente, no tempo e no espago: buscava a amada e
planeava futuros.

Com a fadiga veio o sono. Félix adormeceu nos bragos dos anjos.

Batiam oito horas quando ele acordou e abriu as janelas. O dia estava triste. Caia uma
chuva fina e constante que havia comegado pouco antes dos primeiros albores da manha.
Que lhe importava a ele a melancolia da natureza, se tinha dentro da alma uma fonte de
inefaveis alegrias?

Assentou-se a escrivaninha, e durante duas horas fez o inventario da sua vida de solteiro,
rasgando com indiferenga uma imensidade de cartas que lhe lembravam afei¢cdes extintas
ou simples relagdes passageiras. Varria o templo em que devia entrar a escolhida de seu
coracdo. Quando relia algumas dessas epistolas, - folhas caidas da estagédo que se fora, -
desenhava-se-lhe nos labios um sorriso irbnico, mas tranquilo, tal era a transformacgao de
sua alma ja indiferente as lutas do passado.

As dez horas levantou-se para almocar. Acabava de sentar-se & mesa quando lhe vieram



dizer que uma pessoa o procurava.
Era o Dr. Luis Batista.

CAPITULO XX / UMA VOZ MISTERIOSA

FELIX ESTACOU a porta da sala. Luis Batista deu dous passos para ele.

— Nunca me ofereceu a sua casa, disse, e a minha indiscricdo vem reparar o seu
esquecimento.

Era um gracejo ou um remoque? Félix limitou-se a apertar a mao que o outro lhe estendia
e convidou-o a sentar-se.

— Disseram-me que estava almogando, observou Batista; ndo quero de nenhum modo
interrompé-lo. Va, e eu ficarei aqui folheando algum livro.

— la comegar a almogar, respondeu o medico; se quiser almogaremos juntos.

— Nao; se me consente, visto que ainda esta solteiro, irei familiarmente assistir ao seu
almoco, e entdo Ihe exporei o motivo que aqui me traz.

Félix convidou-o a entrar e ambos se sentaram a mesa. As primeiras frases trocadas
foram acanhadas e frias, mas as maneiras livres do héspede conseguiram abalar a
reserva do dono da casa.

— E verdade, disse Batista, ouvi dizer que ia casar...

— Amanha.

— Assisto portanto ao seu penultimo almogo de rapaz solteiro. Ha muita gente que ainda
ndo acredita. Creio que o senhor tinha fama de celibatario convencido, e pela regra, um
celibatario convencido € um noivo a maéo. Também eu era assim, e contudo... O
casamento € bom; tem seus inconvenientes, como tudo neste mundo; mas € bom, com a
condicdo unica de o aceitarmos como ele deve ser...

—Um pouco livre? disse Félix sorrindo.

— Nao sei se pouco ou muito, € questdo de temperamento. O essencial € que seja livre.
Eu assim o entendo e pratico; sou um pecador miseravel, confesso, mas tenho ao menos
o mérito de ndo ser hipdcrita, e agora mesmo...

— Agora mesmo? repetiu Félix depois de alguns instantes de siléncio.

— Nao sei se deva contar-lhe isto; o senhor é ainda nedfito, vai naturalmente aborrecer-
me e amaldigoar-me... Mas, em suma, € indispensavel que eu lhe diga tudo, porque isso
prende com o motivo que me traz a sua casa.

Batista aceitou uma xicara de café que o médico lhe ofereceu. Depois, com um modo
acintemente leviano, referiu ao dono da casa uma aventura amorosa daqueles ultimos

dias. Tratava-se de uma mulher caprichosa e requestada. Seu triunfo era portanto duas



vezes glorioso. Como beleza, desafiava ao proprio médico a resistir-lhe depois de meia
hora de contemplagdo. Achar-se-iam, talvez, outras mulheres mais formosas; nenhuma,
porém, tinha como essa o misterioso encanto que sabe agrilhoar a vontade mais rebelde.
— Quando ela me fita os seus grandes olhos, continuou pinturescamente Luis Batista, é o
mesmo que se me entornasse chumbo derretido nas veias.

Todo o estilo da sua descrigdo era assim, - galhofeiro e sensual. Falou durante vinte
minutos com o entusiasmo proprio da sua situacéo. Félix ouvia pacientemente a narracéo
do hospede, sem atinar com a relagao que teria aquilo com o pedido que lhe ia fazer.
Interiormente estava aborrecido. Nao fora o médico em sua longa vida de rapaz solteiro
nem casto nem cauto; mas a atmosfera do noivado comegava a arejar-lhe o espirito, e
semelhante confidéncia, naquela ocasiao, lhe parecia de todo ponto extravagante.

— N&o desconheco, disse Luis Batista quando concluiu a sua expansao amorosa, nao
desconhe¢o que uma aventura destas, em véspera de noivado, produz igual efeito ao de
uma aria de Offenbach no meio de uma melodia de Weber. Mas, meu caro amigo, € lei da
natureza humana que cada um trate do que Ihe da mais gosto. A vida € uma Opera bufa
com intervalos de musica séria. O senhor esta num intervalo; delicie-se com o seu Weber
até que se levante o pano para recomecar o seu Offenbach. Estou certo de que vira
cancanear comigo, e afirmo-lhe que achara bom parceiro.

Dizendo isto, Luis Batista engoliu o resto, ja frio, do café que tinha na xicara, acendeu de
novo o charuto, e recostou-se na cadeira. Félix teve tempo de reassumir a atitude
tranquila que as ultimas palavras de Batista lhe haviam alterado.

—Enfim, disse ele, que ligagado ha entre essa aventura e o pedido que me vai fazer?

— Toda, respondeu Batista; se ela nao existisse, eu néo viria pedir-lhe nenhum favor O
senhor sabe o que € um capricho de mulher amante; ndo ignora também que o menor
desejo dela € uma ordem para o cavalheiro seu escolhido.

Félix fez um gesto afirmativo.

— Pois bem, continuou Batista. Estamos nesse caso. Ela é extremamente caprichosa, e
mais ainda que caprichosa, € amante de cousas d'arte. Ha dias fui acha-la aborrecida.
Interroguei-a; nada me quis dizer. Pela conversa adiante falou-me duas ou trés vezes
numa gravura que vira na Rua do Ouvidor, e que o dono vendera quando ela la voltou,
disposta a compra-la. O assunto era o mais ortodoxo possivel: a Israelita Betsabé no
banho e o rei Davi a espreita-la do seu eirado. Nao lhe parece galante? A gravura creio
que era finissima; mas tinha, além disso, um merecimento para a pessoa de quem lhe
fato: € que a figura de Betsabé era a copia exata das suas fei¢des. Vaidade de moga
bonita. Mostrava-se tado desconsolada quando falava naquilo, que facilmente percebi ndo

ser outro o motivo do aborrecimento em que a fui encontrar.



— E entao?

— Fiz o que faria qualquer outro. Era necessario que a todo o transe ela possuisse um
exemplar da gravura. Fui procura-lo, e ndo achei. Gastei dous longos dias nessas
pesquisas, e quando voltei a casa dela nao tive remédio sendo tirar-lhe a ultima
esperancga. Ela apertou-me afetuosamente as maos, e agradeceu-me o trabalho, dizendo-
me que era mais uma prova de amor que lhe dava; concluiu, porém, tudo isso com um
suspiro. Eu ndo me atrevo a dizer ao senhor o que quer dizer um suspiro neste caso;
aquele suspiro era uma insisténcia do desejo.

— Parece que sim, disse Félix que ja adivinhara o final da exposigao.

— Dir-me-a o senhor? continuou Batista, que eu devia aproveitar o paquete que partiu
ontem e mandar vir da Europa a gravura. Nao duvidaria fazé-lo, e ela esperaria de boa
vontade; mas quem pode afirmar que o meu amor dure até a volta do paquete? Tive
entdo uma idéia salvadora.

—Ah!

— Voltei a loja onde ela vira a gravura e inquiri do dono da casa quem l|he havia
comprado. Depois de algum trabalho de memdria disse-me que fora o senhor. A principio
hesitei se devia importuna-lo. O pedido ndo seria indiscreto em qualquer outra ocasiao;
mas, quando o senhor estd para tomar um estado moral, rogar-lhe que me ajude a
enxugar as lagrimas de uma bela pecadora, é mais que indiscricdo, é atrevimento.
Hesitei, a voz da razado era mais fraca que a do pecado, e venceu o pecado.

Luis Batista calou-se, esperando a resposta do meédico. Houve um largo siléncio.
Levantaram-se da mesa e foram para a sala, sem que Félix desse a resposta. Luis Batista
foi o primeiro que tornou ao assunto.

— Nao me pode fazer o que lhe pego? disse ele.

— Tenho estado a perguntar a mim mesmo se me é licito fazé-lo, respondeu Félix
sorrindo, e se ao entrar nas fileiras do matriménio devo ajudar a desergdo de um
camarada.

Luis Batista estava naquele dia singularmente falador. A simples observagao do médico
deu azo a um largo discurso a respeito do regimen matrimonial. Era meio-dia; Félix estava
ja fatigado da visita e da palestra. Aproveitou um intersticio para dizer:

— Em suma, tem grande desejo de possuir a gravura?

— Queria que ma cedesse.

— Faco-lhe presente dela.

— Eu ndo desejava de nenhum modo prejudica-lo, disse Batista; ha de consentir entdo
que eu lhe faga um presente de noivado.

Félix ndo respondeu; foi buscar a disputada gravura e trouxe-lha. Luis Batista ndo péde



reter um grito de surpresa. A figura de Betsabé, dizia ele, parecia realmente uma cépia da
sua dama. A dama era talvez mais formosa do que a cépia.

Foi nesse momento que trouxeram ao médico uma carta, entregue pelo correio. Félix
abriu-a distraidamente, mas tanto que |he leu o conteudo ficou muito palido e encostou-se
a uma cadeira. Com a mao trémula aproximou o papel dos olhos, enquanto os dentes
mordiam os labios até deitar sangue. Luis Batista aproximou-se rapidamente de Félix e
perguntou-lhe o que tinha.

— Nada, disse o médico, uma vertigem apenas... Ha de dar-me licenga, preciso estar so.
O héspede curvou-se, sorriu e saiu.

Félix encerrou-se no seu quarto. Do que |la se passou ninguém de casa soube: algum
rumor se ouvia de quando em quando, mas abafado, e uma ou outra exclamagéo vaga e
solta. Eram quatro horas quando o médico saiu a sala.

O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando de chapa nas
arvores molhadas de chuva e nos telhados que escorriam um resto de agua. Dissera-se
que a natureza queria fazer outro contraste ao inverso do da manh3, porque, se a tarde
sorria alegre, o0 homem dava sinais de tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, a
boca contraida, os cabelos em desordem. Saiu com passo vacilante. De quando em
quando, colhia o alento com a expressao de quem lhe custa respirar. Um escravo, a que
ele deu algumas ordem, reparou no estado do senhor, e perguntou-lhe se estava doente.
Félix respondeu secamente que ndo. O escravo abanou a cabeca e saiu.

Félix escreveu em seguida uma carta que sobrescritou para a viuva. Vestiu-se depois.
Nao tardou que Ihe parasse um carro a porta. Meteu-se nele e mandou tocar para a

cidade.

CAPITULO XXI/ ULTIMO GOLPE

ERA JA sobre tarde quando a carta chegou as maos da vilva. Viana descera a chacara,
enquanto a irma dividia a atengao entre os gracejos do filho e 0 seu proprio pensamento.
O menino enchia toda a sala com a sua pessoa; as travessuras dele ndo eram
enfadonhas. Livia ndo o contemplava s6 com os olhos de mae; via nele como que o elo
de outro entre uma quimera desfeita e uma quimera realizada. Tais eram as suas
reflexdes quando a mucama lhe veio trazer a carta de Félix. Entregou-lha e saiu.

Livia estremeceu; a letra do sobrescrito revelava o estado febril da mao que o escrevera.
Abriu rapidamente a carta e leu-a.

Quando Luis, numa das suas voltas, se chegou a mae, achou-a com os olhos cravados

no chao, trémula e palida. Chamou por ela inutilmente. Agarrou-lhe as maos e a moga



pareceu acordar de um letargo.

— Que tem, mamae? perguntou o menino afagando-a com voz lacrimosa.

Livia ndo respondera a principio. A voz da crianga chamou-a enfim a realidade. Olhou
vagamente a roda da sala, e como se a pouco e pouco lhe voltasse a consciéncia, dirigiu
lentamente os olhos a carta fatal. Tinha-a ainda entre as maos. Releu-a com ansiedade
levantou-se arrebatadamente, deu alguns passos e de novo se deixou cair na cadeira. O
menino correu a porta assustado. O tio entrava nesse momento.

— Que é? disse Viana vendo o ar assustado do menino, e as feicdes decompostas da
irma.

Livia entregou-lhe a carta.

A carta dizia assim:

Livia

O que vou fazer é indigno, bem o sei; mas é ainda mais cruel do que indigno. O nosso
casamento é fatalmente impossivel. Nado tens nenhuma culpa direta nem indireta na
minha resolugéo. Esta carta, que me condena, sera a tua cabal defesa. Adeus.

Quando Viana acabou de ler este estranho e misterioso documento, ficou tao palido como
a irma. Nao compreendia nada do que se passava, indignava-o, todavia, o procedimento
de Félix. Sufocou a coélera a ver se evitava a explosdo da viuva. Olharam-se ambos
silenciosamente alguns instantes; o menino tinha-se aproximado e segurava uma das
maos da mae, olhando para o tio como se esperasse dele alguma explicacio.

— Recusa, disse enfim Viana, e nenhuma explicagdo nos da do seu procedimento. O ato
é tdo indigno que nao te deve mortificar; quando um homem da este triste documento da
sua lealdade, penso que a mulher que o0 ama pode dar gragcas a Deus de o nao ter
acompanhado até o altar. Espero que penses como eu...

Viana ndo pbde acabar. As lagrimas, tanto tempo sustidas, romperam enfim dos olhos da
vilva, impetuosas e amargas. A dor, de tdo concentrada que fora a principio, fez-se
violenta e explosiva; mas o organismo estava tdo abalado por tantas comogdes, que a
infeliz moga perdeu os sentidos.

Quando ela voltou a si era noite; achou-se no seu proprio leito, tendo ao pé de si o irmao
e um médico.

O médico falou-lhe e ela respondeu sem saber o que dizia nem o que ouvia. A febre era
intensa, mas 0 médico esperava que no dia seguinte cedesse a energia do remédio que
Ihe ia aplicar.

Viana ficou s6é com a irma, e procurou distrai-la do sucesso da tarde, tarefa inutil porque a
vilva n&o pensava nele; o olhar vago indicava que ainda se nao havia feito luz no seu

espirito. As vezes contraia os sobrolhos e fitava o olhar no espago como se estivesse a



recordar-se. Numa dessas vezes volveu os olhos pelo quarto parecendo procurar alguém.
A auséncia de Félix de todo Ihe alumiou o espirito.

Deu um grito abafado e desatou a chorar.

Acorreu o irmao, com palavras de brandura e conselho, dizendo-lhe que nem tudo estava
perdido, e que era possivel remediar o mal. Livia ndo prestava fé a essas vas
consolagbes; estava entregue ao seu desespero. Abafada com solugos, lavada em
lagrimas, soltava gritos de angustia, e convulsivamente se revolvia no leito.

Viana teve medo desse grave estado e mandou chamar o médico. Quando este chegou,
ja a doente havia sossegado; mas, com as lagrimas, tinha-se ido a razdo. O delirio durou
toda a noite e parte da manha seguinte. De tarde a febre declinou um pouco e a doente
adormeceu.

S6 no dia seguinte, quando o abatimento veio substituir a exaltagao, pd6de a moga refletir
no recente infortunio. Debalde perguntava a si mesma a causa daquele subito
rompimento do noivo, nada lho explicava. Algum mistério haveria, alguma razao
aparentemente legitimas porque a viuva nada |Ihe dizia o coragdo que fosse contrario a
lealdade de Félix.

Contou-lhe o irmao que havia ido a casa do médico, e ndo o encontrara, nem la |lhe
quiseram dizer para onde fora. Agora, depois de maduro exame, pensava em ir pedir-lhe
uma explicagao do procedimento.

Livia desaprovou-lhe a resolucgao,

— Mas, disse Viana, ndo podemos ficar assim...

— Podemos, interrompeu a viuva; enquanto estou doente a explicagao sera natural para
os outros. Quando me levantar da cama direi que eu mesma desfiz o casamento.
Achaste-me sempre singular; € provavel que os outros me vejam com iguais olhos; e tudo
se explicara da melhor maneira.

— Mas a explicacao dele...

— A explicagao dele ndo é precisa.

Raquel, apenas soube da doenca de Livia, foi passar alguns dias com ela. Naquelas
circunstancias o encontro de ambas foi profundamente triste. A viiva nao Ihe confiou logo
a causa verdadeira da sua enfermidade, mas durou pouco a reserva, porque a auséncia
de Félix fez impress&o na moga, e Livia julgou melhor dizer-lhe tudo. Era a segunda vez
que ambas achavam no seio uma da outra, ndo a consolacdo, que nao a ha para as
desilusdes recentes, mas o adormecimento momentaneo do coracéao.

Livia entrou a convalescer do abalo que lhe dera a fatal carta. Raquel tornara-se
enfermeira dedicada e continuou a ser o que sempre fora, amiga afetuosa. A vilva nao

acreditava na realidade do seu restabelecimento. Em sua opinido, era uma aparéncia que



a realidade desfaria em pouco tempo.

Dez dias depois do rompimento de Félix, apareceu Meneses nas Laranjeiras. Tinha
ouvido algumas perguntas relativas ao casamento do médico, que sabia ndo se ter
efetuado, sem que até entao transpirasse a causa verdadeira. Soube, porém, da moléstia
de Livia, e a isso atribuiu a demora do casamento.

A moca abafou um suspiro quando o viu entrar. Nao era arrependimento; era talvez
lastima de si propria, que ndo pudera aceitar esse coracdo mais confiante e menos
escabroso que o do outro.

Mas se era ja impossivel uma alianga que a natureza nao aconselhara, ainda que o pedira
a razao, vinha de molde o amigo a quem confiaria os seus infortunios. Esse foi o primeiro
impulso; o segundo foi, ndo de orgulho, mas de pudor. O coragdo teve pejo de ir
confessar o seu erro diante daquele mesmo a quem repelira um dia.

Era dificil que semelhante situacdo se escondesse aos olhos de Meneses. A auséncia do
noivo era inexplicavel; Meneses suspeitou a verdade e Raquel lha confirmou. O fim com
que a donzela delatou o segredo confiado foi ainda um sacrificio; pediu a intervencao de
Meneses para a reconciliagdo do médico com a viuva.

— Pecgo-lhe uma cousa dificil, concluiu ela aludindo pela primeira vez ao amor de
Meneses, mas € uma boa acéao.

— E uma boa acéo, e nao é dificil, replicou Meneses olhando para ela fixamente.

Raquel abaixou severamente os olhos. Um espectador atento concluiria, talvez que a
ferida dele ndo estava longe de cicatrizar, mas que, pelo contrario, a dela continuava a
deitar sangue.

Meneses dispds-se a tentar alguma cousa. Reconhecia que o procedimento de Félix era
misterioso; mas nao desesperou de |he descobrir a causa e confiava em que poderia
remové-la. Conseguiu saber

que o médico se refugiara na Tijuca. Quando estava pronto a ir ter com ele, hesitou,
refletiu e recuou da primeira resolugao.

Foi preciso que uma nova crise 0 empuxasse para la. A viuva recaira enferma, nao tendo
podido resistir as longas vigilias e mal dormidas noites. A moléstia desta vez trouxe um
carater menos violento que da primeira vez, mas pertinaz; a febre ndo era intensa, era
constante. O médico assistente ndo achou que houvesse perigo; recomendou 0 mais
desvelado tratamento, e repouso absoluto de espirito.

Meneses nao hesitou; partiu para a Tijuca.



CAPITULO XXIl / A CARTA

QUANDO MENESES chegou a Tijuca eram quatro horas da tarde. A casa de Félix ficava
afastada do caminho. O portdo esta aberto; Meneses atravessou rapidamente o espago
que ia da estrada a casa e bateu. Veio um moleque abrir-lhe a porta. Meneses entrou
precipitadamente e perguntou:

— Onde esta o senhor?

— Senhor nao fala a ninguém, respondeu 0 moleque com a mao na chave como se o
convidasse a sair.

— Ha de falar comigo, insistiu resolutamente Meneses.

O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo espirito, costumado a obediéncia, nao
sabia quase distingui-la do dever. Seguiram ambos por um corredor, chegaram diante de
outra porta, e ai 0 moleque, antes de a abrir, recomendou a Meneses que esperasse fora.
Perdida recomendacdo, porque, apenas o moleque abriu a porta, Meneses entrou
afoutamente atras dele.

Era um gabinete pequeno com quatro janelas que o enchiam de luz. Perto de uma janela
havia uma rede estendida. Sobre a rede via-se um homem negligentemente deitado com
um livro nas maos.

Era Félix.

Félix levantou a cabeca, deu com os olhos em Meneses, e empalideceu. Meneses nao
dera um passo mais. Ficaram assim alguns segundos a olhar um para o outro. Enfim, o
meédico disse ao escravo que se retirasse, e os dous ficaram sés.

O siléncio prolongou-se ainda mais. Da parte de Félix era confuséo; da parte de Meneses
desapontamento. Viera ele em todo o caminho a descrever na imaginagao o estado de
Félix, acabrunhado por alguma grande dor, e em vez disso achava-o a ler pacificamente
um livro. Quis langar mao do livro, para conhecer bem até que ponto a sua desilusao era
completa; mas o médico rapidamente o afastou.

— Nao atendeste a ordem geral que eu havia dado, disse enfim, o dono da casa, e creio
que so alguma razao poderosa te obrigaria a isso.

— Assim era, retorquiu Meneses, mas a razdo acabou e eu volto para a cidade.

Dizendo isto, pbés o chapéu na cabeca e dirigiu-se para a porta. Parou um instante,
caminhou de novo até a rede e proferiu secamente Tenho estas palavras:

— Tens consciéncia do que fizeste?

— Tenho, respondeu Félix; fiz o que me cumpria fazer. Mas, antes de mais nada, vens
aqui por inspiragao tua ou por mandado de. . .

— Venho porque era um dever da minha parte livrar-te da vergonha, e a ela da morte.



— Da morte! exclamou Félix levantando-se de um pulo.

O terror que se lhe pintara no rosto fez boa impressdo no amigo. Suspeitou este que nem
tudo estivesse perdido. Sentaram-se ambos, e Meneses referiu ao médico os
acontecimentos que deixo narrados no capitulo anterior. Félix escutou a narragdo do
amigo com um interesse que nao podia vir sendao do amor. Meneses concluiu pintando-lhe
com as cores que o caso pedia a baixeza do seu procedimento, o desaire que recaia
sobre a vilva, e o remorso que o havia de acompanhar a ele, ainda quando daquele triste
episddio ndo saisse nenhuma fatal conseqiéncia.

Félix mostrou-se profundamente comovido com a narragdo de Meneses e as reflexdes
que lhe fizera.

— Tens razao, disse ele quando o amigo acabou de falar; procedi covardemente. Ela
ainda me ama... E perdoa-me, ndao é? Sim, ha de perdoar-me... Pobre Livia! Se tu
soubesses como ela tem sofrido por minha causa!...

Meneses, satisfeito, disse-lhe que era indispensavel voltar a cidade. Enquanto falava,
porém o rosto de Félix mudou de expressao. A unica resposta do médico foi:

— Nao! o que esta feito, esta feito; agora é impossivel recuar.

— Impossivel! gritou Meneses.

— Impossivel, repetiu placidamente Félix.

Meneses levantou-se impaciente e comecou a passear. A serenidade do médico mais Ihe
doia do que indignava, porque alguma razdo poderosa devia ele ter para cortar tdo
peremptoriamente toda a tentativa de reconciliagdo. Quisera sabé-la e tremia de o
interrogar.

O médico, entretanto, deixara-se estar sentado, quase tao tranquilo como na ocasido em
que Meneses lhe entrara no gabinete.

Nao era fingida essa tranquilidade, que durava ja de alguns dias, depois de outros, os
primeiros, que foram de aflitiva tempestade.

O homem né&o se esconde de si mesmo, e o maior inforturnio dos coragdes pusilanimes é
sentirem que o sdo. Quando Félix chegou a Tijuca tinha passado a excitagdo do
primeiro’momento; o espirito, fraco de si, e abatido pela imensidade do abalo, ndo achou
na solidao o alivio que Ihe pedira. Vieram entdo muitos dias de luta e de febre, em que
ele, para fortalecer o animo, lia e relia a misteriosa carta que trouxera consigo. O remédio
era antes veneno para a sua alma ulcerada; lembrava-se a felicidade que perdera.

Era isto o que padecia o coragdo. A consciéncia padecia também, porque a sociedade,
que ele ndo vira no primeiro instante, agora lhe aparecia como um juiz inflexivel, a pedir-
Ihe contas de uma injuria sem explicagdo. As vezes arrependia-se do ato; outras vezes,

nao se arrependia, mas acusava-se de precipitado e louco. Nunca mais tristemente se



revelara a inconsisténcia do espirito

Com o tempo a consciéncia foi calando as vozes, e com o tempo, e a distancia, e a sua
indole variavel, se lhe foi aquietando o coracdo. Aquele homem, que alguns dias antes
chorava de desespero, nenhum vestigio guardara de suas lagrimas. Nao se Ihe apagara o
amor da vilva, mas no lugar da paixao veemente, como que ficara apenas uma
recordacdo remota e suave. Esta mudanca era em parte obra do seu esforgo, que
buscava no esquecimento um refugio; mas em grande parte era um efeito natural dele.
Tal foi a situacdo em que o achou Meneses. A presenca deste trouxe a memoaria do
médico a ultima crise do coracao. A impressao foi grande, nao longa; a face do lago, que
uma rajada encrespara, voltou a serenidade primitiva.

Meneses passeava de um lado para outro, a observar de quando em quando o médico.
Ao seu espirito repugnava a idéia de que Félix recorresse a um meio extraordinario para
sair de uma situacao dificil, ndo sancionada pelo coragdo. Uma causa havia, decerto, que
se |he afigurava grave, e que ele a todo custo queria conhecer. Seus esfor¢gos convergiam
para esse ponto. Instado pelo amigo, Félix aludiu a carta que recebera, mas recusou
mostra-la.

— Ha nela um segredo, disse ele, que me impede de a comunicar a ninguém. Livia tem
jus ao meu respeito e possui ainda o meu amor.

Estas ultimas palavras foram ditas com certa comocado. Meneses nao perdeu a esperanca
de o vencer. A sinceridade era a sua elogiéncia; podia-se dizer que ele falava com o
coragao nas maos. O espirito de Félix ia cedendo ao encanto; ele mesmo recordava as
horas felizes do passado e as saudosas esperancas do futuro. O coracao palpitou-lhe
com mais forga e a imaginacgao fez o resto. A carta, porém, a fatal carta lhe ocupou logo o
pensamento, e a fronte descaiu diante do insuperavel obstaculo. Cansado de lutar,
Meneses resolveu partir para a cidade.

—Nao sei 0 que pensarao os outros, disse ele; eu levo a suspeita de que nao a amaste
nunca, e que esse rompimento estrepitoso foi um meio de salvar a tua liberdade.

Ouvindo estas palavras, Félix ndo pode conter um gesto de célera. A atitude quieta de
Meneses o fez cair em si.

—Tens razéo, disse ele depois de algum tempo. Quero que pelo menos alguém me
reconhega inocente e digno. Das-me a tua palavra de honra que nada revelaras do que
vais ler?

— Dou.

Félix foi buscar a carteira, tirou dela a carta, e entregou-a a Meneses.

Meneses leu 0 que se segue:

Misero mogo! Es amado como era o outro; seras humilhado como ele. No fim de alguns



meses terais um Cireneu para te ajudar a carregar a cruz, como teve o outro, por cuja
razao se foi desta para a melhor. Se ainda é tempo, recua!

A carta n&o tinha assinatura.

Meneses ficou aténito; mas foi obra de alguns instantes, poucos. Sua indole generosa
repelia a idéia de acreditar na revelagéo que acabava de ler.

— E impossivel! disse ele.

Félix ergueu a cabeca, que apertava entre as méos, e replicou:

— Essa é a tua convicgao; eu quisera que fosse a minha. Mas que testemunho tens tu
contra o que ai vés escrito?

— Na&o sei, respondeu Meneses com calor, mas e o que me diz o coragdo. Repugna-me
crer que essa pobre senhora... Ndo, € impossivel! Demais, uma carta anénima!

— P&e o0 nome que quiseres ai embaixo ndo lhe aumentas nem lhe tiras o valor, se a
revelacio € verdadeira.

— Quem te diz que é verdadeira?

— Quem me diz que o ndo €7 A duvida era ja bastante para justificar o que fiz. Nao foi s6
o receio do futuro que me impeliu, foi principalmente a lembranca do passado. A traigao
dela, se a houve, ndo devre doer nada ao marido que se foi; mas ao marido que vem, a
idéia da perfidia anterior destroi pela base toda a confianga, que é a condicdo da
felicidade. N&o sei o que farias tu no meu caso; eu segui o impulso do coragédo e da
razao.

Meneses ouvira atentamente o amigo. Quando ele acabou:

— Creio-te sincero, disse; e compreendo que sofreste.

— Muito!

— Mas recusaras uma reflexdo? Quem escrevia esta carta? Nao foi um amigo, decerto.
Um amigo, se lhe pesasse o teu ato, viria falar-te cara a cara. Um indiferente também nao
foi. Resta, pois, um inimigo, teu ou dela...

— Dela?

— Ou um interessado: escolhe.

Félix refletiu um instante.

— Inimigo, ndo sei se os tinha; interessado. . em qué?

— Ela é rica; algum pretendente...

— N&o havia nenhum.

Meneses néao fraqueou na defesa da sua hipétese. Quanto mais atentava na revelagao da
carta, mais o coracao |he bradava contra ela. Para ele a inocéncia de Livia era clara como
o sol. Félix sentia-lhe a convicgao, e lastimava-se de a nao ter, tdo viva e tdo profunda.

A noite caira de todo. Meneses declarou que so voltaria a cidade no dia seguinte.



Félix compreendeu que o amigo nao perdera a esperanga de o converter, e longe de se
irritar agradeceu-lhe a intengdo. Era a primeira vez que ele se expandia com alguém a
respeito do seu amor; fé-lo com abundancia e sinceridade. Nao Ihe lembrara sequer que
Meneses também amara a viuva.

Muitas vezes falaram da carta. Meneses perguntou ao médico em que circunstancias a
recebera. Félix referiu a visita de Luis Batista, o objeto dela, a conversa travada entre
ambos, até que a carta Ihe chegou as maos.

A singularidade da visita de Luis Batista ndo escapou a Meneses. :

— Visitava-te esse homem? perguntou ele.

— Nunca.

— Eras amigo dele?

— Havia mais razoes para sermos inimigos que outra cousa.

Meneses hesitou; ndo se atrevia a desposar uma suspeita. Mas o espirito do meédico era
terreno fecundo para ela. Apenas as perguntas de Meneses |he deitaram o gérmen, para
logo foi langando raizes e cresceu.

— Crés entao que ele?... aventurou o médico.

— Nao sei; mas, nado te parece curiosa toda essa histéria de gravuras? Félix refletiu
algum tempo. Como quando os olhos se vao acostumando a meia-luz de um sitio, e
comecgam a distinguir a pouco e pouco os objetos, o espirito do médico entrou a recordar
e a examinar todos os incidentes daquela fatal manha. O que ele a principio nao vira,
apareceu-lhe entao claro e evidente. O tom ameno e jovial de Luis Batista, a sua estranha
verbosidade, o episddio dos amores tado levemente contados a um homem que nao era
seu natural confidente, tudo isto com a circunstancia da humilhagédo que recebera quando
a viuva lhe fechou a sua sala, enfim a ma reputacao dele, eram indicios de sobejo para
nao achar natural a visita que |he fizera. Mas, como deduzir daqui a autoria da carta?
Meneses resolveu a duvida naturalmente.

— Se nao desses crédito a carta, disse ele, o ultimo de quem te lembrarias seria Luis
Batista, porque ninguém faz mal a um homem no mesmo instante em que lhe vai pedir um
favor.

Félix aceitou esta explicacdo; mas o que acabou de o convencer foi uma circunstancia até
entdo deslembrada e agora decisiva. O médico levantou-se rapidamente da cadeira; deu
alguns passos na sala e parou em frente de Meneses.

— E verdade, disse; foi ele com certeza! Quando eu li a carta fiquei fulminado. Ele
aproximou-se de mim; eu pedi-lhe que me deixasse s6. Obedeceu, mas um sorriso, que
entdo me pareceu feroz indiferengca mas que hoje vejo que era de triunfo, lhe rogou os
labios. Foi ele; oh! sinto que foi ele.



Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta historia, posso afirmar-te que a
carta era efetivamente de Luis Batista. A convicgao porém, do médico,- sincera, decerto, -
era menos solida e pausada do que convinha. A alma dele deixava-se ir ao sabor de uma
desconfianga nova, que as circunstancias favoreciam e justificavam.

Quando Meneses viu que o maior trabalho estava feito, ndo teve mais que falar outra vez
de Livia. A placidez do médico desaparecera; todo ele era agora amor e &dio,
arrependimento e vingancga. A noite foi mal dormida, e quando a aurora os convidou a sair
do leito, Félix era totalmente outro. Ardia por ir fazer ao pés da viuva plena confissdo da
sua indignidade. Era o nome que lhe dava; dar-lhe-ia outro, se os acontecimentos o
fizessem duvidar outra vez.

Apressaram a viagem; Meneses estava alegre com o resultado da missao; lamentou com
o médico a fatalidade do caso, mas estava certo de que tudo ia acabar como devia. Mil
idéias cor-de-rosa enchiam o cérebro de Félix, e ambos desceram rapidamente na

direcao da cidade.

CAPITULO XXIIl / ADEUS

APENAS CHEGARAM a cidade, Félix despediu-se de Meneses e seguiu para as
Laranjeiras. la palpitante e receoso; pela primeira vez nesse dia Ihe lembrou a doenga da
vilva. Temeu que fosse tarde. Nao era as janelas estavam abertas. Entrou no jardim;
subiu as escadas, cabisbaixo; quando levantou os olhos viu Raquel diante de si.

Raquel, cujo coragdo era menos filosofico, posto soubesse resignar-se como o de
Meneses, nao viu o médico sem algum abalo interior. Fé-lo entrar e foi ter com a enferma.
Quando Livia soube que Félix ali estava, sorriu, tristemente e fechou os olhos. Abriu-os
para contemplar a boa amiga que esperava ao pé do leito. Nao estavam molhados.
Cobria-os um véu de serena melancolia.

— Agradece-lhe por mim, Raquel, e dize-lhe que me vera quando eu puder sair daqui.
Félix recebeu o recado e sentiu a frieza dele, apesar da dogura da voz que lho transmitia.
Era muito contudo; n&o estaria longe a reconciliagao.

A convalescenca de Livia foi mais rapida do que se devera esperar. O intervalo foi
aproveitado por Félix em se reconciliar com Viana, que achou dentro de si bastante
misericordia para perdoar o culpado. A submissdo do meédico o lisonjeou, e o0 seu
arrependimento lhe pareceu o que realmente era, - sincero. Era natural perguntar-lhe a
razdo do rompimento. Viana achou melhor calar-se; o que éle queria antes de tudo era a
reparacao do erro.

Livia consentiu finalmente em receber o médico. Estava na sala, envolvida num roupao



branco, com um resto de palidez que a enfermidade l|he deixara no rosto. Nas
circunstancias em que ambos se tornavam a ver nao podia ela estar melhor. O ar da
moga nao era risonho, mas também nao era severo. Félix caminhou lentamente para ela,
timido e fascinado ao mesmo tempo. De novo sentia, o império que a vilva sempre
exercera em seu espirito

Quando Félix confessou a viuva todo o seu arrependimento e lhe implorou o perddo da
culpa que cometera, escutou-o Livia com grande serenidade, e afetuosa lhe respondeu:
— Nao lhe nego o perdao que me pede; seria duvidar do seu arrependimento, e eu creio
que é sincero. Podia talvez exigir que me dissesse a causa que o levou...

— A causa é triste de confessar, interrompeu Félix.

—Nao Iha peco. Mas quer ouvir o resto?

Felix curvou a cabeca.

— Creio no seu arrependimento, e ndo duvido do seu amor, apesar de tudo o que se ha
passado. Isto Ihe deve bastar. O destino ou a natureza ndo nos fez um para o outro. O
casamento entre nos seria uma cerimOnia apenas. Seria mais; seria 0 nosso infortunio, e
mais vale sonhar com a felicidade que poderiamos ter do que chorar aquela que
houvéssemos perdido.

Félix ouviu as palavras da mocga cabisbaixo e abatido. Ndo ousava responder-lhes nem
interroga-la; mas do seu mesmo siléncio colhia a moga a sinceridade da dor e do
arrependimento.

— Se isto Ihe doi, continuou ela, vé bem que a culpa ndo € minha. Eu aceito uma situacao
nao criada por mim, nem também pelo senhor, mas, - como eu lhe dizia, - pela natureza
ou pelo destino. No ponto a que chegamos € esta a resolugado melhor.

— Na&o é, interrompeu Félix com impetuosidade, ndo € a melhor porque ambos
perderemos com ela, € nada nos impede a resolugao contraria. Creio que nao duvide de
meu amor; mas digo-lhe que o ndo compreende, nem avalia. Eu n&o teria animo de |he
propor, nas circunstancias em que nos achamos, um rompimento que...

O sorriso com que a moga o ouvia cortou-lhe a palavra neste ponto. Caiu em si, lembrou-
Ihe, que ele facilmente esquecia tudo - lembrou-lhe que lhe nao cabia falar de
rompimento, € murmurou:

— Né&o tenho direito de falar assim, e vejo que merego um castigo . . .

— Nao é castigo, atalhou a viuva, é necessidade. Se alguma consolacédo pode levar desta
ultima entrevista, leve a certeza de que o amo como dantes, e de que 0 meu padecimento
sera ainda maior do que o seu. O casamento € ja agora impossivel. Eu ndo sei o que
motivou a sua carta, mas imagino que foi alguma duvida nova a meu respeito. Se nos

casassemos? cessariam elas?



— Sim! porque eu hoje creio e vejo 0 que padeceu por mim. Para duvidar do seu amor
seria preciso que houvesse perdido a razdo. Demais, continuou Félix enquanto Livia
abanava tristemente a cabeca, - viveremos s6 para nés, fecharemos a nossa casa aos
olhos estranhos...

—Ainda assim o ira perseguir esse mau génio, Félix; seu espirito engendrara nuvens para
que o céu nao seja limpo de todo. As duvidas o acompanhardo onde quer que nos
achemos, porque elas moram eternamente no seu coragdo. Acredite o que lhe digo;
amemo-nos de longe; sejamos um para o outro como um trago luminoso do passado, que
atravesse indelével o tempo, e nos doure e aquega os nevoeiros da velhice.

Livia proferiu estas ultimas palavras com a voz tremula, e uma lagrima lho rolou pela face
palida.

— Por que nos separaremos agora que estamos a porta do céu? perguntou Félix. Nao me
cabe o direito de exigir uma felicidade que repeli tantas vezes; mas, se pudesse entrar na
minha alma veria que 0s meus erros, por maiores que sejam, e sdo grandes, anima-0s
sempre um sentimento de amor, e que enfim eu cedo sempre ao grito de minha
consciéncia. A mais bela agao seria perdoar-me esquecendo e 0 unico modo de esquecer
seria voltarmos ao tempo de nossas esperangas.

— Perdoei tudo, e tudo esqueci, apagou-se o passado e nenhum ressentimento me ficou.
O que se n&o apaga é o futuro.

Félix torcia as maos. Era patente o seu desespero. A vidva mal podia encara-lo. Seguiu-
se um longo siléncio, interrompido pela chegada de Luis. O menino pbés termo a
entrevista. Félix olhou ainda algum tempo para a moga; mas leu-lhe n a fisionomia que a
resolucdo era inabalavel. Levantou-se para sair.

— Conservaremos a estima reciproca, disse Livia estendendo-lhe a mao, e espero que
me conserve também alguma cousa mais... como eu.

Eram as ultimas palavras da moga, vieram entrecortadas de solugos. Félix quis pegar-lhe
nas maos e aproveitar esse passageiro desmaio para conseguir a retratagcdo das
palavras. Mas a moca abragou-se ao filho em cujo seio escondeu o rosto.

— Nao faga chorar mamae, disse Luis enlagando com os bracinhos o pescoco da viuva.
Félix retirou-se lentamente, com os olhos anuviados,, turvo o espirito, o passo vacilante, e

transpOs a custo a soleira daquela porta que se lhe ia fechar para sempre.

CAPITULO XXIV / HOJE

DEZ ANOS volveram sobre os acontecimentos deste livro, longos e enfastiados para uns,
ligeiros e felizes para outros, que € a lei uniforme desta mofina sociedade humana.



Ligeiros e felizes foram eles para Raquel e Meneses, que eu tenho a honra de apresentar
ao leitor, casados, e amantes ainda hoje. A piedade os uniu, a unido os fez amados e
venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor de Raquel se foi apagando, e o coracdo da moca nao
achou melhor convalescenga que desposar o enfermeiro. Se |ho dissessem no tempo em
que ela adoecera por amor do médico, levantaria desdenhosamente os ombros, e com
razdo. Donde se colhe quio acertado € aquele provérbio oriental que diz - que a noite
vem pejada do dia seguinte. Qual fosse a aurora que a sua noite trazia no seio ndo o
adivinhara Raquel, mas a sua atual opinidao € que nao a podia haver mais bela em toda a
escala do tempo.

O coronel e D. Matilde, com poucos meses de intervalo, foram continuar na eternidade a
doce unidao que os distinguira neste mundo.

Livia entra serenamente pelo outono da vida. Nao esqueceu até hoje o escolhido de seu
coracdo, e a proporcdo que volvem os anos, espiritualiza e santifica a memodria do
passado. Os erros de Félix estdo esquecidos; o tragco luminoso, de que ela lhe falara na
ultima entrevista, foi s6 o que Ihe ficou.

No tempo em que os mosteiros andavam nos romances, - como refugio dos herais, pelo
menos, - a vilva acabaria os seus dias no claustro. A soliddo da cela seria o remate
natural da vida, e como a olhos profanos ndo seria dado devassar o sagrado recinto, la a
deixa riamos sozinha e quieta, aprendendo a amar a Deus e a esquecer 0s homens.

Mas o romance € secular, e os herdis que precisam de soliddo sao obrigados a busca-la
no meio do tumulto. Livia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro, na
rua, ou em reunides. Suas visitas sdo poucas e intimas. Dos que a conheceram outrora,
muitos a esqueceram mais tarde; alguns a desconheceriam agora.

Talvez o tempo |he respeitasse a beleza, a ndo ser a catastrofe que lhe enlutou a vida. Ja
na meiga e serena fisionomia vao apontando sinais de decadéncia proxima. Os poucos
que lhe freqiuentam a casa nao reparam nisso, porque a alma nao perdeu o encanto, e é
ainda hoje a mesma feiticeira amavel de outro tempo. Ela, sim, ela vé que a flor inclina o
colo, e que nao tarda o vento da noite a dispersa-la no chdo. Mas do mesmo modo que a
beleza Ihe ndo acordara vaidades, assim a decadéncia lhe n&o inspira terror.

Para consolo e companhia de sua velhice tem ela o filho, em cuja educagao concentra
todos os esforgos. Luis possui as gracas da mae, apenas modificadas por uns toques
varonis. Tem s6 quinze anos; mas como herdou a indole austera da viuva, e pouco, muito
pouco, da viveza de imaginagao, parece menos um adolescente que um homem.

Félix € que nao iria parar no claustro. A dolorosa impressao dos acontecimentos a que o
leitor assistiu, se profundamente o abateu, rapidamente se lhe apagou. O amor extinguiu-



se como lampada a que faltou 6leo. Era a convivéncia da moga que lhe nutria a chama.
Quando ela desapareceu, a chama exausta expirou.

Nado foi s6 isto. A sagacidade de Livia adivinhara as provagdes que |he daria o
casamento. Quando de todo se Ihe calou o coragao, Félix confessou ingenuamente a si
préprio que o desenlace de seus amores, por mais que o mortificasse outrora, foi ainda
assim a solugao mais razoavel. O amor do médico teve duvidas péstumas. A veracidade
da carta que impedira o casamento, com o andar dos anos, néo so lhe pareceu possivel,
mas até provavel. Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal de que Luis Batista fora o
autor da carta; Félix ndo recusou o testemunho nem Ihe pediu a prova. O que ele
interiormente pensava era que, suprimida a vilania de Luis Batista, ndo estava excluida a
verossimilhanga do fato, e bastava ela para Ihe dar razao.

A vida solitaria e austera da vilva nao pdde evitar o espirito suspeitoso de Félix. Creu
nela a principio. Algum tempo depois duvidou de que fosse puramente um refugio;
acreditou que seria antes uma dissimulagao.

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a sociedade. Félix é
essencialmente infeliz. A natureza o pbs nessa classe de homens pusilanimes e
visionarios, a quem cabe a reflexdo do poeta: "perdem o bem pelo receio de o buscar".
Nao se contentando com a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra das
afeicdes intimas, duraveis e consoladoras. Nao a ha de alcangar nunca, porque o seu
coragao, se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confianca e
a memoria das ilusdes.
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