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ADVERTÊNCIA DA NOVA EDIÇÃO

Este foi o meu primeiro romance escrito aí vão muitos anos. Dado em nova edição, não 

lhe altero a composição nem o estilo, apenas troco dous ou três vocábulos e faço tais ou 

quais correções de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas 

de então, pertence à primeira fase da minha vida literária.

M. DE A.

ADVERTÊNCIA DA PRIMEIRA EDIÇÃO

Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensará dele o leitor. A 

benevolência com que foi recebido um volume de contos e novelas, que há dous anos 

publiquei, me animou a escrevê-lo. É um ensaio. Vai despretensiosamente às mãos da 

crítica e do público, que o tratarão com a justiça que merecer.

A  crítica  desconfia  sempre  da  modéstia  dos  prólogos  e  tem  razão.  Geralmente  são 

arrebiques de dama elegante, que se vê ou se crê bonita, e quer assim realçar às graças 

naturais. Eu fujo e benzo-me três vezes quando encaro alguns desses prefácios contritos 

e singelos, que trazem os olhos no pó da sua humildade, e o coração nos píncaros da sua 

ambição. Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz verdade que amargue, arrisca-se a descair 

no conceito do autor, sem embargo da humildade que ele mesmo confessou, e da justiça 

que pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda crítica, que este prólogo não se parece com 

esses prólogos. Venho apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para mim, e desejo 

saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, - em cujo caso, 

como  em  outro  campo  já  tenho  trabalhado  com  alguma  aprovação,  a  ele  volverei 

cuidados  e  esforços.  O  que  eu  peço  à  crítica  vem a  ser  -  intenção  benévola,  mas 

expressão  franca  e  justa.  Aplausos,  quando  os  não  fundamenta  o  mérito,  afagam 

certamente o espírito,  e dão algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de 



aprender e quer fazer alguma cousa, prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia.

No extremo verdor  dos anos presumimos muito de nós,  e  nada ou quase nada,  nos 

parece escabroso ou impossível. Mas o tempo, que é bom mestre, vem diminuir tamanha 

confiança, deixando-nos apenas a que é indispensável a todo o homem, e dissipando a 

outra, a confiança pérfida e cega. Com o tempo adquire a reflexão o seu império, e eu 

incluo no tempo a condição do estudo sem o qual o espírito fica em perpétua infância.

Dá-se  então  o  contrário  do  que  era  dantes.  Quanto  mais  versamos  os  modelos, 

penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensão da responsabilidade, 

tanto mais se nos acanham as mãos e o espírito, posto que isso mesmo nos esperte a 

ambição, não já presunçosa, senão refletida. Esta não é talvez a lei dos gênios, a quem a 

natureza deu o poder quase inconsciente das supremas audácias; mas é, penso eu, a lei 

das aptidões médias, a regra geral das inteligências mínimas.

Eu cheguei já a esse tempo. Grato às afáveis palavras com que juízes benévolos me têm 

animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me faz conhecer 

melhor o agro destas tarefas literárias, - nobres e consoladoras, é certo, - mas difíceis 

quando as perfaz à consciência.

Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare:

Our doubts are traitors

And make us lose the good we oft might win,

By fearing to attempt.

Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de 

dous caracteres;  com esses simples elementos busquei  o interesse do livro.  A crítica 

decidirá se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela

É o que lhe peço com o coração nas mãos.

M. A.

CAPÍTULO PRIMEIRO / NO DIA DE ANO-BOM

NAQUELE DIA, - já lá vão dez anos! -  o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a janela e 

cumprimentou o sol. O dia estava esplêndido; uma fresca bafagem do mar vinha quebrar 

um pouco os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes 

se destacavam no azul do céu. Chilreavam na chácara vizinha à casa do doutor algumas 

aves afeitas à vida semi-urbana, semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chácara nas 

Laranjeiras.  Parecia que toda a natureza colaborava na inauguração do ano. Aqueles 

para quem a idade já desfez o viço dos primeiros tempos, não se terão esquecido do 

fervor com que esse dia é saudado na meninice e na adolescência. Tudo nos parece 



melhor e mais belo, - fruto da nossa ilusão, e alegres com vermos o ano que desponta, 

não reparamos que ele é também um passo para a morte.

Teria esta última idéia entrado no espírito de Félix, ao contemplar a magnificência do céu 

e os esplendores da luz? Certo é que uma nuvem ligeira pareceu toldar-lhe a fronte. Félix 

embebeu  os  olhos  no  horizonte  e  ficou  largo  tempo  imóvel  e  absorto,  como  se 

interrogasse  o  futuro  ou  revolvesse  o  passado.  Depois,  fez  um  gesto  de  tédio,  e 

parecendo envergonhado de se ter entregue à contemplação interior de alguma quimera, 

desceu rapidamente à prosa, acendeu um charuto, e esperou tranqüilamente a hora do 

almoço.

Félix entrava então nos seus trinta e seis anos,  idade em que muitos já são pais de 

família, e alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso. 

A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama; passara os primeiros 

anos  da  mocidade  a  suspirar  por  cousas  fugitivas,  e  na  ocasião  em  que  parecia 

esquecido de Deus e dos homens, caiu-lhe nas mãos uma inesperada herança, que o 

levantou da pobreza. Só a Providência possui o segredo de não aborrecer com esses 

lances tão estafados no teatro.

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas desde que 

alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se corpo e alma à serenidade 

do repouso. Mas entenda-se -  que não era esse repouso aquela existência apática e 

vegetativa dos ânimos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso ativo, 

composto de toda a espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um homem na 

posição dele podia ter.

Não direi que fosse bonito, na significação mais ampla da palavra; mas tinha as feições 

corretas, a presença simpática, e reunia a graça natural a apurada elegância com que 

vestia. A cor do rosto era um tanto pálida, a pele lisa e fina. A fisionomia era plácida e 

indiferente, mal alumiada por um olhar de ordinário frio, e não poucas vezes morto.

Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas e acompanhando o 

herói por entre as peripécias da singelíssima ação que empreendo narrar. Não se trata 

aqui de um caráter inteiriço nem de um espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um 

homem complexos incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, 

qualidades exclusivas, e defeitos inconciliáveis.

Duas  faces  tinha  o  seu  espírito,  e  conquanto  formassem um só rosto,  eram todavia 

diversas entre si, uma natural e espontânea outra calculada e sistemática. Ambas porém 

se mesclavam de modo que era difícil discriminá-las e defini-las. Naquele homem feito de 

sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo, 

costumava compará-la ao escudo de Aquiles — mescla de estanho e ouro, "muito menos 



sólido",  acrescentava ele.  Aquele dia,  aurora do ano,  escolhera-o o nosso herói  para 

ocaso de seus velhos amores. Não eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E 

contudo  iam acabar  sem saudade  nem pena,  não  só  porque  já  lhe  pesavam,  como 

também porque Félix lera pouco antes um livro de Henri  Murger,  em que achara um 

personagem com o sestro destas catástrofes prematuras. A dama dos seus pensamentos 

como diria um poeta, recebia assim um golpe moral e literário.

Havia meia hora já que o doutor saíra da janela, quando lhe apareceu uma visita. Era um 

homem de quarenta anos, vestido com certo apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e 

grave, estouvado e discreto.

— Entre,  Sr.  Viana, disse Félix quando o viu aparecer à porta da sala. Vem almoçar 

comigo, já sei?

— Esse é um dos três motivos da minha visita, respondeu Viana mas afirmo-lhe que é o 

último.

— Qual é o primeiro?

— O primeiro, disse o recém-chegado, é dar-lhe o cumprimento de bons anos. Folgo que 

lhe corra este tão feliz como o passado. O segundo motivo é entregar-lhe uma carta do 

coronel.

Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao doutor, que a leu rapidamente.

— Creio que é um convite para o sarau de hoje? perguntou Viana quando o viu dobrar a 

carta.

— É; transtorna-me um pouco, porque eu tencionava ir para a Tijuca.

— Não caia nessa, acudiu Viana; eu era capaz de deixar todas as viagens do mundo só 

para não perder uma reunião do coronel; é um excelente homem, e dá boas festas. Vai?

Félix hesitou algum tempo.

— Olhe que eu venho incumbido de lhe destruir todas as objeções que fizer, disse Viana.

— Não faço nenhuma. O convite transtorna-me o programa, mas, apesar disso, aceito.

—Ainda bem!

Um moleque veio dar parte de que o almoço estava na mesa. Viana descalçou as luvas e 

acompanhou o anfitrião.

— Que novidades há? perguntou Félix sentando-se à mesa.

— Nada que me conste, respondeu Viana imitando o dono da casa; o Rio de Janeiro vai a 

pior.

— Sim?

— E verdade; já não aparece um escândalo. Vivemos em completa abstinência, e chegou 

o reinado da virtude. Olhe, eu sinto a nostalgia da imoralidade.

Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer libertino, mania que 



lhe resultava da freqüência de alguns rapazes. Era casto por princípio e temperamento. 

Tinha  a  libertinagem do  espírito,  não  a  das  ações.  Fazia  o  seu  epigrama contra  as 

reputações duvidosas, mas não era capaz de perder nenhuma. E todavia teria um secreto 

prazer se o acusassem de algum delito amoroso, e não defenderia com extremo calor a 

sua inocência, contradição que parece algum tanto absurda, mas que era natural.

Como Félix não lhe animasse a conversa no terreno em que ele a pôs, Viana entrou a 

elogiar-lhe os vinhos.

— Onde acha o senhor vinhos tão bons? perguntou depois de esvaziar um cálix.

— Na minha algibeira.

— Tem razão; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons vinhos.

A resposta de Félix foi um sorriso ambíguo, que podia ser benevolente ou malévolo, mas 

que pareceu não produzir impressão no hóspede. Viana era um parasita consumados 

cujo  estômago  tinha  mais  capacidade  que  preconceitos,  menos  sensibilidade  que 

disposições.  Não  se  suponha,  porém,  que  a  pobreza  o  obrigasse  ao  ofício;  possuía 

alguma cousa que herdara da mãe, e conservara religiosamente intacto, tendo até então 

vivido do rendimento de um emprego de que pedira demissão por motivo de dissidência 

com o seu chefe. Mas estes contrastes entre a fortuna e o caráter não são raros. Viana 

era um exemplo disso. Nasceu parasita como outros nascem anões. Era parasita por 

direito divino.

Não me parece provável que houvesse lido Sá de Miranda; todavia, punha em prática 

aquela máxima de um personagem do poeta: "boa. cara, bom barrete e boas palavras 

custam pouco e valem muito..."

Chamando-lhe parasita não aludo só à circunstancia de exercer a vocação gastronômica 

nas casas alheias. Viana era também o parasita da consideração e da amizade, o intruso 

polido e alegre, que, à força de arte e obstinação, conseguia tornar-se aceitável e querido, 

onde  a  princípio  era  recebido  com  tédio  e  frieza,  um  desses  homens  metediços  e 

dobradiços que vão a toda a parte e conhecem todas as pessoas, "boa cara, bom barrete, 

boas palavras".

Parecendo-lhe que Félix estaria preocupado, Viana entendeu não dizer palavra antes de 

achar ocasião oportuna. Veio o café, e o primeiro que rompeu o silêncio foi o doutor. 

Viana aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio dos louvores, tão asperamente 

quebrado pelo dono da casa. Não lhe elogiou desta vez os vinhos, mas as qualidades 

pessoais; afirmou-lhe que ninguém era mais querido na casa do Coronel Morais, e que 

ele próprio não se recordava de pessoa a quem mais estimasse neste mundo.

— O senhor é tão feliz a este respeito, terminou o hóspede, que até as pessoas que o não 

vêem há muito conservam em toda a integridade o afeto que o senhor lhes inspirou. 



Adivinha de quem lhe falo?

— Não.

— Bem, sabê-lo-á de noite; lá verá em casa do coronel uma pessoa que o admira, e que 

o não vê há muito. Sejamos francos; é minha irmã Lívia.

— Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes

— Não é possível, insistiu Viana. Lembra-me que eu mesmo os apresentei um ao outro. 

Se não me engano foi em dia da Glória, há dous anos ..

— Eu descia o outeiro, continuou Félix, quando os encontrei. Estivemos parados cinco 

minutos. A noite encontramo-nos em um baile; cumprimentamo-nos apenas e nada mais.

— Só isso?

— Nada mais.

— Nesse caso,  concluiu  Viana,  cuido que o senhor  possui  o  segredo de fascinar  as 

moças, só com cinco minutos de conversa e um cumprimento de sala. Minha irmã fala 

muito no senhor, pelo menos depois que veio de Minas...

— Ah! ela esteve em Minas?

— Foi para lá há perto de dous anos, depois que lhe morreu o marido. Veio há oito dias; 

sabe o que me propõe?

— Não.

— Uma viagem à Europa.

— E vão?

— Os desejos de Lívia são ordens para mim. Contudo era talvez melhor que eu fosse só, 

porque uma senhora é sempre obstáculo aos desmandos de um pecador como eu. Não 

lhe parece?

— É então uma viagem de recreio? perguntou Félix.

— Ou de romance; Lívia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça cheia de 

caraminholas, fruto naturalmente da solidão em que viveu nestes dous anos, e dos livros 

que há de ter lido. Faz pena porque é boa alma.

— Vejo que tem todas as condições necessárias a um poeta, observou o doutor, lembra-

me que era bonita.

— Oh! a esse respeito a viuvez foi para ela uma renovação. Era bonita quando o senhor a 

viu; hoje está fascinante. Há ocasiões em que eu sinto ser irmão dela; tenho ímpetos de a 

adorar de joelhos. Com franqueza, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os lábios de Félix, enquanto Viana prosseguia o panegírico da 

irmã, com um entusiasmo que podia ser sincero e interessado ao mesmo tempo. Ao fim 

de um quarto de hora levantou-se este para sair.

— Até à noite? disse apertando a mão do dono da casa.



— Até à noite.

Félix ficou só.

— Que mulher será essa, perguntou a si mesmo, tão bela que mete medo, tão fantasiosa 

que causa lástima?

CAPÍTULO II / LIQUIDAÇÃO DO ANO VELHO

MEIA HORA depois apeava-se Félix de um tílburi à porta de uma casa no Rocio. Subiu 

lentamente as escadas; a porta do fundo estava aberta; Félix deu uma volta pelo interior 

da casa, e foi até à sala, Sem que o sentisse uma moça, que estava assentada perto da 

janela, com o rosto voltado para a rua.

— Cecília! disse ele.

A moça estremeceu e voltou-se.

— Ah! és tu. Tão tarde!

Félix aproximou-se, deu-lhe um beijo, e tirou-lhe o livro da mão

— Tarde? disse ele folheando o livro; não pôde ser mais cedo tive visitas em casa.

A  moça  contentou-se  com a  resposta;  levantou-se  e  pondo-lhe  os  braços  a  roda do 

pescoço, perguntou:

— Jantas hoje com alguém?

— Janto lá em casa.

— Lá em casa? repetiu ela; e por que não cá em casa?

— Não posso.

— Tens visitas?

— Não.

— Jantas só?

— Janto.

— Preferes isso à minha companhia? murmurou enfim a moça com voz triste.

— Cecília, respondeu Félix dando à voz toda a doçura compatível com a rigidez da sua 

resolução, há circunstancias que me obrigam a não jantar cá nem hoje nem nunca.

Cecília  empalideceu.  Félix  procurou  tranqüilizá-la  dizendo  que  ia  explicar-se  melhor. 

Insensível às suas palavras, foi ela sentar-se no sofá e aí permaneceu alguns instantes 

silenciosa. Félix deu alguns passos na sala, aspirou as flores que tinham sido postas 

numa jarra. naquele mesmo dia. talvez para recebê-lo melhor; acendeu um charuto, e foi 

sentar-se em frente de Cecília. A moça fitou nele os olhos úmidos de lágrimas. Depois, 

como se os lábios tivessem medo de romper uma cratera à chama interior, murmurou 

estas palavras:



— E por que nunca mais?

—  Cecília,  disse  o  doutor  deitando  fora  o  charuto  apenas  enceta  do,  eu  tenho  a 

infelicidade de não compreender a felicidade. Sou um coração defeituoso, um espírito 

vesgo, uma alma insípida, capaz de fidelidade, incapaz de constância. O amor para mim é 

o idílio de um semestre, um curto episódio sem chamas nem lágrimas. Há seis meses que 

nos amamos; por que perderás tu o dia em que começa o ano novo, se podes também 

começar uma vida nova?

Cecília não respondeu; fitava nele os olhos, que, se eram ternos e buliçosos nas horas de 

alegria, eram naquele momento sombrios e profundos. Félix pegou-lhe na mão. Estava 

fria

— Não fiques abatida; o que faço agora não é novidade, ouviste-me dizer muita vez que a 

nossa afeição era um capítulo curto. Rias então de mim; fazias mal, porque era alimentar 

uma esperança vã.

— Era, interrompeu Cecília com voz trêmula, reconheço agora que era. Esperava, com 

efeito, que eu pudesse, com a minha constância, resgatar os erros que me pesavam na 

consciência. Agarrei-me a ti como a uma tábua de salvação; a tábua não compreendeu 

que salvaria  uma vida  e deixa-se  levar  pela  onda que a arrebata  das minhas mãos. 

Enganei-me. Não te faço recriminações; espero que me farás justiça...

— Faço-te toda a justiça, redargüiu ele; acuso-me eu mesmo de estar abaixo do papel de 

redentor.

Cecília  não  prestou  atenção  ao  tom  irônico  destas  palavras,  nem  sequer  as  ouviu. 

Levantou-se, deu alguns passos, encostou-se ao piano e pondo a cabeça entre as mãos 

soluçou à vontade. Mas essa explosão foi quase silenciosa e durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Félix de Cecília declarando-lhe que saía dali  como um 

gentleman, que ela receberia os meios necessários para viver até que o esquecesse de 

todo.

Cecília  recusou  esse  ato  de  generosidade.  Espantou-o  imensamente  tamanho 

desinteresse; concluiu que ela teria algum amor em perspectiva. Saiu.

Na Rua do Ouvidor encontrou o Doutor Meneses, jovem advogado com quem entretinha 

relações.

— Vem jantar comigo, disse.

— Não jantas com Cecília?

— Acabei o capítulo; Cecília está livre.

— Houve choro?

—  O  choro  pertence  ao  cerimonial  da  separação.  Era  indispensável.  Cecília  verteu 

algumas lágrimas,  que eu procurei  enxugar,  prometendo-lhe os meios de viver algum 



tempo. Recusou; mas eu não lhe aceito a recusa.

— Fizeste mal em separar-te dela; Cecília amava-te.

— Meneses, disse Félix, eu nunca faço mal quando quebro uma cadeia: liberto-me.

— Talvez tenhas razão.

— Mas vem jantar comigo, continuou Félix, dando-lhe o braço.

— Não posso, vou jantar com minha mãe.

— Ah!

— São apenas duas horas; passearei contigo até às três. Ou vais para casa?

— Não.

Deram o braço e desceram a rua.

— Se não é indiscrição, Félix, disse Meneses ao cabo de alguns minutos, houve algum 

arrufo sério entre vocês?

— Não.

— Desconfiavas dela?

— Também não.

— Nem te arrufaste, nem tinhas desconfiança. Sei que ela gostava de ti, e tu mesmo me 

afirmaste que não era nenhuma desperdiçada. Havia portanto um milheiro de razões para 

que  vocês  prosseguissem  neste  romance.  Dar-se-á  que  tenhas  em  vista  algum 

casamento?

Félix riu-se e levantou os ombros.

— Então, não compreendo, concluiu Meneses.

— Eu te digo respondeu Félix; os meus amores são todos semestrais; duram mais que as 

rosas, duram duas estações. Para o meu coração um ano é a eternidade. Não há ternura 

que vá além de seis meses; ao cabo desse tempo, o amor prepara as malas e deixa o 

coração como um viajante deixa o hotel; entra depois o aborrecimento, mau hóspede.

Menezes ouviu as palavras de Félix com os olhos postos no chão; sorriu ligeiramente 

quando ele acabou.

— Queres ouvir uma cousa? perguntou.

— Dize.

— O teu cinismo parece-me hipocrisia

— Não é hipocrisia nem cinismo; é temperamento.

— Não creio.

— Por quê?

Meneses não respondeu.

— Quase me arrependo de ser teu amigo, disse ele depois de

— És meu amigo? perguntou Félix com ar de mofa



Meneses parou e encarou o companheiro.

— Duvidas? disse.

— Não duvido; mas ignorava isso até agora; sabes que as nossas relações datam de 

pouco tempo.

— Que importa o tempo? Há amigos de oito dias e indiferentes

— Há.

A conversa tomou outra direção. Meneses ainda tentou falar da moça, mas Félix não lhe 

prestou atenção. as 3 horas separaram-se, Félix para as Laranjeiras, Meneses para o 

Rocio.

Meneses era  uma boa alma,  compassiva  e generosa.  Tinha em flor  o  as  ilusões da 

juventude; era entusiasta e sincero; estava totalmente limpo da menor eiva de cálculo. 

Podia ser que com os anos perdesse algumas das suas qualidades nativas, que nem 

todos resistem a estes dous terríveis dissolventes: os lances da fortuna e o atrito dos 

caracteres.  Mas  naquele  tempo  ainda  não  era  assim   A  situação  de  Cecília  tinha-o 

comovido. Resolveu ir ter com ela.

Cecília ficara resignada, mas triste. Quando Meneses entrou na sala estava ela ao piano, 

tinha apoiada a cabeça em uma das mãos e corria os dedos pelo teclado. Contou-lhe tudo 

o que se passara confessou que não esperava a súbita mudança de Félix; que a sua dor 

fora imensa, e que daria tudo para fazer reviver o recente passa o; mas que não nutria 

nenhuma esperança de reconciliação

— E se eu tentar fazer alguma cousa?

—  Tentará  em  vão,  respondeu  ela.  Além  de  que,  eu  não  tenho  nenhum  direito  de 

prolongar  uma  felicidade  incompatível  com  a  vontade  dele.  Errei,  confiando  demais; 

errarei se tiver ainda uma

esperança...

— Quem sabe, Cecília? disse o moço, pondo-lhe a mão no ombro e possível que Félix 

tenha cedido a um capricho. Virá a arrepender-se depois, mas o seu orgulho não lhe 

deixará dar o primeiro passo  esse caso uma pessoa influente pode convencê-lo de que a 

primeira gloria e a reparação dos erros.

Cecília levantou os ombros; foi a sua única resposta.

Meneses perguntou se haveria alguma razão de ciúmes.

— Posso jurar-lhe que durante todo este tempo pertenci-lhe exclusivamente.

O juramento de Cecília não devia valer muito aos olhos de um homem que conhecesse 

bem todos os recursos de uma mulher naquelas condições. Mas o nosso Meneses era 

ingênua em cousas tais. Saiu de lá cheio de piedade. Nessa mesma tarde mandou uma 

carta as Laranjeiras, justamente na ocasião em que Félix acabava de ler outra carta de 



Cecília. A carta da moça era tranqüila e até certo ponto nobre. Não lhe fazia nenhuma 

recriminação,  nem  implorava  nenhum  favor.  Defendia-se  apenas,  retirando  de  si  a 

responsabilidade da separação.

A carta de Meneses era cavalheiresca:  descobria o estado da alma de Cecília e não 

hesitava em chamar ingrato ao prófugo dardânio. Félix sorriu lendo ambas as missivas; 

depois atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu.

CAPÍTULO III / AO SOM DA VALSA

A CASA do coronel podia conter o triplo das pessoas convidadas para o sarau daquela 

noite; mas o coronel preferia convidar apenas as pessoas mais íntimas e familiares. Era 

homem pouco cerimonioso, gostava sobretudo da intimidade.

Quando Félix entrou dançava-se uma quadrilha. O coronel foi ter com ele e levou-o para 

onde estava a mulher que já o esperava com ansiedade, pela razão, dizia ela, de que era 

um dos poucos rapazes que ainda conversavam com velhas, estando entre moças. Félix 

sentou-se ao pé de D. Matilde. Estava então de bom humor e conversou alegremente até 

que a música parou.

A  mulher  do  coronel  era  o  tipo  da  mãe  de  família.  Tinha  quarenta  anos,  e  ainda 

conservava  na  fronte,  embora  secas,  as  rosas  da  mocidade.  Era  uma  mistura  de 

austeridade  e  meiguice,  de  extrema  bondade  e  extrema  rigidez.  Gostava  muito  de 

conversar e rir, e tinha a particularidade de amar a discussão, exceto em dous pontos que 

para ela estavam acima das controvérsias humanas: a religião e o marido. A sua melhor 

esperança, afirmava, seria morrer nos braços de ambos. Dizia-lhe Félix às vezes que não 

era acertado julgar pelas aparências, e que o coronel, excelente marido em reputação, 

fora na realidade pecador impenitente. Ria-se a boa senhora destes inúteis esforços para 

abalar  a  boa  fama  do  esposo.  Reinava  uma  santa  paz  naquele  casal,  que  soubera 

substituir os fogos da paixão pela reciprocidade da confiança e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou algum tempo às moças, segundo a expressão do 

coronel. Era necessário que Félix se dividisse com as senhoras que ainda tinham amor 

aos exercícios coreográficos. Recusou, pretextando a presença de D. Matilde.

— Oh! por mim não! respondeu a boa senhora; o direito das velhas tem um limite no 

direito das moças. Vá, doutor, e mais tarde volte cá, se o não agarrarem por aí... Valsava-

se. Félix levantou-se e foi buscar um par. Não tendo preferência por nenhuma senhora, 

lembrou-lhe  ir  pedir  a  filha  do  coronel.  Atravessava  a  sala  para  ir  buscá-la  defronte, 

quando foi abalroado por um par valsante. Conquanto fosse navegante prático daqueles 

mares não pode evitar o turbilhão. Susteve o equilíbrio com rara felicidade e foi procurar 



melhor caminho, costeando a parede. Nesse momento os valsantes pararam perto dele. 

Pareceu-lhe  reconhecer  Lívia,  irmã  de  Viana.  Com  as  faces  avermelhadas  e  o  seio 

ofegante,  a  moça  pousava  molemente  o  braço  no  braço  do  cavalheiro.  Murmurou 

algumas palavras, que Félix não pôde ouvir, e depois de lançar um olhar em roda de si, 

continuou a valsar. Durou isto minutos.

Félix,  apenas  se  achou  livre,  foi  buscar  a  filha  do  coronel,  interessante  criança  de 

dezessete  anos,  figura  delgada,  rosto  angélico.  formas  graciosas,  toda  languidez  e 

eflúvios. Era uma dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que um vaso de porcelana 

fina;  toca-se-lhes  com  medo  de  as  quebrar.  Raquel  era  o  seu  nome;  tinha  grandes 

pretensões a mulher, que lhe não ficavam mal naquela idade de transição; mas o que 

Félix  achava  melhor  era  justamente  o  seu  aspecto  de  criança,  mal  disfarçado  pela 

formação do seio. Como caráter, fazia-lhe a mãe grandes elogios, e eram fundados, posto 

fossem de mãe.

Raquel aceitou o convite. Félix passou-lhe o braço à roda da cintura, e ela estremeceu da 

cabeça  aos  pés;  depois  entregou-se-lhe  toda  com  aquele  abandono  que  a  valsa 

prescreve ou permite, e voaram pela sala no turbilhão geral. A agitação coloriu um pouco 

as faces da moça, comumente descoradas. Quando pararam estava ofegante.

— Sentemo-nos, disse Félix.

— Não; passeemos um pouco. Por que não aparece cá?

— Receio não os encontrar, estão sempre fora...

— Não;  há  dous meses estamos na cidade.  Mamãe diz  que já  não esta para  estas 

viagens contínuas, e eu acho que tem razão. Também me cansam a mim; o mais influído 

é papai.

— Não gosta da roça?

— Eu não tenho preferências; gosto tanto da roça como da cidade; contudo... dou-me 

melhor cá. — Está olhando para aquela moça? não a acha bonita?

— Quem? Eu não olhava para ninguém.

— Pois fazia mal; porque valia a pena olhar: Lívia é a rainha da noite.

Conquanto Raquel, na opinião de Félix, fosse uma menina, não deixou este de estranhar 

que tão facilmente cedesse a realeza da noite a outra :mulher; mas, por outro lado refletia 

que esta abdicação bem podia ser uma afetação de modéstia. Contudo, o límpido olhar 

da moça revelava a mais absoluta ingenuidade. Fez-lhe um cumprimento à beleza dela, e 

entrou a admirar de longe a beleza de Lívia.

Lívia tinha efetivamente um ar de rainha, uma natural majestade, que não era rigidez 

convencional e afetada, mas uma grandeza involuntária e sua. A impressão de Félix foi 

boa e má; achou-lhe uma



beleza deslumbrante, mas pareceu-lhe ver através daquele rosto senhoril uma alma altiva 

e desdenhosa.

— Será a rainha da noite, disse ele voltando-se para Raquel; mas não serei eu quem lhe 

faça a corte.

— Por quê?

— Parece-me orgulhosa;  há de tratar  a todos como vassalos seus.  Não vê com que 

desdém ouve as palavras do cavalheiro que lhe dá o braço?

O cavalheiro era o mesmo rapaz que valsara com a viúva, um Dr. Batista, descendente 

em linha reta do Leonardo de Camões, "manhoso e namorado".

— Oh! isso não é razão, disse Raquel; Lívia não gosta dele.

Pouco tempo depois foi  servida a ceia.  Félix dirigiu-se para uma sala interior, onde o 

coronel  tinha  os  livros,  e  que servia  temporariamente  de  refúgio  aos  fumantes.  Félix 

acendeu um charuto e começou a correr os olhos pelos livros.

Ali foram ter alguns rapazes que falaram entusiasticamente da irmã de Viana. Era o objeto 

de todas as atenções da noite. E foi no meio das apologias daqueles cortesãos da beleza, 

que ela apareceu pelo braço do coronel, atravessando a sala, para ir ter ao toucador.

— Doutor! disse Viana, aproximando-se de Félix.

E voltando-se para a irmã:

— O Dr. Félix quer falar-te.

— Ah! disse a moça, voltando-se para o médico.

Félix aproximou-se.

— Não sei se se lembra de mim? perguntou ele.

— O Dr. Félix? Perfeitamente: foi-me apresentado há muito tempo, mas eu tenho boa 

memória. Demais, só se esquecem as pessoas vulgares.

Félix agradeceu-lhe o cumprimento. Ela estendeu-lhe a ponta dos dedos elegantemente 

apertados na pelica da luva. Trocaram algumas palavras mais. Daí a pouco, tendo-se 

ouvido o prelúdio de uma quadrilha,  toda a gente se retirou.  Ficaram na sala Félix e 

Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta anos, um bigode espesso, uma aparência agradável e um 

espírito frívolo. Confessou que estava impressionado pela viúva, mas que eram muitos os 

seus rivais.

— Mas não são temíveis esses rivais? perguntou Félix.

— Não; um apenas.

— Qual?

— O Batista.

— É o que está nas graças?



— Não sei; mas é o mais valente de todos, e o que dispõe de mais tempo, posto seja 

casado.

— Casado?

— Com um anjo.

Félix  procurou  reanimar  o  pretendente,  pondo  em  relevo  todas  as  suas  qualidades 

merecedoras de admiração. Inventou-lhe algumas que não tinha, reconheceu-lhe outras 

que possuía realmente, inda que de um merecimento relativo ou duvidoso. Não se podia 

negar a influencia do Moreirinha entre senhoras. Era ele galanteador por índole e por 

sistema; tinha, além disso (cousa importante), a plena convicção de que a sua conversa 

era preferida pelas damas. Ninguém melhor do que ele sabia lisonjear o amor-próprio 

feminino;  ninguém prestava  com mais  alma  esses  leves  serviços  de  sociedade,  que 

constituem muita vez toda a reputação de um homem. Dirigia os piqueniques, comprava o 

romance ou a música da moda, encomendava os camarotes para as representações de 

celebridades, levava os pianistas aos saraus, tudo isso com um modo tão serviçal que era 

de se ficar morrendo por ele.

Félix voltou à sala quando se dançavam os últimos passos da quadrilha. Lívia estava 

esplêndida  de  graça  e  elegância.  Nenhuma  afetação  nem  acanhamento;  seus 

movimentos eram a um tempo desembaraçados e modestos. O médico procurou ver se o 

doutor pretendente estaria nas graças da moça, mas ele dançava do mesmo lado em que 

ela estava; os olhares não podiam encontrar-se. Um sobrinho do coronel indicou-lhe a 

mulher do Batista: era uma moça de vinte anos, loura, assaz bonita e digna de inspirar 

amores.  Por  que motivo,  o  marido,  casado há pouco,  queria  ir  queimar a um templo 

estranho os perfumes que a esposa merecia?

Algum tempo depois de finda a quadrilha, dispôs-se Félix a deixar a casa do coronel, que 

lhe  interceptou  a  passagem  em  nome,  disse  ele,  da  mulher  e  das  moças.  Félix 

respondeu-lhe que estava incomodado.

— Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo alegremente; não o deixo sair nem que me 

caia morto na sala. Faz favor, minha senhora?

Estas últimas palavras eram dirigidas à irmã de Viana, que ia atravessando a saleta onde 

se achavam os dous.

— Que me quer, coronel? disse ela parando.

— Um favor apenas. Retenha-me este senhor, que se quer ir embora. Não tenho forças 

para tanto. Veja se mo consegue. Comece dando-lhe uma quadrilha.

— Dou-lhe a próxima, que é a minha última.

— Também se vai embora?

— Também.



— E uma debandada geral. Vou mandar trancar as portas.

O coronel afastou-se depois desta ameaça. Félix deu o braço a Lívia e foram sentar-se 

num sofá que ficava próximo.

— Meu irmão é muito seu amigo, disse Lívia acomodando as ondas de seda do vestido. 

Fala-me muito no senhor.

— É muito meu amigo, repetiu Félix, fazendo interiormente uma careta.

— Não admira, observou ela; o senhor merece ser estimado.

— Como sabe disso?

— Todos o afirmam.

— Nem todos serão sinceros, observou Félix.

Félix não se iludia a respeito da estima de Viana. Sem negar que o irmão da viúva lhe 

tivesse alguma amizade, dava-lhe todavia limitado valor Lívia asseverava, entretanto, que 

o irmão falava dele com grande entusiasmo, e até certo ponto o entusiasmo era sincero. 

Félix tinha sobre Viana certa ascendência moral;  além disso, era um homem franco e 

hospedeiro, rude mas serviçal.

Dentro  de  pouco  tempo  a  conversa  entre  o  médico  e  a  viúva  foi  perdendo  a  frieza 

cerimoniosa do começo. Passaram a falar do baile, e Lívia manifestou com expansiva 

alegria as suas excelentes impressões, sobretudo porque, dizia ela, vinha da roça, onde 

tivera uma vida reclusa e monástica. Falaram naturalmente da viagem que ela pretendia 

fazer. Confessou ela que era um desejo antigo e várias vezes diferido.

— Não pense, acrescentou Lívia, que me seduzem unicamente os esplendores de Paris, 

ou a elegância da vida européia. Eu tenho outros desejos e ambições. Quero conhecer a 

Itália e a Alemanha, lembrar-me da nossa Guanabara junto às ribas do Ano ou do Reno. 

Nunca teve iguais desejos?

— Estimaria poder fazê-lo, se me suprimissem os incômodos da viagem, mas com os 

meus hábitos sedentários dificilmente me resolveria a isso. Eu participo da natureza da 

planta; fico onde nasci. V. Ex.a será como as andorinhas...

— E sou, disse ela reclinando-se molemente no sofá; andorinha curiosa de ver o que há 

além do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de uma hora por alguns dias de enfado.

— Não vale, respondeu Félix, sorrindo; esgota-se depressa a sensação daquele momento 

rápido;  a  imaginação  ainda  pode  conservar  uma.  leve  lembrança,  até  que  tudo  se 

desvanece no crepúsculo do tempo. Olhe, os meus dous pólos estão nas Laranjeiras e na 

Tijuca; nunca passei destes dous extremos do meu universo. Confesso que é monótono, 

mas eu acho felicidade nesta mesma monotonia.

Lívia entrou a combater isto que lhe parecia um insigne paradoxo, mas sem que nenhuma 

de suas palavras mostrasse a mais  leve sombra de  pedantismo.  Tinha uma maneira 



natural e simples de dizer as cousas menos vulgares deste mundo. Sabia exprimir as 

suas idéias em frase elegante, mas despretensiosa.

O prelúdio de uma valsa chamou a atenção dos dous para o baile. Félix convidou-a para 

valsar; ela desculpou-se, dizendo que se achava cansada.

— Vi-a valsar quando entrei, disse Félix, e afirmo que poucas pessoas valsarão tão bem. 

Creia na sinceridade do elogio, porque eu não os faço nunca.

A moça aceitou este cumprimento com ingênua satisfação.

— Gosto muito da valsa, disse ela. Não admira: é a primeira dança do mundo.

— Pelo menos é a única dança em que há poesia, acrescentou Félix. A quadrilha tem 

certa rigidez geométrica; a valsa tem todo o abandono da imaginação.

— Justamente! exclamou Lívia, como se Félix lhe tivesse reunido em poucas palavras 

todas as suas idéias a respeito daquele assunto.

— Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da viúva, a quadrilha francesa é 

a negação da dança como o vestuário moderno é a negação da graça, e ambos são filhos 

deste século que é a negação de tudo.

— Oh! murmurou ela sorrindo.

E o protesto não foi só com os lábios, foi também com os olhos - uns olhos aveludados e 

brilhantes,  feitos para os  desmaios de amor.  Félix  começou a  sentir-se bem ao lado 

daquela moça, e esquecendo de boa vontade a festa em que só aparentemente figurava, 

ali se demorou longo tempo com ela, alheio aos comentários estranhos todo entregue ao 

capricho do seu próprio pensamento.

Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa, não sei que frase de melancólico cepticismo 

que fez estremecer a moça. Lívia olhou para ele e depois para o chão, parecendo tão 

absorta que nem deu pelo silêncio que se seguiu ao seu gesto e às palavras de Félix. 

Este aproveitou a circunstancia para examiná-la melhor.

Lívia representava ter vinte e quatro anos. Era extremamente formosa; mas o que lhe 

realçava a  beleza era um sentimento de  modesta consciência  que ela  tinha de suas 

graças, uma cousa semelhante à tranqüilidade da força. Nenhum gesto seu revelava o 

amor-próprio geralmente inseparável das mulheres bonitas. Sabia que era formosa, mas 

tinha para si  que,  se a natureza se havia  esmerado com ela,  era por  uma razão de 

harmonia e de ordem nas cousas terrestres. Afear as suas graças, parecia-lhe um crime, 

tirar orgulho delas, frivolidade.

Félix  examinou-lhe  detidamente  a  cabeça  e  o  rosto,  modelo  de  graça  antiga.  A  tez, 

levemente amorenada, tinha aquele macio que os olhos percebem antes do contacto das 

mãos.  Na  testa  lisa  e  larga,  parecia  que  nunca  se  formara  a  ruga  da  reflexão;  não 

obstante, quem examinasse naquele momento o rosto da moça veria que ela não era 



estranha às lutas interiores do pensamento: os olhos, que eram vivos, tinham instantes de 

languidez; naquela ocasião não eram vivos nem languidos; estavam parados.

Sentia-se que ela olhava com o espírito.

Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave, e involuntariamente 

foram-lhe  os  olhos  descendo  ao  resto  da  figura.  O  corpinho  apertado  desenhava 

naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto. Via-se ondular ligeiramente o 

seio túrgido, comprimido pelo cetim; o braço esquerdo, atirado molemente no regaço, 

destacava-se pela alvura sobre a cor sombria do vestido, como um fragmento de estátua 

sobre  o  musgo  de  uma  ruína.  Félix  recompôs  na  imaginação  a  estátua  toda,  e 

estremeceu.  Lívia  acordou  da  espécie  de  letargo  em  que  estava.  Como  também 

estremecesse, caiu-lhe o leque da mão. Félix apressou-se a apanhar-lho.

— Obrigado, murmurou ela distraída.

Depois,  parecendo  envergonhada  daquele  longo  silêncio,  pretextou  um  incômodo 

nervoso; levantaram-se e dirigiram-se ao salão. Ali, no meio da conversa e do bulício, 

readquiriu  ela  o  império  de si  mesma,  e  conversaram largamente com volubilidade e 

galanteria. A viúva era um pouco sarcástica, mas daquele sarcasmo benévolo e anódino, 

que sabe misturar espinhos com rosas. Pela primeira vez Félix a conhecia, porquanto 

apenas a tinha visto duas vezes, e não basta ver uma mulher para a conhecer, é preciso 

ouvi-la também; ainda que muitas vezes basta ouvi-la para a não conhecer jamais.

Lívia demorou-se em casa do coronel mais tempo do que prometera, milagre devido ao 

doutor, dizia Viana. O certo é que o resto da noite quase não existiram para ninguém 

mais.

Não passou isto sem que o notassem alguns lábios despeitados. Um cavalheiro disse a 

uma senhora:

— Não lhe parece que D. Lívia tem um gosto deplorável?

A senhora arregaçou levemente a ponta esquerda do lábio superior, e respondeu:

— O Félix não o tem melhor.

A viúva saiu no meio de um geral murmúrio de curiosidade. Félix não se demorou muito 

tempo mais; meteu-se no carro e foi para as Laranjeiras.

Uma hora depois o baile, a viúva, a dança, tudo se lhe desvaneceu do espírito, graças a 

um  sono  tranqüilo  e  profundo,  como  essas  nuvens  douradas  do  ocaso  que  a  noite 

absorve ou dissipa.

CAPÍTULO IV / PRELÚDIO

NO DIA SEGUINTE partiu Félix para a Tijuca, onde tinha uma casa de recreio e refúgio; 



regressou duas semanas depois. Durante esse tempo nada soube do que ocorrera na 

cidade: não leu jornais nem abriu cartas de amigos.

Alguma cousa,  entretanto,  havia  ocorrido:  a primeira  notícia  com que o saudaram os 

amigos, apenas ele chegou à cidade, foi que Cecília conquistara o coração de Moreirinha.

O sucessor de Félix, pouco depois que este chegou, não deixou de lhe ir participar a sua 

boa fortuna, não sei se por fatuidade, se por despicar a dama.

— Dou-lhe os meus parabéns,  respondeu Félix;  conquistou uma rapariga sossegada, 

carinhosa, capaz de o compreender...

— Tanto melhor! acudiu o rapaz. O que me faltava era isso mesmo; uma mulher que me 

compreendesse. Cecília não é positivamente uma alma perdida; não está na linha dessas 

outras mulheres com quem tenho despendido o meu dinheiro sem colher nada mais que 

alguns tardios remorsos. É uma moça de bons sentimentos, conserva certa dignidade no 

vício, tem uma alma nobre, elevada...

Este panegírico durou alguns minutos mais. Dentro de tão pouco tempo descobrira-lhe 

Moreirinha  qualidades  desconhecidas  para  o  antecessor.  Seria  mais  néscio  ou  mais 

perspicaz? Cecília não era hipócrita quando dizia gostar de um homem; qualquer que 

fosse  a  natureza  dos  seus  afetos,  ela  os  sentia  sinceramente;  mas  era  raro  que 

sobrevivessem vinte e quatro horas à causa que lhos inspirara. Não se lhe desmentira a 

constância durante os seis meses de intimidade com Félix- mas se ela era amante para 

querer  a  um  só  homem,  era  independente  para  o  esquecer  depressa.  Tinha  uma 

fidelidade filha do costume; a sua máxima era não esquecer o amante presente,  não 

recordar o amante passado, nem se preocupar com o amante futuro. Moreirinha era o 

amante presente; podia contar com a fidelidade da rapariga, ao menos com as suas boas 

intenções.

Quando Meneses soube deste desenlace ficou atônito. Julgou a princípio que era apenas 

uma afobação de Moreirinha; mas logo verificou que não. Foi ter com o médico.

— Meu amigo, disse: peço-te que me desculpes a carta ridícula que te escrevi.

— Que carta?

— A respeito de Cecília. Nunca pensei que fossem fingidas aquelas lágrimas que me 

entraram pelo coração. Aprendi a não crer tão superficialmente.

— Não aprendeste cousa nenhuma, retorquiu Félix encolhendo os ombros; não é em terra 

que se fazem os marinheiros, mas no oceano, encarando a tempestade.

O episódio dos Amores de Cecília foi assunto de conversa no círculo dos rapazes que 

aqueles freqüentavam. Nem tardou que passasse além. No fim de algum tempo, pouca 

gente ignorava que a moreninha que passeava todas as tardes em carro descoberto pela 

Praia de Botafogo era o altar  em que o Moreirinha fazia os seus sacrifícios diários e 



pecuniários.  Félix  admirou-se  ao  princípio  desta  mania  de  passear  tão  contrária  aos 

hábitos preguiçosos de Cecília; mas atinou logo com a chave do enigma. Moreirinha não 

compreendia o que era ser feliz sem publicidade. Para ele, a ilha de Citera não podia ser 

jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passara um mês desde o sarau do conselheiro. Félix não se havia aproveitado 

do  convite  que  a  viúva  lhe  fizera  nem cedido  às  instâncias  de  Viana.  Encontrou-os, 

porém, uma noite no Ginásio. Estava ele nas cadeiras quando os viu num camarote da 2ª 

ordem. No fim do 2° ato Félix subiu ao camarote.

Teve excelente recepção, posto que a viúva, sem deixar de ser cortês e graciosa, parecia 

um pouco reservada e preocupada. Não falava com a mesma volubilidade da noite do 

baile.  Esquecia-se às  vezes de  si  e  dos outros.  Duas vezes lhe  aconteceu dar  uma 

resposta sem pergunta e deixar uma pergunta sem resposta.

A  conversa,  portanto,  não  foi  muito  animada.  Felizmente  Viana  encarregou-se  de 

preencher as intervalos com a sinfonia das suas reflexões.

Quando se levantou o pano para o terceiro ato, Félix quis sair, mas tanto a viúva como o 

irmão pediram lhe que ficasse. Aceitou o convite e ficou. Do que houve em cena durante 

esse ato pode-se afirmar que Félix nada soube absolutamente. O ato era curto, e Félix 

empregou todo o  tempo em observar  a  moça,  que,  molemente  reclinada na cadeira, 

acompanhava distraída o diálogo dos atores.

"Em  que  estará  pensando  esta  moça?  dizia  Félix  consigo.  Evidentemente,  não  lhe 

importam os suspiros do galã, nem as facécias do gracioso. Olha, mas não vê a cena. 

Estará à espera de algum namorado remisso? Mas quem é então esse lorpa que deixa 

entristecer uns olhos tão bonitos?"

A ingênua da peça, que desde o ato anterior se sabia estar apaixonada pelo galã, como é 

de jeito no teatro e no mundo, entrou precipitadamente em cena e lançou-se nos braços 

do amado. Algumas palmas do público premiaram essa resolução inesperada e enérgica. 

Então começou entre a dama e o galã um diálogo de sentimento e paixão, um duelo de 

suspiros, um protestar de fidelidade e constância, que a platéia ouviu com demonstrações 

de entusiasmo.

"Ama, não há dúvida, continuou Félix a dizer entre si; basta ver como lhe brilham os olhos 

a cada frase do diálogo. Agradam-lhe os protestos do namorado e as lágrimas da dama. 

Creio que sorri; é de aprovação. Oh! como está divina!"

Enfim, caiu o pano; e a viúva, que já no fim do ato parecera ter voltado à sua anterior 

preocupação, levantou-se, dizendo que se ia embora.

Viana  pediu-lhe  para  ficar  até  o  fim da peça;  ela  insistiu,  e  era  forçoso ceder.  Félix 

acompanhou-os até o carro.



— Até quando? perguntou Lívia, aceitando a mão que Félix lhe oferecia.

— Até breve.

Seria acaso ou ilusão? Félix sentiu uma forte pressão dos dedos da moça, enquanto esta 

subia rapidamente para o carro, e ia responder com um aperto ainda mais forte- mas era 

tarde; a moça já estava sentada, e Viana punha o pé no estribo para subir.

Ilusão era decerto - ilusão ou casualidade. Mas o médico não o percebeu logo, e foi um 

primeiro erro na maneira de julgar a viúva.

Poucos dias depois do encontro no teatro, dirigiu-se Félix a Catumbi onde eles moravam. 

Não os achou. Quando Lívia voltou para casa soube da visita de Félix pelo cartão que a 

mucama lhe deu. Tão apressadamente descalçou as luvas que as rasgou; e como o 

irmão fizesse um reparo a este respeito, a moça respondeu com azedume. Viana estava 

acostumado às asperezas da irmã, levantou os ombros e saiu.

Félix encontrou-a dous dias depois na Rua do Ouvidor, fazendo compras para a viagem.

— Se adivinhasse a sua visita, não teria saído de casa, disse a viúva.

Félix inclinou-se.

— Por outro lado, estimo ter estado fora; morando eu tão longe, não teria o prazer de 

recebê-lo segunda vez, e nesse caso antes nada.

—  O  tílburi  encurta  as  distancias,  observou  Félix;  procurarei  desempenhar-me  da 

obrigação em que estou.

— Da obrigação já se desempenhou; agora...

— Perdão; o seu cumprimento constitui uma obrigação nova.

Despediram -se .

Meneses, que estava na calçada oposta, durante as poucas palavras trocadas entre Félix 

e a viúva, atravessou a rua e veio ter com o amigo.

— Quem é aquela moça?

— É a irmã do Viana.

— Bravo! é lindíssima.

— É realmente bonita, o que lhe merece a admiração geral. Vê como todos lhe estão com 

os olhos em cima...

— Se não há indiscrição, disse Meneses depois de a ver entrar em uma loja, queimas os 

teus perfumes naquele altar?

— Não. Para quê?

— Talvez algum casamento incubado...

— Casar?... disse Félix rindo. A pergunta é tão original que merece um sorvete. Vem ao 

Carceler.

No Carceler contou-lhe Meneses que andava incomodado e triste. Vivia ele maritalmente 



com uma pérola que pouco antes encontrara no lodo. Na véspera descobrira em casa 

vestígios de outro amador de pedras finas. Estava certo da infidelidade da amante pedia-

lhe conselho.

— Não te dou conselho nenhum, respondeu o médico; resolve tu mesmo.

— Mas, se eu pudesse resolver alguma cousa no estado em que estou, não viria falar a 

um amigo..

— Lisonjeia-me a escolha; mas não passa disso. Imita-me, se podes; mas não me peças 

reflexões.

— Mas, no meu caso, que farias tu?

— Cousa nenhuma; pegava no chapéu e saía.

— E se o não pudesses fazer sem dor?

— Hipótese absurda.

— Para ti.

— Naturalmente.

Houve uma pausa.

— Dou-te enfim um conselho, disse Félix.

Meneses levantou os olhos com ansiedade.

— Qualquer que seja a resolução que tomares, continuou Félix, não recues um passo.

— Onde acharei esta resolução?

— Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa.

— Oh! não! suspirou Meneses; a cabeça nada tem com isso; todo o mal está no coração.

— Recorre à cirurgia: corta o mal pela raiz.

— Como?

— Suprime o coração.

CAPÍTULO V / FICO

DOUS DIAS depois, estando Félix a vestir-se para ir a Catumbi, entrou-lhe Meneses por 

casa. Vinha pálido e abatido, olhos vermelhos, passo trêmulo. Não se sentou, deixou-se 

cair numa cadeira.

— Que é isso? perguntou Félix.

— Está tudo acabado, respondeu ele: romperam-se os vínculos fatais. Custou-me muito, 

mas era necessário; foi agora há pouco; corri para cá; precisava de alguém com quem 

desabafasse. Isto é ridículo,  bem sei;  mas que queres? Eu sofro...  tenho um coração 

miserável, e deixo-me levar por ele...

Félix  pareceu  condoer-se  da  situação  do  rapaz,  e  disse-lhe  algumas  palavras  de 



animação, que ele ouviu com reconhecimento.

— Eu já desconfiava, disse Meneses, de que era traído; só tive a certeza ontem. O que 

mais me dói em tudo isso, continuou ele depois de alguns instantes de silencio, é que, 

para servir ao homem que me traiu, desfazia-me eu em obséquios, e até, confesso te 

aqui, era seu credor.

— É por isso que eu não empresto dinheiro a ninguém, respondeu Félix, penteando as 

suíças.

— Mas quem pode adivinhar o mal, quando nos apresentam uma fisionomia risonha? Eu 

confiava em ambos.

Félix encolheu os ombros.

— Toma um charuto, disse.

— Não quero fumar.

— Fuma; eu já observei que o fumo impede as lágrimas, e ao mesmo tempo leva ao 

cérebro uma espécie de nevoeiro salutar.

— Vais sair? perguntou Meneses, vendo que o outro punha o chapéu na cabeça.

— Vou à casa do Viana. Queres vir?

— Não posso.

— Devias  vir  comigo;  apresentava-te  à  irmã  dele,  e  passávamos algumas horas  em 

companhia amável. Esquecerias depressa as tuas penas.

Meneses recusou; Félix levou-o no carro até à Rua do Lavradio, onde ele morava. Em 

caminho  conversaram  dos  seus  extintos  amores.  Meneses  jurava  que  era  a  última 

aventura a que expunha o seu coração; achava-se curado de uma vez.

— Não afirmes nada, Meneses; podes errar. Sabes o que te falta? Têmpera. Amanhã, 

entre duas lágrimas, aparece-te um raio de sol, e eis-te de novo namorado, confiado e 

arriscado.

— Oh! não! protestou Meneses.

— Quem dera que não!  Mas eu estou a ler  no teu rosto que a única maneira  de te 

consolar deste naufrágio é dar-te outro navio. Só muito tarde te convencerás de que viver 

não  é  obedecer  às  paixões,  mas  aborrecê-las  ou  sufocá-las.  Os  maricas,  como  tu, 

choram; os homens, esses ou não sentem ou abafam o que sentem. Isto não tem réplica, 

meu... amigo, diria eu, se me não lembrasse do teu afortunado rival, que é positivamente 

um mariola. Vem à casa do Viana; hás de gostar da Lívia; parece-se contigo.

— Não posso, respondeu Meneses, que só ouvira as últimas palabras de Félix.

— Mas hás de ir depois?

— Sim, depois.

— E se te apaixonas por ela?



Meneses sorriu tristemente; o carro parou; despediram-se um do Outro, e Félix seguiu 

para Catumbi.

Lívia estava só em casa. Fora convidada a um jantar, mas respondeu pretextando um 

incômodo que não tinha. O irmão encarregou-se de ir representá-la.

— Tinha o pressentimento, disse ela depois de referir estas cousas ao doutor, tinha o 

pressentimento de que o senhor vinha cá hoje, e não desejava que lhe acontecesse a 

mesma cousa que da primeira vez.

— E acredita em pressentimentos? perguntou Félix.

— Não os explico, mas acredito neles.

Lívia parecia mais bela que das outras vezes. Não só a luz natural dizia melhor com a sua 

tez,  como  também  a  simplicidade  do  vestuário  era  para  ela  um  realce.  Félix  não 

dissimulou a impressão que lhe causava aquele novo aspecto da moça. Lívia, que, como 

toda a mulher bela, e posto não fosse vaidosa, sabia mirar-se na fisionomia dos outros, 

não deixou de perceber a impressão do doutor

A cena da portinhola do carro não havia saído do espírito de Félix que se convencera de 

duas cousas primeiro, que a viúva gostava dele; depois, que era fácil triunfar da viúva. As 

aparências davam fundamento à opinião de que a moça o amava. Félix aproveitou a 

situação e dispôs-se a tirar dela todo o proveito possível. Pouco se demorou, entretanto, 

naquele dia. Quando anunciou que se, ia embora, pediu-lhe a viúva que não esquecesse 

a casa.

— Aproveitarei o tempo, observou Félix, enquanto não embarcam para a Europa. Seu 

irmão diz-me que a viagem é breve.

— Se não houver transtorno. Em todo o caso, venha, e não faça visitas de médico.

— Eu fui médico; fiquei com esse costume, respondeu Félix sorrindo.

— Já não é médico?

— Do corpo, não.

— Mas da alma?

— Talvez.  Deixei  agora mesmo um doente da alma que eu desejaria apresentar-lhe, 

porque estes ares dão saúde, creio eu.

— De que sofre o seu doente?

Félix sorriu-se.

— Vítima de uma inconstância, moléstia vulgar. Está no período agudo. É um pobre rapaz 

inocente e singelo, que vai buscar as regras da vi da nos compêndios da imaginação. 

Maus livros, não lhe parece?

Lívia não respondeu; estava embebida a ouvi-lo.

— Meneses não conhece outros, continuou Félix. Parece filho daquele astrólogo antigo 



que, estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poço. Eu sou da opinião da velha, 

que apostrofou o astrólogo: "Se tu não vês o que está a teus pés, por que indagas do que 

está acima da tua cabeça?"

—  O  astrólogo  podia  responder,  observou  a  viúva,  que  os  olhos  foram  feitos  para 

contemplar os astros.

— Teria razão, minha senhora, se ele pudesse suprimir os poços. Mas que é a vida senão 

uma combinação de astros e poços, enlevos e precipícios? O melhor meio de escapar 

aos precipícios é fugir aos enlevos.

Lívia ficou pensativa alguns instantes.

— O pensamento é melancólico, disse ela; contudo pode ser verdadeiro. Mas por que 

razão condenaremos a vida contemplativa dos que não conhecem a vida positiva? Os 

livros da imaginação.., esses livros não são detestáveis, como o senhor disse; não os há 

detestáveis em ótimos. Deus os dá conforme a ciência de cada um.

Félix despediu-se de Lívia, não enlevado, não palpitante, mas disposto a uma aventura. 

Amiudou  as  suas  visitas  a  Catumbi,  a  grande  aprazimento  de  Viana,  que  suspeitou 

alguma afeição entre os dous, e imaginara uma aliança de família.

A presença de Félix era até vantajosa naquela casa. Entre a viúva e o irmão havia um 

abismo. Eram dessemelhantes nos sentimentos, nos. hábitos de viver,  na maneira de 

pensar. Lívia tinha alternativas de afabilidade e rispidez, ao passo que o. irmão era de 

uma inalterável paz de espírito. Viana tinha cousas más e boas, sendo que as coisas 

boas eram justamente as que se opunham ao gênio especulativo da viúva. Era homem 

essencialmente prático; o seu reino era todo deste mundo. Apesar das suas pretensões a 

rapaz estouvado e extravagante, tinha hábitos de ordens e economia. Lívia era a este 

respeito negligente e "meia douda", como lhe chamava o irmão; alheava-se muitas vezes 

das cousas que a cercavam para subir a um mundo superior e quimérico. O médico era 

entre ambos uma espécie de mediador plástico. Não pertencia à esfera de nenhum deles, 

mas sabia a maneira de os conciliar.

Félix encontrou algumas vezes em Catumbi o Dr. Batista, que ele vira dançar com a viúva 

em casa do coronel. Lívia não parecia prestar-lhe atenção, nem o pretendente magoar-se 

por  isso.  Era  um modelo  de  dissimulação  e  cálculo.  Conhecia  todos  os  artifícios  da 

campanha amorosa, a indiferença, o desdém, o entusiasmo, e ate a resignação.

Uma noite em que saíram de lá juntos, Félix procurou sondar-lhe o espírito a respeito da 

moça.

— Não há, respondeu Batista com indiferença; nem eu pretendo cortejá-la. Mas, se o 

pretendesse, triunfaria; a paciência é a gazua do amor.

— Não lhe parece que essa sua máxima é imoral?



— Efetivamente é assim; mas e por isso mesmo que estes amores são deliciosos.

Quinze dias depois apareceu Viana em casa de Félix. Deu-lhe parte de que a irmã já não 

ia para a Europa.

— Por que motivo? perguntou Félix.

— É justamente o que eu desejara saber,  disse Viana com um gesto de mal contido 

despeito; mas estou certo de que o não saberei jamais. Aquela minha irmã não me parece 

ter a cabeça no seu lugar.

— Alguma razão haveria. Estará doente?

— Está de perfeita saúde.

— Quem sabe se.... algum namoro?

— Já pensei nisso, disse Viana; pode ser algum namoro

— Naquela idade as paixões são soberanas. Seria inútil querer dissuadi-las e ainda que 

não fosse inútil, seria desarrazoado, porque ima viúva moça... Ela amava muito o marido, 

não?

— Antes de casar, muito; três meses depois, muitíssimo; ao cabo de alguns meses, nem 

muito nem pouco. Toda essa história é mistério para mim...

— Não lhe vejo mistério nenhum; o casamento é justamente isso acalma os afetos para 

os tornar mais duradouros. Se a paixão de sua irmã se tornou mais calma...

— Não se trata disso. Lívia não amava menos; aborrecia o marido. . Mas por que nos 

demoraremos nestas cousas que não podemos explicar? A única explicação que lhe acho 

é o seu caráter esquisito. O senhor não imagina bem que eterna- variação de gênio é 

aquela moça.  Há dias em que se levanta meiga e alegre,  outros em que toda ela é 

irritação e melancolia. Ninguém a entende, e eu menos que ninguém.

— Não esteja o senhor a exagerar uma cousa naturalíssima. Todos temos essa mesma 

alteração de humor. Há manhãs tristes e aziagas. Quer que lhe dê um conselho? Não a 

contrarie nunca, é o melhor.

— Mas o senhor há de concordar que quando a gente já preparava os beiços para ir 

saborear a vida parisiense..

— Há tempo para tudo, disse Félix, e o senhor ainda está moço. Iremos juntos daqui a um 

ano.

— Palavra?

— Palavra.

CAPITULO VI / DECLARAÇÃO

— ENTÃO, já não vai para a Europa? perguntou Félix à viúva nessa mesma tarde.



— Quem lho disse?

— Seu irmão.

— Desfiz a viagem, bem contra a vontade dele, que me chamou caprichosa e não sei que 

mais. Talvez tenha razão. Eu mesma não me entendo às vezes. Esta viagem, que era um 

desejo ardente. acha-me agora fria. Que lhe parece isto?

— Alguma razão há de haver, ponderou o médico e eu sentiria se o motivo...

— Se o motivo? repetiu a moça.

Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar um para o outro A explicação, que já os lábios 

não pediam nem davam, começaram a pedi-la e a lê-la os olhos de ambos.

Lívia baixou os seus.

— Vamos para o terraço, disse ela por fim; a tarde está bonita

A tarde estava realmente linda. Félix, entretanto, cuidava menos da tarde que da moça. 

Não queria perder o ensejo de lhe dizer, como se fora verdade, que a amava loucamente. 

Encostada ao parapeito do terraço que dava para a chácara, a viúva simulava contemplar 

os esplendores do ocaso; na realidade, afiava o ouvido para escutar a confissão amorosa.

Félix olhava para ela e não ousava romper o silencio. Quase a soltar dos lábios a palavra 

decisiva, a si mesmo perguntava se ela não pesar no seu destino mais do que imaginava 

então, e se daquele capricho de momento não resultaria o mal de toda a sua vida.

Mas a hesitação foi curta; Félix ia enfim lançar a sorte, quando um escravo apareceu no 

terraço, a anunciar a visita do Dr. Batista.

— Não quero falar a ninguém, João, disse a moça; estou incomodada.

— Que resposta é essa? perguntou Félix, baixinho, quando o escravo voltou as costas.

— João! disse a moça.

O escravo voltou.

— Eu hoje só posso receber as pessoas mais íntimas de casa, os amigos de meu irmão. 

Às outras dize que estou incomodada.

O escravo saiu.

— Adota esta explicação?

— Antes essa, respondeu Félix; é melhor para a senhora; sinto-a contudo por mim; não 

quisera ser envolvido entre os íntimos da casa.

— Quer que eu corrija a ordem que dei?

— Não peço tanto; não tenho direito a isso; e todavia...

— E todavia?...

Houve um curto silêncio.

— Não me compreende? disse Félix com voz quase sumida.

— Compreendo, murmurou ela, depois de uma pausa; mas receio enganar-me.



— Não se engana, insistiu Félix com calor; amo-a, e seria impossível negá-lo, porque a 

minha voz e o  meu rosto  hão de tê-lo  dito  melhor  do  que as  minhas palavras.  Não 

percebe isso há muito tempo? Não adivinhou já que a esperança do seu amor é para mim 

toda a felicidade de amanhã? Diga! diga uma palavra só, cruel ou benévola, mas uma e 

definitiva.

Lívia  escutara-o enlevada,  e  a  sua resposta foi  mais  eloqüente que a  declaração do 

doutor; estendeu-lhe a mão trêmula e fria, e embebeu nos olhos dele um longo olhar de 

agradecimento e felicidade.

— Ama-me também? perguntou Félix depois de alguns minutos de muda contemplação.

— Oh! muito! suspirou a moça.

E ambos ali ficaram silenciosos, ofegantes e namorados, nesse êxtase dulcíssimo que é 

porventura  o  melhor  estado  da  alma humana.  Ambos,  porque  o  coração do  médico, 

naquele instante ao menos, palpitava com igual fervor.

— Muito! repetiu Lívia, como se essa palavra fosse apenas um eco do seu pensamento 

ou uma resposta à muda interrogação dos olhos do médico.

Félix passou-lhe o braço à roda da cintura e puxou-a docemente para si, depois segurou-

lhe a cabeça entre as mãos, e inclinou os lábios para lhe imprimir um beijo na fronte. 

Deteve-o um rumor estranhos uma voz infantil e desconhecida.

Instantes depois apareceu no terraço um menino de cinco anos, criança gentil e esperta, 

rosada e gorda, como os anjos e os cupidos que a arte nos representa em seus painéis.

— Mamãe! mamãe! gritava o pequeno, correndo a abraçar-se com a mãe e fugindo à 

mucama que vinha atrás dele.

Lívia recebeu a criança nos braços; beijou-a e pô-la ao colo.

— Apresento-lhe meu filho, disse ela ao médico; estava em casa da madrinha; veio ontem 

para cá.

E voltando-se para o menino:

— Luís, conheces o Dr. Félix?

O menino olhou para o médico com a expressão pasmada e interrogativa das crianças 

que  vêem  uma  pessoa,  pela  primeira  vez,  é  voltou-se  para  a  mãe,  sem  parecer 

impressionar-se muito. Lívia encheu-lhe as faces de beijos. A criança rindo de prazer, 

repeliu com as mãozinhas aquela chuva de carícias maternas.

— Ora bem, disse a viúva, quem te deu ordem de andar a correr

— Ninguém, respondeu o menino, eu pedi a Clara para me deixar vir; ela não quis, mas 

eu vim. Não fiz bem, mamãe?

— Fizeste mal. Vai brincar, vai, mas não corras.

— Quem é esse moço? perguntou Luís, olhando outra vez para



— Já te disse: é o Dr. Félix.

— Ah!

Luís encarou o médico; depois olhou para a mãe, e fez um gesto para descer. Lívia pô-lo 

no chão.

— Posso ir à chácara?

— Podes, leva-o, Clara.

Luís deitou a correr seguido pela mucama. A mãe acompanhou-o com os olhos até vê-lo 

desaparecer do terraço.

Durante esta cena, Félix parecera completamente estranho a tudo que o rodeava. Não 

ouvia  as  repreensões  da  moça,  nem  a  tagarelice  da  criança:  ouvia-se  a  si  mesmo. 

Contemplava aquele quadro com deleitosa inveja; e sentia pungir-lhe um remorso.

"É mãe, repetia o moço consigo, é mãe!"

— Olhe, dizia a moça, debruçada sobre o parapeito que dava para a chácara; veja como 

ele vai correndo...

Félix  debruçou-se  também;  o  menino  corria  efetivamente  adiante  de  Clara  que  o 

acompanhava de longe. De quando em quando, parava o menino aguardando a mucama; 

mas tão depressa esta w lhe aproximava, a criança negaceava o corpo, e deitava a correr 

outra vez.  A mãe parecia esquecida de tudo mais,  Félix  contemplava-a com religioso 

respeito. Estiveram assim calados alguns segundos. De repente Lívia voltou-se para o 

médico:

— Vê? disse ela; a pouco se reduz a minha felicidade: o senhor e aquela criança.

Dizendo isto, deixou pender a fronte; Félix beijou-a ardentemente mas não pôde dizer 

nada. A comoção embargou-lhe a voz; a reflexão impôs-lhe silêncio.

CAPÍTULO VII / O GAVIÃO E A POMBA

INICIANDO afoutamente esta aventura, era natural que Félix saísse de Catumbi com a 

vaidade satisfeita de um triunfador. Não era ele amado, e amado sem esforço seu, sem 

resistência nem combate? E a mulher que lhe acabava de dar francamente o coração não 

tinha todas as qualidades que podem seduzir um homem e lisonjear-lhe o amor-próprio?

Qualquer outro teria motivo de se julgar superior ao resto dos mortais; mas era a natureza 

mesma da vitória  que vinha travar  a  felicidade de Félix  .  A que propósito interviria o 

coração neste episódio, que devia ser curto para ser belo, que não devia ter passado nem 

futuro, arroubos nem lágrimas?

"Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; não devia alimentar uma paixão que há de ser 

uma esperança, e uma esperança que não pode ser outra cousa mais que um infortúnio. 



Que lhe posso eu dar que corresponda ao seu amor? O meu espírito, se quiser, a minha 

dedicação, a minha ternura, só isso... porque o amor. .. Eu amar? Pôr a existência toda 

nas mãos de uma criatura estranha... e mais do que a existência, o destino, sei eu o que 

isso é?"

Neste ponto, parece que alguma idéia vaga e remota lhe surgiu no espírito e o levou a 

uma longa excursão no campo da memória. Quando voltou à realidade presente tinha o 

carro entrado no Largo do Machado. Apeou-se e seguiu a pé para casa.

A viúva tornou a ocupar-lhe o espírito.  Recapitulou então tudo o que se passara em 

Catumbi, as palavras trocadas, os olhares ternos, a confissão mútua evocou a imagem da 

moça e viu-a junto dele, pendente de seus lábios, palpitante de sentimento e ternura. 

Então a fantasia começou a debuxar-lhe uma existência futura, não romanesca nem legal, 

mas real e prosaica; como ele supunha que não podia deixar de ser com um homem 

inábil para as afeições do Céu.

"E que outra cousa quer ela? dizia o médico a si mesmo. Era, sem dúvida, melhor que 

houvesse menos sentimento naquela declaração, que tivéssemos navegado mais junto a 

terra, em vez de nos lançarmos ao mar largo da imaginação. Mas, enfim, é uma questão 

de forma: creio que ela sente da mesma maneira que eu. Devia tê-lo percebido. Fala com 

muita paixão, é verdade; mas naturalmente sabe a sua arte é colorista. De outro modo 

pareceria que se entregava por curiosidades talvez por costume. Uma paixão louca pode 

justificar o erro; prepara se para errar. Não me anda ela a seduzir há tanto? É positivo; 

mete-se-me pelos olhos. E eu a imaginar que..."

Quando Félix chegou a casa, estava plenamente convencido de que a afeição da viúva 

era uma mistura de vaidade, capricho e pendor sensual. Isto lhe parecia melhor que uma 

paixão desinteressada è sincera,  em que,  aliás,  não acreditava. Não admira pois que 

ainda desta vez a lembrança de Lívia lhe não perturbasse o sono, e que o primeiro clarão 

dá aurora, atravessando os vidros da janela da alcova, alumiasse o rosto do médico, tão 

grave e plácido como na véspera.

Félix voltou a Catumbi naquele mesmo dia. A viúva estava radiante de felicidade, trêmula 

de alegria. Estendeu-lhe a mão, que ele apertou, não palpitante como ela, mas cheio de 

delicadeza  e  graça.  A  presença  de  Viana,  além  disso,  impedia  qualquer  outra 

manifestação exterior. O parasita, que parecia empenhado em preparar uma aliança de 

família com o médico, dispôs-se a não ser cruel para os dous namorados; fechou os 

olhos, cerrou os ouvidos, e, se em todo o caso foi importuno, não o deveu à vontade, mas 

à situação, porque em tais circunstâncias nem todo o engenho de Voltaire pode fazer um 

homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas de Félix, que ali encontrou algumas vezes a família 



do Coronel Morais, e outras, poucas, da intimidade de Lívia. D. Matilde sentia entusiasmo 

pelo  médico  quanto  a  Raquel  olhava  para  ele  com  uma  espécie  de  adoração.  Dos 

homens alguns o detestavam cordialmente, outros tinham-lhe medo, não raros inveja, e 

alguns poucos simpatia.

Félix,  entretanto,  parecia  indiferente  aos  sentimentos  que  inspirava  e  deste  modo 

obedecia a um sistema não menos que à disposição do seu espírito. O mesmo praticava 

em relação ao amor.  Evitava,  quanto podia,  animar as esperanças da moça,  e  posto 

soubesse a fundo a retórica da paixão, não a empregava sem uma parcimônia, que lhe 

parecia economia razoável.

Lívia, porém, não dissimulava nem hesitava; deixava transparecer no rosto o que sentia 

no coração.  Jogava com as cartas  na mesa sem previsão nem cálculo.  Expansiva e 

discreta,  enérgica  e  delicada,  entusiasta  e  refletida,  Lívia  possuía  esses  contrastes 

aparentes, que não eram mais que as harmonias do seu caráter. Os próprios defeitos e a 

nasciam de suas qualidades. Era crédula à força de ser confiante ríspida com tudo o que 

lhe  parecia  baixo  ou  fútil.  Tinha  a  imaginação  quimérica,  às  vezes  -  o  coração 

supersticioso,  a  inteligência austera,  mas compensava estes defeitos,  se o eram, por 

qualidades capitais e raras.

Um dia em que ambos conversavam do único assunto que lhes podia interessar - pelo 

menos do único que lhe interessava a ela Félix pediu-lhe explicação de uma cousa que 

lhe parecia obscura.

— Obscura? repetiu Lívia.

—  Lembra-se  da  noite  em  que  a  encontrei  no  Ginásio?  disse  o  medico.  Estava 

preocupada  e  alheia  a  tudo.  Conversou  mal  e  distraída,  interessavam-lhe  as  cenas 

amorosas,  tudo mais  parecia  aborrecê-la.  No fim do terceiro  ato  levantou-se e  foi-se 

embora. Diz-me entretanto, que desde o sarau do coronel já começava a sentir este amor 

que é a sua vida. Pois bem não estava eu lá, a seu lado, no teatro?

— Não.

— Oh!

— Estava outro homem, mui diverso deste que eu vejo, agora ao pe e mim, porque ainda 

não me amava. Mas não era só isso, era mais. Pensa que os seus atos, sentimentos e 

pessoas não são objeto dos comentários estranhos?

— Importam-me tão pouco os comentários!

— Pois bem, falaram-me muito mal do seu coração naquele dia.

— Que lhe disseram desse viajante incógnito?

— Viajante? perguntou Lívia.

— Que foi, emendou Félix.



— Disseram-me muitas cousas más.

— Deu-lhes crédito?

— Não, mas fiquei triste. Eu estava acostumada a admirá-lo de longe. Conhecia-o pouco, 

mas meu irmão falava-me muita vez a seu respeito nas cartas que me escrevia para 

Minas, e Raquel fazia coro com ele.

— Seu irmão tem certo entusiasmo por mim, disse Félix; e natural que exagere os meus 

méritos.

Quanto à filha do coronel, é uma criança, que se acostumou a ver-me com olhos de irmã 

mais moça.

— Quer então que eu acredite antes nas cousas más?

— Nem más nem boas, Lívia; conheça-me primeiro; fará depois juízo seguro.

— Oh! conheço-te! exclamou ela.

A entrada de Viana interrompeu o colóquio. Félix dirigiu-se à mesa e abriu um álbum, 

enquanto Viana referia à irmã as peripécias de um jantar a que assistira.

O álbum da viúva, que o médico abria pela primeira vez, estava já alastrado de prosa e 

verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses livros, que são às vezes verdadeiros 

asilos de inválidos do Parnaso, onde as musas reumáticas e manetas vão soltar os seus 

gemidos. Uma página havia que lhe pareceu misteriosa: era uma declaração de amor 

sem assinatura. Leu-a, e não pôde deixar de sorrir: só havia uma cousa pior que a forma, 

era o pensamento.

— De que se ri? perguntou a viúva.

Viana aproximou-se de Félix e lançou os olhos para a página aberta

— Ah! disse ele estouvadamente, isto é de meu defunto cunhado.

Lívia estremeceu e corou.

"Viúva de um néscio! pensou Félix. Estava pedindo um homem inteligente."

CAPÍTULO VIII / QUEDA

O DESENLACE desta situação desigual entre um homem frio e uma mulher apaixonada 

parece que devera ser a queda da mulher; foi a queda do homem. Para triunfar da viúva, 

Félix contava apenas com a sua resolução mas a viúva, além do seu amor, tinha dous 

auxiliares ativos e latentes: o tempo e o hábito. Cada dia que passava caía como uma 

gota d'água no coração do médico, e ia cavando fundo com a fria tenacidade do destino.

Ironia da sorte chamará o leitor a este desfecho de uma situação que, algumas semanas 

antes, tão outra se lhe afigurava. Chame-lhe antes lógica da natureza, porque o coração 

de Félix, que aparentava ser de mármore, era simplesmente da nossa comum argila. Não 



era seguramente um coração virginal e puro; tinha uma certa dose do egoísmo que a 

natureza maternalmente repartiu por todos os homens, e não se pode dizer que não fosse 

algum tanto céptico; mas estes senões exagerava-os ele de maneira que veio a perder, 

na imaginação dos outros, a sua fisionomia original.

As armas com que lutava eram certamente de boa tempera, mas se valiam muito para 

esgrimir, valiam pouco para pelejar. Com uma mulher que apenas tivesse a soma de afeto 

necessária para dissimular o erro, o nosso herói ficaria na altura da reputação; mas o 

amor da viúva era um verdadeiro combate. Quando Félix chegou a encarar-lhe o coração, 

sentiu a fascinação do abismo, e caiu nele.

Esta queda, como disse, foi lenta; o médico começou a sentir que a presença da moça 

era para ele uma necessidade. Pesavam-lhe as ausências mais longas, e, o que era mais, 

vinham suavizar-lhas  umas  saudades,  que  ele  definia  por  outro  modo,  mas  que,  em 

suma, eram saudades. Quando a ia ver, e à proporção que se aproximava dela, sentia 

bater-lhe alguma cousa dentro do peito; o médico dizia que era o sangue ainda juvenil e 

irrequieto. Seria uma razão fisiológica; mas havia também uma razão moral; era a lava da 

paixão que se  ia  formando e  subindo até  romper  a  garganta  do  vulcão.  Longa foi  a 

gestação do amor;  mas quando o  médico descobriu  o  estado de sua alma,  não era 

centelha que se pudesse abafar, mas incêndio que lavrava e consumia tudo.

Decidam lá os doutores da Escritura qual destes dous amores é melhor, se o que vem de 

golpe, se o que invade a passo lento o coração. Eu por mim não sei decidir, ambos são 

amores, ambos têm suas energias. O de Félix parecia ter criado no silencio uma força 

invencível

Um potro arisco e selvagem, quando a mão do homem lhe põe o freio pela primeira vez, 

não se irrita mais do que o nosso herói no dia que sentiu violada a liberdade do seu 

coração. Cólera singular e insensata, mas amarga e sincera. Planeou desde logo uma; 

separação violenta, que lhe desse tempo e armas para vencer-se a si próprio. A execução 

seguiu de perto a idéia; e o médico cessou repentinamente as suas visitas a Catumbi.

A ausência, porém, foi ainda um auxiliar da viúva. O despeito do médico não se aplacou, 

transformou-se não acusava já a fraqueza do coração, mas a rebeldia dele.  O que a 

princípio lhe parecera necessário para restituir-lhe a paz do espírito, começou a ter a seus 

olhos o caráter de ingratidão. Ingratidão, era já confessar muito, mas o médico foi além, 

achou-se ridículo. Aqui já não era possível a resistência Algum homem pode gloriar-se de 

ser ingrato; dirá, com um moralista céptico, que é uma maneira de ser independente. Mas 

ninguém é ridículo convencido; convencer-se é emendar-se.

A  essas  razões  que  o  médico  dava  a  si  próprio,  e  que  eram filhas  da  consciência, 

acresciam outras que ele não articulava, mas sentia as saudades, as recordações, os 



desejos, a voz misteriosa e constante que lhe sussurrava aos ouvidos o nome de Lívia.

Demais, a bela viúva escreveu-lhe. Félix, como um verdadeiro namorado, jurara não abrir 

as cartas que ela lhe mandasse, e correu à porta para receber a primeira. Não era carta 

de  recriminações,  mas  de surpresa  e  de  lágrimas.  Quando  veio  segunda  carta,  já  o 

médico sabia a outra de cor. A segunda era a última, dizia Lívia; eram já recriminações, 

mas  não  contra  ele,  nem  contra  o  destino,  eram recriminações  contra  si  mesma.  A 

melancólica resignação da moça comoveu o médico; no fim de uma semana estava aos 

pés dela fazendo ato de sincera contrição.

Lívia perdoou-lhe as lágrimas choradas durante aqueles oito dias de angustiosa incerteza 

.  Perdoou-lhe  as  como  sabem  perdoar  as  almas  verdadeiramente  boas,  -  sem 

ressentimento. Mas a causa da ausência não a explicou Félix.

— Não me perdoou já? disse o médico, quando ela lhe fez uma pergunta direta a este 

respeito. Isso basta; não queira saber a razão desta singular loucura, que me levou tão 

longe do único lugar em que me é possível a felicidade. Para minha expiação basta o que 

sofri também nestes oito dias e a vergonha de ter...

Calou-se; receava dizer tudo. A moça ouviu aquelas palavras com manifesta satisfação, ç 

murmurou:

— Ciúmes?

Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe os olhos. Lívia inclinou para ele 

o rosto como querendo ler-lhe na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder.

— Não, disse Félix, não foram ciúmes. Ciúmes de que e de quem?

— De ninguém, bem sei; mas está-me a parecer, Félix, que o seu amor é um pouco 

visionário  e  melindroso.  Oh!  não  me  lastimo  por  tão  pouco;  agradeço-lhe  até.  Que 

perderia eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza de ser amada é uma 

grande compensação. O purgatório não é uma porta que abre para o céu? Cada qual 

sabe amar a seu modo; o modo pouco importa- o essencial é que saiba amar. Pode ser 

que eu me engane, continuou ela pondo-lhe as mãos na fronte, mas eu creio que há 

nesta cabeça muita imaginação, e imaginação doente. Ou então...

— Ou então? repetiu o médico, vendo que ela fazia uma pausa.

— Ou então,  a  doença está aqui,  concluiu  Lívia  apontando-lhe  para o  coração.  Não 

importa; eu suportarei tudo, contanto que me ame.

— Oh! Lívia, exclamou Félix, depois de lhe beijar ternamente a fronte, essa resolução 

será  o  penhor  do  nosso  futuro.  Consulte  o  seu  coração;  veja  se  há  nele  bastante 

misericórdia para mim, e prometo-lhe que seremos felizes.

— Tudo lhe perdoarei, contanto que me ame, disse a moça.

Compreenderia  ela  então  que  dolorosa  e  pesada  obrigação  contraíra?  Talvez  não. 



Confiava em si mesma, no prestígio do seu amor, no coração de Félix, para vencer tudo, 

e realizar o que era agora o sonho da sua vida.

O caminho melhor para isto era seguramente o da igreja. Que obstáculo podia haver? Um 

e  outro  dependiam  exclusivamente  de  si;  o  casamento  era  o  desfecho  lógico  e 

sacramental daquele romance. Mas nem a viúva o insinuava, nem o médico o propunha e 

nesta situação mal definida alguns dias correram de tranqüila felicidade.

Aos olhos estranhos buscavam ambos esconder o seu segredo; mas a reserva de Lívia 

era apenas a que bastava para acatar as conveniências ao passo que a de Félix era tão 

completa  e  calculada  que  à  própria  moça  iludia.  Esta  facilidade  de  dissimulação 

desconsolou-a. Achava a perfeita demais. Era um sintoma de tranqüilidade que desdizia 

com  o  amor  impetuoso  de  Félix.  Demais,  que  razão  haveria  para  esconder  tão 

misteriosamente  dos  olhos  dos  outros  uma  cousa  que  deveria  e  não  tardaria  a  ser 

pública?

A  indiferença  de  Félix,  entretanto,  não  era  tão  completa  como  parecia,  era  uma 

indiferença vigilante. Quando os olhos da viúva procuravam os do médico, este desviava 

cautelosamente os seus mas olhava, digamo-lo assim, por baixo da pálpebra.

Foi então que começou para ela uma vida de luta.

CAPÍTULO IX / LUTA

O AMOR de Félix era um gosto amargo, travado de dúvidas e suspeitas. Melindroso lhe 

chamara ela, e com razão; a mais leve folha de rosa o magoava. Um sorriso, um olhar, 

um gesto, qualquer cousa bastava para lhe turbar o espírito. O próprio pensamento da 

moça não escapava às suas suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia da 

reflexão, entrava a conjeturar as causas dela, recordava um gesto da véspera, um olhar 

mal explicado, uma frase obscura e ambígua, e tudo isto se amalgamava no animo do 

pobre namorado e de tudo isto brotava, autêntica e luminosa, a perfídia da moça.

Lívia preferia decerto uma confiança honesta e leal, mas a desconfiança estava longe de 

lhe amargurar o coração, aceitava-a com alegria.

— Antes  isto,  dizia-lhe  depois  de  uma reconciliação;  vejo  que me ama.  A  confiança 

também se parece com a indiferença, e a indiferença é o pior de todos os males.

Esta filosofia teve seus instantes de desmaio. Não bastava a força do amor para resistir à 

suspeita de todos os dias, que se apagava às vezes logo, mas que renascia depois, para 

de  novo  se  apagar  e  renascer.  Lívia  começou  a  fugir  dos  lugares  que  até  então 

freqüentava  habitualmente.  Raras  vezes  aparecia  no  teatro  ou  numa  reunião.  Félix 

compreendeu a causa desta reserva e disse-lha. A moça negou mas, como ele insistisse 



em afirmar e pedir que ela não alterasse os seus hábitos, respondeu:

— É bom de dizer, Félix; assim vamos melhor; lá fora como aqui, lá pior do que aqui, a 

menor cousa basta para lhe transviar o espírito.

— Juro-lhe que não.

Jurava, mas quebrava o juramento. O espírito não ratificava as promessas do coração.

De que lhe servia a ela a máxima prudência nas suas relações com as demais pessoas, 

se tudo era pouco para obter a confiança de Félix? Uma hora de inalterável felicidade era 

comprada à custa de muitas horas de tédio, às vezes de lágrimas. Ele as sentia decerto, e 

pagar-lhas-ia  com  sacrifícios,  se  precisos  fossem;  mas  eram  curtos  esses  lúcidos 

instantes.

Lívia não se acostumou a ler logo na fisionomia do médico. Ele possuía em alto grau a 

faculdade de esconder o bem e o mal que sentisse. Era uma faculdade preciosa, que o 

orgulho educara, e se fortificou com o tempo. O tempo, entretanto, a pouco e pouco lhe foi 

adelgaçando essa couraça, à medida que se prolongava e multiplicava a luta. Então os 

olhos  da  viúva  aprenderam a  soletrar-lhe  no  rosto  os  terrores  e  as  tempestades  do 

coração. Às vezes, no meio de uma conversa indiferente, alegre, pueril, os olhos de Lívia 

se obscureciam e a palavra lhe morria nos lábios. A razão da mudança estava numa ruga 

quase imperceptível que ela descobria no rosto do médico, ou num gesto mal contido, ou 

num olhar mal disfarçado.

Esta  situação  pôde  esconder-se  aos  olhos  de  todos,  menos  aos  de  Luís  Batista. 

Observador e perspicaz, e ao mesmo tempo sem paixões nem escrúpulos, percebeu este 

que quanto mais o amor de Félix se tornasse suspeitoso e tirânico, tanto mais perderia 

terreno no coração da viúva, e assim roto o encanto, chegaria a hora das reparações 

generosas com que ele se propunha a consolar a moça dos seus tardios arrependimentos 

. Para alcançar esse resultado, era mister multiplicar as suspeitas do médico, cavar-lhe 

fundamente no coração a ferida do ciúme, torná-lo em suma instrumento de sua própria 

ruína.  Não adotou o  método de Iago,  que lhe  parecia  arriscado e  pueril;  em vez de 

insinuar-lhe a suspeita pelo ouvido, meteu-lha pelos olhos.

A dificuldade era certamente maior e mais delicada, mas o pretendente tinha em larga 

escala  as  qualidades  precisas  para  ela.  Era-lhe  necessário  afetar  com a  moça  uma 

intimidade misteriosa, mas discreta, sem aparato, antes cercada de infinitas cautelas, tão 

hábil  que  ela  não  percebesse,  mas  tão  claramente  dissimulada  que  fosse  direito  ao 

coração de Félix.

Mas a mulher dele? A mulher dele, amigo leitor, era uma moça relativamente feliz. Estava 

mais que resignada, estava acostumada à indiferença do marido. Dera-lhe a Providencia 

essa grande virtude de se afazer aos males da vida. Clara havia buscado a felicidade 



conjugal com a ânsia de um coração que tinha fome e sede de amor. Não logrou o que 

sonhara. Pedira um rei e deram-lhe um cepo. Aceitou o cepo e não pediu mais.

Todavia o cepo não o fora tanto antes do casamento. Paixão não a teve nunca pela noiva; 

teve, sim, um sentimento todo pessoal, mistura de sensualidade e fatuidade, espécie de 

entusiasmo passageiro, que os primeiros raios da lua-de-mel abrandaram até apagá-lo de 

todo. A natureza readquiriu os seus aspectos normais; a pobre Clarinha, que havia ideado 

um  paraíso  no  casamento,  viu  desfazer-se  em  fumo  a  sua  quimera,  e  aceitou 

passivamente a realidade que lhe deram, - sem esperanças, é certo, mas também sem 

remorsos.

Faltava-lhe, - e ainda bem que lhe faltava, - aquela curiosidade funesta com que o anfíbio 

clássico, desenganado do cepo, entrou a pedir um rei novo, e veio a ter uma serpente que 

o engoliu. A virtude salvou-a da queda e da vergonha. Lastimava-se, talvez, no refúgio do 

seu coração, mas não fez imprecações ao destino. E como nem tinha força de aborrecer, 

a paz doméstica nunca fora alterada; ambos podiam dizer-se criaturas felizes.

Ora, pois, enquanto Clarinha nenhum lugar ocupava no espírito do maridos este executou 

o plano que havia organizado. O resultado foi lento, mas certo. O coração de Félix bebeu 

aos poucos o veneno que lhe propinava tranqüilamente o astuto rival; mil circunstâncias 

fortuitas  vieram favorecer  a  obra  de  Luís  Batista.  O espírito  de  Félix  era  apropriado 

terreno para ela; a suspeita rara vez lhe morria em embrião; uma vez lançada a semente, 

germinava com força, crescia, apoderava-se dele, e então batia a- hora da crise, a hora 

que o seu rival pacientemente esperou, e conseguiu.

Desta vez assentou Félix numa resolução heróica: romper o encanto que o prendia à bela 

viúva. Tinham já passado alguns meses, todos eles assim entremeados de felicidade e 

amargura.  Cem vezes se convencera das suas injustiças;  mas a cada suspeita  nova 

ressurgiam as anteriores as que ela perdoara, e a última confirmava então as primeiras, e 

o pobre rapaz achava-se sinceramente ludibriado e ridículo.

Escreveu uma carta longa e violenta, em que acusava a moça de perfídia e dissimulação. 

Havia amargura na carta, mas havia também ódio e desprezo, tudo quanto podia ferir 

para sempre um coração que até ali soubera amar e sofrer, mas que enfim podia cansar e 

desprezar.

Enviada a  carta,  deixou-se  ele  entregue à  sua dor,  disposto  a  não voltar  a  Catumbi 

Ninguém viu então uma lágrima que o desespero lhe arrancou; e que ele se apressou de 

enxugar com vergonha de si mesmo. Recapitulou então todos os sucessos dos últimos 

aliás, nunca lhe parecera mais evidente a, traição da moça, nem mais cruel a situação do 

seu espírito. Um raio de esperança veio entretanto projetar-se na sua noite de dúvidas. 

Imaginou que tudo podia ser erro e ilusão, e, esperou, que a resposta de Lívia tudo viesse 



esclarecer.

Não esclareceu a resposta da moça, porque o portador da carta voltou sem ela. Ao ciúme 

que o devorava, veio misturar-se o despeito; complicou-se a dor com o orgulho ofendido. 

Lívia apareceu-lhe com todos os caracteres de uma loureira vulgar, e loureira não traduz 

bem o pensamento do moço.

Nesse estado passou Félix  o  resto do dia.  Longas lhe correram as horas,  friamente-

longas como elas são, quando o coração padece ou espera. Enfim, caiu a tarde, apagou-

se de todo o sol, as sombras da noite começaram a lutar com os derradeiros lampejos do 

crepúsculo, até que de todo dominaram o céu.

A melancolia da hora insinuou-se no coração do médico, e a pouco e pouco lhe aquietou 

o desespero do dia.  Félix meditou longo tempo na situação que as circunstancias lhe 

haviam criado. Viu o imenso espaço que aquele amor lhe tomara na vida, e a terrível 

influência que poderia exercer nela, caso não achasse forças para resistir à separação. 

Qual  seria  o  meio  de  escapar  a  esse  desenlace  pior  que  tudo?  Félix  pensou  numa 

viagem, como o meio mais fácil e pronto. Dispunha mentalmente as cousas para esse fim, 

quando ouviu parar um carro.

Daí a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa insistia em falar-lhe: era uma 

senhora.

— Uma senhora! repetiu Félix.

Era Lívia. Quando Félix chegou à sala, estava ela à porta, com o rosto coberto por um véu 

que arregaçou imediatamente. Félix não pôde reter um grito de surpresa.

Lívia trazia pela mão um menino: era o filho. Caminhou para o médico depois de alguns 

instantes de absoluto silêncio, e estendeu-lhe a mão.

— Não esperava a minha visita? disse ela com tranqüilidade.

— Confesso que não.

— Devia esperar, porque eu não havia respondido à sua carta, e alguma cousa cumpria 

que lhe dissesse.

— Não receou que os olhos da sociedade... disse ele.

— A sociedade está tomando chá, atalhou a viúva procurando sorrir. Era preciso que eu 

viesse e vim.

Félix fez um movimento.

— Sim, era preciso, insistiu Lívia. Uma carta seria já inútil; entre nós as cartas perderam a 

virtude, Félix. Eu já não sei, já não tenho palavras com que lhe restitua a confiança ao 

coração. Esta ousadia talvez. . .

A luz batia de chapa no rosto da moça; Félix viu tremerem-lhe duas lágrimas nos olhos, 

hesitarem um instante, e rolarem depois na face, levemente corada de agitação e de pejo.



— Fui talvez cruel no que lhe escrevi, disse ele, e quero crer que fosse também injusto, 

mas amo-a, é todo o meu crime...

Lívia suspirou.

— Não o amo eu também? disse ela. Nem por isso sou cruel ou injusta. Mas não o acuso; 

se o acusasse não viria aqui. Venho porque sei que padece, e a despeito de tudo devia 

vir.

Félix conduziu-a para o sofá, e sentou-se numa cadeira. Luís ficou de pé, entre ele e ela, 

meio indiferente, meio curioso do que ouvia sem entender.

— Não receou que este menino pudesse dizer alguma cousa? perguntou Félix.

— Não pensei nisso. Fui visitar Raquel, que está muito mal; fui só com ele. Tinha a idéia 

de vir As Laranjeiras: isso dominava tudo. Se conseguir dissipar-lhe as novas dúvidas que 

o afligem, pouco me importam as conseqüências.  Que quer? Eu sou assim. Vejo no 

mundo o meu amor e a sua felicidade; tudo o mais me é estranho ou nulo.

Lívia dizia estas palavras com um tom singelo e verdadeiramente d'alma, que comoveu o 

médico.

— Oh! para isso basta uma cousa, disse Félix com impetuosidade. Jura-me que nenhuma 

razão havia para suspeitar?

Lívia abriu muito os olhos como espantada do que ouvira; depois abanando tristemente a 

cabeça:

— O senhor há de quebrar todo o meu orgulho, disse com amargura. Eu arrisco tudo para 

lhe  restituir  a  felicidade  e  a  paz;  o  senhor  recompensa-me  este  sacrifício  com  a 

humilhação. Jurar-lhe! De que serve um juramento mais entre nós? Se o que acabo de 

fazer  não é  bastante,  Félix,  concluamos aqui  o  nosso romance;  e  oxalá que alguma 

página dele possa algum dia lembrar-lhe com saudade.

Dizendo estas palavras, a moça voltou o rosto para esconder a sua comoção. Félix sentiu 

pungir-lhe um remorso, e teve ímpeto de cair aos pés da bela viúva. Murmurou algumas 

palavras,- que ela não percebeu ou não ouviu, até que o menino chamou a atenção de 

ambos, dizendo:

— Vamos, mamãe?

Lívia levantou-se e desceu o véu sobre o rosto.

— Perdoe-me tudo, disse Félix; ainda uma vez lhe peço perdão. Não me julgue como os 

outros fariam, se conhecessem esta triste história de alguns meses. Não sou mau; falta-

me confiança; algum dia lhe direi por quê. Por agora, perdoe-me outra vez. Injuriei-a, bem 

sei; não devia pedir-lhe nada mais, porque me deu generosamente a maior consolação 

que o meu espírito ousaria esperar.

— Esse homem? disse a viúva, depois de um instante.



— Por que me pergunta?

— Quero afastá-lo de minha casa, se ele lá vai, ou evitar as ocasiões de me encontrar 

com ele.

— É um homem que a não respeita, sequer, um libertino, cuja mulher é um anjo...

— O Dr. Batista?

— Esse.

Lívia estendeu-lhe a mão. Félix quis ainda falar-lhe, mas a viúva observou que era tarde e 

dirigiu-se para a porta. Félix acompanhou-a até o jardim. Ao despedir-se dela pela última 

vez, o médico apertou-lhe Félix fervorosamente a mão.

— Perdoa-me?

— Sim! disse ela.

E pela primeira vez nessa noite era a sua voz terna e amorosa como de costume.

Félix viu-a entrar no carro que partiu imediatamente. Voltou para a sala. Estava irritado 

contra si mesmo. Reconhecia a sua precipitação; achava-se grosseiramente injusto. Se 

lhe  houvera  lembrado  a  visita  da  moça,  tê-la-ia  pedido  como  o  meio  único  de  lhe 

desvanecer  de  todo  as  suspeitas.  Agora  que  ela  o  deixava,  acusava-se  de  a  haver 

obrigado àquele extremo recurso.

A noite pareceu-lhe ainda mais longa que o dia. Velava e remordia-lhe a consciência. 

Ouviu bater uma por uma as horas todas. ansioso por que viesse o dia seguinte para ir a 

Catumbi resgatar a força de ternura e respeito a injustiça com que tratara a viúva. Cerrou 

os olhos quando a arraiada despontou no céu; pouco dormiu entretanto. Ao levantar-se 

tinha o espírito mais sossegado, e pôde apreciar melhor a situação.

"O casamento me restituirá a confiança, pensava ele; quando estivermos juntos os dous, 

afastados da convivência e do contato de estranhos, a paz morará no meu coração; só 

então seremos felizes sem amargura nem remorso."

CAPÍTULO X / A ENFERMA

A DOENÇA de Raquel era grave; durante alguns dias chegaram a recear um desenlace 

funesto.  Os velhos pais  quase enlouqueceram, quando o médico os preparou para a 

terrível catástrofe. A menina percebeu o seu estado, mas nem o medo da morte, nem a 

saudade da terra lhe fez doer o coração. Morria como flor que era. A mágoa era toda para 

os que a viam assim condenada sem remédio.

O médico assistente dera à moléstia um nome tirado não sei se do grego, se do latim. Na 

opinião  da  mãe,  havia  alguma cousa mais  do  que  o  nome e  a  moléstia;  havia  uma 

inexplicável melancolia, anterior à doença, uma espécie de tédio precoce da vida, se não 



era  antes  alguma  esperança  malograda,  -  ou  mais  claramente,  alguma  afeição  sem 

esperança.

Para obter dela a confissão que imaginava, tinha D. Matilde o necessário tato e doçura; 

era mulher e mãe. Mas, ou porque nada houvesse realmente, ou porque quisesse levar 

consigo o segredo da sua melancolia, Raquel nenhuma confissão lhe fez.

Dous dias depois da visita de Lívia, Félix foi a casa do coronel O coronel estava na sala, 

mergulhado numa poltrona, com os olhos parados e as feições abatidas pela vigília e pela 

dor. Quis levantar-se quando Félix apareceu à porta, mas este correu para ele e impediu 

o movimento.

— Soube anteontem do estado de sua filha, disse Félix sentando-se ao lado do velho pai. 

Disseram-me que estava mal...

— Mal, repetiu o coronel, definitivamente mal. A pouca esperança que tínhamos veio tirar-

no-la o médico. O senhor não sabe o que é perder assim metade da alma.

Félix disse algumas palavras banais de consolação, e chegou até a falar de esperança; 

mais ainda que a esperança fala sempre ao coração dos desgraçados, o bom velho em 

outra coisa não acreditava mais que na morte.

Algum tempo estiveram calados; enfim o coronel rompeu o silêncio:

— Raquel é muito sua amiga, disse ele. Duas vezes perguntou pelo senhor.

— Desde quando está doente?

— De cama está há quinze dias; mas já sofria antes disso. A princípio não me deu muito 

cuidado; a moléstia, porém, agravou-se rapidamente, e tem ido a pior.

Foram interrompidos pelo médico assistente. Tinha este sido companheiro de Félix na 

escola.  Ao vê-lo  ali  suspeitou  que o tivessem mandado chamar;  Félix  apressou-se  a 

explicar o motivo da sua visita.

— Em todo o caso, doutor, disse o outro, aproveito as suas luzes, e façamos, se lhe 

parece, uma conferência.

O coronel foi ver se Raquel estava acordada; voltou pouco depois e acompanhou os dois 

médicos à alcova da doente. Félix foi  o primeiro que assomou à porta;  parou alguns 

instantes, impressionado com o espetáculo que se lhe oferecia.

Sentada à cabeceira  da cama estava D. Matilde,  descorada e abatida,  com os olhos 

túmidos, e porventura cansados de chorar. Aos pés da cama via-se uma moça amiga da 

infância  de  Raquel,  e  sua  dedicada  enfermeira,  nesta  ocasião.  Ambas,  triste  e 

silenciosamente, contemplavam a doente.

Raquel  estava  branca  como  a  fronha  do  travesseiro  em que  descansava  a  formosa 

cabeça. Tinha os lábios entreabertos e a respiração curta e difícil. O pequeno rumor que 

fizeram os médicos ao entrar um pouco a sobressaltou. Raquel abriu os olhos, que ardiam 



de febre.

Quando Félix se aproximou do leito e tomou o pulso da moça, esta olhou para ele e fez 

um gesto de espanto. Olhou depois em volta de si, como se duvidasse do lugar em que 

se achava. D. Matilde inclinou-se para a filha e disse:

— É o Dr. Félix.

Raquel olhou outra vez para Félix, com aquele sorriso apagado e triste dos doentes e 

murmurou:

— Obrigada!

— Como se sente? perguntou Félix.

— Melhor, disse ela com uma voz tão fraca que parecia um suspiro

— Deveras melhor?

Raquel fez um gesto de indiferença e não respondeu.

— Vamos lá, não desanime, disse Félix, e sobretudo não faça entristecer seus pais, que 

lhe querem tanto.

Félix  examinou  a  doente,  fazendo-lhe  algumas  perguntas,  a  que  ela  debilmente 

respondia. Quando ele cessou de a interrogar, a moça murmurou:

— Morro, não é?

— Não, disse Félix, não há de morrer, não deve morrer. Tem ainda vida larga, mas é 

preciso ânimo.

Raquel fez um gesto de quem não acreditava nas boas palavras do médico e voltou as 

olhos para a mãe. D. Matilde tinha os seus cravados em Félix, como se lhe quisesse ler 

no rosto a sentença da filha. A doente pareceu adivinhar o pensamento, e disse com 

esforço:

— Por que não dá as suas consolações a mamãe?

A conferência não durou muito tempo. Félix começou opinando por uma modificação no 

tratamento até ali seguido, e declarou que não julgava todas as esperanças perdidas. O 

colega concordou facilmente na alteração pedida por Félix, tanto mais, disse ele, quanto 

as esperanças eram nenhumas.

Em sua  opinião,  Raquel  estava  irremediavelmente  perdida.  Não  era  opinião  aérea  e 

infundada; ele podia demonstrá-la com argumentos cabais e irrefutáveis. Demonstrou-o 

efetivamente, durante vinte minutos, com a justa apreciação dos fatos, os dados seguros 

da ciência, e uma dialética tão cerrada que era impossível fazer-lhe a menor objeção.

Quinze dias depois, entrava Raquel em convalescença.

No sentir dos pais, era Félix o salvador da filha. Fora ele quem lhes restituíra a esperança, 

e a realizara com os seus bons conselhos e diligente desvelo.

O colega de Félix, para quem o restabelecimento da moça era a destruição de todas as 



noções médicas recebidas, ficou profundamente surpreendido com esse resultado. Em 

todo caso, era impossível negá-lo; limitou-se a aplaudi-lo, e quando a moça entrou em 

convalescença aconselhou os pais que a mandassem para algum arrabalde da cidade, a 

fim de respirar ares melhores.

Não podia vir mais a propósito o conselho. Lívia mudara-se para as Laranjeiras. A idéia 

da mudança era de Viana, que um dia a propôs à irmã, e fora aprovado por ela. A casa 

ficava pouco acima da de Félix, do lado oposto.

Era  um  prédio  elegante,  levantado  no  meio  de  uma  chácara,  não  extensa  nem 

esmeradamente  tratada.  Viana,  entretanto,  organizara  um programa  de  reforma,  que 

prometia  executar  pontualmente.  Seu contentamento  parecia  não ter  limites;  além de 

preferir aquele bairro ao outro em que morava, havia a circunstancia de ir ficar ao pé da 

casa de Félix, - o que era já meia felicidade, dizia ele.

Lívia aprovara a mudança sob a influência de igual idéia. Aqueles últimos dias tinham sido 

de plena e deliciosa paz.  Seus projetos de futuro eram imensos,  delineava uma vida 

independente de todas as escravidões sociais, vida exclusiva deles, cheia de todos os 

prestígios da poesia e do amor.  Às vezes receava que esses sonhos fossem apenas 

sonhos. Ainda assim não os dera por nenhum preço deste mundo.

Estavam então nos primeiros dias de outubro; o casamento fora marcado para meado de 

janeiro. Marcado, entenda-se bem, apenas entre os dous, porque Félix conseguira da 

viúva a promessa de que a notícia seria dada nas vésperas do acontecimento.

— Mas a razão deste segredo? perguntou Lívia depois de lhe prometer o que pedia.

— Um capricho.

A  razão  verdadeira  era  a  vacilação  do  seu  espírito;  mas  a  que  ele  deu  contentou 

perfeitamente a moça.

— Se eu tivesse o teu coração, disse ela, desconfiava desta exigência; mas, vê lá, eu 

creio em ti.

Estavam  sós  na  chácara;  Viana,  fiel  ao  seu  programa  de  não  perturbar  os  dous 

namorados,  foi  meditar  a  alguma  distância  nas  reformas  que  pretendia  fazer. 

Caminhavam os dous calados e distraídos, ou melhor, concentrados em si mesmos. De 

repente  a  viúva  levantou  a  cabeça  e  disse  como  continuação  das  suas  anteriores 

palavras:

— Há contudo ocasiões em que esta confiança parece abalar-se, não porque eu duvide 

de ti,  mas porque duvido do destino.  Já te  disse que sou supersticiosa,  -  direito  das 

mulheres e das crianças. Estremeço algumas vezes,  quando encaro o futuro,  e,  sem 

saber por que, pergunto a mim mesma qual será o fim de tudo isto. Desmaios apenas, e 

raros, de um coração que ambiciona, talvez, mais do que poderia obter.



— Não te parece que eu esteja emendado? disse Félix sorrindo. Há quantos dias não há 

sequer...

— Cala-te! interrompeu Lívia tocando-lhe os lábios com os dedos. Tenho medo de te ouvir 

falar assim.

E depois de um instante de silêncio:

— Não é o teu coração que me faz tremer; o teu coração é bom. Não é também o teu 

espírito,  apesar  de  caprichoso,  visionário,  inconstante.  Receio  do  futuro,  à  vista  do 

passado.

— Do passado? perguntou Félix estacando o passo.

Lívia suspirou.

—  Que  houve  de  mau  no  teu  passado?  continuou  o  médico  fitando  nela  um  olhar 

perscrutador.

— Tudo.

Havia perto um velho sofá de vime. Lívia encaminhou-se lentamente para ele e sentou-se. 

Félix  contemplou-a  algum  tempo  do  lugar  em  que  ficara.  Já  não  sorria;  a  dúvida 

ensombrava-lhe os olhos. Enfim, deu alguns passos e parou em frente dela.

CAPÍTULO XI / O PASSADO

— SEREI INDISCRETO perguntando que passado foi esse? disse Félix depois de alguns 

instantes.

— Oh! descansa! Não me pesa nada na consciência; mas no coração...

— Amaste alguém?

— Amei a meu marido.

A esta resposta de Lívia seguiu-se novo e longo silêncio. A memória do passado a que 

ela tão misteriosamente aludira parecia doer-lhe na alma. Arfava-lhe o seio, e as mãos, 

em que o médico amorosamente tocou, estavam geladas e trêmulas.

—  Não  acreditas  que  eu  possa  compreender-te  melhor  que  os  outros?  perguntou 

finalmente o médico.

— Talvez não.

Félix fez um gesto de despeito. A moça arredou o vestido e abriu espaço no sofá, onde o 

médico se sentou a um sinal dela.

— Talvez me não compreendas melhor que os outros, continuou Lívia, e com isto não 

quero dizer que sejas tão vulgar como os mais deles. Não o és; mas há cousas que um 

homem dificilmente compreenderá, creio eu.

— Nem quando ama? perguntou Félix.



Lívia não respondeu; Félix continuou:

— Mas que passado foi  esse? Posso não compreender-te,  como dizes,  mas saberei 

dizer-te algumas palavras de consolação, e dissipar com elas a tristeza que te ficar desta 

confidencia, que não é um remorso, decerto.

— Amei a meu marido, começou Lívia, e toda a minha confidência se resume nessas 

poucas palavras. Tive uma paixão da primeira idade, quando a amor vem surpreender a 

ignorância do coração. Será esse o amor mais forte? Há quem diga que o primeiro amor 

nasce apenas da necessidade de amar. Pode ser. Hoje que te amo sinto que pode ser 

assim. Em todo o caso, aquele afeto dominou-me toda; cobrei uma vida que me parecia 

imortal.

— E ele?

— Amava-me,  creio,  mas  não  entendíamos  o  amor  do  mesmo modo;  tal  foi  o  meu 

doloroso e tardio desencanto. Para mim era um êxtase divino, uma espécie de sonho em 

ação, uma transfusão absoluta de alma para alma; para ele o amor era um sentimento 

moderado,  regrado,  um  pretexto  conjugal,  sem  ardores,  sem  asas,  sem  ilusões.  . 

Erraríamos ambos, quem sabe?

— Vejo que eram incompatíveis, interrompeu Félix; mas, por que exigir de todos essa 

maneira de ver e sentir, que é mais da imaginação que da realidade?

Lívia levantou os ombros.

— Estou explicando a situação da minha alma, continuou ela. Foi aflitiva e triste; não lha 

ocultei. Riu-se de mim. Era um homem apático e frio; honesto, é verdade, e bom coração, 

mas falávamos língua diversa e não nos podíamos entender. Confiei todavia na influência 

do  amor.  Empreendi  a  tarefa  de  o  trazer  à  atmosfera  dos meus sentimentos,  errada 

tentativa,  que só  me produziu  atribulação e  cansaço.  Fatigava-o  com isso  a  que ele 

chamava pieguices poéticas; da fadiga passou à exasperação, da exasperação ao tédio. 

No dia em que o tédio apareceu conheci que o mal estava consumado. Quis emendá-lo e 

não pude. Tinha feito da nossa vida conjugal um deserto; e se a minha alma clamava 

contra o destino, minha consciência me acusava de um erro, o erro de haver perturbado a 

paz doméstica, a troco de um sonho que não veio. Não me faço melhor do que sou, bem 

vês; mas uma parte da culpa não será da natureza que me fez tão pueril? Tal é o meu 

receio agora, continuou Lívia depois de alguns segundos de silêncio; às vezes cuido que 

não vim ao mundo para ser feliz nem para dar a felicidade a ninguém. Nasci defeituosa, 

parece. Serás tu capaz de desfazer a apreensão ou corrigir o defeito?

A viúva concluiu estendendo-lhe a mão que o médico apertou entre as suas. Um sorriso 

de simpatia ou de comiseração, ou de ambas as cousas juntas, entreabriu os lábios de 

Félix. Nenhum deles falou; ambos pareciam conversar consigo mesmo. Enfim, a viúva 



repetiu a pergunta.

— Talvez possa dissipar-se a apreensão, respondeu Félix; mas, creio que não será fácil. 

Tens um coração ainda muito criança, e que o há de ser até a morte, penso eu.

Félix calou-se, e contemplou à vontade a fisionomia da viúva, que tinha os olhos postos 

no chão,  absorta e pensativa.  A pouco e pouco o rosto do médico se foi  igualmente 

fechando,  e  ambos,  durante  largo  espaço,  se  deixaram  ir  na  corrente  de  seus 

pensamentos sombrios. Félix foi o primeiro que despertou do letargo.

— Naufragaste à vista de terra, disse ele, e do naufrágio trouxeste apenas úmidos os 

vestidos. Sabes o que é naufragar em mar alto e solitário, e perder tudo, até a vida? Foi 

assim comigo.

— Sim? disse Lívia com um tom em que a alegria se misturava à curiosidade.

Félix não pôde reter um sorriso.

"O infortúnio é egoísta", pensou ele.

E continuou:

— Sim, perdi muito mais. Abraçar um cadáver, que é isso para quem já abraçou uma 

serpente? Tu perdeste apenas alguns anos de amor mal compreendido; não perdeste um 

bem precioso, que o tempo me levou: a confiança. Podes hoje ser feliz do mesmo modo 

que o querias ser então; basta que te ame alguém. Eu não, minha querida Lívia, falta-me 

a primeira condição da paz interior: eu não creio na sinceridade dos outros.

Aqui parou como se esperasse alguma observação da viúva; ela, porém, olhava para ele 

tranqüila e até risonha. Félix continuou as suas confidências do passado. Eram histórias 

de afeições malogradas e traídas, contadas com sincera expansão, como se estivesse 

falando a si  mesmo. As vezes a comoção fazia tremer-lhe a voz, e nessas ocasiões, 

sobretudo, lia-se nos olhos da moça o enlevo com que ela ouvia falar-lhe o coração.

— Ninguém esperdiçou mais generosamente os afetos do que eu, continuou o médico, 

ninguém, mais do que eu soube ser amigo e amante. Era crédulo como tu; a hipocrisia, a 

perfídia, o egoísmo nunca me pareceram mais que lastimáveis aberrações. Meu espírito 

criara um mundo seu,  uma sociedade platônica,-  em que a fraternidade era a língua 

universal, e o amor a lei comum. Deixei-me ir assim, rio abaixo dos anos, gastando a 

seiva toda da juventude, sem cálculo nem arrependimento, até que me bateu a hora das 

decepções funestas.

Calou-se. Sentira um rumor próximo; era Viana que passeava na chácara entregue às 

suas combinações de horticultura. Ouviria ele a voz de Félix? Parece que sim, porque a 

pouco e pouco se foi  afastando do lugar.  Os dous ficaram outra  vez sós.  O médico 

prosseguiu:

— Não me caíram as ilusões como folhas secas que um débil sopro desprega e leva, 



foram-me  arrancadas  no  pleno  vigor  da  vegetação.  Não  me  deixaram  essas  doces 

recordações, que são para as almas enfermas como que uma aura de vitalidade. Meu 

espírito ficou árido e seco. Invadiu-me então uma cruel misantropia, a princípio irritada e 

violenta, depois melancólica e resignada. Calejou-se-me a alma a pouco e pouco, e o 

meu coração literalmente morreu.

Félix continuou a narração por este mesmo tom elegíaco e triste. Foi longa e fiel. Se a 

viúva não o escutasse só com o coração, poderia perceber alguma cousa mais do que 

ressentimento e amargura. Félix não era virtualmente mau; tinha, porém, um cepticismo 

desdenhoso ou hipócrita, segundo a ocasião. Não perceberia só isso; veria também que a 

natureza fora um tanto cúmplice na transformação moral do médico. A desconfiança dos 

sentimentos e das pessoas não provinha só das decepções que encontrara tinha também 

raízes na mobilidade do espírito e na debilidade do coração. A energia dele era ato de 

vontade, não qualidade nativa: ele era mais que tudo fraco e volúvel.

Lívia não percebia nada disto; escutava-o com a fé pia de um coração amante. Sabendo 

que a razão do atual abatimento eram os infortúnios passados, ela confiava de si mesma 

o renovar aquela alma que envelhecera antes do tempo. Tais foram as suas consolações 

quando o médico terminou a longa confidência. Ele agradeceu-lhas comovido, não sem 

lhe perguntar se ela teria força bastante para concluir essa missão piedosa.

— Tenho, afirmou Lívia.

— É certo que me ressuscitaste, continuou o médico; e se o futuro me guarda ainda 

alguns dias de felicidade sem mescla, a ti só os deverei, minha boa Lívia; tu só haverás 

feito o milagre. Mas...

— Mas? repetiu a moça com impaciência.

— A obra não está completa, continuou Félix; metade apenas. Fizeste brotar dentre as 

ruínas uma flor solitária, mas bela; única neste árido terreno do meu coração. Não basta; 

é preciso agora um raio que a anime e lhe conserve o perpétuo viço; essa é a confiança, 

não de uma hora,  mas a de todos os dias,  a  que não falece nunca e nos restitui  a 

serenidade dos primeiros tempos. Sem ela, o meu amor será um largo e inútil martírio.

Dizendo isto, conchegou-a ao seio; tocavam-se quase os rostos, que a ternura, não a 

voluptuosidade, enlanguescia. Não foi longo esse instante de mútua contemplação, mas 

valeu por muitas horas de prática. Se a vida pudesse ser eternamente aquilo, é provável 

que o coração, de Félix adquirisse a paz que almejava. Enfim, a moça deixou cair o corpo, 

como se lho debilitasse o peso de comoções tão vivas, e a palavra afluiu aos lábios de 

ambos.

Falaram  então  em  prosa;  conversaram  de  seus  projetos  de  futuro,  dos  arranjos  do 

casamento, de uma viagem que fariam logo depois. Iam levantar-se quando ao longe lhes 



apareceu o irmão de Lívia. Caminhava apressadamente e alegre, ao encontro dos dous 

namorados. Félix compôs o rosto com a expressão que o caso pedia; Viana aproximou-

se, e disse à irmã que o Coronel Morais estava na sala com a filha.

Lívia pediu licença ao médico e dirigiu-se para a casa. Félix deu o braço a Viana.

— Falávamos das suas reformas, disse ele, e fazíamos prosaicamente o orçamento da 

despesa que vai ter.

Viana sorriu-se à socapa, mas não deixou cair o assunto no chão. Falou com volubilidade 

dos seus planos,  que eram vastos e originais,  concluindo por  uma singela confissão, 

acompanhada de um olhar indagador.

— Receio, disse ele, que a Lívia se case mais tarde ou mais cedo.

Félix limitou-se a sorrir com indiferença; entravam ambos na sala.

CAPÍTULO XII / UM PONTO NEGRO

LÍVIA E RAQUEL estavam assentadas no sofá;  o  coronel,  encostado a uma cadeira, 

consultava o relógio. Não consultava; tinha o relógio na mão, diante dos olhos, mas os 

olhos reviam-se na filha, enquanto esta respondia às perguntas da viúva.

— Aqui está a doente, disse Lívia apenas viu assomar à porta da sala o médico e o irmão.

Raquel voltou a cabeça, e não pôde reter uma exclamação de surpresa e de alegria. Félix 

adiantou o passo e foi apertar-lhe a mão.

— Então? não está salva? disse ele olhando alienadamente para as duas moças.

Foi o senhor que a salvou, disse o coronel chegando-se ao grupo.

— Não fui; auxiliei a natureza, nada mais.

— Havemos de pô-la totalmente boa e viva como era antes, disse Lívia dando um beijo na 

convalescente.

Raquel ouviu este diálogo com um sorriso triste que parecia ainda mais triste naqueles 

lábios sem cor. Estava extremamente pálida e magra; os olhos, agora que o fogo da febre 

se apagara neles, pareciam amortecidos e fundos. Ainda assim, não perdera ela a sua 

natural gentileza. Mais: a própria morbidez do aspecto como que lhe dava realce maior.

Talvez  essa  circunstancia  influísse  na  impressão  que  o  médico  agora  recebia;  pela 

primeira vez lhe pareceu Raquel uma mulher.

O  coronel  respirava  felicidade  por  todos  os  poros.  A  alegria  que  perdera  durante  a 

moléstia da filha, voltava agora mais que nunca ruidosa e comunicativa. Era um velho 

palreio e jovial, amigo da palestra e de anedotas, antes gracioso que chocarreiro, tendo 

aquela  amável  gravidade  com que  a  gente  se  familiariza  sem perder  o  respeito.  De 

quando  em  quando  olhava  para  a  filha  com  olhos  paternalmente  namorados,  então 



parecia esquecer-se do resto do mundo, porque o mundo inteiro, ao menos parte dele, 

que a outra parte lhe ficara em casa, estava ali resumida naquela franzina e alquebrada 

criatura.

— E promete-me que ma restituirá, disse ele à viúva, não corada, que ela nunca o foi, 

mas com aspecto de saúde, viva como era, e Alegre, e até se quiser travessa?

— E por que não? Os ares são bons; os carinhos serão fraternais, e melhor que os ares e 

os carinhos, há de curá-la a natureza, e creio também que a boa vontade dela. Não é 

assim? disse Lívia batendo na face de Raquel.

A resposta de Raquel foi dar-lhe um beijo, e sorrir, não já tristemente como da primeira 

vez. A tarde caíra de todo. O coronel fez algumas recomendações derradeiras à filha, 

agradeceu à viúva  e  ao  médico,  meteu-se  no  carro  e  voltou para  Cacumbi.  Lívia  foi 

mostrar à amiga o seu aposento; Félix despediu-se de ambas e dirigiu-se para a porta.

— Volta? perguntou Lívia.

— Talvez não, minha senhora, respondeu Félix, cuja intenção positiva era ir lá tomar chá.

A presença de Raquel veio de algum modo alterar as relações dos dous namorados. Já 

não podiam ser  freqüentes  as  entrevistas  solitárias  em que ambos se  esqueciam do 

mundo e de si. Mais que nunca, procurou Félix recatar o seu amor das vistas alheias, por 

modo que apesar da convivência que tinha com os dous, Raquel nada suspeitou entre 

eles. Alguma cousa adivinharia se reparasse que a viúva, quando estava com ela, quase 

que só falava do médico; mas, como ela também não falava de outra pessoa, parecia-lhe 

que era antes a viúva quem a imitava.

Por  esse tempo começou Meneses a freqüentar a  casa de Viana,  com quem travara 

relações alguns meses antes. Félix fez a respeito dele um elogio sincero e merecido. O 

parasita acompanhou a boa opinião do médico com um entusiasmo que cheirava a bons 

jantares. O advogado correspondeu à expectação da viúva e não tardou que se tornasse 

familiar na casa.

Estava curado da sua malfadada paixão.  Curado e vexado,  dizia  ele,  quando Félix o 

interrogou a esse respeito.

— Estes amores são as lições da escola de meninos,  concluiu Meneses sorrindo.  Já 

saíste da primeira escola; por que não sobes de estudos?

A  esta  metáfora,  um  tanto  rebuscada,  respondeu  Félix  com  um  sorriso  que  podia 

confessar e negar ao mesmo tempo. Meneses, que não tinha nenhuma intenção oculta 

nas suas palavras, não se deu a averiguar qual das duas expressões convinha ao sorriso 

do amigo. As relações de ambos pareceram estreitar-se mais. Com um pouco mais de 

expansão e confiança, teria o médico referido ao amigo os seus amores e a sua felicidade 

próxima.  Não  o  fez,  nem Meneses lho  adivinhou.  Teve  suspeitas  uma noite  em que 



surpreendeu os olhos da viúva amorosamente cravados no médico, mas a indiferença 

com que este se levantou para ir gracejar com Raquel de todo o dissuadiu.

Os dias foram assim passando, longos para os dous amantes, breves para Meneses e 

Raquel que achavam naquela casa a mais deliciosa companhia deste mundo.

Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente casando-se estes dous 

pares  de  corações  e  indo  desfrutar  a  sua  lua-de-mel  em algum canto  ignorado  dos 

homens. Mas para isso, leitor impaciente, era necessário que a filha do coronel e o Dr. 

Meneses se amassem, e eles não se amavam, nem se dispunham a isso.  Uma das 

razões que desviavam da gentil  menina os olhos de Meneses era que este os trazia 

namorados da viúva. De admiração ou de amor? Foi de admiração primeiro, e depois foi 

de amor; cousa de que nem ele, nem o autor do livro temos culpa. Que quer? Ela era 

formosa e moça, ele rapaz e amorável, e de mais a mais inexperiente ou cego, que não 

adivinhava a situação anterior da viúva e do médico, ainda por entre os véus com que lha 

ocultavam.

Ao inverso de Félix, cujo espírito só engendrava receios e dúvidas, Meneses era antes de 

tudo propenso às fantasias cor-de-rosa. Irmanavam-se no ponto de serem joguetes de 

sua imaginação. Meneses facilmente entreviu um mundo de esperanças. A afabilidade 

com que a viúva o tratava pareceu-lhe auspiciosa; o mais inocente de todos os sorrisos 

servia-lhe de base a um castelo de vento; uma expressão qualquer simples cortesia de 

sala,  afigurava-se-lhe cheia de mil  promessas de futuro.  Nem futuro nem esperanças 

havia; havia a candura dele, que era botão de flor, ainda entrecerrado à corrupção da 

vida.

Tal era o contraste desses dous caracteres, que a estrela da viúva, não sei se boa ou má 

estrela, reuniu a seus pés. Um, se viesse a adorar um rosto hipócrita, desceria na escala 

das degradações, com os olhos fitos na quimera da sua felicidade; outro, ardendo pela 

mais angélica das criaturas humanas, quebraria com as próprias mãos a escada que o 

levaria ao céu.

Félix percebeu, enfim, o que se passava no coração do amigo. Sua primeira impressão foi 

de cólera, não porque duvidasse logo da moça mas por isso mesmo que outro homem se 

atrevia a amá-la. E não havia perigo em tal situação? A simples pergunta era suficiente 

para dar largas ao espírito de Félix. Veio imediatamente a idéia de que à moça ano fosse 

desagradável  o  amor  de  Meneses.  A  vaidade,  primeiro,  depois  o  hábito,  enfim  a 

curiosidade do coração, os levariam um para o outro. Talvez os houvessem levado já.

Aconteceu uma vez que, falando dela, a fisionomia de Meneses, de risonha que estava, 

se tornasse subitamente séria. Félix era mais hábil que ele, não lhe foi difícil sondar-lhe o 

coração. O amigo contou-lhe tudo, com o fervor que lhe era próprio, e a singeleza de um 



homem  ainda  pouco  conversado  nas  cousas  do  mundo.  O  médico  escutou-o  com 

sofreguidão, mas aparentemente quieto.

— E esperanças? disse ele.

— Poucas ou muitas; não sei bem o que seja. Há ocasiões em que tudo se me afigura 

fácil e decisivo; outras vezes desanimo e descreio de mim mesmo. Ela é afável comigo, 

mas também o é contigo e com os mais. Adivinharia já alguma cousa? Quero crer que 

sim, e visto que se não agasta, é bom sinal, penso eu. O pior de tudo é que eu me não 

atrevo a dizer-lhe o que sinto.

Uma só palavra bastava ao médico para arredar do seu caminho aquele rival nascente; 

Félix repeliu essa idéia, metade por cálculo, metade por orgulho, - mal-entendido orgulho, 

mas natural dele. O cálculo era cousa pior; era uma cilada, - experiência, dizia ele; - era 

pôr  em  frente  uma  da  outra,  duas  almas  que  lhe  pareciam,  por  assim  dizer, 

consangüíneas, tentá-las a ambas, aquilatar assim a constância e a sinceridade de Lívia.

Assim pois,  era ele o  artífice do seu próprio infortúnio,  com as suas mãos reunia os 

elementos do incêndio em que viria a arder se não na realidade, ao menos na fantasia, 

porque o mal que não existisse depois, ele mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e 

ação.

Meneses explicou ainda mais o estado de sua alma; não era amor violento que sentia, era 

afeição  serena  e  branda:  tranqüila,  mas  irresistível  fascinação.  O  médico,  por  um 

sentimento de pudor que lhe ficara, não animou abertamente as esperanças do amigo 

entretanto,  a  sua palavra era tão alegre,  o  riso  de tão  boa feição,  que o  espírito  de 

Meneses para logo sentiu reflorirem-lhe as esperanças, se é que elas haviam secado 

alguma vez.

CAPÍTULO XIII / CRISE

LÍVIA NÃO PERCEBEU logo o amor de Meneses; mas, era impossível que tarde ou cedo 

o  não suspeitasse.  Não se fingiu  admirada,  quando ele  lho confiou depois  de algum 

tempo de assiduidade nas Laranjeiras. Nem se admirou nem se irritou; além de não ser 

motivo para cólera, havia entre ambos, como Félix dissera um dia. certa conformidade de 

sentir e pensar, que de algum modo os vinculava.

A resposta que lhe  deu foi  certamente fria  e  decisiva,  não desdenhosa nem severa. 

Quando  viu  porém  a  tristeza  que  lhe  causou,  esqueceu  de  todo  as  formalidades 

convencionais  e  necessárias;  procurou  suavizar  as  penas  do  moço.  Tirou-lhe  toda  a 

esperança presente ou futura;  não poderia amá-lo nunca.  A amizade, porém, que lhe 

tinha, talvez o consolasse do desengano. Isso apenas; não devia simular um amor que 



não sentia nem acenar-lhe com uma felicidade que lhe não podia dar.

— Que me não pode dar! repetiu Meneses apegando-se ainda a uma esperança fugitiva; 

e se eu esperar que algum dia soe a hora da felicidade que me nega? Nada depende de 

nós; os próprios movimentos do coração parecem nascer de mil circunstancias fortuitas, 

se não é que os rege uma lei misteriosa, e essa... Quem sabe? um dia, talvez, - ouso crê-

lo, - um dia sentirá que a simpatia que lhe inspiro se transforma, e...

— Basta! interrompeu Lívia em tom imperioso.

Meneses calou-se; ela continuou:

— O amor não é isso que o senhor diz; não nasce de uma circunstância fortuita, nem de 

uma longa  intimidade,  é  uma harmonia  entre  duas  naturezas,  que  se  reconhecem e 

completam. Por mais semelhante que seja o nosso espírito, sinto que Deus não nos fez 

para que o amor nos unisse.

Meneses não estava para estas averiguações teóricas;  é  até duvidoso que prestasse 

atenção  às  últimas  palavras  da  viúva.  O  quimérico  edifício  que  tão  laboriosamente 

construíra via-o ele desfazer-se em fumo, e esta só impressão o dominava agora.

Decorreu algum tempo de completo e acanhado silêncio. Estavam encostados à janela 

que dava para o jardim. Meneses não ousava levantar os olhos para ela; não era só 

natural vexame da posição em que se achava, era também medo de contemplar ainda 

uma vez o bem que perdia. Lívia compreendia esse estado da alma do moço. Lastimava, 

quem sabe? não ser ele o escolhido do seu coração. Era o mais que lhe podia dar, e era 

muito. Enfim:

— Fiquemos amigos, disse ela. A amizade lhe fará esquecer o amor; é mais serena que 

ele, e talvez menos exposta a perecer. Conheço que sou egoísta; peço-lhe uma cousa 

que só a mim aproveitará. Amigos, não lhe será difícil achá-los; eu não os acharia tão 

facilmente nem tais como o senhor.

Meneses tocou levemente na mão que ela He estendeu ao terminar estas palavras. O 

pedido que ela lhe fazia era mais afetuoso que judicioso; a um coração desenganado não 

há imediatamente compensações possíveis  nem eficazes consolações.  A bondade da 

viúva o comoveu todavia; ia agradecer-lhe quando Raquel entrou na sala.

Raquel estacou. Ambos estavam acanhados. A viúva foi a primeira que rompeu o silêncio 

chamando a filha do coronel. Que queria dizer o sorriso benévolo, mas sonso, que lhe 

pairava  nos  lábios?  Não  o  viu  Meneses  que  olhava  para  fora,  mas  viu-o  a  viúva  e 

estremeceu.

Meneses não voltou lá durante uma semana; prolongaria a ausência, se o amor, fecundo 

de ilusões, lhe não houvesse enchido o peito de esperanças novas. Lívia tratou-o com a 

costumada afabilidade, talvez com afabilidade maior. Como a confiança de Félix não se 



havia  alterado,  Lívia  usava  assim  uma dissimulação  honesta,  por  simples  motivo  de 

piedade e gratidão. Estava no seu caráter esse modo de interpretar as cousas, e de as 

tratar assim sem grande respeito às conveniências sociais. Profanas, diria eu antes, se 

quisesse exprimir  os  verdadeiros  sentimentos  da  viúva,  que achava naquela obra de 

simpatia uma espécie de missão espiritual.

Às missionárias daquela espécie, se as há, desejo-lhes maior perspicácia ou mais feliz 

estrela.  Nem  a  estrela  nem  a  perspicácia  da  nossa  heroína  estavam  acima  do  seu 

coração. O sentimento que a impelia era bom; o procedimento é que era errado. Ela não 

atentava nisso. Interrogava o rosto do médico, mais confiante e alegre que nunca e só isto 

lhe bastava a seus olhos. Fossem eles menos namorados, e veriam que a tranqüilidade 

de Félix era tão exagerada e fora dele que não podia ser sincera.

A esses erros e ilusões, que podiam conter os elementos de um drama não remoto, veio 

juntar-se  ainda  a  ilusão  de  Raquel.  Esta  aplaudia  sinceramente  os  sentimentos  que 

atribuía à viúva em relação a Meneses: o sorriso com que os surpreendera não queria 

dizer outra cousa. Fê-lo sentir um dia à viúva; a energia com que ela lhe respondeu mais 

a persuadiu ainda. Lívia quis então referir-lhe tudo, o verdadeiro objeto do seu amor e o 

seu  próximo  casamento;  mas,  posto  que  a  idade  não  as  separasse  muito,  Lívia 

considerava-a ainda criança e reprimiu o seu primeiro impulso.

Raquel ficou com as suas suspeitas.

Perdoemos  agora  à  inexperiência  da  boa  moça,  -  criança,  como  dizia  a  viúva  -  a 

leviandade com que insinuou ao médico as suspeitas que alimentava. Fê-lo por meio de 

alusão delicada e fina numa ocasião em que o pedia a conversa. O golpe foi profundo, a 

prova pareceu decisiva desta vez.

Raquel notou a impressão do médico. O sorriso inocente e brincão que lhe entreabria os 

lábios repentinamente se lhe apagou. Félix olhava para ela sem ver a mudança que se lhe 

havia  operado.  Viu-a  enfim,  mas  não  a  entendeu.  Tentou  fazer-se  galhofeiro  como 

sempre ora com ela; conseguiu fazê-la sorrir.

Os dias que se seguiram a este foram de triste provação para a viúva. Sabemos já que o 

ciúme de Félix era às vezes ríspido. Nunca o fora mais que desta vez. Longas cartas 

trocaram ambos, amargas as dela, as dele friamente cruéis e chocarreiras. Félix não lhe 

disse logo a causa desta nova crise: adivinhou-a Lívia, e tudo lhe contou lealmente, sem 

lhe negar a boa intenção com que tratava o coração de Meneses. Era mostrar-se muito 

público mulher. Félix viu em tudo aquilo um tecido de absurdos.

O que lhe disse então foi o transunto das cartas que lhe escrevera. Grosseiro, irônico, 

incoerente, tudo isso foi nas palavras com que fulminou a pobre senhora.

Lívia não protestava. Quis interrompê-lo uma vez, quando ele acarou nada achou que lhe 



merecesse resposta. Estavam na sala. Olhou assustada para todas as portas, deixou-se 

cair frouxamente numa cadeira e tapou o rosto com as mãos.

Félix deu um passo para ela; o movimento era bom, mas o arrependimento veio logo.

— Adeus! disse ele.

A moça descobriu o rosto.

— Félix! exclamou ela.

O médico parou alguns instantes. Lívia levantou-se e foi a ele arrebatadamente. Chegou a 

pegar-lhe numa das amos, abatida e lacrimosa ia começar uma última súplica. Ele porém 

puxou a mão violentamente, olhou para ela, e depois de longo silêncio, repetiu:

— Adeus!

CAPÍTULO XIV / OU CAPITULO DO ACASO

FÉLIX CHEGOU a casa cheio de cólera e desespero. Entrou impetuoso na sala; como se 

precisasse de vingar em alguma cousa a suposta injúria, lançou mão do primeiro vaso 

que se lhe deparou e deitou-o ao chão. O vaso fez-se em estilhas.

— Que é isso? disse uma voz estranha.

Félix estacou espantado; olhou para o vão de uma janela, donde viera a voz, e deu com a 

figura de Moreirinha, comodamente sentado, com um livro de gravuras aberto sobre os 

joelhos.

— Sou eu, disse o visitante levantando-se e indo apertar a mão ao dono da casa. Admira-

se de me ver aqui? Tomei a liberdade de o esperar, a despeito das observações que me 

fez o seu criado.

Félix não pôde encobrir  o desprazer que lhe causava a visita.  Moreirinha leu-lhe isso 

claramente nos olhos, e continuou:

— Talvez não lhe seja agradável  a minha presença, sobretudo porque me parece ter 

alguma coisa que parece ter alguma cousa que o molesta nesta ocasião; mas não podia 

ser de outro modo...

Félix levantou os ombros.

— E maior será ainda o seu desgosto, continuou Moreirinha. quando souber que não lhe 

peço asilo só por uma hora, mas até amanhã.

Dizendo isto, estendeu-lhe a mão. Félix estendeu-lhe a sua, e friamente lhe disse que 

podia ficar o tempo que quisesse.

Quando o coração padece não há maior importuno que um conversador indiferente e 

frívolo. Esta circunstancia veio ainda azedar mais o espírito de Félix. A solidão lhe daria 

talvez um bálsamo salutar, se o havia para ele. O acaso deparou-lhe entretanto, uma 



testemunha diante de quem lhe era forçoso aparentar a serenidade que não tinha.

O hóspede compreendeu a situação, e francamente lhe disse que o não queria perturbar, 

viera como asilado, não como visita; não tinha direito às atenções do dono da casa. Félix 

respondeu o melhor que pode a esta cortesia,  que aliás o obrigava ainda mais.  Não 

havendo meio de escapar, procurou ao menos ser igualmente cortês. Demais, Moreirinha 

não era tão importuno como pareceria, porque falava sempre, e não tinha o sestro dessa 

outra casta de importunos que interrompem a cada passo os discursos com perguntas. . . 

de boca e de gesto.

Não se demorou o hóspede em dizer a causa que o trouxera ali era Cecília. Apesar da 

situação em que se achava, Félix não pôde deixar de lhe prestar atenção.

— Cecília? perguntou ele.

— É verdade: é o meu mau anjo. Lembra-se dos elogios que lhe fiz dela? Eram sinceros, 

e eram também justos naquele tempo. Até então não havia encontrado docilidade igual. 

Não sou piegas, sabe mas gosto de um episódio assim. Não sei que lhe fizeram à boa 

rapariga, que de todo mudou e veio a ser um verdadeiro diabo. Aquelas cadeias tão leves 

que nos prendiam um ao outro, e que eu chamava cadeias de rosas, tornaram-se de ferro 

pesado. Quero fugir-lhe e não posso; tenho tentado tudo para escapar-lhe, mas em vão. 

Escondo-me em casa,  na  casa  dos  amigos,  nos  hotéis;  onde  quer  que esteja  lá  irá 

buscar-me, e então Deus sabe o que sofro. Hoje lembrou-me vir passar aqui o resto do 

dia e a noute com o senhor; estou certo de que não dará comigo.

Félix ouvira atentamente a exposição do Moreirinha, não sem achar alguma relação entre 

o estado dele e o seu. Moreirinha referiu então muitos episódios do que ele chamava sua 

escravidão.

— E não conhece nenhum meio de lhe escapar por uma vez?

— Nenhum; ainda quando eu pudesse sair da corte, estou certo de que ela iria buscar-me 

a bordo do navio ou à portinhola do carro que me levasse.

Tão notável mudança no caráter de Cecília não deixou de chamar a atenção de Félix. 

Compreendeu facilmente que era obra do próprio amante. A rola fizera-se gavião, pela 

única razão de que Moreirinha lhe dera ensejo de conhecer a própria força.

De abatimento em abatimento chegara Moreirinha à miserável posição atual. Não era ele 

homem de salutares reações nem de resignações filosóficas: era, sim, homem de fugir e 

adiar, - caráter feito de inércia e medo, maravilhosamente disposto para os desesperos 

inúteis e as capitulações vergonhosas.

— Mas, por que não sai da corte algum tempo? disse Félix após alguns minutos. Sempre 

há de haver meio de fugir...

Moreirinha refletiu um instante.



— Por duas razões, disse ele: a primeira é que, apesar de tudo, não deixo de gostar dela, 

e se pudesse escapar-lhe durante trinta dias, ia no trigésimo primeiro procurá-la...

A segunda razão, interrompeu Félix a quem parecia incomodar essa ingênua confissão.

— A segunda razão, respondeu Moreirinha com hesitação, é que... não posso.

Félix desceu os olhos no vestuário do rapaz, e viu nele o comentário das palavras que 

acabava de ouvir. Elegância ainda havia, mas já pobre e rafada; os botins tinham sinais 

de longo serviço; o paletó aliás bem lançado, era de fazenda visivelmente inferior. Trazia 

luvas cor havana, mas ao olhar curioso de Félix não escapou a circunstância de que as 

pontas dos dedos já estavam assinaladas por uma leve pasta de cor preta, vestígio de 

aturado uso.

Não  era  preciso  grande  perspicácia  para  compreender  que  aquilo  tudo  era  obra  de 

Cecília. Nem ficaria longe da verossimilhança quem afiançasse que Moreirinha estava 

eternamente condenado ao capricho daquela mulher. Não tinha decerto o rapaz com que 

lhe satisfazer todas as vaidades e necessidades; ela incumbia-se de abrir outras verbas 

no orçamento da receita, mediante um bem combinado sistema de impostos.

Félix compreendeu tudo isso de relance,  e procurou trazer o espírito de Moreirinha a 

idéias mais alegres, menos ainda por ele que por si.

Não foi  cousa difícil.  Ao espírito  de Moreirinha repugnavam as preocupações graves. 

Aproveitou o ensejo que o médico lhe ofereceu e entrou a falar das cousas correntes do 

dia. Dos mil episódios da vida de certa classe, não havia gazeta melhor informada que o 

amante de Cecília. Os novos amores de uma, os arrufos de outra, o dito chistoso desta, a 

aventura daquela, tudo ele sabia em primeira mão. Não lhe perguntassem por estréias 

literárias nem crises políticas; mas a mobília com que Fulano presenteara a certa dama, a 

cela equívoca em que Sicrano chegara a beber champagne por uma botina, esse era 

domínio seu, desde que os amores de Cecília de todo o separaram da sociedade.

Isto não recreava nem interessava, mas enchia o tempo, e desde que estava obrigado a 

sofrer o hóspede, era melhor sofrê-lo assim.

Era impossível, entretanto, não volver o espírito à sua própria situação. De quando em 

quando o médico esquecia o narrador, e o seu pensamento ia esvoaçar em derredor da 

viúva.  Foi  numa  dessas  ocasiões  que  lhe  chegou  uma  carta  dela.  Félix  abriu-a 

sofregamente e leu-a duas vezes.  Era longa;  recapitulava a história  daqueles últimos 

meses,  e  concluía fazendo um apelo à  razão do médico.  Adivinhava-se que a moça 

escrevera com lágrimas, mas já não havia o tom súplice com que em análogas ocasiões 

lhe pedia a reconciliação.

O tempo alguma obra havia já feito no espírito de Félix; a carta veio consumá-la. Félix não 

estava ainda certo da inocência da viúva, mas já estava certíssimo da brutalidade da sua 



explosão, e este reconhecimento era uma dor nova, quase tão profunda como a outra.

Seu primeiro impulso foi ir ter com Lívia; desistiu dele e preferiu escrever-lhe uma carta. 

Três vezes a começou sem lograr chegar ao fim. Vacilava entre ser afetuoso ou severo; 

num caso lembrava-lhe a perfídia possível, noutro, a provável inocência; temia ser injusto 

ou ridículo. Como todos os caracteres indecisos, não achou mais recurso que uma inútil 

desesperação.

Anoitecera;  Moreirinha  estava  mais  alegre  que  nunca,  e  pagava  a  hospitalidade  do 

médico com as suas galhofas costumadas. Não contava com Cecília, mas adivinhou que 

era ela quando ouviu parar um carro à porta.

— Estou perdido! disse ele desatando um longo suspiro.

Era ela.

Cansada de esperar que lhe levassem resposta do recado que dera, Cecília desceu do 

carro e entrou em casa. Ao chegar à porta relanceou os olhos pela sala, onde não viu 

desde  logo  o  amante;  Moreirinha  metera-se  no  vão  de  uma  janela.  Félix  olhou 

severamente para Cecília, como quem lhe estranhava a liberdade que tomara. Mas onde 

iam  já  as  flores  de  antanho?  A  dócil  rapariga  de  outro  tempo  tornara-se  mulher 

desgarrada e solta. Caminhou afoutamente para o médico e estendendo-lhe a mão:

— Como estás, mon vieux? disse com um risinho de mofa.

Nessa ocasião descobriu o amante, que parecia entretido em contar as estrelas. Foi a ele, 

e  soltava  já  as  primeiras  palavras  de  uma  veemente  apóstrofe,  quando  Félix  julgou 

prudente intervir a tempo de evitar um escândalo; reconciliou-os como pôde, e secamente 

os despediu.

Lívia estava à janela desconsolada e triste, enquanto Raquel, não menos triste que ela, 

executava no piano uma melodia adequada à situação de ambas. Não viera resposta do 

médico, a viúva sentia desvanecer-se-lhe a esperança de tantos meses, e com ela o 

futuro que tão perto se lhe afigurava. Estas eram as suas melancólicas reflexões, quando 

viu  parar  à porta  de Félix  um carro,  descer  uma mulher,  entrar,  sair  depois  com um 

homem e partirem ambos.

O golpe foi  terrível  e  mais profundo que nunca A viúva não temia decerto  uma rival 

triunfante;  mas via e sentia o desprezo do homem por quem tantas lágrimas chorara 

naquele dia.  Se o médico lhe aparecesse então, ela reconheceria o seu engano, e a 

alegria de se sentir estimada, lhe daria forças contra a dor de se ver ofendida. Félix não 

veio. Lívia mal pôde resistir à humilhação. Uma lágrima, - a última que lhe restava, - foi a 

única expressão do seu imenso desespero.



CAPÍTULO XV / ENFANT TERRIBLE

NO DIA SEGUINTE, logo cedo, Viana foi à casa do médico. Não ia almoçar com ele; ia 

convidá-lo para jantar.

— Faço anos hoje,  disse o parasita,  e quisera ter à mesa alguns amigos, poucos. O 

senhor é dos primeiros, não pode faltar.

— Não faltarei, respondeu Félix.

Viana emitiu em seguida algumas idéias a respeito da maneira por que encarava um 

jantar de anos. Não devia compreender senão amigos íntimos, por ser festa do coração, 

alegria doméstica, em que tudo o que não falasse a língua da amizade seria estrangeiro 

ou talvez inimigo. Não bastava gosto para a escolha de tais amigos era preciso jeito e 

sagacidade para discernir os que se prendiam pelo afeto dos que aderiam pelo costume. 

Esqueceu-lhe o principal; esqueceu-lhe dizer que, no seu ponto de vista, um jantar de 

anos era também um jantar a juros.

Félix aceitou o convite com sofreguidão; esperava um pretexto para voltar à casa de Lívia. 

Pungia-o ainda o ciúme, mas a irritação passara, e em lugar dela nascera o desejo de ver 

restabelecida a harmonia antiga, não por ato de vontade própria, mas por uma completa 

justificação da amada.

Com tais sentimentos saiu de casa. Lívia estava à janela quando o viu chegar; foi recebê-

lo no patamar da escada que dava para o jardim. Ao apertar-lhe a mão, entre triste e 

risonha.

— Era eu que devia perdoar-lhe, disse; mas seria ofender o seu orgulho.

— O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu Félix.

— Sim, disse ela fazendo um gesto afirmativo.

Leu-lhe  Félix  no  rosto  tão  sincera  tranqüilidade  que  esteve  quase  a  aceitar  a 

reconciliação. Hesitou algum tempo; deitou os olhos à sala, e viu atravessá-la na direção 

da escada a figura de Raquel. Então lembrou-lhe a semiconfidência que esta lhe fizera, e 

amargamente respondeu à viúva:

— Sejamos sérios.

Lívia empalideceu. Quis responder alguma cousa, e não pôde; Raquel estava com eles.

Pouco depois  chegaram o coronel  e D. Matilde;  Meneses não tardou muito.  Algumas 

pessoas mais completavam o pessoal da festa. A presença de estranhos constrangia a 

viúva e o médico; era forçoso ser alegre como os outros, e isso custava a ambos, mais 

ainda a ela que a ele.

O jantar passou sem novidade de vulto. As pilhérias do coronel, e os brindes repetidos de 

Viana entretiveram a sociedade. Félix tentou seguir a corrente da alegria e logrou obtê-lo. 



Não reparava, - ainda mal! - que a fronte da viúva parecia entristecer-se mais; seus olhos 

procuravam antes os de Meneses que os dela. Meneses tinha os seus embebidos nela.

No fim do jantar Viana propôs que fossem conversar na chácara. Meneses pediu que a 

filha do coronel tocasse primeiro uma melodia que lhe ouvira alguns dias antes. Raquel 

consentiu. A melodia era extremamente melancólica, e Raquel tocava-a com alma. O tom 

da  música  influiu  nos  ânimos;  não  havia  só  o  simples  silêncio  da  atenção,  mas  o 

recolhimento da tristeza.

Em alguns dos convivas esta impressão era mais natural e foi mais pronta. O médico, 

entretanto, forcejava, não só por sacudir a estranha influência, como por afetar completa 

isenção de espírito.

Luís  estava  em  pé  diante  dele,  com  os  cotovelos  fincados  nos  seus  joelhos.  Félix 

brincava-lhe com os cabelos,  e ambos sorriam um para o outro,  como se fossem os 

únicos estranhos à comoção geral.

Ora,  no  meio  do absoluto silêncio  da  sala,  apenas interrompido pelas notas  soltas  e 

magoadas que os dedos de Raquel tiravam do piano, o filhinho de Lívia fez esta singela 

pergunta ao medico:

— Por que é que o senhor não se casa com mamãe?

Lívia estremeceu. Raquel cessou de tocar e volveu rapidamente a cabeça para o grupo 

donde partira a voz. Dos outros convivas uns sorriam da inocente indiscrição do menino, 

outros observavam a viúva, ninguém reparava em Raquel.

A  filha  do  coronel  deixou imediatamente  o  piano.  Viana lembrou então o passeio da 

chácara. Todos aceitaram o alvitre e saíram da sala. A espécie de acanhamento que a 

pergunta do menino deixara em todos, para logo desapareceu de alguns.

Lívia não saíra logo. A alguma distancia repararam na falta dela e Raquel propôs-se a ir 

buscá-la. Achou-a a abraçar e beijar o filho. Conquanto ela fosse mãe extremosa, não 

havia razão imediata para aquela explosão de ternura. Raquel estacou sem compreender 

nada.

A viúva olhou para ela conchegando o filho ao coração.

— Que queres? perguntou.

Raquel não respondeu. A pouco e pouco se lhe ia alumiando o espírito. Olhou longo 

tempo para ela, como se à força quisesse arrancar-lhe a explicação, que o seu coração 

pressentia. Enfim, pareceu adivinhar tudo.

— Ama-o então? perguntou ela com os lábios trêmulos.

— Creio que o amei, respondeu Lívia baixando tristemente a cabeça.

Se  o  espírito  de  Raquel  não  fosse  ainda  o  regaço  da  castidade,  aquela  confissão 

mentirosa da` viúva, porque ela ainda amava, podia fazer-lhe nascer alguma desairosa 



suspeita. Mas Raquel não viu naquelas palavras mais do que um amor medroso e não 

compreendido. Sua eloqüente resposta foi apertá-la nos braços.

Lívia apertou-a com força. Era a primeira vez que o acaso lhe deparava uma confidente. 

Alterava-se-lhe o seio, túmido de suspiros duas lágrimas lhe romperam dos olhos e foram 

morrer na espádua de Raquel. O menino interrompeu essa doce efusão. Lívia respirou 

largamente, e beijando com ternura a moça, disse:

— Vamos.

Mas Raquel não se movia. Tinha os olhos postos nela, os lábios apertados, os braços 

pendentes. Lívia sacudiu-lhe brandamente os ombros.

— Que tens? disse.

— Nada, suspirou Raquel.

Lívia estremeceu. Súbito relâmpago lhe atravessou as sombras do espírito. Interrogou-a 

de novo, mas foi em vão. Então sentiu em si todas as energias do seu temperamento, e 

com um grito, que a cólera abafava, exclamou:

— Ah! tu o amas também!

Raquel não lhe respondeu. Se a viúva lhe houvera falado com brandura é provável que 

lhe fizesse plena confissão de seus sentimentos. Mas, às palavras coléricas de Lívia, a 

pobre moça começou a tremer.

— Tu o amas também! respondeu Lívia com voz surda e concentrada.

Raquel curvou o corpo, pôs as mãos em atitude de súplica, e murmurou com voz trêmula:

— Perdão!

Pairou nos lábios da viúva um sorriso sarcástico. Raquel repetiu ainda muitas vezes a 

palavra perdão; mas a única resposta da sua rival foi pegar-lhe do braço e indicar-lhe a 

porta.

— Vai ter com ele! exclamou.

Depois  saiu  arrebatada  da  sala.  Raquel,  magoada  pela  violência  do  gesto  da  viúva, 

acompanhou-a com o olhar até à porta. Os olhos da corça ofendida não chamejavam ódio 

contra a leoa irritada.

CAPÍTULO XVI / RAQUEL

QUANDO RAQUEL ficou só atirou-se ao sofá, trêmula, fria, com os olhos secos, sem 

compreender bem aquele drama íntimo, mas sentindo-lhe já algum terrível desenlace. O 

que ela via claro é que a outra amava o mesmo homem, e com tal força que cedera a um 

impulso de cólera, tão contrário aos seus hábitos de brandura.

As  reflexões  de  Raquel  não  passaram daí.  Nem todas  as  almas  podem encarar  as 



grandes crises. Quer-se um espírito robusto para estas situações complexas. Raquel ficou 

simplesmente atônita e abatida.

Na chácara foi notada a ausência das duas. Viana deixou os hóspedes e foi à sala.

— Que faz aqui? perguntou ele à filha do coronel.

Raquel ficara perturbada com a presença de Viana, e ainda mais com a pergunta. Enfim, 

balbuciou uma resposta infantil.

— Estava pensando numa cousa, disse ela.

— Onde está Lívia? perguntou Viana sem atender à resposta da moça nem ao sorriso 

forçado que lhe entreabria os lábios.

— Creio que está incomodada; foi para dentro. Cousa de cuidado?

— Parece que não.

Viana deu duas voltas na sala e saiu para a chácara, pedindo à moça que lá se fosse 

reunir aos outros.

Félix, entretanto, viera até o jardim, que ficava em frente da casa. Mal havia dado alguns 

passos quando viu encostada à porta da sala a filha do coronel, com os olhos postos no 

céu, acaso pedindo a Deus que lhe estendesse a mão para subir até lá. Era sol posto, 

hora de melancolia; tudo ali em volta assumia a cor pardacenta e luminosa dos últimos 

instantes da tarde.

Félix  caminhou cautelosamente  para  a  casa,  subiu  por  um dos lanços da  escada,  e 

surpreendeu a moça, dizendo-lhe:

— Está linda assim mas nós precisamos vê-la cá fora.

Raquel  retraiu  o  corpo  sem  ousar  dizer  uma  só  palavra.  Félix  estendeu-lhe  a  mão 

convidando-a a descer. A moça entrou para dentro; o médico deu ainda um passo, mas 

ela, fazendo um gesto suplicante, disse com voz aflita:

— Pelo amor de Deus, saia!

Félix não resistiu; desceu ao jardim e caminhou para a chácara a reunir-se às outras 

pessoas. Em vão buscava conjeturar a causa daquela súplica. Era impossível conciliar o 

procedimento de Raquel com a familiaridade e a confiança que entre ambos havia.  A 

razão da diferença devia ser grave. Mas qual seria ela?

Os convidados retiraram-se cedo. Meneses e Félix foram os últimos que saíram, ao lado 

um do outro, ambos entregues a reflexões diversas, porque Félix pensava nas palavras 

de Raquel, Meneses na pergunta do menino.

A filha do coronel desceu ao jardim. Era noite fechada. Sentou-se num banquinho, e ali 

ficou em triste meditação. A pobre moça tremia de susto, de incerteza, de apreensão. Não 

ousava encontrar os olhos de Lívia; tinha-lhe medo, medo pueril, escusado, sem razão, 

mas enfim medo, e nada havia que tranqüilizasse a sua alma franzina e pusilânime.



Como  benefício  celeste,  entraram-lhe  a  correr  as  lágrimas,  até  então  retidas  pela 

presença de estranhos. Ninguém lhas viu, que a noite era fechada e o sítio ermo; mas a 

aura estiva, que começava a bafejar a folhagem ressequida do sol, acaso lhe ouviu os 

soluços  acaso  lhos  levou  ao  seio  de  Deus.  Veio  então,  de  influxo  divino  uma  doce 

consolação às suas mágoas solitárias.

Não  ousando  voltar  para  dentro,  determinou  esperar  ali  o  irmão  da  viúva,  que  fora 

acompanhar um amigo da vizinhança. Pedir-lhe-ia então para a levar no dia seguinte à 

casa de seus pais. Não hesitava entre a ternura deles e o ódio de Lívia.

Assim refletia ela, quando sentiu passos no jardim. Voltou-se era a viúva.

— Ah! exclamou Raquel levantando-se, trêmula e assustada; pelo amor de Deus! eu não 

lhe fiz mal nenhum!

Lívia acercou-se de Raquel; travou-lhe brandamente das mãos apesar do esforço com 

que ela buscava esquivar-se, e disse:

— Que mal me farias tu, criança? A culpada sou eu sou eu que te peço perdão, porque fui 

cruel e injusta, e cedi ao egoísmo do meu coração . . . Perdoa-me !

— Perdôo-lhe tudo ! respondeu Raquel.

Caíram nos braços uma da outra. Jamais duas rivais se estreitaram mais sinceramente 

amigas do que essas duas. Largos minutos correram sem que nenhuma delas falasse; 

refletiam talvez, talvez não pudessem vencer o acanhamento da sua posição. Lívia foi a 

primeira que rompeu o silêncio:

— Como é que vieste a amá-lo? perguntou ela.

— Não sei, respondeu ingenuamente Raquel nasceu-me o amor ,em que eu reparasse 

nele. Nem sei se nasceria; creio que foi apenas transformação, porque eu de pequena me 

acostumei a admirá-lo. Foi talvez a admiração que se fez amor quando eu cresci.

— Nunca lho deste a entender?

— Oh! nunca.

— E ele?

— Percebi que me queria. Brincava comigo, como quando eu era criança: nada mais.

— E resignavas-te à sorte?

— Que poderia fazer senão isso? Alguma esperança tive nestes últimos tempos; em que 

a fundava, não sei; talvez na circunstância de nos vermos mais a miúdo. Enganava-me; 

penso que não nasci para ser feliz.

— Quem sabe? disse a viúva. Nem sempre o nosso coração acerta; pode ser que mais 

tarde te apareça outro a quem ames do mesmo modo . . .

— Do mesmo modo? interrompeu Raquel com surpresa.

Lívia pegou-lhe nas mãos.



— Não te parece que assim seja? perguntou.

— Oh! não. Chame-me criança, se lhe parece; a senhora há de saber mais do que eu, 

naturalmente; mas o meu coração me diz que eu não poderia amar a ninguém mais.

— A ninguém mais! murmurou a viúva amargamente. Concentraste então toda a seiva do 

teu coração, neste amor silencioso e quimérico? Não digas isso; amarás mais tarde a 

outro que te amará também, e serás feliz, creio eu. Murchará esta primeira flor do teu 

coração, mas, há seiva nele para dar vida a outra flor, tão bela talvez, e com certeza mais 

afortunada. O contrário, Raquel, seria injustiça de Deus. O amor é a lei da vida, a razão 

única da existência. Encher de uma só vez a alma, sem que ninguém lhe beba o licor 

divino, e regressar ao Céu sem ter conhecido a felicidade na Terra? nem o quererá Deus, 

nem o temerás tu. Falas pela boca da tua amargura de hoje; espera a ação do tempo, que 

é bom amigo.

Raquel meditava. Era a primeira vez que ela ouvia falar daquele modo em cousas do 

coração. A linguagem da viúva servia-lhe a um tempo de consolação e de luz.

Lívia falou ainda muito tempo, sem preconceito nem reserva; não falou como rival, senão 

como amiga e mãe. Não reparava sequer que lhe dava armas contra si. Falaria talvez de 

outro  modo se se  considerasse feliz;  mas,  como a situação de ambas era igual,  ela 

entornou na alma de Raquel todo o sentimento de que a sua alma estava cheia, e foi 

eloqüente, porque foi sincera.

— Sim, disse Raquel, quando ela acabou; compreendo tudo isso que me está dizendo. A 

senhora sabe amar. . E ainda o ama, não?

Lívia calou-se.

— Que lhe custa dizer? insistiu a donzela.

— Custa-me lágrimas. Eu não te poderia explicar nunca este sentimento que me nasceu 

como erva ruim para me envenenar a existência, e que eu tanto tempo supus que seria a 

coroa de minha vida ... Não te quero enfadar, que são tristezas para isso.

— Mas então ele? aventurou Raquel.

— Não me perguntes mais; afirmo-te só que o amei, que talvez tornasse a amá-lo...

— E que ainda o ama, concluiu a rival.

Lívia esteve calada alguns, instantes, procurando ler-lhe no rosto, apesar das sombras da 

noite, as impressões que lhe iriam na alma.

— Não! já o não amo! disse a viúva com esforço.

Seguiu-se um longo silêncio.

— E se o amasse, disse enfim Lívia, que farias tu?

— Nada! respondeu resolutamente Raquel.

— Deveras, nada?



— Pediria a Deus que a fizesse feliz, e estou certa que Deus me ouviria.

— Era capaz disso? perguntou a viúva segurando-lhe nos pulsos e fitando lhe os olhos 

em cheio.

— Era, respondeu ingenuamente a donzela.

Lívia não disse palavra. Se das comoções da sua alma algum vestígio lhe subiu ao rosto, 

disfarçou-lho a noite as vistas de Raquel. Ambas ficaram pensativas algum tempo. Uma 

forte rajada fê-las estremecer. Era sinal de chuva próxima; nuvens negras começavam a 

povoar o céu. As duas recolheram-se a casa.

— Vales mais do que eu, dizia a viúva entrando com Raquel na sala. Eu sou apenas 

egoísta; egoísta e nada mais. Guarda essas flores evangélicas do sacrifício, do perdão e 

do  amor.  São raras;  e  por  isso  e  que  és  um anjo.  Foi  diferente  a  noite  que ambas 

passaram.

Raquel estava mais tranqüila depois da conversa no jardim mas que destino teria a flor de 

sua alma, lírio transformado em goivo, vivido de lágrimas, medrado no silêncio? Não lhe 

apeteciam lutas. Faltavam-lhe as armas de combate: - a astúcia ou a energia; faltava-lhe 

principalmente o desejo de despertar um coração que sabia não ser seu.

Mas esse coração possuía-o  acaso Lívia?  Parecia-lhe  que não;  o  mistério,  porém,  a 

reticência, a indecisão das palavras da rival, tudo se lhe afigurava cobrir um drama que 

ela não compreendia nem conjeturava.

No ânimo de Lívia outras foram as preocupações. Para ela, a situação era mais clara. 

Sentia desvanecer-se o amor de Félix, e via surgir uma rival perigosa. Tinha medo da 

ignorância  de  Raquel;  receava  que  a  inocência  dessa  alma  ainda  em  flor  pudesse 

dominar o espírito rebelde de Félix; e tal seria a catástrofe das suas esperanças.

E quando todas essas sombras lhe povoavam o espírito, e o coração lhe pulsava com 

mais  força,  perguntava-lhe  a  consciência  se  lhe  era  lícito  opor  algum  obstáculo  à 

felicidade da donzela, dado que esta vencesse o coração do seu noivo.

Lívia não dormiu a noite toda. No dia seguinte, apenas a claridade da manhã lhe entrou 

no quarto, a viúva levantou-se, vestiu à pressa um roupão, e foi ao quarto de Raquel.

A filha do coronel  dormia profundamente.  Repousava de suas longas reflexões.  Lívia 

abriu o cortinado muito ao de leve, contemplou-lhe o rosto sereno e risonho, os olhos 

cerrados, e os lábios semi-abertos como se em sonhos murmurasse palavras de amor. 

Os cabelos esparsos lhe serviam de resplendor à sua cabeça angélica.

"Não!  pensava  Lívia,  o  amor  não  dorme  assim  tranqüilo  em  dias  de  infortúnio  e 

desespero. Criança inconsciente que te supões alar às regiões do sol, que sabes tu dos 

precipícios da viagem, que conheces tu das voragens do coração?"

— Ah! estava aqui! exclamou Raquel acordando; ainda bem!



— Por quê?

— Sonhei  que morria,  e  que era  recebida  no  Céu.  Fora  bom morrer  assim;  mas eu 

sempre tinha pena de deixar a Terra. Acordou hoje muito cedo.

— Queria dar um passeio, disse Lívia indo abrir a janela, mas a manha já está quente.

Raquel olhou para ela; viu-lhe os olhos pisados e o rosto desfeito. Compreendeu que não 

havia dormido, e que chorara.

"Ama-o então muito?" perguntou ela a si mesma.

CAPÍTULO XVII / SACRIFÍCIO

A SITUAÇÃO das duas moças demandava um termo. Raquel foi a primeira que resolveu 

deixar completamente o campo; tinha no seu restabelecimento uma excelente razão para 

regressar a casa.

Lívia compreendeu a intenção da amiga quando esta lhe comunicou a sua resolução. Era 

tão  simples  e  tocante  o  sacrifício,  que  a  viúva  não  resistiu  a  um impulso  generoso. 

Respondeu-lhe  com um beijo.  O  beijo  era  de  admiração;  Raquel  acreditou  fosse  de 

agradecimento, e sorriu com tristeza.

Ficou assentado que Raquel  iria  no domingo próximo,  e  nesse sentido foi  avisado o 

coronel.

Estavam  ainda  no  dia  seguinte  ao  do  episódio  do  menino.  Nenhuma  das  suas 

circunstancias esquecera ao médico. A esquivança de Raquel continuava a preocupar-lhe 

o espírito, não menos que a infundada suspeita que nutria a respeito da viúva. Era meado 

do mês de dezembro. A data do casamento estava próxima. Tudo exigia um desenlace a 

tempo.

Não tardou que o médico descobrisse os sentimentos que a filha do coronel nutria a seu 

respeito. Surpreendeu-a perto de uma janela interior, a beijar uma página de um álbum de 

retratos.  Aproximou-se  cauteloso,  lançou os  olhos  à  página  e  viu  nela  o  seu próprio 

retrato.

A descoberta fê-lo sorrir. Seria aquilo a razão da mudança que notara nela? Nesse caso 

sabia já da afeição que o ligava à viúva, talvez do projetado casamento. Era possível 

também que a volta dela à casa de seus pais não tivesse outro motivo.

Por mais isento que seja o espírito de um homem, é raro que o não lisonjeie uma afeição 

assim, medrosa e silenciosa, nascida e vivida na soledade da alma. Félix sentiu primeiro 

essa impressão de egoísmo. Veio depois outro sentimento melhor, o de uma respeitosa 

admiração.  Seu  pensamento  entrou  a  conjeturar  a  data  daquele  singular  amor;  à 

proporção que se internava nos dias do passado, ia combinando uma série de episódios 



esparsos,  aparentemente vagos,  agora significativos e eloqüentes.  Não era recente a 

afeição dela; era talvez anterior à sua enfermidade.

Chegara o sábado, véspera da partida de Raquel. Era de noite. Félix estava em casa da 

viúva, e ambos, e Raquel, e até Viana todos pareciam preocupados e tristes. O médico 

olhava para a filha do Coronel, sem reparar que os olhos de Lívia seguiam os seus e 

como que buscavam ler por eles os sentimentos do coração.

Raquel esquivava-se às atenções do médico. Em certa ocasião, porém, -  achando-se 

Félix mais afastado, - aproximou-se dele com um livro.

— Já leu este romance? perguntou ela.

— Deixe ver disse Félix, convidando-a com um gesto a sentar-se.

Raquel não se sentou; estendeu-lhe o livro, e olhou com insistência para o médico.

Félix pegou no livro e consultou a primeira página; ia voltar distraidamente a segunda, 

quando lhe caiu nos joelhos um papelinho dobrado. Raquel voltou assustada a cabeça 

para lado de Lívia, que de pé, junto do piano, tirava notas soltas do teclado, sem olhar 

para o grupo. Raquel fez ao médico um sinal de silêncio e afastou-se dele. Félix guardou 

o papel no bolso.

"Quase uma criança!"  ia  ele  pensando quando  se  retirava  para  casa  depois  do  chá. 

Quando ali chegou não se deu ao trabalho de tirar o chapéu. Abriu a carta logo na sala. 

Dizia a carta:

"Pela memória de sua mãe, não seja cruel! Lívia ama-o muito. Não a faça morrer, que 

seria um pecado!"

Félix esfregou os olhos e releu o bilhete.

Não havia negá-lo; a letra era de Raquel e o conteúdo era uma súplica a favor da rival. 

Não sorria o médico, estava atônito. A verdade, tão inverossímil desta vez, metia-se-lhe 

pelos olhos, singela eloqüente, espontânea. Espontânea seria? Félix fez essa pergunta a 

si mesmo, e afirmativamente lhe respondeu, não atribuía à viúva tamanha influência, nem 

à donzela tamanha submissão, que uma inspirasse e a outra escrevesse aquela carta. A 

cousa pareceu-lhe o que realmente era: um sacrifício de Raquel.

Félix  não  era  homem de  grandes  expansões;  mas,  se  Raquel  estivesse  diante  dele 

naquela ocasião, era capaz de cair-lhe aos pés. Abafar uma afeição silenciosa, a primeira 

talvez, para pedir a felicidade de outra mulher, era abnegação rara, que o surpreendia.

A ação de Raquel fez-lhe esquecer por algum tempo a viúva, objeto da carta que acabava 

de ler.  Raquel não afirmaria tão claramente os sentimentos da amiga, se não tivesse 

plena certeza deles. Como conciliaria, entretanto, a afirmação de hoje como a suspeita de 

ontem?  A  mesma  Raquel  lhe  insinuara  diversa  inclinação  da  viúva.  Naturalmente 

reconhecera o contrário. A idéia da reabilitação de Lívia para logo dominou o espírito de 



Félix. Seu amor existia no mesmo estado de força e viço; fácil  de desmaiar,  não era 

menos fácil de se restabelecer. No dia seguinte parecia desfeita a nuvem que por alguns 

dias o abafara.

Foi  à casa da viúva; era uma hora da tarde.  Tinha curiosidade de encarar a filha do 

coronel. Achou-a tão alegre e travessa como era dantes. Era assim aparentemente- os 

olhos estranhos não viam a mágoa interior  e  encoberta  que lhe roía o coração.  Seu 

infortúnio tinha pudor.

Ao médico era impossível encobrir esse estado. A tocante generosidade da moca fez-lhe 

bem ao coração. Teve ele a delicadeza de não tratar a viúva por modo que magoasse a 

donzela; mas, tão outro se mostrava do que fora até então, que a viúva não pôde resistir-

lhe, e aquele dia foi muito menos triste que os outros.

As travessuras de Luís faziam coro com as de Raquel. A porta da sala estava aberta. Luís 

desceu os degraus que comunicavam da sala com o jardim, na ocasião em que Lívia 

fechava uma pulseira de Raquel. Quando a viúva deu por falta do filho, correu à porta. O 

menino corria na direção da porta da rua. A mãe desceu atrás dele.

Raquel  ia  descer  também;  Félix  pegou-lhe  na  mão.  A  moça  estremeceu  toda; 

afoguearam-se-lhe as faces, e ela balbuciou:

— Leu a minha carta?

— Li, respondeu Félix cravando nela um olhar que era a um tempo de simpatia e de pena. 

Li, e não sei se deva crer o que lá me diz.

— É a verdade.

— Mas então supõe!...

— Que ela o ama, afirmo-lho.

— E que eu a amo também? perguntou com hesitação.

— Isso... creio, assentiu Raquel, abaixando os olhos.

Félix  calou-se.  Decorreram  dous  ou  três  minutos  de  silêncio.  Raquel  continha  com 

dificuldade os movimentos do coração. Preferia estar a cem léguas dali, mas lembrava-se 

da outra e isso lhe dava ânimo.

O médico foi o primeiro que falou:

—Como sabe que ela me ama?

— Sei, respondeu Raquel sorrindo com afetação, e é quanto basta. Demais, nenhuma 

moça escreveria semelhante carta a um homem se não tivesse certeza do que afirmava. 

Só  lhe  peço  uma cousa:  destrua  essa carta.  Nada vale,  mas eu  não quisera  que a 

conservasse.

Lívia  aproximava-se;  sentiram  passos  na  escada  de  pedra.  Raquel  correu  à  porta, 

enquanto Félix tirava a carteira do bolso, e procurava o bilhete de Raquel.  Foi nessa 



ocasião que o coronel e a esposa chegaram. As duas moças desceram a recebe-los. 

Félix desceu também e caminhou a alguns passos de distância, com o coração dividido 

entre o amor de Lívia e a admiração de Raquel.

Os pais da moça jantaram nas Laranjeiras. Lívia acompanhou depois toda a família à 

cidade. Na ocasião de se despedir do médico, a filha do coronel sentiu que as forças lhe 

iam faltando. Reagiu, porém sobre si mesma, e sem olhar para ele, estendeu-lhe a mão, 

que o médico respeitosamente apertou. Ao voltar-lhe as costas um suspiro lhe saiu do 

peito; partira-se o último vínculo da esperança.

CAPÍTULO XVIII / RENOVAÇÃO

LÍVIA NÃO IGNOROU muito tempo a existência da carta de Raquel. Félix mostrou-lha no 

dia seguinte, desejoso de saber como havia nascido no espírito da moça a convicção tão 

generosamente afirmada.

— Contei-lhe  tudo,  disse  a  viúva,  quando supunha que tudo estivesse morto  no  teu 

coração. Ela condoeu-se de mim, e vejo agora que não era sentimento estéril o que me 

revelara. Pobre Raquel!

— Esta carta foi excelente consolação, Lívia, porque eu sentia uma dúvida cruel a teu 

respeito... Mas a que propósito lhe falaste?

Lívia hesitou alguns instantes. Ou melhor, reprimiu o seu primeiro impulso; que foi referir 

ao médico o amor e a confissão de Raquel. Estaria no seu caráter se o fizesse- mas um 

vislumbre de reflexão atalhou essa confidencia prestes a subir-lhe aos lábios. Recearia 

que a notícia de um amor tão generoso o desviasse dela? Pode ser. A explicação que lhe 

deu foi breve.

— Já lhe disse, respondeu a moça; confiei-lhe a causa das minhas mágoas, num dia em 

que mostrava condoer-se de mim. Se errei a culpa é sua.

Félix não insistiu. Pela sua parte, deixou também de referir a razão da recente frieza nas 

suas relações com ela. A viúva, que o sabia, achou mais acertado não lhe falar nisso.

Tantas vezes apagada no céu, reaparecia enfim a estrela da felicidade, e para sempre? 

Era caso de dúvida, à vista do passado mas a credulidade da viúva estava acima da sua 

experiência.  A  ternura de  Félix  nunca fora mais  espontânea e viva  do  que então.  O 

coração como que se  lhe renovara.  O sacrifício  de  Raquel  não era  estranho a  essa 

reação, que fazia! reviver todas as esperanças da amada.

A alegria tornou a florir no rosto e no peito da viúva. Ela possuía a memória da felicidade, 

não a das tristezas. O que eram reminiscências de infortúnio apagaram-se com o tempo; 

a serenidade dos primeiros dias foi só o que lhe ficou.



Houve em certa ocasião uma leve nuvem passageira; foi a presença de Meneses, que 

ainda  freqüentava  a  casa  da  viúva.  A  maneira  por  que  Félix  recebera  o  amigo  fez 

compreender à moça que no coração dele havia ainda um travo de amargura. Não lhe foi 

difícil  extingui-lo de todo. Referiu-lhe ingenuamente tudo o que se passara entre ela e 

Meneses,  a  branda austeridade com que respondera  às suas declarações amorosas, 

enfim o procedimento honesto do rapaz.

Félix abanou a cabeça.

— Censuras-me? inquiriu a moça.

— Não, afirmou o médico. Lastimo-te.

— A intenção era boa.

—Seria;  mas a  vida  não é  fábrica  de  sentimentos,  não se  vive  como se  romanceia. 

ímpetos de generosidade são muito bons, quando se não corre perigo nenhum. Quem te 

afiançava a honestidade desse moço?

— Oh! adivinha-se!... Queres uma prova? Ele não voltará cá.

— Por quê?

— Creio que percebeu tudo.

O médico ficou algum tempo pensativo.  Duas vezes tentou falar  e conteve-se.  Enfim 

disse:

— Não é preciso perceber aquilo de que há de ter  certeza amanhã. Casamo-nos na 

segunda semana de janeiro. A notícia será pública desde já.

Félix esperava um movimento expansivo da viúva, ao ouvir esta declaração. Lívia não se 

alterou; apenas empalideceu.

—Tens razão, disse Félix depois de olhar para ela algum tempo; em não tenho direito a 

mais. Tantas vezes te iludi, que é legítimo o teu receio.

No dia  seguinte  fez  o  médico  oficialmente  o  seu pedido  na  presença de Viana,  que 

abraçou com entusiasmo o futuro cunhado.

— Isto  devia  acabar  assim mesmo,  disse  ele;  há  muito  que eu previa  e  desejava o 

casamento. Nasceram um para o outro; estão na força da idade; não podia haver melhor 

união.  Pela  minha  parte  desistirei  até,  se  for  preciso,  da  viagem  que  o  senhor  me 

prometeu.  Lembra-se? Não faz mal.  O que eu quero é vê-los felizes.  Eu logo vi  que 

tramavam alguma cousa, mas gabo-lhes a habilidade. Dê-me outro abraço, doutor.

Félix prestou-se às expansões do parasita.  Lívia  contemplava o noivo com adoração. 

Para ambos eles o mundo inteiro havia desaparecido. Inteiro não; Viana fez casualmente 

alusão a Raquel, e essa intempestiva recordação entristeceu a moça. Ela via que a sua 

felicidade era causa da desventura da amiga, e agora que a tinha quase realizada, sentia 

morder-lhe um piedoso remorso.



Adiantaram-se os preparativos do casamento. Lívia pediu ao médico a supressão de todo 

aparato, para não ferir o coração de Raquel, pensava ela. A publicidade seria apenas a 

necessária. Não contava com o irmão, que se encarregou de dar ao consórcio proporções 

de acontecimento.

A noticia  foi  referida  por  ele  na  Rua do Ouvidor,  esquina  da  Rua Direita.  Daí  a  dez 

minutos chegara à Rua da Quitanda. Tão depressa correu que um quarto de hora depois 

era assunto de conversa na esquina da Rua dos Ourives. Uma hora bastou para percorrer 

toda a extensão da nossa principal via pública. Dali espalhou-se em toda a cidade.

Foi  geral  o  espanto.  Ninguém  acreditava  que  Félix  se  determinasse  ao  casamento. 

Falava-se,  é  verdade,  no  namoro;  mas,  além  de  ser  boato  sem  importância  nem 

generalidade,  alguns  não  atribuíam  ao  médico  mais  do  que  a  intenção  de  um 

passatempo, ao passo que outros davam às relações entre ele e a viúva um caráter 

absolutamente íntimo, sem nenhuma aspiração de legalidade.

A convicção entrou enfim no espírito público. Moreirinha atribuía o caso a um desconcerto 

cerebral  do  médico.  O  Dr.  Luís  Batista  não  deu  opinião;  parecia-lhe  indiferente  o 

casamento da viúva.

Raquel recebeu a notícia sem admiração, mas com mágoa. Esperanças não as tinha já; o 

mal que nos não espanta não nos dói contudo menos por isso. Quem lhe deu a notícia foi 

Meneses,  que a recebeu com filosófica resignação.  O amor deste tinha-se convertido 

numa espécie de adoração religiosa. Achava na mulher amada todas as qualidades que 

podiam seduzir  um homem como ele.  Havia,  além disso, aquele vínculo simpático de 

duas criaturas que viviam mais da imaginação que da vida prática. A recusa de Lívia não 

rompera, transformara as cadeias que o prendiam a ela.

Não acontecia  o  mesmo a  Raquel,  e  esta  circunstancia  não  escapou  ao  rapaz,  que 

habilmente a interrogou, e adivinhou tudo. Meneses sacudiu lentamente a cabeça, mas 

não  lhe  disse  palavra.  Apenas  pensou  consigo  que,  se  o  acaso  ou  a  providência 

houvesse disposto as cousas de outro modo, ambos eles podiam ser felizes.

Meneses repeliu a idéia de fazer confidências à filha do coronel; tanto, porém, lhe falou da 

viúva,  que  a  outra  alguma  coisa  desconfiou  Sabedores,  enfim,  do  que  padeciam 

interiormente, a comum desventura os vinculou de algum modo. Como as relações eram 

antes  corteses  que  familiares  nenhum  deles  falou  com  a  efusão  que  lhes  pedia  o 

sentimento; adivinharam-se, o que era muito, e apiedavam-se um do outro, o que era 

quase tudo.



CAPÍTULO XIX / A PORTA DO CÉU

Dous DIAS Antes do casamento, Lívia foi jantar à casa do coronel, a convite deste que 

reunira algumas pessoas de amizade. Félix não compareceu, apesar de instantemente 

chamado cedera a um sentimento de delicadeza, não querendo mortificar  com a sua 

presença a filho do coronel, nem perturbar de algum modo o espírito da viúva.

A primeira idéia de Lívia foi não aceder ao convite, a fim de não afrontar a dor de Raquel. 

Instaram tanto os pais da moça que lhe foi impossível recusar.

As duas moças encararam-se comovidas; a diferença era que Raquel pôde ocultar melhor 

o  seu abalo do que a viúva.  Essa vitória  da donzela sobre si  mesma fez redobrar  a 

admiração  da  rival.  Entendeu-lhe  a  delicada  intenção,  e  agradeceu-lha  na  primeira 

ocasião que se lhe deparou.

— Sei tudo, acrescentou Lívia; sei da tua carta, que foi a chave com que de novo se me 

abriram as portas da fortuna. Eu não sei se poderia ser tão heróica como tu. Separa-nos o 

destino; deixa-me beijar-te as mãos.

O gesto acompanhou estas palavras: Raquel recusou ceder ao desejo da viúva.

— Seja feliz! murmurou ela.

Tais foram as últimas palavras que houve entre ambas. Quando a viúva saiu trocaram um 

beijo,  a  que  não  se  podiam  recusar,  e  que  da  parte  de  Raquel  foi  muito  menos 

espontâneo que da outra. Lívia o sentiu e sinceramente lho perdoou.

Ao entrar no carro, com o irmão, a viúva ia desconsolada e triste. Seu coração sabia 

amar, e a idéia de que a sua felicidade custaria lágrimas a alguém fundamente lhe doía.

"Por que razão, pensava ela, me há de lançar a Providência esta gota amarga na taça 

das minhas delícias? Se eu ao menos o ignorasse... a minha felicidade não seria travada 

de remorsos... Felicidade? continuou ela dirigindo o pensamento a uma nova ordem de 

idéias; será deveras felicidade? O sonho, tantas vezes dissipado, realizar-se-á, enfim?... 

Há quase um ano que eu pus toda a minha existência nesta vaga probabilidade; está 

próximo o termo, não sei que sorte avessa me repele para longe. Não a mereço talvez, ou 

então  ambiciono  demais...  Chamam-me  bela,  devia  talvez  contentar-me  com  ser 

admirada..."

Neste ponto foi a moça interrompida por uma observação banal do irmão, que tinha um 

termômetro  infalível  nos  pés  e  anunciou  que  havia  trovoada  iminente.  A  irmã  olhou 

silenciosamente para ele, e admirou consigo mesma a ventura daqueles para quem as 

tempestades do ar importam mais que as tempestades da vida. Viana faria provavelmente 

a reflexão inversa se adivinhasse as preocupações da irmã.

Quando chegaram às Laranjeiras acharam Félix na sala, conversando infantilmente com o 



filho de Lívia, que lhe pedia a explicação do mecanismo do relógio. Félix aplicava todos os 

recursos da imaginação para satisfazer a curiosidade do menino. Como ouvisse parar um 

carro, e logo depois rumor de passos no jardim, o médico disse ao menino que a mamãe 

estava aí, e aproveitou a ocasião para lhe anunciar que ia casar com ela.

Ao ouvir esta notícia, o menino subiu aos joelhos do médico, e perguntou alegremente se 

era verdade o que dizia.

— Sim, é verdade, repetiu Félix.

— O senhor casa com mamãe?

— Caso, já disse.

Neste momento assomou à porta a figura de Lívia. O menino desceu dos joelhos de Félix 

e correu a abraçar a mãe.

—É verdade que mamãe casa com o Doutor Félix? disse ele depois de receber um beijo 

da viúva.

— É, meu filho, respondeu esta entrando e estendendo a mão ao médico.

A presença de Félix e a alegria de Luís mudaram o curso às reflexões da moça. Cinco 

minutos bastaram para fazer esquecer a tristeza própria e o infortúnio da rival abatida. 

Raquel verteria naquela ocasião, no silêncio da sua alcova, uma lágrima de saudade? 

Nenhum deles pensou nisso, nem a viúva a quem ela tão generosamente servira, nem 

Félix  que era  o  objeto daquelas  dores  solitárias.  Félix  estava mais  jovial  que nunca. 

Perdera  de  todo  as  maneiras  friamente  polidas;  tornara-se  expansivo,  gárrulo,  terno, 

quase infantil.  O  coração parecia-lhe  cheio  do  presente  e  do  futuro.  Não era  só  ;  a 

situação que explicava esta mudança; era também a volubilidade do espírito.

A viúva lia-lhe na alma, que, enfim, ressurgira, um poema de inefáveis venturas. Houve 

um momento em que lhe lembraram as mesmas alegrias da véspera do seu primeiro 

casamento, e estremeceu; mas a impressão durou pouco; o segundo marido não era, 

como o primeiro, uma criatura sem alma, era, sim, uma alma sem ação. Mas o amor não 

começava já a reanimá-la?

Mais  quarenta  e  oito  horas,  e  eles  uniriam para  sempre  os  seus destinos.  Esse ato 

decisivo e grave da vida do homem, já o médico o encarava com a tranqüilidade de ânimo 

resoluto,  sem  tropeçar  na  responsabilidades  nem  arrecear-se  das  conseqüências. 

Antolhava-se-lhe o lar doméstico como a cidade da paz e da concórdia. Não via às portas 

dela o lívido espectro da dúvida; flores e folhas verdes, não mortíferas, senão vivificantes, 

pareciam alcatifar-lhe o caminho e convidá-lo a descansar enfim da vida que tão mal 

vivera.

Lívia saboreava esse renascimento do amante. Estavam sós e iam dar o penúltimo beijo 

de despedida. O último seria o da noite seguinte. As mãos dela pousavam nos ombros de 



Félix, e os olhos de ambos procuravam fundir as duas almas no mesmo raio de luz.

O  céu  não  dava  razão  aos  receios  de  Viana;  tinham-se  dissipado  as  nuvens  que 

anunciavam próxima borrasca. Não havia luar, mas a noite estava clara; e as vivíssimas 

estrelas que luziam no céu,  algum poeta imaginoso as compararia a línguas de fogo 

daquele pentecostes de amor.

— Jura-me ainda uma vez que me amas! dizia ele. É doce à minha alma ouvir-te essa 

confissão!

— Pelo céu, por meu filho, por ti, juro que te amarei sempre! Amava-te ainda quando eras 

indiferente ao meu afeto, quando o negavas, quando me pagavas com o desdém. Por que 

te não amaria agora que és todo meu... todo, não?

—Duvidas?

— Eu não sei duvidar; recear, sim. Já te disse por que razão. Mas hoje não receio, não; 

sinto que sou verdadeiramente amada. Quaisquer que fossem as minhas queixas, eu tudo 

te perdoaria agora, que me abres a porta do céu.

— Oh! tu és um anjo!

— Adeus!

— Adeus! Amas-me muito, não?

— Muito!

E um beijo casto, longo, quase divino, selou esta confissão tantas vezes repetida entre 

eles. Depois apertaram as mãos, e Félix saiu.

A rua estava deserta, o silêncio era profundo. Félix entrou em casa exaltado e alegre. Não 

tinha sono; recorreu aos livros, mas não lhe aproveitou o recurso, porque se os olhos 

corriam no papel, o espírito estava ausente, no tempo e no espaço: buscava a amada e 

planeava futuros.

Com a fadiga veio o sono. Félix adormeceu nos braços dos anjos.

Batiam oito horas quando ele acordou e abriu as janelas. O dia estava triste. Caía uma 

chuva fina e constante que havia começado pouco antes dos primeiros albores da manhã. 

Que lhe importava a ele a melancolia da natureza, se tinha dentro da alma uma fonte de 

inefáveis alegrias?

Assentou-se à escrivaninha, e durante duas horas fez o inventário da sua vida de solteiro, 

rasgando com indiferença uma imensidade de cartas que lhe lembravam afeições extintas 

ou simples relações passageiras. Varria o templo em que devia entrar a escolhida de seu 

coração. Quando relia algumas dessas epístolas, - folhas caídas da estação que se fora, - 

desenhava-se-lhe nos lábios um sorriso irônico, mas tranqüilo, tal era a transformação de 

sua alma já indiferente às lutas do passado.

Às dez horas levantou-se para almoçar. Acabava de sentar-se à mesa quando lhe vieram 



dizer que uma pessoa o procurava.

Era o Dr. Luís Batista.

CAPÍTULO XX / UMA VOZ MISTERIOSA

FÉLIX ESTACOU à porta da sala. Luís Batista deu dous passos para ele.

— Nunca  me ofereceu  a  sua  casa,  disse,  e  a  minha indiscrição  vem reparar  o  seu 

esquecimento.

Era um gracejo ou um remoque? Félix limitou-se a apertar a mão que o outro lhe estendia 

e convidou-o a sentar-se.

— Disseram-me que estava almoçando, observou Batista; não quero de nenhum modo 

interrompê-lo. Vá, e eu ficarei aqui folheando algum livro.

— Ia começar a almoçar, respondeu o médico; se quiser almoçaremos juntos.

— Não; se me consente, visto que ainda está solteiro, irei familiarmente assistir ao seu 

almoço, e então lhe exporei o motivo que aqui me traz.

Félix convidou-o a entrar e ambos se sentaram à mesa. As primeiras frases trocadas 

foram acanhadas  e  frias,  mas  as  maneiras  livres  do  hóspede  conseguiram abalar  a 

reserva do dono da casa.

— É verdade, disse Batista, ouvi dizer que ia casar...

— Amanhã.

— Assisto portanto ao seu penúltimo almoço de rapaz solteiro. Há muita gente que ainda 

não acredita. Creio que o senhor tinha fama de celibatário convencido, e pela regra, um 

celibatário  convencido  é  um  noivo  à  mão.  Também  eu  era  assim,  e  contudo...  O 

casamento é bom; tem seus inconvenientes, como tudo neste mundo; mas é bom, com a 

condição única de o aceitarmos como ele deve ser...

—Um pouco livre? disse Félix sorrindo.

— Não sei se pouco ou muito, é questão de temperamento. O essencial é que seja livre. 

Eu assim o entendo e pratico; sou um pecador miserável, confesso, mas tenho ao menos 

o mérito de não ser hipócrita, e agora mesmo...

—  Agora mesmo? repetiu Félix depois de alguns instantes de silêncio.

— Não sei se deva contar-lhe isto; o senhor é ainda neófito, vai naturalmente aborrecer-

me e amaldiçoar-me... Mas, em suma, é indispensável que eu lhe diga tudo, porque isso 

prende com o motivo que me traz à sua casa.

Batista aceitou uma xícara de café que o médico lhe ofereceu. Depois, com um modo 

acintemente leviano, referiu ao dono da casa uma aventura amorosa daqueles últimos 

dias. Tratava-se de uma mulher caprichosa e requestada. Seu triunfo era portanto duas 



vezes glorioso. Como beleza, desafiava ao próprio médico a resistir-lhe depois de meia 

hora de contemplação. Achar-se-iam, talvez, outras mulheres mais formosas; nenhuma, 

porém, tinha como essa o misterioso encanto que sabe agrilhoar a vontade mais rebelde.

— Quando ela me fita os seus grandes olhos, continuou pinturescamente Luís Batista, é o 

mesmo que se me entornasse chumbo derretido nas veias.

Todo o estilo da sua descrição era assim, -  galhofeiro e sensual.  Falou durante vinte 

minutos com o entusiasmo próprio da sua situação. Félix ouvia pacientemente a narração 

do hóspede, sem atinar com a relação que teria aquilo com o pedido que lhe ia fazer. 

Interiormente estava aborrecido. Não fora o médico em sua longa vida de rapaz solteiro 

nem casto nem cauto; mas a atmosfera do noivado começava a arejar-lhe o espírito, e 

semelhante confidência, naquela ocasião, lhe parecia de todo ponto extravagante.

— Não desconheço, disse Luís Batista quando concluiu a sua expansão amorosa, não 

desconheço que uma aventura destas, em véspera de noivado, produz igual efeito ao de 

uma ária de Offenbach no meio de uma melodia de Weber. Mas, meu caro amigo, é lei da 

natureza humana que cada um trate do que lhe dá mais gosto. A vida é uma ópera bufa 

com intervalos de música séria. O senhor está num intervalo; delicie-se com o seu Weber 

até que se levante o pano para recomeçar o seu Offenbach. Estou certo de que virá 

cancanear comigo, e afirmo-lhe que achará bom parceiro.

Dizendo isto, Luís Batista engoliu o resto, já frio, do café que tinha na xícara, acendeu de 

novo  o  charuto,  e  recostou-se  na  cadeira.  Félix  teve  tempo  de  reassumir  a  atitude 

tranqüila que as últimas palavras de Batista lhe haviam alterado.

—Enfim, disse ele, que ligação há entre essa aventura e o pedido que me vai fazer?

— Toda, respondeu Batista; se ela não existisse, eu não viria pedir-lhe nenhum favor O 

senhor sabe o que é um capricho de mulher amante; não ignora também que o menor 

desejo dela é uma ordem para o cavalheiro seu escolhido.

Félix fez um gesto afirmativo.

— Pois bem, continuou Batista. Estamos nesse caso. Ela é extremamente caprichosa, e 

mais ainda que caprichosa, é amante de cousas d'arte. Há dias fui achá-la aborrecida. 

Interroguei-a; nada me quis dizer. Pela conversa adiante falou-me duas ou três vezes 

numa gravura que vira na Rua do Ouvidor, e que o dono vendera quando ela lá voltou, 

disposta a comprá-la.  O assunto era o mais ortodoxo possível:  a lsraelita Betsabé no 

banho e o rei Davi a espreitá-la do seu eirado. Não lhe parece galante? A gravura creio 

que era finíssima; mas tinha, além disso, um merecimento para a pessoa de quem lhe 

fato: é que a figura de Betsabé era a cópia exata das suas feições. Vaidade de moça 

bonita. Mostrava-se tão desconsolada quando falava naquilo, que facilmente percebi não 

ser outro o motivo do aborrecimento em que a fui encontrar.



— E então?

— Fiz o que faria qualquer outro. Era necessário que a todo o transe ela possuísse um 

exemplar  da  gravura.  Fui  procurá-lo,  e  não  achei.  Gastei  dous  longos  dias  nessas 

pesquisas,  e  quando  voltei  à  casa  dela  não  tive  remédio  senão  tirar-lhe  a  última 

esperança. Ela apertou-me afetuosamente as mãos, e agradeceu-me o trabalho, dizendo-

me que era mais uma prova de amor que lhe dava; concluiu, porém, tudo isso com um 

suspiro. Eu não me atrevo a dizer ao senhor o que quer dizer um suspiro neste caso; 

aquele suspiro era uma insistência do desejo.

— Parece que sim, disse Félix que já adivinhara o final da exposição.

— Dir-me-á o senhor? continuou Batista, que eu devia aproveitar o paquete que partiu 

ontem e mandar vir da Europa a gravura. Não duvidaria fazê-lo, e ela esperaria de boa 

vontade; mas quem pode afirmar que o meu amor dure até à volta do paquete? Tive 

então uma idéia salvadora.

—Ah!

—  Voltei  à  loja  onde  ela  vira  a  gravura  e  inquiri  do  dono  da  casa  quem lhe  havia 

comprado. Depois de algum trabalho de memória disse-me que fora o senhor. A princípio 

hesitei se devia importuná-lo. O pedido não seria indiscreto em qualquer outra ocasião; 

mas,  quando o  senhor  está  para  tomar  um estado  moral,  rogar-lhe  que me ajude a 

enxugar  as  lágrimas  de  uma  bela  pecadora,  é  mais  que  indiscrição,  é  atrevimento. 

Hesitei, a voz da razão era mais fraca que a do pecado, e venceu o pecado.

Luís  Batista  calou-se,  esperando  a  resposta  do  médico.  Houve  um  largo  silêncio. 

Levantaram-se da mesa e foram para a sala, sem que Félix desse a resposta. Luís Batista 

foi o primeiro que tornou ao assunto.

— Não me pode fazer o que lhe peço? disse ele.

— Tenho  estado  a  perguntar  a  mim mesmo  se  me é  lícito  fazê-lo,  respondeu  Félix 

sorrindo,  e  se  ao  entrar  nas  fileiras  do  matrimônio  devo  ajudar  a  deserção  de  um 

camarada.

Luís Batista estava naquele dia singularmente falador. A simples observação do médico 

deu azo a um largo discurso a respeito do regímen matrimonial. Era meio-dia; Félix estava 

já fatigado da visita e da palestra. Aproveitou um interstício para dizer:

— Em suma, tem grande desejo de possuir a gravura?

— Queria que ma cedesse.

— Faço-lhe presente dela.

— Eu não desejava de nenhum modo prejudicá-lo, disse Batista; há de consentir então 

que eu lhe faça um presente de noivado.

Félix não respondeu; foi buscar a disputada gravura e trouxe-lha. Luís Batista não pôde 



reter um grito de surpresa. A figura de Betsabé, dizia ele, parecia realmente uma cópia da 

sua dama. A dama era talvez mais formosa do que a cópia.

Foi nesse momento que trouxeram ao médico uma carta,  entregue pelo correio.  Félix 

abriu-a distraidamente, mas tanto que lhe leu o conteúdo ficou muito pálido e encostou-se 

a uma cadeira. Com a mão trêmula aproximou o papel dos olhos, enquanto os dentes 

mordiam os lábios até deitar sangue. Luís Batista aproximou-se rapidamente de Félix e 

perguntou-lhe o que tinha.

— Nada, disse o médico, uma vertigem apenas... Há de dar-me licença, preciso estar só.

O hóspede curvou-se, sorriu e saiu.

Félix encerrou-se no seu quarto. Do que lá se passou ninguém de casa soube: algum 

rumor se ouvia de quando em quando, mas abafado, e uma ou outra exclamação vaga e 

solta. Eram quatro horas quando o médico saiu à sala.

O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando de chapa nas 

árvores molhadas de chuva e nos telhados que escorriam um resto de água. Dissera-se 

que a natureza queria fazer outro contraste ao inverso do da manhã, porque, se a tarde 

sorria alegre, o homem dava sinais de tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, a 

boca contraída,  os  cabelos  em desordem.  Saiu com passo vacilante.  De quando em 

quando, colhia o alento com a expressão de quem lhe custa respirar. Um escravo, a que 

ele deu algumas ordem, reparou no estado do senhor, e perguntou-lhe se estava doente. 

Félix respondeu secamente que não. O escravo abanou a cabeça e saiu.

Félix escreveu em seguida uma carta que sobrescritou para a viúva. Vestiu-se depois. 

Não tardou que lhe parasse um carro à porta.  Meteu-se nele e mandou tocar para a 

cidade.

CAPÍTULO XXI / ÚLTIMO GOLPE

ERA JÁ sobre tarde quando a carta chegou às mãos da viúva. Viana descera à chácara, 

enquanto a irmã dividia a atenção entre os gracejos do filho e o seu próprio pensamento. 

O  menino  enchia  toda  a  sala  com  a  sua  pessoa;  as  travessuras  dele  não  eram 

enfadonhas. Lívia não o contemplava só com os olhos de mãe; via nele como que o elo 

de  outro  entre  uma  quimera  desfeita  e  uma  quimera  realizada.  Tais  eram  as  suas 

reflexões quando a mucama lhe veio trazer a carta de Félix. Entregou-lha e saiu.

Lívia estremeceu; a letra do sobrescrito revelava o estado febril da mão que o escrevera. 

Abriu rapidamente a carta e leu-a.

Quando Luís, numa das suas voltas, se chegou à mãe, achou-a com os olhos cravados 

no chão, trêmula e pálida. Chamou por ela inutilmente. Agarrou-lhe as mãos e a moça 



pareceu acordar de um letargo.

— Que tem, mamãe? perguntou o menino afagando-a com voz lacrimosa.

Lívia não respondera a princípio. A voz da criança chamou-a enfim à realidade. Olhou 

vagamente à roda da sala, e como se a pouco e pouco lhe voltasse a consciência, dirigiu 

lentamente os olhos à carta fatal. Tinha-a ainda entre as mãos. Releu-a com ansiedade 

levantou-se arrebatadamente, deu alguns passos e de novo se deixou cair na cadeira. O 

menino correu à porta assustado. O tio entrava nesse momento.

— Que é? disse Viana vendo o ar assustado do menino, e as feições decompostas da 

irmã.

Lívia entregou-lhe a carta.

A carta dizia assim:

Lívia

O que vou fazer é indigno, bem o sei; mas é ainda mais cruel do que indigno. O nosso 

casamento  é  fatalmente  impossível.  Não  tens  nenhuma culpa  direta  nem indireta  na 

minha resolução. Esta carta, que me condena, será a tua cabal defesa. Adeus.

Quando Viana acabou de ler este estranho e misterioso documento, ficou tão pálido como 

a irmã. Não compreendia nada do que se passava; indignava-o, todavia, o procedimento 

de Félix.  Sufocou a cólera a ver  se evitava a explosão da viúva.  Olharam-se ambos 

silenciosamente alguns instantes;  o menino tinha-se aproximado e segurava uma das 

mãos da mãe, olhando para o tio como se esperasse dele alguma explicação.

— Recusa, disse enfim Viana, e nenhuma explicação nos dá do seu procedimento. O ato 

é tão indigno que não te deve mortificar; quando um homem dá este triste documento da 

sua lealdade,  penso que a mulher que o ama pode dar graças a Deus de o não ter 

acompanhado até o altar. Espero que penses como eu...

Viana não pôde acabar. As lágrimas, tanto tempo sustidas, romperam enfim dos olhos da 

viúva,  impetuosas e amargas.  A dor,  de tão concentrada que fora a princípio,  fez-se 

violenta e explosiva; mas o organismo estava tão abalado por tantas comoções, que a 

infeliz moça perdeu os sentidos.

Quando ela voltou a si era noite; achou-se no seu próprio leito, tendo ao pé de si o irmão 

e um médico.

O médico falou-lhe e ela respondeu sem saber o que dizia nem o que ouvia. A febre era 

intensa, mas o médico esperava que no dia seguinte cedesse à energia do remédio que 

lhe ia aplicar.

Viana ficou só com a irmã, e procurou distraí-la do sucesso da tarde, tarefa inútil porque a 

viúva não pensava nele; o olhar vago indicava que ainda se não havia feito luz no seu 

espírito. As vezes contraía os sobrolhos e fitava o olhar no espaço como se estivesse a 



recordar-se. Numa dessas vezes volveu os olhos pelo quarto parecendo procurar alguém. 

A ausência de Félix de todo lhe alumiou o espírito.

Deu um grito abafado e desatou a chorar.

Acorreu o irmão, com palavras de brandura e conselho, dizendo-lhe que nem tudo estava 

perdido,  e  que  era  possível  remediar  o  mal.  Lívia  não  prestava  fé  a  essas  vãs 

consolações;  estava  entregue  ao  seu  desespero.  Abafada  com  soluços,  lavada  em 

lágrimas, soltava gritos de angústia, e convulsivamente se revolvia no leito.

Viana teve medo desse grave estado e mandou chamar o médico. Quando este chegou, 

já a doente havia sossegado; mas, com as lágrimas, tinha-se ido a razão. O delírio durou 

toda a noite e parte da manhã seguinte. De tarde a febre declinou um pouco e a doente 

adormeceu.

Só no dia seguinte, quando o abatimento veio substituir a exaltação, pôde a moça refletir 

no  recente  infortúnio.  Debalde  perguntava  a  si  mesma  a  causa  daquele  súbito 

rompimento  do  noivo,  nada  lho  explicava.  Algum  mistério  haveria,  alguma  razão 

aparentemente legítimas porque à viúva nada lhe dizia o coração que fosse contrário à 

lealdade de Félix.

Contou-lhe o irmão que havia ido à casa do médico, e não o encontrara, nem lá lhe 

quiseram dizer para onde fora. Agora, depois de maduro exame, pensava em ir pedir-lhe 

uma explicação do procedimento.

Lívia desaprovou-lhe a resolução,

— Mas, disse Viana, não podemos ficar assim...

— Podemos, interrompeu a viúva; enquanto estou doente a explicação será natural para 

os  outros.  Quando  me  levantar  da  cama  direi  que  eu  mesma  desfiz  o  casamento. 

Achaste-me sempre singular; é provável que os outros me vejam com iguais olhos; e tudo 

se explicará da melhor maneira.

— Mas a explicação dele...

— A explicação dele não é precisa.

Raquel,  apenas soube da doença de Lívia,  foi  passar alguns dias com ela.  Naquelas 

circunstâncias o encontro de ambas foi profundamente triste. A viúva não lhe confiou logo 

a causa verdadeira da sua enfermidade, mas durou pouco a reserva, porque a ausência 

de Félix fez impressão na moça, e Lívia julgou melhor dizer-lhe tudo. Era a segunda vez 

que ambas achavam no seio uma da outra, não a consolação, que não a há para as 

desilusões recentes, mas o adormecimento momentâneo do coração.

Lívia  entrou  a  convalescer  do  abalo  que  lhe  dera  a  fatal  carta.  Raquel  tornara-se 

enfermeira dedicada e continuou a ser o que sempre fora, amiga afetuosa. A viúva não 

acreditava na realidade do seu restabelecimento. Em sua opinião, era uma aparência que 



a realidade desfaria em pouco tempo.

Dez  dias  depois  do  rompimento  de  Félix,  apareceu  Meneses  nas  Laranjeiras.  Tinha 

ouvido  algumas  perguntas  relativas  ao  casamento  do  médico,  que  sabia  não  se  ter 

efetuado, sem que até então transpirasse a causa verdadeira. Soube, porém, da moléstia 

de Lívia, e a isso atribuiu a demora do casamento.

A moça abafou um suspiro  quando o  viu  entrar.  Não era  arrependimento;  era  talvez 

lástima de  si  própria,  que  não  pudera  aceitar  esse  coração mais  confiante  e  menos 

escabroso que o do outro.

Mas se era já impossível uma aliança que a natureza não aconselhara, ainda que o pedira 

a razão, vinha de molde o amigo a quem confiaria os seus infortúnios. Esse foi o primeiro 

impulso;  o  segundo  foi,  não  de  orgulho,  mas  de  pudor.  O  coração  teve  pejo  de  ir 

confessar o seu erro diante daquele mesmo a quem repelira um dia.

Era difícil que semelhante situação se escondesse aos olhos de Meneses. A ausência do 

noivo era inexplicável; Meneses suspeitou a verdade e Raquel lha confirmou. O fim com 

que a donzela delatou o segredo confiado foi ainda um sacrifício; pediu a intervenção de 

Meneses para a reconciliação do médico com a viúva.

—  Peço-lhe  uma  cousa  difícil,  concluiu  ela  aludindo  pela  primeira  vez  ao  amor  de 

Meneses, mas é uma boa ação.

— É uma boa ação, e não é difícil, replicou Meneses olhando para ela fixamente.

Raquel  abaixou severamente os olhos.  Um espectador  atento concluiria,  talvez que a 

ferida dele não estava longe de cicatrizar, mas que, pelo contrário, a dela continuava a 

deitar sangue.

Meneses dispôs-se a tentar alguma cousa. Reconhecia que o procedimento de Félix era 

misterioso; mas não desesperou de lhe descobrir  a causa e confiava em que poderia 

removê-la. Conseguiu saber

que o médico se refugiara na Tijuca. Quando estava pronto a ir  ter com ele, hesitou, 

refletiu e recuou da primeira resolução.

Foi preciso que uma nova crise o empuxasse para lá. A viúva recaíra enferma, não tendo 

podido resistir às longas vigílias e mal dormidas noites. A moléstia desta vez trouxe um 

caráter menos violento que da primeira vez, mas pertinaz; a febre não era intensa, era 

constante.  O médico assistente não achou que houvesse perigo;  recomendou o mais 

desvelado tratamento, e repouso absoluto de espírito.

Meneses não hesitou; partiu para a Tijuca.



CAPÍTULO XXII / A CARTA

QUANDO MENESES chegou à Tijuca eram quatro horas da tarde. A casa de Félix ficava 

afastada do caminho. O portão esta aberto; Meneses atravessou rapidamente o espaço 

que ia da estrada à casa e bateu. Veio um moleque abrir-lhe a porta. Meneses entrou 

precipitadamente e perguntou:

— Onde esta o senhor?

— Senhor não fala a ninguém, respondeu o moleque com a mão na chave como se o 

convidasse a sair.

— Há de falar comigo, insistiu resolutamente Meneses.

O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo espírito, costumado à obediência, não 

sabia quase distingui-la do dever. Seguiram ambos por um corredor, chegaram diante de 

outra porta, e aí o moleque, antes de a abrir, recomendou a Meneses que esperasse fora. 

Perdida  recomendação,  porque,  apenas  o  moleque  abriu  a  porta,  Meneses  entrou 

afoutamente atrás dele.

Era um gabinete pequeno com quatro janelas que o enchiam de luz. Perto de uma janela 

havia uma rede estendida. Sobre a rede via-se um homem negligentemente deitado com 

um livro nas mãos.

Era Félix.

Félix levantou a cabeça, deu com os olhos em Meneses, e empalideceu. Meneses não 

dera um passo mais. Ficaram assim alguns segundos a olhar um para o outro. Enfim, o 

médico disse ao escravo que se retirasse, e os dous ficaram sós.

O silêncio prolongou-se ainda mais. Da parte de Félix era confusão; da parte de Meneses 

desapontamento. Viera ele em todo o caminho a descrever na imaginação o estado de 

Félix, acabrunhado por alguma grande dor, e em vez disso achava-o a ler pacificamente 

um livro. Quis lançar mão do livro, para conhecer bem até que ponto a sua desilusão era 

completa; mas o médico rapidamente o afastou.

— Não atendeste à ordem geral que eu havia dado, disse enfim, o dono da casa, e creio 

que só alguma razão poderosa te obrigaria a isso.

— Assim era, retorquiu Meneses, mas a razão acabou e eu volto para a cidade.

Dizendo isto,  pôs  o  chapéu na cabeça  e  dirigiu-se  para  a  porta.  Parou um instante, 

caminhou de novo até a rede e proferiu secamente Tenho estas palavras:

— Tens consciência do que fizeste?

— Tenho, respondeu Félix; fiz o que me cumpria fazer. Mas, antes de mais nada, vens 

aqui por inspiração tua ou por mandado de. . .

— Venho porque era um dever da minha parte livrar-te da vergonha, e a ela da morte.



— Da morte! exclamou Félix levantando-se de um pulo.

O terror que se lhe pintara no rosto fez boa impressão no amigo. Suspeitou este que nem 

tudo  estivesse  perdido.  Sentaram-se  ambos,  e  Meneses  referiu  ao  médico  os 

acontecimentos  que deixo  narrados no capítulo  anterior.  Félix  escutou a  narração do 

amigo com um interesse que não podia vir senão do amor. Meneses concluiu pintando-lhe 

com as cores que o caso pedia a baixeza do seu procedimento, o desaire que recaía 

sobre a viúva, e o remorso que o havia de acompanhar a ele, ainda quando daquele triste 

episódio não saísse nenhuma fatal conseqüência.

Félix mostrou-se profundamente comovido com a narração de Meneses e as reflexões 

que lhe fizera.

— Tens razão, disse ele quando o amigo acabou de falar; procedi covardemente. Ela 

ainda  me  ama...  E  perdoa-me,  não  é?  Sim,  há  de  perdoar-me...  Pobre  Lívia!  Se  tu 

soubesses como ela tem sofrido por minha causa!...

Meneses,  satisfeito,  disse-lhe que era indispensável  voltar  à  cidade.  Enquanto falava, 

porém o rosto de Félix mudou de expressão. A única resposta do médico foi:

— Não! o que está feito, está feito; agora é impossível recuar.

— Impossível! gritou Meneses.

— Impossível, repetiu placidamente Félix.

Meneses levantou-se impaciente e começou a passear. A serenidade do médico mais lhe 

doía  do  que  indignava,  porque  alguma razão  poderosa devia  ele  ter  para  cortar  tão 

peremptoriamente  toda  a  tentativa  de  reconciliação.  Quisera  sabê-la  e  tremia  de  o 

interrogar.

O médico, entretanto, deixara-se estar sentado, quase tão tranqüilo como na ocasião em 

que Meneses lhe entrara no gabinete.

Não era fingida essa tranqüilidade, que durava já de alguns dias, depois de outros, os 

primeiros, que foram de aflitiva tempestade.

O homem não se esconde de si mesmo, e o maior infortúrnio dos corações pusilânimes é 

sentirem  que  o  são.  Quando  Félix  chegou  à  Tijuca  tinha  passado  a  excitação  do 

primeiro`momento; o espírito, fraco de si, e abatido pela imensidade do abalo, não achou 

na solidão o alívio que lhe pedira. Vieram então muitos dias de luta e de febre, em que 

ele, para fortalecer o animo, lia e relia a misteriosa carta que trouxera consigo. O remédio 

era antes veneno para a sua alma ulcerada; lembrava-se a felicidade que perdera.

Era isto o que padecia o coração. A consciência padecia também, porque a sociedade, 

que ele não vira no primeiro instante, agora lhe aparecia como um juiz inflexível, a pedir-

lhe contas de uma injúria sem explicação. As vezes arrependia-se do ato; outras vezes, 

não se arrependia, mas acusava-se de precipitado e louco. Nunca mais tristemente se 



revelara a inconsistência do espírito

Com o tempo a consciência foi calando as vozes, e com o tempo, e a distancia, e a sua 

índole variável, se lhe foi aquietando o coração. Aquele homem, que alguns dias antes 

chorava de desespero, nenhum vestígio guardara de suas lágrimas. Não se lhe apagara o 

amor  da  viúva,  mas  no  lugar  da  paixão  veemente,  como  que  ficara  apenas  uma 

recordação  remota  e  suave.  Esta  mudança  era  em  parte  obra  do  seu  esforço,  que 

buscava no esquecimento um refúgio; mas em grande parte era um efeito natural dele. 

Tal  foi  a situação em que o achou Meneses. A presença deste trouxe à memória do 

médico a última crise do coração. A impressão foi grande, não longa; a face do lago, que 

uma rajada encrespara, voltou à serenidade primitiva.

Meneses passeava de um lado para outro, a observar de quando em quando o médico. 

Ao seu espírito repugnava a idéia de que Félix recorresse a um meio extraordinário para 

sair de uma situação difícil, não sancionada pelo coração. Uma causa havia, decerto, que 

se lhe afigurava grave, e que ele a todo custo queria conhecer. Seus esforços convergiam 

para esse ponto. Instado pelo amigo, Félix aludiu à carta que recebera, mas recusou 

mostrá-la.

— Há nela um segredo, disse ele, que me impede de a comunicar a ninguém. Lívia tem 

jus ao meu respeito e possui ainda o meu amor.

Estas últimas palavras foram ditas com certa comoção. Meneses não perdeu a esperança 

de o vencer. A sinceridade era a sua eloqüência; podia-se dizer que ele falava com o 

coração nas mãos. O espírito de Félix ia cedendo ao encanto; ele mesmo recordava as 

horas felizes do passado e as saudosas esperanças do futuro. O coração palpitou-lhe 

com mais força e a imaginação fez o resto. A carta, porém, a fatal carta lhe ocupou logo o 

pensamento,  e  a  fronte  descaiu  diante  do  insuperável  obstáculo.  Cansado  de  lutar, 

Meneses resolveu partir para a cidade.

—Não sei o que pensarão os outros, disse ele; eu levo a suspeita de que não a amaste 

nunca, e que esse rompimento estrepitoso foi um meio de salvar a tua liberdade.

Ouvindo estas palavras, Félix não pode conter um gesto de cólera. A atitude quieta de 

Meneses o fez cair em si.

—Tens razão,  disse ele  depois  de  algum tempo.  Quero que pelo menos alguém me 

reconheça inocente e digno. Dás-me a tua palavra de honra que nada revelarás do que 

vais ler?

— Dou.

Félix foi buscar a carteira, tirou dela a carta, e entregou-a a Meneses.

Meneses leu o que se segue:

Mísero moço! És amado como era o outro; serás humilhado como ele. No fim de alguns 



meses terais um Cireneu para te ajudar a carregar a cruz, como teve o outro, por cuja 

razão se foi desta para a melhor. Se ainda é tempo, recua!

A carta não tinha assinatura.

Meneses ficou atônito; mas foi obra de alguns instantes, poucos. Sua índole generosa 

repelia a idéia de acreditar na revelação que acabava de ler.

— É impossível! disse ele.

Félix ergueu a cabeça, que apertava entre as mãos, e replicou:

— Essa é a tua convicção; eu quisera que fosse a minha. Mas que testemunho tens tu 

contra o que aí vês escrito?

— Não sei, respondeu Meneses com calor, mas e o que me diz o coração. Repugna-me 

crer que essa pobre senhora... Não, é impossível! Demais, uma carta anônima!

— Põe o nome que quiseres aí embaixo não lhe aumentas nem lhe tiras o valor, se a 

revelação é verdadeira.

— Quem te diz que é verdadeira?

— Quem me diz que o não é? A dúvida era já bastante para justificar o que fiz. Não foi só 

o receio do futuro que me impeliu, foi principalmente a lembrança do passado. A traição 

dela, se a houve, não devre doer nada ao marido que se foi; mas ao marido que vem, a 

idéia  da  perfídia  anterior  destrói  pela  base  toda  a  confiança,  que  é  a  condição  da 

felicidade. Não sei o que farias tu no meu caso; eu segui o impulso do coração e da 

razão.

Meneses ouvira atentamente o amigo. Quando ele acabou:

— Creio-te sincero, disse; e compreendo que sofreste.

— Muito!

— Mas recusarás uma reflexão? Quem escrevia esta carta? Não foi um amigo, decerto. 

Um amigo, se lhe pesasse o teu ato, viria falar-te cara a cara. Um indiferente também não 

foi. Resta, pois, um inimigo, teu ou dela...

— Dela?

— Ou um interessado: escolhe.

Félix refletiu um instante.

— Inimigo, não sei se os tinha; interessado. . em quê?

— Ela é rica; algum pretendente...

— Não havia nenhum.

Meneses não fraqueou na defesa da sua hipótese. Quanto mais atentava na revelação da 

carta, mais o coração lhe bradava contra ela. Para ele a inocência de Lívia era clara como 

o sol. Félix sentia-lhe a convicção, e lastimava-se de a não ter, tão viva e tão profunda.

A noite caíra de todo. Meneses declarou que só voltaria à cidade no dia seguinte.



Félix compreendeu que o amigo não perdera a esperança de o converter, e longe de se 

irritar agradeceu-lhe a intenção. Era a primeira vez que ele se expandia com alguém a 

respeito do seu amor; fê-lo com abundância e sinceridade. Não lhe lembrara sequer que 

Meneses também amara a viúva.

Muitas vezes falaram da carta. Meneses perguntou ao médico em que circunstancias a 

recebera. Félix referiu a visita de Luís Batista, o objeto dela, a conversa travada entre 

ambos, até que a carta lhe chegou às mãos.

A singularidade da visita de Luís Batista não escapou a Meneses. :

— Visitava-te esse homem? perguntou ele.

— Nunca.

— Eras amigo dele?

— Havia mais razoes para sermos inimigos que outra cousa.

Meneses hesitou; não se atrevia a desposar uma suspeita. Mas o espírito do médico era 

terreno fecundo para ela. Apenas as perguntas de Meneses lhe deitaram o gérmen, para 

logo foi lançando raízes e cresceu.

— Crês então que ele?... aventurou o médico.

— Não sei;  mas,  não te parece curiosa toda essa história de gravuras? Félix  refletiu 

algum tempo. Como quando os olhos se vão acostumando à meia-luz de um sítio,  e 

começam a distinguir a pouco e pouco os objetos, o espírito do médico entrou a recordar 

e a examinar todos os incidentes daquela fatal manhã. O que ele a princípio não vira, 

apareceu-lhe então claro e evidente. O tom ameno e jovial de Luís Batista, a sua estranha 

verbosidade, o episódio dos amores tão levemente contados a um homem que não era 

seu natural confidente, tudo isto com a circunstancia da humilhação que recebera quando 

a viúva lhe fechou a sua sala, enfim a má reputação dele, eram indícios de sobejo para 

não achar natural a visita que lhe fizera. Mas, como deduzir daqui a autoria da carta?

Meneses resolveu a dúvida naturalmente.

— Se não desses crédito à carta, disse ele, o último de quem te lembrarias seria Luís 

Batista, porque ninguém faz mal a um homem no mesmo instante em que lhe vai pedir um 

favor.

Félix aceitou esta explicação; mas o que acabou de o convencer foi uma circunstancia até 

então deslembrada e agora decisiva. O médico levantou-se rapidamente da cadeira; deu 

alguns passos na sala e parou em frente de Meneses.

— É verdade,  disse;  foi  ele  com certeza!  Quando eu li  a  carta  fiquei  fulminado.  Ele 

aproximou-se de mim; eu pedi-lhe que me deixasse só. Obedeceu, mas um sorriso, que 

então me pareceu feroz indiferença mas que hoje vejo que era de triunfo, lhe roçou os 

lábios. Foi ele; oh! sinto que foi ele.



Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta história, posso afirmar-te que a 

carta era efetivamente de Luís Batista. A convicção porém, do médico,- sincera, decerto, - 

era menos sólida e pausada do que convinha. A alma dele deixava-se ir ao sabor de uma 

desconfiança nova, que as circunstâncias favoreciam e justificavam.

Quando Meneses viu que o maior trabalho estava feito, não teve mais que falar outra vez 

de  Lívia.  A  placidez  do  médico  desaparecera;  todo  ele  era  agora  amor  e  ódio, 

arrependimento e vingança. A noite foi mal dormida, e quando a aurora os convidou a sair 

do leito, Félix era totalmente outro. Ardia por ir fazer ao pés da viúva plena confissão da 

sua indignidade.  Era o nome que lhe  dava;  dar-lhe-ia  outro,  se os  acontecimentos o 

fizessem duvidar outra vez.

Apressaram a viagem; Meneses estava alegre com o resultado da missão; lamentou com 

o médico a fatalidade do caso, mas estava certo de que tudo ia acabar como devia. Mil 

idéias  cor-de-rosa  enchiam  o  cérebro  de  Félix,  e  ambos  desceram  rapidamente  na 

direção da cidade.

CAPÍTULO XXIII / ADEUS

APENAS  CHEGARAM  à  cidade,  Félix  despediu-se  de  Meneses  e  seguiu  para  as 

Laranjeiras. Ia palpitante e receoso; pela primeira vez nesse dia lhe lembrou a doença da 

viúva. Temeu que fosse tarde. Não era as janelas estavam abertas. Entrou no jardim; 

subiu as escadas, cabisbaixo; quando levantou os olhos viu Raquel diante de si.

Raquel,  cujo  coração  era  menos  filosófico,  posto  soubesse  resignar-se  como  o  de 

Meneses, não viu o médico sem algum abalo interior. Fê-lo entrar e foi ter com a enferma.

Quando Lívia soube que Félix ali estava, sorriu, tristemente e fechou os olhos. Abriu-os 

para  contemplar  a  boa  amiga que esperava  ao pé  do  leito.  Não estavam molhados. 

Cobria-os um véu de serena melancolia.

— Agradece-lhe por mim, Raquel, e dize-lhe que me verá quando eu puder sair daqui.

Félix recebeu o recado e sentiu a frieza dele, apesar da doçura da voz que lho transmitia. 

Era muito contudo; não estaria longe a reconciliação.

A  convalescença  de  Lívia  foi  mais  rápida  do  que  se  devera  esperar.  O  intervalo  foi 

aproveitado por  Félix  em se reconciliar  com Viana,  que achou dentro  de  si  bastante 

misericórdia  para  perdoar  o  culpado.  A  submissão  do  médico  o  lisonjeou,  e  o  seu 

arrependimento lhe pareceu o que realmente era, - sincero. Era natural perguntar-lhe a 

razão do rompimento. Viana achou melhor calar-se; o que êle queria antes de tudo era a 

reparação do erro.

Lívia consentiu finalmente em receber o médico. Estava na sala, envolvida num roupão 



branco,  com  um  resto  de  palidez  que  a  enfermidade  lhe  deixara  no  rosto.  Nas 

circunstâncias em que ambos se tornavam a ver não podia ela estar melhor. O ar da 

moça não era risonho, mas também não era severo. Félix caminhou lentamente para ela, 

tímido e fascinado ao mesmo tempo.  De novo sentia,  o  império que a viúva sempre 

exercera em seu espírito

Quando Félix confessou à viúva todo o seu arrependimento e lhe implorou o perdão da 

culpa que cometera, escutou-o Lívia com grande serenidade, e afetuosa lhe respondeu:

— Não lhe nego o perdão que me pede; seria duvidar do seu arrependimento, e eu creio 

que é sincero. Podia talvez exigir que me dissesse a causa que o levou...

— A causa é triste de confessar, interrompeu Félix.

—Não lha peço. Mas quer ouvir o resto?

Felix curvou a cabeça.

— Creio no seu arrependimento, e não duvido do seu amor, apesar de tudo o que se há 

passado. Isto lhe deve bastar. O destino ou a natureza não nos fez um para o outro. O 

casamento entre nós seria uma cerimônia apenas. Seria mais; seria o nosso infortúnio, e

mais  vale  sonhar  com  a  felicidade  que  poderíamos  ter  do  que  chorar  aquela  que 

houvéssemos perdido.

Félix ouviu as palavras da moça cabisbaixo e abatido. Não ousava responder-lhes nem 

interrogá-la;  mas  do  seu  mesmo  silêncio  colhia  a  moça  a  sinceridade  da  dor  e  do 

arrependimento.

— Se isto lhe dói, continuou ela, vê bem que a culpa não é minha. Eu aceito uma situação 

não criada por mim, nem também pelo senhor, mas, - como eu lhe dizia, - pela natureza 

ou pelo destino. No ponto a que chegamos é esta a resolução melhor.

—  Não  é,  interrompeu  Félix  com  impetuosidade,  não  é  a  melhor  porque  ambos 

perderemos com ela, e nada nos impede a resolução contrária. Creio que não duvide de 

meu amor; mas digo-lhe que o não compreende, nem avalia. Eu não teria animo de lhe 

propor, nas circunstancias em que nos achamos, um rompimento que...

O sorriso com que a moça o ouvia cortou-lhe a palavra neste ponto. Caiu em si, lembrou-

lhe,  que  ele  facilmente  esquecia  tudo  -  lembrou-lhe  que  lhe  não  cabia  falar  de 

rompimento, e murmurou:

— Não tenho direito de falar assim, e vejo que mereço um castigo . . .

— Não é castigo, atalhou a viúva, é necessidade. Se alguma consolação pode levar desta 

última entrevista, leve a certeza de que o amo como dantes, e de que o meu padecimento 

será ainda maior do que o seu. O casamento é já agora impossível. Eu não sei o que 

motivou a sua carta, mas imagino que foi alguma dúvida nova a meu respeito. Se nos 

casássemos? cessariam elas?



— Sim! porque eu hoje creio e vejo o que padeceu por mim. Para duvidar do seu amor 

seria  preciso  que houvesse perdido  a  razão.  Demais,  continuou Félix  enquanto  Lívia 

abanava tristemente a cabeça, - viveremos só para nós, fecharemos a nossa casa aos 

olhos estranhos...

—Ainda assim o irá perseguir esse mau gênio, Félix; seu espírito engendrará nuvens para 

que o  céu não seja  limpo de todo.  As  dúvidas o  acompanharão onde quer  que nos 

achemos,  porque elas  moram eternamente no  seu coração.  Acredite  o  que lhe  digo; 

amemo-nos de longe; sejamos um para o outro como um traço luminoso do passado, que 

atravesse indelével o tempo, e nos doure e aqueça os nevoeiros da velhice.

Lívia proferiu estas últimas palavras com a voz tremula, e uma lágrima lho rolou pela face 

pálida.

— Por que nos separaremos agora que estamos à porta do céu? perguntou Félix. Não me 

cabe o direito de exigir uma felicidade que repeli tantas vezes; mas, se pudesse entrar na 

minha alma veria que os meus erros, por maiores que sejam, e são grandes, anima-os 

sempre  um  sentimento  de  amor,  e  que  enfim  eu  cedo  sempre  ao  grito  de  minha 

consciência. A mais bela ação seria perdoar-me esquecendo e o único modo de esquecer 

seria voltarmos ao tempo de nossas esperanças.

— Perdoei tudo, e tudo esqueci, apagou-se o passado e nenhum ressentimento me ficou. 

O que se não apaga é o futuro.

Félix torcia as mãos. Era patente o seu desespero. A viúva mal podia encará-lo. Seguiu-

se  um  longo  silêncio,  interrompido  pela  chegada  de  Luís.  O  menino  pôs  termo  à 

entrevista. Félix olhou ainda algum tempo para a moça; mas leu-lhe n a fisionomia que a 

resolução era inabalável. Levantou-se para sair.

— Conservaremos a estima recíproca, disse Lívia estendendo-lhe a mão, e espero que 

me conserve também alguma cousa mais... como eu.

Eram as últimas palavras da moça, vieram entrecortadas de soluços. Félix quis pegar-lhe 

nas  mãos  e  aproveitar  esse  passageiro  desmaio  para  conseguir  a  retratação  das 

palavras. Mas a moça abraçou-se ao filho em cujo seio escondeu o rosto.

— Não faça chorar mamãe, disse Luís enlaçando com os bracinhos o pescoço da viúva.

Félix retirou-se lentamente, com os olhos anuviados,, turvo o espírito, o passo vacilante, e 

transpôs a custo a soleira daquela porta que se lhe ia fechar para sempre.

CAPÍTULO XXIV / HOJE

DEZ ANOS volveram sobre os acontecimentos deste livro, longos e enfastiados para uns, 

ligeiros e felizes para outros, que é a lei uniforme desta mofina sociedade humana.



Ligeiros e felizes foram eles para Raquel e Meneses, que eu tenho a honra de apresentar 

ao leitor, casados, e amantes ainda hoje. A piedade os uniu, a união os fez amados e 

venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor de Raquel se foi apagando, e o coração da moça não 

achou melhor convalescença que desposar o enfermeiro. Se lho dissessem no tempo em 

que ela adoecera por amor do médico, levantaria desdenhosamente os ombros, e com 

razão. Donde se colhe quão acertado é aquele provérbio oriental que diz - que a noite 

vem pejada do dia seguinte. Qual fosse a aurora que a sua noite trazia no seio não o 

adivinhara Raquel, mas a sua atual opinião é que não a podia haver mais bela em toda a 

escala do tempo.

O coronel e D. Matilde, com poucos meses de intervalo, foram continuar na eternidade a 

doce união que os distinguira neste mundo.

Lívia entra serenamente pelo outono da vida. Não esqueceu até hoje o escolhido de seu 

coração,  e  à  proporção  que  volvem  os  anos,  espiritualiza  e  santifica  a  memória  do 

passado. Os erros de Félix estão esquecidos; o traço luminoso, de que ela lhe falara na 

última entrevista, foi só o que lhe ficou.

No tempo em que os mosteiros andavam nos romances, - como refúgio dos heróis, pelo 

menos, - a viúva acabaria os seus dias no claustro. A solidão da cela seria o remate 

natural da vida, e como a olhos profanos não seria dado devassar o sagrado recinto, lá a 

deixa ríamos sozinha e quieta, aprendendo a amar a Deus e a esquecer os homens.

Mas o romance é secular, e os heróis que precisam de solidão são obrigados a buscá-la 

no meio do tumulto. Lívia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro, na 

rua, ou em reuniões. Suas visitas são poucas e íntimas. Dos que a conheceram outrora, 

muitos a esqueceram mais tarde; alguns a desconheceriam agora.

Talvez o tempo lhe respeitasse a beleza, a não ser a catástrofe que lhe enlutou a vida. Já 

na meiga e serena fisionomia vão apontando sinais de decadência próxima. Os poucos 

que lhe freqüentam a casa não reparam nisso, porque a alma não perdeu o encanto, e é 

ainda hoje a mesma feiticeira amável de outro tempo. Ela, sim, ela vê que a flor inclina o 

colo, e que não tarda o vento da noite a dispersá-la no chão. Mas do mesmo modo que a 

beleza lhe não acordara vaidades, assim a decadência lhe não inspira terror.

Para consolo e companhia de sua velhice tem ela o filho, em cuja educação concentra 

todos os esforços. Luís possui as graças da mãe, apenas modificadas por uns toques 

varonis. Tem só quinze anos; mas como herdou a índole austera da viúva, e pouco, muito 

pouco, da viveza de imaginação, parece menos um adolescente que um homem.

Félix é que não iria parar no claustro. A dolorosa impressão dos acontecimentos a que o 

leitor assistiu, se profundamente o abateu, rapidamente se lhe apagou. O amor extinguiu-



se como lâmpada a que faltou óleo. Era a convivência da moça que lhe nutria a chama. 

Quando ela desapareceu, a chama exausta expirou.

Não  foi  só  isto.  A  sagacidade  de  Lívia  adivinhara  as  provações  que  lhe  daria  o 

casamento. Quando de todo se lhe calou o coração, Félix confessou ingenuamente a si 

próprio que o desenlace de seus amores, por mais que o mortificasse outrora, foi ainda 

assim a solução mais razoável. O amor do médico teve dúvidas póstumas. A veracidade 

da carta que impedira o casamento, com o andar dos anos, não só lhe pareceu possível, 

mas até provável. Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal de que Luís Batista fora o 

autor  da  carta;  Félix  não  recusou  o  testemunho  nem  lhe  pediu  a  prova.  O  que  ele 

interiormente pensava era que, suprimida a vilania de Luís Batista, não estava excluída a 

verossimilhança do fato, e bastava ela para lhe dar razão.

A vida solitária e austera da viúva não pôde evitar o espírito suspeitoso de Félix. Creu 

nela  a  princípio.  Algum  tempo  depois  duvidou  de  que  fosse  puramente  um  refúgio; 

acreditou que seria antes uma dissimulação.

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a sociedade. Félix é 

essencialmente  infeliz.  A  natureza  o  pôs  nessa  classe  de  homens  pusilânimes  e 

visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: "perdem o bem pelo receio de o buscar". 

Não se contentando com a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra das 

afeições íntimas, duráveis e consoladoras. Não a há de alcançar nunca, porque o seu 

coração, se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confiança e 

a memória das ilusões.
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