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OS BRILHANTES DO BRASILEIRO
Camilo Castelo Branco

I
AFLICOES SUDORIFERAS

Em um frigidissimo dia de janeiro de 1847, por volta das nove horas da manha, o Sr. Hermenegildo Fialho
Barrosas, brasileiro grado e dos mais gordos da cidade eterna, estava a suar, na rua das Flores, encostado ao balcéo
da ourivesaria dos Srs. Mourdes. As camarinhas aljofravam a brunida testa de Fialho Barrosas, como se a porosa
cabeca deste sujeito filtrasse hidraulicamente o estanque de soro recluso no bojo ndo vulgar do mesmo.

Era o suor respeitavel da mortificagdo; o esponjar das glandulas pela testa, quando as lagrimas golfam dos seus
pogos, ¢ ndo bastam ja olhos a estanca-las. Era, enfim, a dor que flameja infernos em janeiro, ¢ tira dum homem
adiposo e glacial lavaredas, como o Etna as repuxa por entre as neves do seu espinhago.

Sondemos o que se passa dentro daquele corpo, e desinchemos as bochechas do estilo.

Hermenegildo Fialho tinha recebido, as oito da manha, no seu escritdrio de consignac¢des e descontos na rua das
Congostas, um bilhete da ourivesaria Mourao, convidando-o a entrar naquele estabelecimento, quando pudesse, para
negocio urgente.

O substantivo “negdcio” abalou-o. O adjetivo “urgente” sacudiu-o.

P0s o chapéu, revestiu de borracha os pés impermeaveis, afligindo-os; enroscou a cara no “cachenez”, sobragou
o guarda-chuva, e foi impando, costa acima, pelo largo de S. Domingos, resmoneando no intimo de si: “Negocio
urgente!... que diabo de urgente negdcio sera este com o ourives!?...”

— Entdo que temos? — perguntou o esbofado Barrosas, e sentou-se na gemente cadeira.

E os Srs. Mourdes disseram pouco mais ou menos o seguinte: Que, seis anos antes, ele, brasileiro, lhes havia
comprado um adereco de brilhantes, composto de gargantilha, brincos, broche e bracelete, por 6.500$000 réis, com o
fim de presentear sua noiva, segundo ele comprador declarara. Que, passados sete meses, pouco mais ou menos, uma
mulher desconhecida entrara na loja, e lhes vendera um brilhante desengastado por 2503000 réis. Seis meses depois
haviam comprado a mesma mulher outro de igual quilate e valor. Corrido o mesmo prazo, outro lhes fora oferecido e
vendido. Que, no fim dum ano, um ourives vizinho lhes tinha negociado um brilhante de cem libras, o qual lhes
despertara reminiscéncia de ter sido vendido em sua casa; mas, por mais que avivaram lembrangas, ndo recordaram a
quem. E, volvido pouco mais dum ano, diverso ourives lhes vendera outro brilhante do mesmo prego, dizendo que o



comprara a um joalheiro espanhol. Nao obstante, insistiam em afirmar que as duas ultimas pedras tinham ja sido
deles; sem todavia desconfiarem de roubo. Acontecendo, porém, que oito dias antes, uma mulher com jeito de criada,
a mesma que primeiro 14 tinha ido, lhes levasse uma pulseira, para se engastarem pedras falsas no encaixe de outras
ja desencravadas, a desconfianga inclinou-se logo para roubo. Ficou a pulseira, ¢ depressa reconheceram que era de
sua casa, ¢ dai a suspeita de que os brilhantes comprados lhe houvessem pertencido. Os dois maiores ainda existiam
soltos. Ajustaram-os nos engastes: frisavam perfeitamente. Recordaram com mais seguras probabilidades, e
convieram na presunc¢do que a pulseira era parte das joias do noivado comprados pelo Sr. Barrosas, seis anos antes.
E, na incerteza, deliberaram prudentemente reter a mulher, quando ela viesse buscar o bracelete, certos de que, a ser
a joia do Sr. Fialho, por forga se praticara roubo, sendo improvavel que um sujeito notoriamente rico mandasse
vender brilhantes e repor minas novas na pulseira de sua esposa...

— Deixe-me ca ver! — atalhou o brasileiro. — Mostre-me isso!

Mostram-lha.

Era a pulseira de Angela.

Aqui principiou a borbulhar um sumo gomoso e crasso da testa do homem.

— E de minha mulher, acho eu! — tartamudeou ainda indeciso o Sr. Fialho. — Que ¢ da criada?

— Esta na policia porque tentou fugir. Se vossa senhoria quer, vai um cabo buscé-la.

— Bom serd, que eu ndo posso mexer-me... Parece que me arde o interior! Ddo-me os senhores um copo de
agua, se fazem favor... Isto s6 no inferno! — prosseguiu o Sr. Barrosas, batendo na testa com os pulsos. — Minha
mulher nio vendia os brilhantes! E impossivel! Vendé-los p’ra qué? P’ra qué, ndo me dirdo os senhores?

— Pode ser que estejamos enganados — observou um dos honrados ourives; - mas o esclarecermo-nos ¢ tao
necessario para vossa senhoria como para nos. Se nos iludimos, ficamos contentissimos e sossegados. As nossas
suspeitas ndo ofendem ninguém sendo a criada. Enfim, cumprimos um dever.

— Fazem muito bem — obtemperou o brasileiro; - mas minha esposa ndo vendia os brilhantes... Roubar-lhos a
criada? Isso pode ser; mas... Que figura tem ela?

— Baixa, gorda, mais de meia idade, vestida limpamente.

— Os sinais sdo dela... Tem uma verruga no nariz, assim do feitio de ervilha?

— Naéo reparei...

— E um dos olhos assim a modo de vesgo?

— Parece que sim... Ela ndo pode tardar.

— E entdo os senhores — volveu o brasileiro com outro gesto de cara e tom de voz mais afinado — se os
brilhantes forem meus, como ha de isto ser?

— Como ha de ser?!...

— Perdi-os, hem?

— Isto ¢ outra questao

— Que questdo? Eu acho que ndo ha questdo nenhuma... Se os senhores compraram uma coisa roubada...

— Provado o roubo, iremos haver a importancia dos dois brilhantes ultimamente comprados ao ourives que no-
los vendeu; quanto aos que compramos a pessoa desconhecida, posto que ja ndo estejam em nossa casa, restituiremos
o seu valor, se vossa senhoria quiser; mas seria justo ¢ honroso que o Sr. Fialho ndo sacrificasse quem o acautelou,
para evitar que lhe roubem as outras joias. Do contrario, terifamos de nos arrepender dum zelo que nos vem
prejudicar...

Neste comenos, chegou a criada com o municipal e cabo de policia.

— E ela mesma! Ca esta a ladra! — bradou o brasileiro. — Com que entio roubaste a pulseira de tua ama?!... Diz
14! Nao respondes?

A criada abaixou a cabega, e fechou hermeticamente os beicos, como se receasse que alguma palavra lhe
fugisse.

— Que dizes tu, Vitorina? — bradou o amo. — Onde tens o dinheiro dos meus brilhantes? Diz onde esta o
dinheiro que eu ndo te meto na cadeia... Declaras ou ndo? Olhem a ladra que ndo tuge nem muge! Ja viram? Olha
que te rebento, mulher! Falas? Roubaste os brilhantes?... E esta! Nem palavra! Justica com ela! Enxovia, até declarar
onde esta o meu dinheiro!...

Os circunstantes, espantados do siléncio da criada e talvez suspeitosos dalgum mistério talvez justificativo da
inculpabilidade dela, instavam-na a responder.

— Perderia a fala com o susto — aventou o cabo, e sacudiu-a pelos ombros para lhe desemperrar a lingua. —
Vocé ndo pode falar, criatura? Que fez vocé ao dinheiro dos brilhantes?

— QGastei-o... — respondeu ela, solugando.

— Ah! Ja confessou? — interveio Hermenegildo. — Cadeia com ela, que eu cé vou a casa ver se me falta mais
alguma coisa. Ha de ir degredada.



1
1.600$000 REIS!

Estava Angela na janela da sua casa na “rua do Bispo”, quando o marido surdiu da esquina da “Praga nova”.
Reconheceu-o logo pela corpuléncia redonda. Retraiu-se da janela, e disse consigo, assustada:

— Ha novidade! O coragdo bem mo dizia... Meu marido nunca vem a casa a esta hora! E Vitorina sem
chegar!... Que serial...

O resfolegar de Fialho, escada acima, cobria o estrondo dos pés nos degraus que rangiam.

— Angela! Angela! — clamava ele.

— Que ¢?

— Dou-te parte que estas roubada! — bradou o esferodide.

— Roubada! — gaguejou a esposa.

— Sim! roubada, tu! Aqui tens o teu bracelete sem os brilhantes. Conhece-lo? V¢é 14 que ladra saiu a tua criada
favorita! Um conto seiscentos e cinqiienta mil réis de pedras... foi-se! E tu sem dares tino disto, mulher! Viste?

A pulseira tremia nas mios convulsivas de Angela.

E o marido prosseguia:

— Aqui tens! Tirou-lhe as pedras boas, e tinha a pulseira nos Mourdes para lhas encravarem falsas. La esta na
administracdo a ladra, e de 14 vai p’ra a cadeia, onde ha de morrer; mas o meu conto, seiscentos e cinqiienta mil réis,
esse ¢ que nao torna.

Angela chorava, solugante.

— Nao chores, menina! — acudiu o Sr. Barrosas. — Olha que isto ndo abala a nossa fortuna...

— O meu Deus! — balbuciou a senhora, com as méos nas faces.

— Nao te aflijas que eu compro-te outra pulseira, mulher... Deixa-me cd por minha conta a criada; que essa, ou
eu ndo hei de ser Hermenegildo, ou ela ha de morrer na enxovia.

— Que infortunio, Jesus, que infortunio! — bradou ela desafogando-se a custo dos solugos.

— E ela a dar-lhe! Tem animo, Angela! J te disse que te dou outra pulseira. Sou muito rico, gragas a Deus! Da
ladra da moga eu te vingarei!

Angela cobrou alento, ergueu a face, enxugou as lagrimas, ¢ disse serenamente:

— Nao prendas a criada que ela esta inocente!

— qué?!

— Vitorina néo roubou os brilhantes.

— Ento quem diabo os roubou?

— Mandei-os eu vender.

— Tu?! P’ra qué? O dinheiro deles que lhe fizeste? — exclamou o marido, fazendo ambos os pés atrés, ¢
tressuando novos repuxos de aflito suor. — Tu mentes, Angela! Dizes isso para livrar a criada, ndo é verdade?

— A verdade ¢ que Vitorina estd inocente. Castiga-me a mim, se queres, que os brilhantes foram vendidos por
minha ordem — tornou ela com admiravel serenidade.

— Que fizeste ao dinheiro, tu? — ululou Fialho, sopesando com as maos o arquejar do abdome.

— Qastei-o.

— Em qué? Nao tinhas o que te era necessario?!

— Tinha; mas... gastei o dinheiro...

— Com quem? com quem? — tornou a perguntar. — Com dez milhdes de diabos, com quem gastaste um conto e
seiscentos € ...

— Nao foi em coisas que me desonrassem, nem a ti...

— Entdo diz em que foi?

— Nao posso.

— Nao podes? Raios!... pois ndo podes? Entdo quem ¢é que pode?

— Nao posso.

— Arrebento! Tu ndo me cegues, mulher! Olha que eu ja te ndo vejo nem enxergo! Com quem gastaste um
conto e seiscentos e...

— Mata-me que te perddo a morte — volveu ela tranqiiilamente. — Morrerei sem remorsos nem vergonha. As
joias de minha mée valem quatro a cinco contos de réis. Faz de conta que estas pago do roubo que te fiz: 14 as tens.



— A historia ndo ¢ essa, ndo ¢ o dinheiro... — replicou briosamente o marido. — O que se quer saber ¢ a quem
deste o capital?

— A quem o precisava para nio ser infeliz.

— Essa ¢ boa! Entdo deste um conto e seiscentos e cinqiienta mil réis de esmola?

— Dei.

— Mas a quem? a quem? com dez milhdes de...

— Nao te posso dizer mais nada, Hermenegildo... A criada esta inocente. Nao a prendas.

— Ha de ir presa até dizer a quem deste o dinheiro

— Ela morrera sem o dizer.

— Pois ha de morrer... — vociferou Barrosas saltando e batendo com os dois pés em cheio no soalho. — E tu...
ndo sei o que sera de ti...

— Mata-me que eu ndo tenho pena de deixar o mundo... — murmurou sossegadamente, mas debulhada em
lagrimas, a palida senhora.

Hermenegildo rolou a sua pessoa fumegante escadas a baixo. Entrou no escritério do administrador, chamou de
parte a autoridade, e contou-lhe o ocorrido com a mulher, insinuando o magistrado a sacar da criada o segredo.

— O meu dever ¢ aceitar as declaragdes voluntarias da criada — disse o administrador. — N&o posso incutir-lhe
terrores, nem devassar os segredos da vida doméstica de vossa senhoria. Se sua senhora diz que a criada esta
inocente, a confissdo da ré ndo basta a destruir o depoimento da ama, sendo de mais a mais muito natural que os
brilhantes se hajam vendido por consentimento de sua esposa; alias, desde muito que ela teria dado pela falta. Enfim,
sou obrigado a interrogar a ama e a crida, uma na presenca da outra.

— Essa vergonha ¢ que eu ndo quero! — obstou desabridamente o brasileiro.

— O interrogatorio ha de ser secreto: ndo ha testemunhas que divulguem este ato impreterivel de justica —
contraveio a autoridade. — Se sua senhora disser de modo convincente: “a criada cumpriu as minhas ordens”, ¢ certo
que a moc¢a ndo pode ser pronunciada, visto que obedeceu a sua ama; e os desvios dos bens comuns feitos pela
esposa ndo ¢ roubo, nem a cumplicidade da criada é punivel. Se sua esposa foi burlada por algum industrioso, e
quiser declarar-se, o meu dever € seguir o fio do enredo; mas o que eu ndo posso ¢ interroga-la sobre segredos da sua
vida intima. Isso pertence a vossa senhoria mediante processo de outra natureza...

— Entlo... afinal diz-me vossa senhoria que... — interrompeu o brasileiro, zangado.

— Que vou mandar chamar sua senhora...

— Pois chame! — bradou ele. — Este negocio ha de aclarar-se... Nao se me importa a vergonha nem o diabo! Eu
sou um homem de bem, Sr. Administrador!

— Quem o duvida?

— Ninhos atras das orelhas ndo mos fazem!

— Com razao...

— O meu dinheiro quero saber que fim levou...

— Essas averiguagdes ¢ que sdo delicadas, Sr. Fialho, - aconselhou a autoridade. - E parecia-me razoavel e
prudente que vossa senhoria as guardasse para o secreto da sua casa.

— Mas ela ndo o diz!

— Se o0 ndo diz a vossa senhoria, menos o dird a mim ou ao juiz...

— Diz que deu um conto e seiscentos e cinqiienta mil réis de esmolas! O senhor acredita isto?

— Acredito;... porque ndo? Se ela repartisse por todos os infelizes do Porto essa grande quantia, estou em que
nao chegaria um pinto a cada pobre.

— Mas entdo a criada que diga a quem levava as esmolas. D4-me vossa senhoria licenca que eu pergunte?

— Sim, senhor — respondeu o administrador, e, tangendo uma campainha, disse o oficial de diligencias:

— Essa mulher que entre aqui sozinha.

Entrou Vitorina.

— Responda ali a seu amo — disse a autoridade a presa.

Hermenegildo assoou-se, fez duas upas na cadeira, rogou no pavimento as espaciosas plantas, e rompeu neste
interrogatorio:

— quem roubou os brilhantes?

— Fui eu, senhor.

— Mentes! Os brilhantes foi tua ama que tos mandou vender!

Vitorina estremeceu, fitou o administrador, e gaguejou palavras imperceptiveis.

— Foi sua ama que mandou vender os brilhantes? — interveio a autoridade.

— Nao, senhor... Fui eu que os... furtei.

E as lagrimas derivavam-lhe pelas faces copiosamente.



“Esta mulher estd inocente!” disse entre si o interrogador.

— Mentes, desavergonhada! — trovejou o Sr. Fialho, jogando com as catapultas dos bragos a cara da criada.

— Levemos isto mais moderadamente, Sr. Barrosas, - admoestou o administrador. — ora diga-me, mulher, foi
vossemecé mesma que vendeu os brilhantes?

Demorou-se Vitorina em responder:

— Fui, sim, meu senhor.

— A quem?

Repetiu-se a mesma tardanga na resposta.

— A quem os vendeu? Aos ourives Mourdes? — repetiu o funcionario.

— Sim, senhor.

— Todos?

— Sim, senhor.

— Esta vossemecé mentindo. Os Mourdes compraram trés pedras a uma mulher, que provavelmente era
vossemecé, ¢ duas a um vizinho. Como explica vossemecé esta verdade com a sua mentira?

A mulher abafava com solugos.

— Seja verdadeira; vossemecé ndo roubou os brilhantes; vendeu-os por ordem de sua ama...

— Naio, senhor — acudiu a criada com veeméncia.

— Nao me desminta, que logo vai ser sua ama interrogada na sua presenca, e ela mesma ja disse ao Sr. Fialho
que vossemecé nao furtou a pulseira.

— O que eu quero — intermeteu-se o brasileiro — ¢ saber a quem tua ama dava o dinheiro.

— Isso € que eu ndo quero saber enquanto sua senhora se ndo queixar de que foi lograda fraudulantamente —
emendou o administrador do bairro. — Ja disse a vossa senhoria que esta reparti¢do judiciaria ndo é confessionario,
nem entende com a moralidade dos atos domésticos, entre casados, enquanto eles se ndo queixam competentemente.
Da minha competéncia é saber como hei de enviar esta mulher ao juizo criminal. Ela teima que roubou os brilhantes;
a esposa de vossa senhoria declara que os mandou vender. O meu juizo esta feito; mas...

— Entdo qual é o juizo do Sr. Administrador? — interrompeu 0 queixoso.

— E o juizo do Sr. Fialho.

— O meu?!

— Sim: o senhor diz que foi sua esposa quem mandou esta ou outra mulher vender as pedras; eu digo o

— Mas quem me ha de a mim dizer o caminho que levou o dinheiro? Um conto seiscentos e...

— Sua senhora, se quiser.

— Mas esta mulher sabe-o.

— Vossemecé sabe-o0, mulher? - perguntou a autoridade sorrindo.

— O qué, meu senhor?

— Sabe o que aquele senhor deseja saber?

— Sabes a quem tua ama dava o dinheiro dos brilhantes? — perguntou o0 amo com estrondosos berros.

— Que brilhantes?

— Os brilhantes que ela te mandava vender.

— Nao me mandou vender nada.

— Entao roubaste-los tu?

— Sim, senhor.

Hermenegildo sobrepds os bragos um no outro, transversalmente apoiados no estomago, e comegou a dar com
eles de modo que tiravam um som de timpanites das cavernas subjacentes.

— Ja viram pouca vergonha deste feitio? — gritava ele. — Veja vossa senhora se isto ndo € para endoudecer um
homem!

E, levantando-se com prodigiosa rapidez, exclamou:

— Vou consultar, os meus amigos sobre o que devo fazer; vossa senhoria faga a sua obrigagdo. O negdcio €
muito sério. Hei de sair com honra desta traméia. Sou um homem de bem. Quem quiser saber quem é Hermenegildo
Fialho Barrosas, pergunte-o ai na praga do comércio do Porto.

— Sei que ¢ honrado capitalista, Sr. Fialho! Quem lhe nega as suas excelentes qualidades?

— Vossa senhoria parece que esta disposto a favor dos criminosos! — retorquiu o ricago, esbofeteando uma
mosca na testa.

— Quem sdo aqui os criminosos?

— Nao sei! Nio entendo esta balbtrdia!



— Sua senhora diz que mandara vender os brilhantes. Quer que ela seja enviada ao juizo criminal com o labéu
de ladra? — volveu o administrador agastado.

— Naéo quero isso! Quero saber quem recebeu o dinheiro.

— Nao posso esclarecé-lo.

— O dinheiro gastei-o eu — repetiu Vitorina.

— E o que vamos ver.

Disse, e tangeu de novo a campainha o funcionario, mandando o oficial que intimasse a Sr.* D. Angela a
comparecer na administracao.

— que vem ela ca fazer?! — exclamou Vitorina com aflicdo. — Minha ama ndo tem que fazer nesta casa!

— Ca se avenham! — disse o brasileiro, e saiu em cata dos seus amigos.

11
RETRATOS DO NATURAL

Os amigos do Sr. Fialho, aquela hora, estavam em grupo na calgada dos Clérigos, & porta do imaculado
capitalista.

Hermenegildo chamou-os a sala do primeiro andar daquele prestante amigo dos brasileiros, e falou deste teor:

— Meus amigos velhos! Srs. Atanasio José da Silva, Pantaledo Mendes Guimardes e Joaquim Antonio
Bernardo!...

Interrompa-se a apoéstrofe, e desenhemos as proeminéncias morais caracteristicas destes sujeitos invocados a
conferir e alvidrar num pleito de honra.

O Sr. Atanasio tem quarenta e oito anos, ¢ capitalista, casado, socio que foi de molhados com o Sr. Fialho, bom
vizinho, cidaddo pacifico, e aos costumes disse nada. Porém, o povo reza que ele, apanhando em flagrante a esposa
numa excursao filarmonica as esferas sonorosas com um caixeiro, tdo duro e mitido tocara o compasso no caixeiro
com a batuta de uma tranca, que o rapaz expulso a coices chegou a terra natal e expirou oito dias depois, contando o
segredo a sua familia.

A esposa de Atanasio, depois de encerrar-se quinze dias no seu quarto, viu abrir-se a porta a forca, fez o ato de
contricdo para morrer cristimente, e ia expirar de pavor, quando o marido lhe abriu os bragos e disse: “Estés
perdoada; mas, se fazes outra, escavaco-te”. Desde entdo o porte desta senhora reduz as Fulvias e Marcelas a
condigdes indignas dos gabos historicos. Pecadora que passe por ela ¢ visdo que a enjoa e adoenta. As filhas, quando
a escutam discretar em virtudes, cuidam que sua mae ¢ uma mulher da Biblia.

Quanto a probidade mercantil, Atanasio José da Silva é contrabandista, e, algum tempo, ia mensalmente a
estalagem da Ponta-da-Pedra, em trés carruagens de recreio, com sua familia ¢ as familias dos dois amigos presentes,
receber cortes de seda, cambraias, rendas e pelames ingleses. Conforme a justica e as manhas do Porto, a firma de
Atanasio ¢é das mais acreditadas na praga, ¢ as gazetas, quando escrevem Afandsio José da Silva, antepdem-lhe ao
nome os adjetivos honrado e probo; e, se acontece ir para Caldas ou praias com a mulher, vai sempre o “honrado
capitalista com sua virtuosa esposa’”.

Pantaledo Mendes Guimardes, quarenta e cinco anos, capitalista, armador, antigo negreiro e “engajador”
moderno. H& doze anos que uma frescassa loureira, chamada Francisca Ruiva, lhe coou filtros cupidineos através das
enxundias do peito, e lhe atorresmou os toicinhos da alma. Pantaledo trasladou do bordel as alcatifas de sua casa a
Ruiva saudosa do lundum chorado, investiu-a da governanca da despensa, e mais tarde esposou-a, no intento de
condecorar socialmente a lama que trouxera do alcouce. E, de feito, D. Francisca Mendes, neste ano de 1847, ja
logrou a satisfacdo de se ver também caluniada de “esposa virtuosa” nas gazetas.

Joaquim Anténio Bernardo, negociante por atacado de fazendas brancas, quarenta e um anos, estipido
perversissimo, antigo gandaieiro, que passara uma doce mocidade subtraindo aglicar mascavo das caixas expostas no
Terreiro do Pago, e atual irmdo da Misericordia do Porto e fiscal da mesma. Casou com a mais desbragada polha que
deu a Maia, e arreou-a de veludos e cetins para a passear nas pracas do Porto com a gaudio dum cornaca vaidoso que
expde o seu elefante ajaczado bizarramente. Esta Lais de trapeira, quando passa espeitorada, recende e trescala o
fartum das excregdes cutaneas.

Nao obstante, a sua recimara ndo inveja a de Lésbia o cevo de delicias em que a maiata, Circe digna dos
javardos que a esfogam, ganhou renome que bastaria a felicitar trés colarejas. Esta dama ja se viu, num periddico, em
que se dava conta dum seu baile, nomeada de “ilustre e distinta”. Ambos os epitetos lhe quadravam, ocultos os
substantivos. Ndo o tratavam de virtuosa, porque o localista receou que o termo, revendo ironia, lhe fechasse as
portas do seguinte baile.



Eis aqui muito em escorgo esbogados os tracos dos trés amigos de Hermenegildo Fialho Barrosas.
Deixa-lo falar agora.

v
TRIBUNAL DE HONRA

— Amigos e senhores — prosseguiu Fialho — a razdo desta chamada vao vocés sabé-la!

— Voce parece que esta aflito, Sr. Hermenegildo?! — acudiu magoadamente Pantaledo.

— Se lhe parece!... E um caso de honra e que me ha de atirar & cova!

— Ora deixe-se disso! — sobreveio Joaquim Bernardo. — Entdo os amigos para que servem? Aqui estamos
fisica e moralmente para tudo que for preciso.

— Meus amigos! — volveu o marido de Angela — acontece em minha casa o mais extraordinario caso que vocés
ouviram...

— Como assim?! — interrompeu o marido de Francisca Ruiva.

— Negocio de mulheres!... Poucas vergonhas de mulheres!... Ainda ha quem se case!... — esclareceu Fialho
intercortando as palavras com uns suspiros que lhe subiam do estdmago a mistura com os arrotos de bacalhau assado
do almogo.

— De mulheres?! querem vocés ver!... — disse com espanto Atanasio José da Silva.

— Temos maroteira? — perguntou Pantaledo.

— Ougam l4a. Minha mulher vendeu cinco brilhantes da pulseira de casamento que eu lhe dei, e ndo diz o que
fez a um conto seiscentos e cingiienta mil réis sonante que recebeu pelos brilhantes. Aqui esta o que eu tenho a dizer.

Os trés conferentes levantaram-se a um tempo, cruzaram as maos sobre 0s 0SSOS Sacros respectivos, e
comegaram a passear cada um para seu lado.

Quem primeiro parou e falou do seguinte modo foi 0 marido da maiata:

— Fisica e moralmente falando, sua mulher, amigo Hermenegildo, vendendo os brilhantes e dispondo do
dinheiro, deve dizer o que lhe fez, por for¢a ou por jeito. Eu ¢4 por mim pegava dum arrocho, e dizia-lhe: “O minha
amiga, vocé diz o que fez ao dinheiro, ou acaba-se aqui hoje o mundo!”

— Amigo Joaquim — contrariou Pantale@o. — N@o voto por esse sistema, e queira perdoar. Vamos por partes. O
amigo Fialho desconfia de sua mulher?

— Eu?

— Sim: parece-lhe que ela doidejou e lhe fez alguma patifaria?

— Eu sei ca, homem!... Vejo isto!... Ah! Esquecia-me de dizer que ela diz que deu o dinheiro aos pobres...

— Bem me fio eu nisso! Essa ndo amolo eu! — refutou Pantaledo, bascolejando nas queixadas um riso galego. —
Aos pobres!...

— Também eu nao a engulo! — concordou o irmdo de misericordia. — Que diga o nome dos pobres! Sim!
queremos saber quem sdo os pobres. Fisica ¢ moralmente falando, se ela o ndo disser, esta provado o crime.

— Isso esta! — obtemperou Atanasio. — E c4, se a tratantada fosse comigo, era negocio feito, percebe vocé?

— Vocé que faria? — perguntou Fialho.

— Eu?! Eu?! Entdo vocé ainda me ndo conhece? Eu cé era dois pontapés, e rua, percebe vocé?

— Isso ndo sdo modos! — obstou Pantaledo Mendes Guimardes. — Amigo Fialho, vocé averigiie esse caso com
vagar.

— Nio tenho que averiguar! — recalcitrou o marido de Angela. — E isto que lhes digo. Gastou o dinheiro e nio
diz em qué.

— Entdo, convento com ela! — alvitrou o prudente Guimardes. — Um homem de créditos faz isto. Os amigos
digam agora o que entenderem.

— Eu — opinou Joaquim José Bernardo, descascando os rebordos das ventas infectas — fisica ¢ moralmente
falando, também vou para ai, atendendo a que ¢ melhor ndo dar escandalo. Vocé administra-lhe de comer e beber no
convento, ¢ ndo quer mais saber dela.

— E se lhe puser demanda a mulher?! — lembrou Atanasio.

— Demanda? Ora essa!... — acudiu Joaquim Bernardo. — Demanda?

— Sim; vamos que ela pede metade da fortuna, ou o dote de trinta contos com que o amigo Fialho a dotou?

— O amigo Fialho ndo tem nada — respondeu triunfantemente o arbitro. — Tudo que ele tem é nosso por uma
escritura de divida. Vocé tem procuragdo dessa mulher?

— Tenbho.



— Entao que lhe pague com um trapo, fisica e...

— Pelo que ougo — interrompeu Fialho — vocés, amigos, decidem que minha mulher se porta mal...

— Pois isso! — confirmou Pantaledo. — Nem dado nem de graga! Vocé inda duvida?!

— Eu, como ndo tenho desconfiado nem visto nada...

— Pudera ver... — redargiiiu o fiscal da Misericordia.

— E vocés tem ouvido falar de minha mulher? — perguntou Fialho.

— Olhe, isto de falar, fala-se de todas — respondeu o marido da maiata. — Nem a minha tem escapado, ca por
certos zunzuns que me chegaram aos ouvidos; mas vém barrados ca p’ra mim, que eu sei quem tenho...

Pantaledo e Atanasio trocaram uns lances de olhos velhacos, em que Hermenegildo entrou com o seu
contingente de fino maroto.

— Isso ¢ verdade — apoiou o marido de Francisca Ruiva. — A gente, se for a dar ouvidos a canalha, est4 perdida
com a sua vida. Um homem tem sempre rabos de palha. Mas eu ando tanto ao seguro cé a respeito da minha honra,
que desafio o mais pintado a dizer de minha mulher isto ou aquilo.

Desta vez os olhos de Joaquim encontraram os de Atanasio, enquanto Fialho 14 entre si dizia: “Estés arranjado
com a virtude de tua mulher...”

— Meus amigos, - disse Atanasio a seu turno — isto € terra de calunias e aleivosias. A inveja vinga-se em nos
ferir no mais sagrado de nossas almas. Aqui estou eu que...

O truculento homicida do caixeiro ia fazer o elogio da consorte, quando Barrosas bradou impacientemente:

— Ento em que ficamos, senhores?

— Em que ficamos?! — perguntou Atanasio.

— Sim! Os amigos estdo ai a palavrear em objetos que ndo vém a colagdo. Ora que tenho eu que as suas
mulheres sejam isto ou aquilo? Se sdo boas e virtuosas, déem gragas a Deus, e tratem de remediar este contratempo.

— Nao tem razdo de se agoniar, amigo Fialho — contrariou mansamente Pantaledo. — Isto veio ao caso de vocé
perguntar se tinhamos ouvido falar de sua mulher...

— Mas ouviram? — acudiu arrebatado o esposo de Angela.

— Eu ndo! — condisseram os trés simultancamente: - mas vocé bem sabe — ajuntou Joaquim Antdnio,
ressalvando melhor juizo — que a nds ninguém dizia nada porque sabem que o Fialho ¢ ndés somos carne e unha.

— Sim — obtemperou Pantaledo — pode ser que haja alguma coisa; mas pelo que eu sei ndo perde ela.

— Mas vocés entendem que o dinheiro ndo foi para esmolas... — repisou o marido incomodado.

— Sim, eu... — murmurou Joaquim.

— A falar a verdade... — disse outro.

— E muita esmola... — concluiu o terceiro.

— Naéo que o administrador disse que podia ser!... — sobreveio Fialho, casquinando uma risada gosmenta.

— O administrador ¢ um asno! — definiu laconicamente Pantaledo.

— Asno e mais alguma coisa! — obtemperou Atanasio.

— E entdo dizem vocés — tornou o brasileiro — que eu devo meter ja minha mulher num convento?

— Pudera... — apoiou o marido de Francisca Ruiva.

— Deve dar esse exemplo de moral publica! — confirmou o marido da maiata.

— E saber quem lhe comeu os brilhantes para se lhe dar cabo da casta! — adicionou o matador do caixeiro.

— E isto como ha de ser? — volveu meditativo o interrogador dos honrados juizes de sua dignidade. — Eu ndo a
quero ver mais diante de meus olhos!

— Também nos parece acertado isso... — conveio um dos trés.

— Pois entdo, ¢ mister que os meus amigos se encarreguem de lhe dizer que se recolha a um convento.

— Nao me nego a servi-lo, Sr. Fialho, no que puder ser-lhe 1til — disse magnanimamente Atandsio. — Os
amigos conhecem-se nas ocasides, percebe vocé? Quer entdo que vamos dizer a sua mulher que é preciso ja ja entrar
num convento...

— Se ela ndo disser a quem deu o dinheiro, nomeando os pobres um a um... — condicionou Hermenegildo.

— Apoiado! — aprovou Atanasio. — Se o dinheiro se foi em esmolas, entdo o caso muda muito de figura, acho
eu.

— Isso € verdade — consentiu o fiscal da Misericordia; - mas € necessario que ela nao torne a cair na asneira de
dar tdo grandes esmolas... que eu, amigos e senhores meus, ainda que ela me dissesse os nomes dos pobres, havia de
por de quarentena a galga!... Enfim, 14 vamos... Amigo Fialho, descanse em nos, e espere-nos aqui.

Sairam os mensageiros, e ficou entregue as consolacdes do afetuoso dono da casa o agoniado marido.



v
CONSIDERACOES PLASTICAS

D. Angela ja descia as escadas, encaminhando-se a administragio, quando foi intimada a comparecer em juizo.
Pela primeira vez, em sua vida de vinte e seis anos, encarava um oficial de justica, cujo semblante carregado e voz
cavernosa a traspassou de susto. O esbirro caminhava de par com ela, dando ao ato uma solenidade policial que fez
espanto nos lojista vizinhos. Alguns enviaram os marganos na cola da palida mulher de Fialho, e ficaram
conjecturando, com variadas hipdteses, por que iria capturada a vizinha.

O administrador, ao ver Angela, ergueu-se em respeitosa postura, postergando o estilo costumado nesta ordem
de funcionarios, cujo lance de olhos ¢ sempre fulminante, denotando, nos vincos da fronte severa, a carranca da
justica que os anima e afeia.

Esta desusada urbanidade do magistrado pode explica-la a beleza de Angela. A condi¢do dum administrador de
bairro, no exercicio de suas fungdes, ndo ha ai compéndio de civilidade que a pula e amacie tanto como uns olhos
meigos que obrigam a respeito e amor quando intentam somente pedir comiseragao.

A esposa de Hermenegildo Fialho, se ndo era formosa para causar assombros, tinha direito a ser considerada
uma das mais galantes esposas de brasileiros, os quais, naquele tempo, eram os usufrutudrios mais ou menos
exclusivos das peregrinas burguesas do Porto.

Angela nio era portuense, como oportunamente se dira; mas, no rosado sadio da musculatura e redondez das
formas, pertencia a espécie de beleza sélida e tanto ou que patriarcal que distinguia e avantajava, sobre todas, as
senhoras da cidade eterna de ha quinze anos para além. E, como vem de molde, deixarei aqui em estilo lamentoso
uma saudade a memoria daquela raca forte de mulheres quase extinta, e ja hoje representada por suas filhas,
dessoradas no ambiente impuro dos colégios, e adelgacadas por uma alimentagdo francesa que lhes depauperou a
opuléncia do sangue herdado.

Orvalharam-se-me, ha dias, estes olhos, quando, passados anos de auséncia do grande confluente das familias
do Porto, volvi as praias da Foz, e reconheci a custo as belas damas da minha mocidade. Fora de lisonja, eram ainda
grandiosas reminiscéncias dos esplendores da formosura antiga, sem impedimento da superabundancia de tecidos
moles que lhes almofadavam as espaduas e quadris: o que, porém, entristecia era ver as filhas destas sadias maes.
Britanicamente esgrouviadas, delatando a magreza na aderéncia dos trajos aos ossos escarnados, as filhas das
sebaceas belezas de 1850 assustam a alma devotada mais fervorosamente ao ideal; que a palidez e o osso ndo ¢ o
prisma por onde poetas costumam entrever as deslumbrantes coisas do céu.

Além doutras causas deste deploravel estiolamento da geracdo nova, insisto nas que ja argiii: colégio e
alimentagdo. O colégio em que o espirito atanazado pelo suplicio lento da geografia, da histdria e da gramatica, perde
a seiva nativa, e refaz-se a expensas do corpo; de maneira que a idéia se enriquece ao passo que o musculo deteriora:
questdo fundamental de fisiologia, que importa ser estudada nos tratadistas especiais. Quanto a alimentagao, ¢ sabido
e notorio o progresso perigoso da culinaria portuense nestes Ultimos vinte anos. A cozinha tornou-se a antecdmara da
sepultura. As intoxicacdes, causadas pelas especiarias, sobreexcedem a mortandade feita pelo verdete, pelos fosforos
e pelo acido prussico.

Ora ¢ de saber que as maes destas meninas apenas aprenderam o necessario de leitura e escrita para sustentar
uma correspondéncia honesta e parcimoniosa com os sujeitos adequados ao intento licito da familia e da procriagao.
De espirito ndo consumiam coisa que lhes fizesse falta no corpo. A natureza florescia e frutificava
desimpedidamente. Pode ser que a mulher ignorasse a forma do Globo e a situacdo geografica da Abissinia; mas, em
compensacao, o rosado das faces e o alabastrino dos ombros pareciam estar pedindo asas para disputar formosura a
uns anjos que vos encantam por entre as folhagens e festdes dourados das catedrais. Razoédvel ignorancia e sélida
nutricdo explicam a robustez daquela danosa plé€iade de querubins portuenses que levavam os olhos do forasteiro.
Homem de Lisboa, que entrasse no teatro de S. Jodo, recordava-se de S. Carlos como quem se lembra de ter visto
aquelas almas brancas ¢ lividas das formidaveis visdes do florentino; a0 mesmo passo que os rostos carminados das
filhas do norte realizavam o mais vivaz colorido do pincel flamengo.

Pois saibam que vai volatilizar-se da terra portuguesa essa raga de mulheres que nossos filhos ja ndo hao de ver.
Eu ndo deploro este desaparecimento somente por que me sinto levado na corrente em que derivam as gragas
plasticas do meu tempo: esse egoismo ndo cabe na minha alma. Lamento, sobretudo, a sorte dos meus netos, se eles
tiveram bastante espirito para se ndo contentarem com o amor dos puros espiritos. Volvidos cingiienta anos, neste
andar, se a mulher assim continua a sutilizar-se, a conservacdo da espécie ndo me parece provavel. A meu ver, o fim
do mundo esta-se anunciando na delgadeza, secura e descarnamento da fémea. Vira uma gera¢do em que mulher e
homem se defrontem, ndo ja para se quererem e amarem, se ndo para discutirem igualdade de direitos entre espirito e



espirito, entre osso e 0sso. Chegado o género humano a essa extremidade, acabou-se este Globo, que me parece ser o
mais ordinario de todos.

Nao era, todavia, assim quando existiam mulheres como a do brasileiro Hermenegildo Fialho Barrosas.

Alta e refeita; cabelos castanhos; testa larga e escantuda; sobrolhos pretos; palpebras amortecidas com aquele
doce cansaco do sono irresistivel; faces que as rosas ndo deixam ser trigueiras, mas que um primoroso apreciador do
belo desejaria menos carminadas; beigos arqueados pelo molde da pequena boca, ainda pequena quando o riso
mostra o esmalte dos dentes; pescogo alto, quebrando em ondulagdes de jaspe e torneios de espaduas e noutras
ondulagdes que o cantor da Ilha dos Amores sabia descrever lindamente colhendo nos pomares as suas graciosas
analogias: tal era Angela. Tal era?! Que presungio! Quem soube ai descrever uma beleza mediana por maneira que
vingasse retraté-la no espirito do leitor? E que direi da mulher que, a feigdo de Angela, sobrelevava as de mais gragas
o realce dum suavissimo colorido de candidez em que transluzia alma sublimada e cheia de poéticas tristezas!

Que admira, pois, que o administrador do bairro cortejasse com afavel sombra a esposa de Fialho, sendo que, ja
de antemao, propendia a protegé-la das iras um tanto brutas do mazorral marido?

— Minha senhora — disse ele, mandando retirar os circunstantes, menos a criada — seu marido acusa esta
mulher de lhe haver roubado uns brilhantes...

— Meu marido engana-se — interrompeu Angela. — Os brilhantes, que a minha criada vendeu, fui eu quem os
mandou vender.

— Mas a sua criada confessou ter sido ela quem...

— Ja sei que ela confessou; mas ndo creia vossa senhoria sendo o que eu lhe digo. Esta mulher estd inocente.
Pode vossa senhoria manda-la embora sem receio, que estou pronta a declarar por escrito que mandei vender os
brilhantes da minha pulseira.

O funcionario sentia sinceramente ndo ter mais que fazer neste lance, em harmonia com o cddigo
administrativo. Quisera ele, com qualquer motivo judicial, prolongar a sua interferéncia nos negocios domésticos da
linda criatura; mas ndo lhe ocorria coisa que lhe desculpasse a curiosidade, ou, mais exatamente, a fulminante ternura
que o alvorogara. Nao obstante o acanhamento natural destas paixdes de assalto, o bacharel, que ndo era ja verde, e
podia com a gravidade do aspecto honestar o intento, animou-se a entrar no mistério dos brilhantes com a seguinte
pergunta:

— Vossa exceléncia tem bastante confianga no amor de seu marido?

Angela pos os brandos olhos no semblante do interrogador, silenciosa e desconfiada do intento de tal pergunta.

O administrador insistiu, esclarecendo:

— Pergunto eu, minha senhora, se, provada a inocéncia da sua criada, vossa exceléncia conseguird explicar a
venda dos brilhantes sem irritar o génio de seu marido, motivando suspeitas...

Atalhou Angela:

— Mandei vender os brilhantes para fazer bem a uma pessoa infeliz.

O funcionario receava transpor muito além a baliza do seu oficio, averiguando a espécie de filantropia que uma
esposa honesta escondia de seu marido; mas o pecado da curiosidade, desculpado pela beleza da interrogada,
esporeou-se até a indiscri¢do de perguntar-lhe:

— E essa pessoa infeliz €... é pessoa de quem seu marido possa... suspeitar... relagdes... menos louvaveis?

Angela doeu-se, ou, mais ao certo, pareceu corrida da pergunta, corando, e baixando os olhos silenciosa.

O administrador ndo instou, ja convencido da impureza da caridade. Faltava solida base para tal juizo; mas a
malicia humana, se algumas vezes infama, adivinha outras. Desta vez, porém, o magistrado adivinhava apenas que
naquele mistério o coragdo era grande parte.

— Bem — disse ele, violentando-se a respeitar o segredo alheio de sua alcada. — O que tenho averiguado ¢ que
vossa exceléncia mandou vender os seus brilhantes, e que a criada obedeceu as ordens de sua ama.

— Certamente.

— Pode portanto vossa exceléncia retirar-se, quando quiser, e a sua criada também. E estimarei — ajuntou ele
com intencional mas delicada ironia — que vossa exceléncia consiga conciliar a sua boa a¢do a complacéncia do Sr.
Fialho.

Deu ares de o ndo perceber a palida esposa do brasileiro. Ergueu-se, e saiu. A criada, limpando as lagrimas,
acompanhou-a.

VI

AMIGOS DO SEU AMIGO



Ja Hermenegildo Fialho estava aflito com a demora dos trés parlamentéarios enviados a esposa. Nao cuidava ele
que Angela comparecesse na policia, ou se havia esquecido de ter concordado com a autoridade sobre a urgéncia da
acareagdo entre ama e criada.

A paciéncia dava-lhe empurrdes. Caia aquele sujeito sobre as molas das otomanas flacidas e fazia ringir os agos.
Ressaltava com pasmosos saltos dum coxim para outro, e parecia tentar um suicidio por despejo da janela a calgada
dos Clérigos, quando enxergou na Praga-nova Joaquim Antdnio Bernardo, Pantaledo Mendes e Atandsio José da
Silva.

Os solicitadores da honra de Fialho caminhavam a pressa e com ar de embezerrados. O brasileiro pregara os
olhos neles, a ver se lhes lia alguma coisa nas fisionomias, ca do segundo andar onde os outros lhe viam a cara
grande e escarlate como a lua dos teatros.

— O homem da-lhe ataque apoplético! — disse Atanasio a Pantaledo.

— Asno serd ele se lhe der algum ataque! — observou Joaquim Antdnio, empregando a gramatica e a filosofia
do seu uso.

— Qual ataque nem qual diabo! — corroborou Pantaledo Mendes. — Um homem é um homem, sabe vocé, amigo
Atanasio? E mulheres néo faltam, fisica ¢ moralmente falando. Haja dinheiro e saude: o mais, regalério!

— Pois sim — redargiiiu Atanasio, quando subiam a escada —; mas vocé ndo se va por a dizer isto nem aquilo da
mulher, percebe vocé? Conte o que se passou, ¢ deixe obrar a natureza.

— Nao me dé conselhos... — resmoneou Pantaledo. — Deixe o negdcio por minha conta; que a honra dos meus
amigos ¢ como se fosse a minha.

Hermenegildo estava no topo da escada com os bragos em cruz no costado, ¢ o queixo debaixo caido e
apoiado sobre o papo dos bocios.

— Entdo que ha? — perguntou ele esgazeando pelas caras homogéneas dos trés um relance de olhos penetrante.

— Vamos conversar — respondeu Pantaledo, levando-o de braco dado para a sala.

— Vocés tardaram tanto! — volveu o brasileiro.

— Estivemos a espera que a sua mulher se despachasse 14 da policia; depois, palavra puxa palavra, e deitou-nos
a conferéncia a esta hora — explicou Atanasio, encarregando Pantaledo, por um gesto de cabega, de ser o relator dos
casos acontecidos.

O qual tirou do interior umas palavras, cortadas por pausas que davam a narrativa uns toques de seriedade,
prejudicando o indole ridicula da cena.

— Senhor compadre — disse o marido de Francisca Ruiva. — Sua mulher ndo estava em casa; aqui o amigo
Joaquim foi-lhe na peugada, e soubemos que ela tinha sido chamada a presenca do administrador. Esperamos uma
hora e pico. Nisto chegou ela e mais a criada. Estdvamos sentados no banco do patio, quando sua mulher deu
conosco, ¢ fez-se amarela como esse colete que vocé traz vestido. Erguemo-nos, fizemos-lhe as nossas cortesias, ¢
disse eu que lhe queriamos uma palavrinha em particular. Mandou-nos subir, e chamou para dentro que nos abrissem
a sala de visitas. Entramos, ¢ dai a pouco chegou ela, assim com modos de quem se ndo importava muito conosco.
Sentou-se, e perguntou o que queriamos; ndo foi isto, amigo Atanasio?

— Tal e qual; € como vocé diz.

— Eu tomei a palavra, ¢ disse que o meu honrado compadre e amigo velho Hermenegildo Fialho Barrosas nos
mandara os trés a fim de averiguar a quem a senhora D. Angela deu um conto seiscentos e cinqiienta mil réis de
esmola. E vai ela esteve um quase nada a pensar, e respondeu que me ndo dizia a mim nem a ninguém o que nao
tinha dito a seu homem, entende o amigo? Depois, aqui 0 nosso Atandsio tomou a palavra, e comegou-lhe a dar
praqui-pracold, porque torna e deixa, a senhora deve confessar o que fez ao dinheiro, quem lho apanhou, que
qualidade de pessoa era; porque as mulheres ndo podem dispor assim dos capitais dos seus homens, alias ninguém
pode contar com o que € seu; e de mais a mais dar um conto seiscentos e cinqiienta mil réis sem dizer a quem, era
caso para desconfiar de certas coisas muito feias, etc., etc., etc. Enfim, o amigo Atanasio batalhou com ela, apertou-a
por todos os lados, mas respondeu vocé, compadre? Néo respondeu? Nem ela! Vai depois, o amigo Joaquim falou
também com toda a prudéncia e cortesia, discorrendo a respeito da honra dum homem, ¢ também ndo fez nada.
Enfim, como ela estivesse a ouvir sem responder uma nem duas, eu tomei a palavra, e disse que o senhor seu marido
lhe ordenava que se recolhesse sem perda de tempo a um convento. Agora ¢ que sdo elas! — prosseguiu Pantaledo
Mendes batendo nas proprias pernas duas palmadas que soaram como se as ponderosas maos batessem nas pernas
dum Sileno de pedra. — Quem cuida vocé, compadre, que ela respondeu?! Que...

— Que nao ia! — atalhou o brasileiro, careteando com os olhos e boca e nariz uma temerosa carranca de colera.

— Isso mesmo! — conclamaram os trés.

— “N&o vou” — acrescentou o relator — “ndo vou para convento” disse ela. E disse mais: - “Meu marido tomou
conta das joias que eram de minha mae; que fique 14 com o dinheiro dos brilhantes, e que me mande o resto; se
quiser mandar; se ndo quiser, que fique com tudo. Convento é que ndo”. Ha de ir! Gritei eu; ha de ir, que seu marido



¢ quem governa na senhora. — “Nao vou” teimou ela. Entdo que quer a senhora fazer, se seu homem a deixar, sem
que comer, nem que beber, nem casa? — “Trabalharei para viver; e, se morrer de fome, Deus me dara o céu, porque
morrerei honrada e inocente”. Foi o que ela me disse, e nds quedamos a olhar uns p'ros outros. Disse-lhe entdo o
amigo Atanasio que dissesse a quem deu o dinheiro, se estava honrada e inocente.

— E vai ela... — acudiu o brasileiro, ansiadamente.

— Respondeu que so se confessava a Deus, que sabia a pureza do seu coragdo. Nao foi isto, Sr. Atanasio?

— Sem tirar nem por.

— Tornei a fazer-lhe outra prédica — prosseguiu Pantaledo. — Disse-lhe tudo quanto me lembrou em termos
comedidos, ndo sei se me entende? Nao acreditei que ela fosse honrada e inocente por varias razoes. Ouviu-me tudo
com ma cara, e pos-se de pé, e disse que, se lhe ndo queriamos mais nada, que podiamos ir a nossa vida. Veja vocé
que atrevida mé criacdo a da tal senhora! Impor deste modo trés amigos de seu marido, que iam ali tratar dum
negocio muito sério! Coisa assim nunca me aconteceu na minha vida; e s6 pela honra dum amigo velho ¢ que se
pode tragar destes bocados! A vista disto, a nossa comissdo estava acabada. No tinhamos que fazer ali. Pegamos nos
chapéus, ¢ nas bengalas, e saimos. Aqui tem o acontecido. Vocé fara o quiser, compadre.

Hermenegildo comegou a passear na sala, jogando de bragos por maneira que parecia ensaiar-se com eles para
esvoagar. Os amigos contemplavam-no com umas caras tristes, quando um criado entrou com uma bandeja, na qual
transparecia em cristais a opala de antiquissimos vinhos, lardeados de marmelada, e outras frutas agucaradas que
negaceavam o apetite. O bizarro dono da casa convidou os quatro atribulados a honrarem a sua garrafeira, e sem
esforco obteve que todos, exceto Fialho, rebatessem os impetos da sua angustia com alguns tragos de licor que
investe os 4nimos de forca reagente, ¢ infunde estoicismo nas mais sandias almas.

— Compadre, beba deste — disse Atandsio sobpondo ao nariz do amigo aflito o calix aromatico.

— Tire isso p’ra 14! — refusou Fialho, sacudindo a cabega, e fechando os olhos, talvez, a tentacdo. E
resmoneou, entre tragico e comico:

— Se fosse veneno, metia-o no corpo...

— Nao seja asno! — acudiu com hombridade Joaquim Anténio Bernardo — Pois vocé ainda esta nessa!... Matar-
se por causa de mulheres! Esta a ler o nosso homem! — ajuntou o marido da maiata, gargalhando com aplauso dos
circunstantes, que bascolejavam o vinho e o riso entre as mandibulas. — Engula esse n6é que tem nas goelas, ¢ beba,
amigo Fialho! Mulheres!... Com que entdo vocé, com amigos e fortuna, era capaz de tomar veneno p’rd mor duma
desaustinada de mulher que se portou mal! Ela que se mate, se quiser; ¢ vocé viva regaladamente com cento e
noventa contos que tem. Faga de conta que ela morreu, e trate de arranjar outra...

— Ou duas, que ¢ melhor — emendou Atanasio.

— Ou trés, que ¢ mais peitoral — ampliou Pantaledo, pondo a mao suavemente nos gorgomilos por onde ia
passando um damasco.

O dono da casa, invejoso do espirito dos seus amigos, acrescentou:

— Quatro, quatro, para ndo ser perndo... O dado ¢é sete fémeas para cada macho.

— Macho sera vocé! — replicou Atanasio com a boca a disbordar de marmelada.

Eis aqui o caixilho Iutuoso em que enquadrava a agonia de Hermenegildo. Por pouco ndo descambava em orgia
o tribunal de homens congregados para julgar a desonra de Angela e salvar a dignidade do marido. Falavam todos a
um tempo, alvitrando planos tendentes a evitar que a esposa infiel tivesse parte nos haveres do brasileiro. Para poder
entrar nesta se¢do importante com energia, Fialho sopeteou duas bolachas americanas num calix do de 1805, e pos a
mao instintivamente no bucho aquecido, e capaz de competir em calor com o coragdo vizinho. Os amigos, fazendo-o
beber segundo célix, aplaudiam o seu triunfo, e juravam que, ao terceiro, a honra do seu amigo ficaria lavada como
as goelas.

Ap6s longos debates, em que todos falavam a mistura, convieram em que Fialho, como comerciante que era, se
obrigasse por escritura a dividas excedentes ao valor dos seus bens imoveis, ¢ desde logo alienasse os titulos
bancarios, ¢ se cozesse com o dinheiro. A soberana razdo que pds os cinco alvitristas neste acordo, deve-se a
Atanasio, o qual raciocinara desta laia:

— Amigo e compadre Fialho, ndo ha que duvidar: sua mulher tem um homem a quem deu do dinheiro. Este
homem ha de aconselha-la a separar-se de vocé para se dividirem os bens, percebe vocé? Se vocé os tiver, que
remédio ha sendo reparti-los? O maior logro e castigo que vocé pode pregar a ela e mais ao patife é ndo ter nada que
repartir. Hem?

A resposta geral foi um brado unissono. E logo, no afogo do entusiasmo, sacrificaram a Quarta garrafa e uma
bandeja de pastéis de Santa Clara.

— Mas se ela ndo quiser sair de casa? — perguntou Barrosas, acalmado o barulho.

— Vocé ja ndo tem casa. A sua casa esta vendida. Um de nés, quando o compadre quiser, vai tomar posse, €
sua mulher recebe intimagdo judicial para despejo, percebe vocé? — respondeu enfaticamente Atanasio.



— Diz vocé bem, compadre — obtemperou Fialho — que eu tenho procuragido dela em branco. Faz-se escritura
da venda da casa. E nesse caso ¢ preciso avisa-la que se mude quanto antes. Vamos ver se ¢la sai ao bem.

— Duvido; - atalhou Joaquim Antonio Bernardo — aquilo é mulher findria e soberba. Sem ser por justi¢a, ndo a
poe o amigo fora de casa.

Continuaram debatendo questdes juridicas ao propoésito, em que as sandices se disputavam primazia, até que,
chegada a hora de jantar, Hermenegildo foi hospedar-se em casa do compadre, reservando para a reunido do dia
seguinte o plano definitivo.

VII
REVELACOES COMICAS

As onze da noite daquele dia, Hermenegildo Fialho rebolava-se no enxergio de penas, e gemia uns gemidos que
soavam como regougo de raposa. A comadre foi escuta-lo a porta, e veio dizer ao marido que o compadre estava a
gemer de saudades da indigna mulher. Ajeitou-se a esposa escandalizada boa ocasido de cortar nas mulheres
desleais; o marido, porém, que tinha, as vezes, conscienciosas brutalidades, tapou-lhe os respiradoiros da ira,
murmurando:

— Cala-te, cala-te; e ndo me cantes tretas a mim...

A esposa encolheu-se; odiou mais do intimo o marido, e gozou o néctar dos deuses, o prazer da vinganca
antecipada, e a prelibag@o da vingancga por vir. Ah! Atanasios, Atanasios!...

Ergueu-se o verdugo de caixeiros desonestos (Veja o cap. 1) e foi ao quarto do hospede.

— Que tem, compadre? — perguntou ele. — Nao pode dormir? Estranha a cama, ou que €?

— E uma dor de barriga — respondeu o triste, apanhando nas mios a parte dorida, e acocorando-se. — Fez-me
mal o empadao das ostras. Da-me vocé um bocado de Holanda, a ver se esmoo este diabo de marisco?

Fialho sugou na botija, e dai a pouco tinha esmoido o empaddo, e rebentava-lhe tanta saude pela cara fora que
parecia desafiar todas as ostras do Sr. Bocage e perturbar-lhe o sono.

Mas o compadre, sentando-se-lhe na cama, perguntou:

— Quer vocé cavaco? Ainda agora deram as onze.

— Va la; vamos conversar, que eu estou espertinado.

— Vocé nunca desconfiou de sua mulher?

— Eu nunca.

— Nao ia la por casa ninguém...

— Nem alma viva, a ndo ser a costureira. Visitas foi coisa que nunca me entraram das portas p’ra dentro, afora
vocé e mais a sua patroa.

— Mas no teatro...

— Teatro! t6 carocha! Foi lugar onde nunca a levei...

— E na missa?

— Missal... ndo era moda 14 em minha casa... Vocé bem sabe que a gente 14 no Brasil perde o pélo. Logo que
casel, disse-lhe que isto de missa era uma historia. Ela ao principio ficou estarrecida; mas foi-se afazendo. Comprei-
lhe um oratério e dei-lho para que rezasse em casa, se quisesse. E o caso ¢ que ela e mais a criada, aos domingos,
fechavam-se no quarto duas horas a rezar ladainhas. Ora fiem-se 14 nas mulheres rezadeiras!... Olhe vocé, compadre,
se a religido ndo ¢ uma patranha!

— Patranha! E que grande patranha!

— A sua mulher reza?

— Nem se sabe benzer, acho eu.

— Faz ela muito bem; mas vai a missa dos Congregados ao meio-dia, que eu ja a tenho visto entrar na igreja.

— Vai por dar um passeio, € mais 0s pequenos, percebe vocé? Ora diga-me cé, compadre — continuou o
previsto Atanasio, sem dar lugar a que o hospede averiguasse coisas tendentes a provar que a mulher de seu amigo
conciliava a pureza dos costumes com a ignorancia do sinal da cruz — eu ouvi dizer, ¢ sei com certeza, que vocé tinha
seus amores fora de casa. Nunca lhe perguntei nada a tal respeito por se ndo oferecer ocasido; mas eu sei que vocé
tinha em S. Roque da Lameira uma mogoila da sua terra, chamada Rosa; e outra na sua Quinta da Cruz da Regateira,
chamada Benedita.

— Nao lhe mentira. Confesso o meu pecado; mas dou-lhe a razdo. Minha mulher ndo me tinha amor de casta
nenhuma. Tratava-me como se trata um tio. Entrava e saia a semana sem me dar um beijo, nem se lhe importava que
eu comesse ou ndo comesse. Vocé sabe que eu sou atreito a moléstia de figado, ¢ que s6 me sinto aliviado com



papas de linhaca; pois ela mandava-me por as cataplasmas pelo galego! Diga-me se uma boa esposa consente que
alguém ponha as cataplasmas em seu marido!... Um homem, quando anda pelos cinqiienta, precisa ser afagado, ndo ¢é
verdade?... E p’ra isso que eu me casei com uma rapariga pobre, apesar de ser fidalga, formando tengdo de a deixar
rica. Imagine vocé que ela nunca me fez um carinho. A minha beira estava sempre triste com a noite. Nunca se ria de
chalaga que eu lhe dissesse; ¢ depois que eu me deitava ficava ela duas horas a costurar, mais duas horas a rezar, e
via-se mesmo que me aborrecia. Aqui tem vocé a razdo por que eu trouxe da minha terra duas raparigas boas e
bonitas que me amam com todo o afeto e choram quando se passam trés dias sem eu 14 ir.

— E sua mulher desconfiava?

— Sabia tudo, por que um brejeiro dum caixeiro, que eu pus fora, lho mandou contar numa carta.

— E ela que fez?

— Deu-me a carta, e disse que ndo tornasse a fazer os meus caixeiros sabedores dos meus desvarios.

— E ndo se zangou?

— Nada.

— Oraessal...

— Pois se ela ndo me tinha amor nenhum!... Vocé ndo entendeu ainda?

— Agora percebo... Mais uma razdo para termos a certeza de que ela fazia outro tanto.

— Pois isso ¢ claro como a luz que nos esta aluminando... Chegue-me dai a genebra, que estou com azia.

O brasileiro embocou a botija, gorgolejou trés bons tragos, e prosseguiu:

— Se ela me tivesse amor, fazia o diabo em casa, logo que soubesse das minhas asneiras, ndo ¢ verdade? Pois
nunca me jogou a mais pequena chalaga a tal respeito!...

— Ento ndo ha que duvidar: — evidenciou Atanasio Mendes — sua mulher tinha com quem se distrair; e agora
percebo eu como € que ela estd inocente. Quer dizer na sua que esta tio inocente como vocé, seu maganao!

Atanasio riu-se do chiste do proprio remoque.

— Pois sim — refletiu judiciosamente Fialho — mas vocé bem sabe que nos, os homens, ndo somos mulheres.
Elas tem outra casta de obriga¢des. Se a mulher for igual ao marido, entdo ndo ha honra nem vergonha neste mundo,
ndo acha?

— Diz bem, compadre; mas é que elas abusam do exemplo que os homens déo, percebe vocé?

— Isso também ¢ verdade — concordou Hermenegildo, fechando o olho esquerdo.

— Vocé parece que quer dormir... — notou o héspede.

— Sim, ele agora parece que chega — resmungou Fialho, fechando o olho direito.

Minutos depois, esta vitima deploravel da perversdo dos costumes... roncava.

VIII
REVELACOES TRISTES

Aquela hora alta da noite, Angela, ajoclhada diante do santuario, pedia & Virgem que lhe inspirasse o melhor
meio de cumprir os seus deveres na apertada situagdo em que se via.

O ar inocente desta mulher, que se ajoelha como infeliz sem culpa, deve tocar o &nimo de quem vai lendo isto, e
ja desde o comego do livro pende a desconfiar da virtude da esposa do brasileiro. E, pois, tempo de antepararmos da
involuntéria aleivosia a mulher pura.

Na margem direita do Lima, ergue-se por entre arvores seculares o antiquissimo pago de Gondar, cujo décimo-
oitavo senhor, no tempo da invasdo francesa, era Simao de Noronha Barbosa, capitdo de cavalaria, gentil e valente,
em anos florentissimos.

Ainda ndo tinha dezesseis quando amou a filha de um seu caseiro, com quem queria casar-se. Os parentes € 0
tutor debalde lhe antepuseram os estorvos da lei ¢ ainda ordens expressas da regéncia. A mulher humilde chegou a
ser-lhe arrebatada e presa; mas a passagem da onda revolucionaria socavou as portas ferradas da cadeia de Ponte do
Lima, e remessou-lhe aos bragos a formosa encarcerada. Certo general de Napoledo mandou a um vigério que os
casasse em sua presenga ¢ galardoou assim a devogdo, talvez forgada, de capitdo portugués ao ledo de Austerlitz.

Simdo de Noronha foi ferido mortalmente no recontro de Amarante. A esposa, que o acompanhava, quando o
viu acutilado e moribundo entre as garras dos patriotas, que cevavam suas iras mais encarnicadamente nos jacobinos,
morreu de puro terror, sufocada por um golfo de sangue. Era uma fidalga alma a daquela filha do povo!

A piedade dalguns populares salvou o capitdo de ser arrastado nas ruas de Amarante.

Apos seis meses de curativo, recolheu-se ao seu pago de Gondar, e levou consigo o esqueleto mal escarnado de
sua mulher. Dias depois entrou num mosteiro, ¢ amortalhou-se no habito de novigo beneditino.



Antes, porém, de findo o noviciado, Simao viu casualmente sua prima D. Maria d’Antas. Era uma senhora de
formosura rara. Nao direi que o rasgar o novigo o habito fosse um preito digno desta notavel dama; nem me
espantaria que toda a congregacdo beneditina despisse as tnicas, ¢ os frades se esmurragassem por amor dela.

Mulheres assim aluiriam conventos, se lhes fosse consentido visitar os primos. Por um de seus cabelos
arrastariam comunidades, ¢ dum volver de olhos consumariam a empresa que ndo bastaram séculos a vingar.

D. Maria d’Antas, filha dum desembargador da suplicacdo, trouxera de Lisboa, aos vinte e cinco anos, o
coracdo ja derrancado. Os seus costumes ¢ manhas nao edificavam ninguém; mas endoideciam os mais guapos e
galhardos fidalgos do Alto Minho. Além de bela e palavrosa, a fidalga d’ Antas era guapa cavaleira, monteava lobos,
matava patos bravos, e tinha de mulher, apenas, a cara, que ficaria bem num anjo, e as fraquezas que venceriam a
rebeldia dos demdnios.

Simdo de Noronha, em 1812, j& morava nos eu solar das margens do Lima. O esqueleto da esposa e o habito de
novico eram apenas umas lembrancas de infortinios remotos. A casa ameada de Gondar recebia a luz e os aromas
das Primaveras novas pelas rasgadas janelas onde, as vezes, aparecida uma mulher alta vestida de branco. Era D.
Maria d’Antas, ndo ja esposa, mas prima, titulo respeitavel com que ambos se abroquelavam da infamagio. E,
porém, de notar que nenhum se preocupava dos rumores publicos acerca daquele viverem sos e desligados doutros
parentes sob 0 mesmo teto.

Devolvido oito anos, a calunia ja tinha mais onde morder. Maria d’Antas, sem pejo nem resguardo, aparecia
com uma crian¢a dum ano nos bragos.

Mas esta crianga, antes de perfazer dois anos, ficou sem mae. As janelas do pago de Gondar fecharam-se outra
vez. Simao de Noronha desapareceu, enquanto na igreja paroquial se entoavam os responsos a volta da essa de D.
Maria. A crianga foi levada a Viana, onde vivia casada uma irma do fidalgo. E o espanto geral dos vizinhos ndo
desistiu de cavar na sepultura da formosa desvairada até descobrir que ela, numa vertigem de ciime, fora
estrangulada. Isto de cavar na campa da morta vem aqui figuradamente. Ninguém profanou a sepultura de D. Maria.
O caso execrando soube-se quando um morgado dos Arcos de Valdevez contou aos seus amigos, ndo sem fatuidade,
que Simdo de Noronha matara sua prima, instantes depois que encontrara entre moitas de roseiras um punhal com a
firma dele revelador, que também era primo. Ora este punhal lhe saltara da algibeira da véstia castelhana, quando o
fugitivo pulava da janela ao jardim

Doze anos depois, Simao de Noronha desembarcava no Mindelo com a patente de coronel. Quarenta e seis anos
teria: mas representava adiantada velhice.

Finda a guerra e reformado em general, o senhor de Gondar foi viver no seu arruinado palacete de Ponte do
Lima, e ndo voltou a casa solarenga.

De longe a longe, parava a porta do general uma liteira, donde apeava, juntamente com sua criada ja idosa, uma
menina que contaria entre catorze e dezesseis anos. As pessoas, que tinham conhecido D. Maria d’Antas, decidiram
logo que a bela hospeda do general era filha daquela malograda dama e de Simao de Noronha. De feito, era a crianga
que treze anos antes havia, talvez, sido arrebatada dos bracos de sua mae pela mao que lhe afogara o nome no sangue
da garganta.

Era Angela.

Demorava-se a hospede um dia em Ponte do Lima, ¢ voltava com sua criada para Viana, onde residia querida
extremosamente da irma de seu pai.

O general ndo dava nem recebia caricias. A presenca da filha ndo descondensava de sobre a alma dele as trevas
da consciéncia que Ihe escurentavam tudo. As vezes quedava-se a contemplar Angela largo espago. Marejavam-se-
lhe os olhos, e afundavam-se-lhe as rugas da fronte.

E que via Maria d’Antas na filha, e em si o algoz. Depois, afastava-se dela carrancudo e desabrido; por maneira
que Angela ndo visitava seu pai sem ser compelida. Cobrara-lhe medo antes de sentir no coragio a ternura de filha.

E a do general por ela raros instantes entreluzia nas sombras do rosto carregado. De natural um tanto selvagem,
piorado por infortinios que endurecem a condigdo, o senhor de Gondar parecia-se com todos os pais que ndo viram
crescer hora a hora os filhos, tanto mais entranhados n’alma quanto 14 pungiu o susto de os perder. Deixar uma filha
com dois meses, e voltar a té-la de catorze anos, ¢ como adotar uma criatura doutrem, ¢é ter perdido o direito a
consolag@o de amar ardentemente o ser que se formou ao calor de nossos beijos. Nesta compensacdo entra beneficio
de Deus: a ndo ser assim, bastaria o sangue para encher de subito amor o coragdo. O sangue! Retrocede cem anos
quem faz conta do sangue — extrato util do bolo alimentar — no vinculo espiritual de pai e filho, alianca sacratissima,
que se faz de lagrimas e ndo de sangue.

Angela, ja suposta herdeira do general Noronha, era amada em dobro: formosa e rica. Amavam-na, pediam-na
uns morgados que ela nunca tinha visto nem conhecido de nome. As solicitagdes por escrita ao misantropo velho néo
recebiam resposta. Ninguém ousava dirigir-se em pessoa a um homem que dizia aos criados; “ndo conhego
ninguém”.



D. Beatriz, a irmi do general, tinha sido a medianeira dos primeiros pretendentes. O pai de Angela, no propésito
de cortar futuras negociagdes, ordenou secamente a sua irmd que mudasse Angela para a companhia de outra tia
professa nas beneditinas de Viana, se a ndo queria solteira em sua casa.

E Angela abengoava a resisténcia do pai. Ndo conhecia uns, e ndo amava nenhum dos fidalgos que trés séculos
antes porfiariam em merecé-la acutilando-se reciprocamente. Os mais destros ¢ insofridos o que faziam era chover
cartas de empenho a D. Beatriz de Noronha, e presentes ao agresso confessor daquela distinta beata.

Temos, portanto, donzela invulneravel? Angela desmentirda a exuberante sensibilidade de sua mde? Ou,
namorada das visdes beatificas do cristianismo, suspira pela soledade do cendbio?

Muito longe disto, e muito adentro das raias da natureza humana estava a peregrina Angela.

IX
AMORES FATAIS

Amava um que se habituara a contempla-la como o espirito devoto contempla uma escultura da Virgem Maria,
e com respeitoso temor imagina que os olhos da imagem fixos nos seus tem raios de luz viva e transluzem amor e
misericordia do coragdo divino.

Era um estudante que se habilitava para cursar a escola médico-cirtirgica do Porto. Era cunhado do merceeiro
que provia a casa de D. Beatriz. Era irm3o da mulher que costurava os vestidos das fidalgas, e ensinara a bordar D.
Angela. Chamava-se, curta ¢ plebeiamente, Francisco José da Costa, e sabia que seu avd paterno tinha sido
carpinteiro, e seu av0 materno cozinheiro de um iate.

Ora um homem assim “mal-nascido” alguma joia devia trazer preciosa dos inexauriveis tesouros de Deus.

Se nos ele sair bom e honrado coragdo, desculparemos a baixeza de instintos com que nos alvorece Angela no
seu primeiro amor.

A inocente ndo se escondia de D. Beatriz. Ensina a experiéncia que a candura e a indiscrigdo andam muito
intimas. A inocéncia ombreia com a inépcia. Nao pode uma menina amar inocentemente sendo as suas bonecas.
Amores doutra espécie, desajudados de esperteza e finura, desfecham em escandalo ou sandice.

D. Beatriz, devotissima de S. José, que carpintejava, e de S. Pedro, que pescava, e de S. Marcos, que mesinhava
enfermos, e de S. Lucas, que pintava, e de S. Mateus, cobrador de impostos, e de S. Cassiano, mestre-escola, e de S.
Teodoro, taverneiro — cristd a extremos de lavar os pés aos pobres em quinta-feira santa, - tranziu-se de horror frio
quando teve a dentincia de que sua sobrinha amava o irmdo de Joana Costa. A denuncia vinha justificada com uma
carta dele, significativa de ndo ser a primeira, nem talvez a décima; porque o tratamento dado a uma filha de Siméo
de Noronha e de D. Maria d’Antas era... um fu/

D. Beatriz pos as mdos convulsas nos olhos quando leu fu na primeira linha, fu a primeira silaba da carta, uma
entrada assim suja ¢ escandalosa numa missiva de caderno numerado de uma a dez paginas! E ndo leu mais do que
aquele tu, porque em seguida apanhou-lhe o flato as poténcias da alma, e ela ficou a escabujar tdo-somente com a
poténcia de bragos e pernas.

Angela acudiu; Vitorina, aquela criada que o leitor ja conhece, 14 estava, e, nas maos desta, a carta.

— Veja isto, menina, veja isto! — murmurou Vitorina. — Tanto lhe pedi que ndo lhe escrevesse...

Angela sumiu a carta no seio, e tomou nos bragos a tia. Chamou-a, beijou-a, pediu-lhe perddo, desbulhou-se em
lagrimas, e deu gragas a Deus quando a velha mandou fazer uma infusdo de erva cidreira para aplacar a tempestade
dos nervos.

Depois do que D. Beatriz obrigou a sobrinha a contar-lhe pelo miudo a origem da sua correspondéncia com o
irmdo da costureira. Via-se a menina enleada para referir o mais singelo da historia, que era a origem; mas a velha
insistia em perguntar:

— Como foi o principio disso?

— O principio... foi... foi... eu vé-lo... — respondeu Angela muito apertada.

Este comecar a historia dum primeiro e talvez eterno amor tem a sublimidade simples da origem do Universo,
referida por Moisés: “No principio era o Verbo™; com a diferenga que o principiar de Angela entende-se melhor.

— Entdo tu... — objetou a tia entre ir6nica e severa — viste-o, olhaste para ele, e mais nada... ficaste
apaixonada!... Com efeito!... Eu ainda ndo me infirmei bem na cara desse sarrafagal; mas, pela idéia que tenho, ele
tem uma figura muito reles! Tu ndo sabias — continuou D. Beatriz, espiritando-se com uma pitada de vinagrinho —
ndo sabias que ele € irmdo da Joana, e cunhado do Z¢ tendeiro? E que o pai dele era sacristdo da Senhora da Agonia,
e que a mde trabalhava com os bilros? Sabias isto?

— Sabia...



— Sabias?! Quem to disse?

— Foi ele.

— Foi ele mesmo?! O tal Francisco?

— Sim, minha senhora.

— Entdo tu falavas-lhe?

— Naio, minha senhora... Escrevia-me ele.

— E contou-te de quem era filho!... E extraordinaria a sinceridade!... E para que fim te contava ele essas coisas
que deviam fazer-te cair na razdo da tua indigna escolha?

— Contava-me estas coisas para que ninguém mas contasse antes dele.

— Entdo o rapazola tinha orgulho em ser filho do sacristdo?... Bem sei... sdo as idéias que céd trouxe a
liberdade... Deus perdoe a teu pai, que também ajudou a fazer gente os netos dos carpinteiros e dos cozinheiros dos
iates... Oxald que ele ndo pague... Vamos ao caso... E tu, apesar do Francisco da Joana te dizer quem era, ndo
mudaste de idéia?

— N&o minha senhora...

— Continuavas a querer-lhe...

— Sim, minha tia.

— E com que fim? Querias casar com ele?

— Se me deixassem, casaria.

— Ora ndo sejas infame! — bradou a tia, cerrando os punhos, e resfolegando tdo irada que o tabaco lhe
espirrava em granizo das ventas arquejantes — ndo sejas infame, Angela! — repetiu ela, resistindo ao flato que ja Ihe
emperrava a lingua. — Ndo és minha sobrinha, ndo ¢és filha de Simao de Noronha... De Maria d'Antas creio eu bem
que sejas filha...

A 1ltima espécie do insulto foi vociferada com rancoroso sarcasmo: Angela nio o percebeu.

— Com que entdo, se te deixassem, casarias com o cunhado do Zé tendeiro!... — repetiu a velha acentuando
com crispagoes de riso aspérrimo aquele Z¢, elidindo a primeira silaba para engrandecer a ignominia do nome.

Angela ouvia em silencio e lagrimosa as invectivas da velha, cortadas de frouxos nervoso. De subito, D.
Beatriz, circunvagando pelo sobrado o olho direito armado da luneta, exclamou:

— Que ¢ da carta que eu tinha aqui? Que ¢ da carta?

— Aqui esta — disse mansamente Angela, apresentando-lha.

— Querias 1é-1a, ndo ¢ assim?! — gritou a velha, tirando-lha da mdo com arremesso. — Vai perguntar a criada
que ma trouxe se ela quereria casar com o Francisco da Joana...

E, abrindo-a em tremuras de raiva, pos a luneta e bradou:

— Tu!... Olha isto, filha de Simao de Noronha! 7Tu... O neto do cozinheiro da fu a filha do décimo oitavo senhor
do pago de Gondar!... Nio te envergonhas, Angela!... Consentiste em semelhante insulto a tua mée, que era das mais
distintas familias de Portugal?

Como a filha de Maria d’Antas ndo respondesse, D. Beatriz gesticulou de ombros e cabega em ar de
assombrada, repds a luneta no olho fundo e mirrado, ¢ leu mentalmente, fazendo esgares com os queixos, ao passo
que um novo tu lhe descompunha o aparelho nervoso. Muito €, porém, de notar-se que da leitura da segunda pagina
em diante o rosto da velha denotava espanto sem ira, sem carrancas, sem intermiténcias de suspiros e ais. Um
periodo especialmente a impressionou de feigdo que voltou terceira vez a 1é-lo, compassando o entendimento de cada
frase com um gesto afirmativo de cabega. A passagem dizia assim:

“Nao nos iludamos, minha boa amiga. Pode ser que Deus aproximasse as nossas almas; pode ser; mas, se elas
houverem de se encontrar e unir, ha de ser na presenga de quem as criou, - no céu. Neste mundo, ¢ impossivel; e, se
fosse possivel, a sociedade te obrigaria a chorar rios de lagrimas, e eu mesmo chegaria a sentir o tormento do
remorso por ter assassinado as alegrias do teu destino, e destruido as modestas aspiragdes do meu. Desde que
comecei a adorar o que em ti ha divino, nem uma hora so6 entrou em minha alma o pensamento de te ver minha
esposa. Era escusado que minha boa irma estivesse sempre a medir a distdncia que nos separa. Bem viste que cu ta
mostrei na segunda carta que te escrevi; e Deus sabe que eu chorava quando parecia rir da humildade de meu pai,
que era um respeitavel velho muito pobre, muito resignado, ¢ muito feliz. A grande heranca que ele me deixou foi a
certeza de que ha pobres felizes. Conhego que minha mocidade ja ndo vai encaminhada pela trilha da de meu pai. Ele
ignorava tudo, exceto os artigos da fé que atam as tristezas transitdrias desta vida aos eternos contentamentos doutra:
eu estudo ha seis anos, penso e aflijo-me em terriveis davidas; e, se creio nalguma coisa santa, ¢ porque comparo a
felicidade de meu ignorante pai com as dolorosas inquietagdes do meu espirito. Mas a ti que importa isto, minha
adorada amiga? Que impertinentes cartas te escrevi nestas noites tdo compridas e veladas! E que pesar me fica se
elas te enfadam, cuidando eu que tens 14 também noites sem dormir, e amizade bastante para aceitar as confidéncias
do pobre solitario!...”



D. Beatriz deixou cair o brago que sustinha o papel, desarmou o olho cansado, e perguntou:

— Ele é quem ditou isto?

— Isto qué, minha tia?

— Esta carta... Nao creio que ele saiba dizer estas coisas... Ndo pode ser... Alguém lhe faz as cartas... Nada... O
Francisco da Joana, com aquela cara de bruto que tem, ndo ideava assim umas idéias tdo discretas. Aqui anda
sancadilha armada a tua inocéncia, Angela. Ha velhaco escondido neste negocio!... Sabes o que ¢, tola?... O rapaz
pensa que te prende com a confissdo da sua humildade. Pouco mais ou menos aconteceu isso comigo, quando eu era
da tua idade; e mais o meu pretendente era um doutor, filho do juiz de fora de Ponte. Também me veio com estas
cantigas da desigualdade dos nossos nascimentos; ¢ eu, a falar-te verdade, ia-me deixando levar, e ndo sei onde
chegaria a minha loucura, se teu avd do pé p’ra mao ndo me escolhe marido conveniente. Caseli, e dai a quinze dias ja
nem me lembrava o outro; s6 quando o vi passados anos, muito gordo e nédio, ¢ que me lembrei do palavreado dele.
(D. Beatriz contava o caso expedindo uns espirros de riso gosmento). Dizia o velhacorio que o seu ultimo dia seria
aquele em que me visse ligada a outro coragdo; e, ainda na véspera de me casar, me fez verter grossas bagadas sobre
o papel em que me escrevia que o sangue lhe saia em borbotdes pela boca. Depois, quando o vi muito barrigudo,
casado com outra barriguda de feitio e da casta dele, pegou-me uma vontade de rir, que ainda agora ndo posso ter
mao que me ndo doam as ilhargas!...

E casquinava de modo a humoristica velhinha que Angela ria também do irresistivel grotesco de sua tia
recordando tdo comicamente 0s seus virginais amores.

— Pois convence-te, menina — volveu a fidalga, revertendo a custo a seriedade do ato — que estas passando
pelo que passei; mas este ca me quer parecer mais manhoso do que o outro. Tem mais labia. Vem ca com estas
coisas dos artigos da fé, que rezava o pai... Pudera ndo! Ou ele ndo fosse sacristdo!... Aposto eu que o filho ndo sabe
0 Padre Nosso! Se o pai era feliz na sua baixa posi¢do, porque nio vai ele para o lugar do pai? Eu ja disse ao Z¢
tendeiro que se deixasse de o mandar estudar no Porto; que o metesse num oficio. E ele quem lhe deu dinheiro para
seguir os estudos de cirurgido, ou médico, ou 14 do que €? O cunhado quanto tem quanto me deve. Emprestei-lhe um
conto de réis, a juro ha trés anos, e paga-me em arroz ¢ bacalhau. Nem daqui a vinte anos me tem pago. Ora ndo ha!
— continuou a credora do merceeiro agugando a voz em iracundo falsete — se eu via minha sobrinha casada com um
lapuz, que ainda ha anos andava por ai a jogar a pedrada no cais! Onde foi ele aprender este palavreado!... Nada...
isto € dalgum findrio que esperava ganhar alguma coisa se caisse o raio na minha familia. Nao ha de cair! — bradou
ela batendo com os ossos do pulso no capacho de palha em que encruzara as pernas. — Nao ha de cair, enquanto eu
for viva! Teu pai ndo te quer casar? Eu te casarei! Escolhe. Tens cinco pretendentes. Um da casa de Pago-vedro;
outro da Passagem; outro de Aborim; outro de Aguido; outro de Azevedo; outro de... quem ¢ o outro?

— Nao sei, minha tia; nem quero saber, porque ndo caso com nenhum.

— Nao casas com nenhum?! — assobiou a velha erguendo-se duas polegadas de salto acima do capacho.

— Nao, minha senhora.

— Nao?!... Vou escrever a teu pai! Ele te obrigara!

— Meu pai ndo quer que eu case com algum desses que a tia nomeou.

— Nao? Mas eu vou dizer-lhe que ha um pretendente mais moderno: o Francisco do sacristdo. Pode ser que ele
queira este. O negdcio vai arranjar-se. Queres que lhe de parte do novo arranjo? Responde: isto ¢ pedir de boca. Teu
pai deve querer que o décimo nono senhor do Pago de Gondar seja neto do sacristdo da Senhora da Agonia. Tem
vergonha! Tem vergonha! — rebramiu a velha, erguendo-se de impeto, e bradando a Vitorina que lhe trouxesse mais
ché de cidreira.

X
O POETA

D. Beatriz injuriara cruelmente Francisco José da Costa; mas ndo conseguira envenenar com a divida a coragao
de Angela.

A corajosa menina, livre da velha, que adormecera quabrantada de insultos nervosos, fechou-se a ler as cartas
do mogo, e a escrever-lhe a noticia das tribulagcdes daquele dia. Atraigoada pela medianeira da correspondéncia,
suplicou a Vitorina que fizesse entregar aquela carta, prometendo-lhe ser a ultima. Condoeu-se a criada, movida
também pela esperanca de ver terminado o funesto namoro, prenuncio de maiores desgragas. Foi ela propriamente
entregar a carta, e pedir a Francisco da Costa que saisse de Viana, se ndo queria que a menina perdesse o amor de sua
tia, e, pior ainda, a prote¢do do pai. Ainda assim, os dizeres da carta desdiziam dos rogos da criada. Angela pedia-lhe
amor e animo, paciéncia e esperanca, jurando morrer antes de sucumbir a um casamento violentado.



O estudante esperou alguns minutos que as lagrimas o desafogasse, e, escrevendo, pedia perddo a Angela da sua
covardia. “Sou covarde — escrevia ele — porque fujo; covarde porque me ndo atrevo a ver o rosto da infelicidade que
te ameaga. Vou sair de Viana. Quando souber que o meu nome passou do desprezo ao esquecimento de tua tia,
voltarei. Se te encontrar tranqiiila, ndo perturbarei o teu sossego. Para eu te adorar, como até aqui, em todas as
situacdes estaras bem, minha amiga. Ainda ligada a outro homem, eu saberei separar o anjo da mulher. O que eu néo
quero, nem posso, ¢ tirar-te 0 nome, o prestigio, o amparo e a honra que s6 é visivel enquanto a consideragdo publica
a proclama ou finge reconhecer...”

— Ele ndo me ama! — disse, entre solugos, D. Angela a Vitorina. — Nao me ama, ¢ eu hei de ser muito
desgracada por amor dele!...

A criada louvava-se a si do conselho, e agradecia a Deus a honrada determinagdo do estudante, dando como
terminado o lance em que o belo e rico futuro da sua menina corria perigo. Angela, todavia, asseverava que tudo
estava perdido para ela, e que so lhe restava reduzir-se a extrema pobreza e desvalimento do pai, a ver se assim o
homem pobre e plebeu a queria para esposa.

Este plano, se viesse a realizar-se, era original, a meu ver; mas ndo sei que fados esquerdos se atravessam aos
projetos épicos em matéria de casamento, se a poesia depende de uma casinha colmada, a ourela de um regato, com
seis pés de couve na horta, ¢ por cima lua, sol, estrelas e ar a discri¢do. A culpa de se malograrem estes sublimes
intentos quem na tem ¢ a sociedade, esta prosa derreada do gentio comum que assim que véem pomba a librar-se trés
metros acima da lama, apedrejam-na, desasam-na, ddo com ela em terra. E desgraca! Mulheres distintas com amores
distintos ¢ mister inventa-las. E maior desgraca ainda: as heroinas que se admiram e aplaudem no romance e no
drama, seriam assobiadas, se tal género de pensar e viver se encarnasse em sinceras heroinas na vida real.

Angela seria capaz de descer até nivelar-se com o irmdo da Joana costureira; mas nio a deixaram. Privaram-na
de estremar-se do vulgar. Compeliram-na por maneira as circunstancias que ndo ha ai maior rebaixamento onde
pudesse ir sopesada uma alma primorosa em finezas de amor.

Vamos ver o que este mundo faz das mulheres que transcendem a craveira comum.

D. Beatriz, aconselhada pelo seu confessor, escreveu ao irmao precavendo-o contra a inclinagdo amorosa de sua
filha, sem esconder 0 nome e a geragdo vilissima do inquietador de Angela. Por sua parte, a fidalga declinava de si a
responsabilidade de alguma conseqiiente ignominia de familia, admoestando o general a que levasse Angela para sua
casa, ¢ lhe insinuasse com o preceito sentimentos de dignidade e faro mais senhoril na escolha dos maridos. Esta
linguagem metaforica devia ser do frade confessor. S6 um egresso, descassado das boas praticas de sala, daria a uma
senhora faro na escolha de maridos, assim a guisa de perdigueira de dois narizes que fareja a volataria.

Simio Barbosa ndo se assanhou. Respondeu placidamente que transferisse Angela para o convento, ¢ Ihe fizesse
saber que a rebeldia lhe redundava em passar da condi¢do de senhora a de criada. “eu ndo sei bem de quem ela é
filha. Apenas lhe conheci a mde”. Este homem, escrito isto, devia acrescentar: “Eu deveras ndo sou pai dessa mulher,
porque pude escrever esta resposta sem sentir o0 minimo abalo de 6dio ou de piedade. Se me dissessem que ela tinha
casado com o filho do sacristéo, daria ordem a um lacaio que os enxotasse da minha porta com um tagante”. Era o
ermo, o tédio, a doenga, a irreligido, a covardia em aniquilar-se, que empedravam o coragdo do general.

Uma hora, em certa noite, dezassete anos antes... hora negra foi essa que lhe enoitou a vida inteira. Ululava-lhe
desde essa hora nos ouvidos um grito de garganta abafada. Nenhum rir de festa, nenhum gemer de infelizes,
nenhuma aurora de paz vingou mais distrai-lo daquela noite, ¢ do som final de uma corda de vida que lhe estalou
entre os dedos.

Quando Angela recebeu as ordens de seu pai, ja Francisco da Costa ia caminho do Porto.

Mas que homem ¢ este? Que idade tem? Que figura? Que despropoésito de coracdo € esse que se escusa com
feminil pavor a fazer rosto a desgraca, raras vezes vencedora, se a paixdo braveja e se esbraseia num formidavel
“quero”?

Francisco José da Costa, vai em vinte e dois anos. Ndo se recomenda por gentileza, posto que lhe sobejem
gragas estimaveis. Basta-lhe os olhos negros e a tristeza, a palidez e o nunca sorrir-se. E poeta; mas as suas estrofes
ndo se imprimem; sdo lagrimas; e desconhecidas, porque ninguém o viu chorar. Estuda desde os treze anos com
inteligéncia precoce. A mente de seu pai era faze-lo frade em ordem pobre; mas o mocinho esperava que o seu
estudo lhe valesse formatura gratuita em Coimbra.

Mudadas as institui¢des politicas, ¢ falecido seu pai, Francisco aceitou as sopas oferecidas por seu cunhado,
merceeiro escasso de posses, ¢ sempre infeliz nas empresas comerciais. José Maria dos Santos, como ndo tivesse
filhos, prometia cortar pelas precisdes domésticas para formar o cunhado na escola médico-cirurgica do Porto. Esta
dependéncia mortificava o estudante, ndo por indole rebelde a gratiddo, sendo que via sua irma afadigada no labor da
costura para auxiliar as despesas no Porto.

Joana era a mais doce e resignada criatura que ainda a Providéncia deparou no seio de uma familia mal sorteada
dos bens deste mundo. Seu marido tinha quarenta e seis anos, e ela vinte e trés. Nao distinguireis entre a filha



extremosa e consorte desvelada. Acariciava-o e respeitava-o como a pai. Ndo sabemos que grau marcava a
temperatura do seu amor de esposa: o certo ¢ que José Maria, golpeado de reveses no seu negocio, dizia que Deus o
compensava sem medida, premiando-o com o oiro do coragdo de sua mulher, em exemplo de paciéncia, suprema
riqueza do pobre, moeda sagrada com que se negoceia o céu.

Francisco adorava sua irma; todavia, para estar triste, escondia-se dela. Joana queria que todos agradecessem a
Deus, quando se levantavam com satde, e se ajuntavam a volta da mesa do almogo. Se via triste 0 marido ou irmao,
dizia: “Sois ingratos ao Senhor. Se um de noés adoecesse, ¢ a doenga fosse mortal, com que saudades nos
lembrariamos destes dias tdo quietos, tdo felizes! Pensai na tristeza da familia onde morreu um irmdo; pensai na casa
onde ha fome e frio, e dizei-me se ndo ¢ ingratiddo e pecado uma tristeza causada ndo sei porque!”

Quem primeiro revelou a Francisco o amor de Angela foi Joana. Acabou de lhe contar a confidencia da fidalga,
e disse:

— Agora, Francisco, ¢ necessario que vas para o Porto, embora a aula se abra em outubro. Deixa que o tempo
desfaca esta criancice da D. Angela. Eu disse-lhe o que devia: mas ela respondeu-me que havia de ser tua esposa, se
a tu amasses. Ja viste inocéncia assim? Eu fiquei espantada a olhar para a menina, e de repente passou-me pelo
espirito uma nuvem negra. Deus me livre que tu, meu querido irmdo, ndo pudesses vencer-te, se chegasses a
imaginar possivel casar com a filha do general Noronha, com a sobrinha de D. Beatriz, tdo soberba da sua fidalguia!

Francisco escutou sem assombro e sem interrompé-la a extensa revelagdo de Joana. Passados momentos de
serena reflexdo, disse:

— Eu sabia isso...; ainda assim, das-me uma triste novidade.

— Sabia-lo? Por quem?!

— Por mim. Tinha-mo dito a minha alma. Eu pensava nela... — vé que doidice! — pensava em Angela
imaginando a felicidade do homem que ela amasse. Era uma inveja que me envergonhava, por isso ta ndo confessei.
Até de mim a quisera eu esconder; mas o absurdo lutava com o absurdo, e néo sei quem venceu... Um dia sonhei que
a via chorando, e acordei a chorar. Deste este momento, senti que adorava Angela. Isto foi héa trés anos, lembras-te?
Fui para o Porto, e 14 fiquei todo ano. Quando voltei ¢ a vi, desejei morrer. Um dia entrou-me no coragéo a certeza de
que era amado... Por quem? perguntas tu, Joana; e bem vejo que estas sorrindo da vaidade do teu pobre irmao!... eu
te digo como foi... Estavamos na igreja matriz, nas trevas do sabado santo. Eu sabia em que teia de altar ela tinha
ajoelhado; mas entrevia-lhe escassamente o vulto. Ao tanger da campainha, fez-se a claridade stibita no templo, e vi
os olhos dela cravados nos meus, que se abaixaram respeitosos. Sabes tu que delirio de piedade me assalteou?
Ajoelhei, quando todos se levantavam e davam boas-festas. Ajoelhei no maior sombrio da nave... e chorei. Aqui tens
a revelagdo que os olhos de Angela ensinavam a minha alma... Que pensas tu agora de mim? — prosseguiu 0 mogo,
apos longa pausa de reconcentragio. — Receias que eu apareca diante de Angela com o colo erguido pela vaidade de
ser amado? Cuidaras que eu principiei a acastelar ilusdes por esse céu além, e a descer delas para o paradoxo dum
casamento? Mal me conheces entdo, Joana! V& se me compreendes isto... Acho sempre o teu espirito aberto a certas
coisas confusas que eu digo, e ndo sei dizer mais inteligivelmente. Olha, minha irma, eu ndo sei se o estudo
envelhece o coragdo; figura-se-me que sim. A alma ndo; que essa ¢ imortal, inalteravel e inviolavel a destruigdo do
tempo. Em mim conhego o coragio atrofiado, e a alma viventissima. Como homem de alma adoro Angela, ilumino-a
a luz que radia das minhas crengas em Deus. Como homem de coragdo ndo a sacrificaria, nem me sacrificaria.
Impulso que me arroje a queré-la ouvir dizer que me ama ndo o sinto; desejo de encontrar aquela bela imagem, no
siléncio do espago em que a tenho visto nas minhas noites de vigilia, entender os murmirios que ressoam o seu
nome, vesti-la das aéreas roupagens que sonhou a exaltada poesia do oriente, ¢ isso, € iSsO 0 meu amar, 0 meu
delirar, a minha inofensiva vertigem, que nio tem nada que ver com o nascimento, nem com os haveres de Angela.
Nao sei quem €, ndo conheco, ndo quero conhecer a filha do general Noronha, a rica herdeira, a fidalga que tem no
seu paco de Gondar retratos de avds que fundaram a monarquia portuguesa. Quem eu conhego e adoro ¢ uma mulher
que se chama Angela, que tem no rosto uma luz celestial, e essa luz ma representa de geragdo divina. Ali ha sinal de
origem mais alta. Eu vou buscar-lha no céu; ndo a procuro na fundagdo da monarquia. Porque receias tu, entdo, que
eu perturbe o sossego da fidalga opulenta, se eu ndo lhe quero nem os brasdes nem o oiro? Pode ela dar-me a alma
sem lesar os seus pergaminhos nem declinar o direito de suceder nos castelos dos senhores feudais seus avos? Pode.
Entfio, minha irmé, deixa ao pobre sonhador a sua inocente felicidade, e faz de conta que o defensor de Angela ndo ¢
o anjo da guarda, sou eu.

XI

SONHOS E ESPERANCAS



Como foi que a vigilancia dos dois anjos-custodios de Angela deixaram passar a primeira carta?

Denunciaremos a moral publica certa fragilidade do estudante.

O escrever-lhe ndo constava do programa; nem isso era mister para homem que se abastava com o ideal
encontro no siléncio das noites estreladas. E, de feito, ele ndo escrevia cartas a imitagdo de umas que o vulgo mais
seleto escreve, e suja e profana nas méaos encodeadas dum aguadeiro.

Francisco, no calado da noite, voltava contemplativo ¢ vagaroso da costa maritima, ou descia dos pinhais
cerrados de Agra. Aquelas noites estivas da gentilissima Niana, que se reclina a beira-mar, sob um pavilhdo de
verdura, e se remira no espelho do seu Lima, sdo noites para poetas, e poetas se fazem ali subito inflamados por
tantas maravilhas da natureza, raro cumuladas num sé paraiso. Debaixo de céu tdo inspirativo, e terra tdo espontanea
de murmurios, de musicas, de perfumes, de siléncios que se entendem e ouvem no coragdo, ali, onde ndo se faz
mister a forma para adorar a idéia, ¢ que o poeta de Angela adorava idéia e forma também, apesar dos seus
incorporeos devaneamentos.

Na volta da montanha ou das ribas do mar, continuava os sonhos, a lampada do seu quarto, e escrevia-os,
justamente num caderno com frontispicio que dizia SONHOS.

O merceeiro viu, uma vez, a costaneira com o estranho titulo; abriu-a, leu duas linhas, fechou-a como os
fil6logos modernos em consciéncia deviam fechar os codices coptas, e disse a esposa:

— Teu irméo esta ali, esta doido. Escreve de dia os sonhos que tem de noite. Pobre mogo!

Joana foi ver também. Leu e entendeu muito pela rama.

Aconteceu perguntar D. Angela a sua mestra de bordar o que fazia o irmio, quando nio lia.

— Escreve num grande livro em branco uma coisa chamada SONHOS — respondeu Joana.

A fidalga pediu, rogou e suplicou a costureira que lhos deixasse ver.

Joana hesitou muitos dias em denunciar a sua curiosidade a Francisco; todavia, importunada por Angela, referiu
ao irméo a sua imprudéncia.

Fraqueza congenial do homem! Teve o rapaz uns assomos de jiibilo com os rogos de Angela! Releu os seus
SONHOS, deu o manuscrito a irm, e disse-lhe:

— Pede-lhe que rasgue esses papéis depois de os ler.

Angela pairava em regides sobpostas & do seu espiritual adorador. Adivinhou mais do que percebeu. Decorou
até o que ndo entendia.

Vem de molde o encher-se um vacuo importante desta historia. A educagdo literaria da filha de D. Maria
d’Antas era igual a do capeldo que lha transmitira. Escrevia com a ortografia do padre, quase nunca racional. Lia os
livros de sua tia, que se prezava de perceber a Recreagdo filosofica do padre Teodoro de Almeida, e relia todos os
anos o Feliz independente do mesmo congregado, o Belizario de Marmontel, e outros livros, cujas passagens
notaveis andavam de memoria na familia.

Que montava isto? O amor de Deus infundiu a maxima ciéncia nos apostolos ignorantes. O amor do homem
arroteia e enfrutece, a subitas, o mais maninho entendimento de mulher. Fenémenos do amor. O divino, florejando e
aromatizando martires e santos, ala os amados a gloria. O humano com seus relampagos que abrasam, e perfumes
que embriagam e asfixiam, despenha-se nos reconcavos do inferno, que neste mundo se chama o desesperar.

Angela sentiu destecer-se o escuro de sua ignorancia ao compasso da leitura noturna que fazia dos SONHOS.
Aquele livro ndo lhe ensinava historia, nem gramatica, nem geografia, e outras coisas que, ndo sabidas, constituem a
ignorancia humana. O que ela aprendia era o Verbo, ndo o verbo que se conjuga; mas a palavra, o som que vibra, a
corda virgem, a translucidagdo do sentir inexpressavel, o definir da idéia confusa, a linguagem um tanto mistica desta
religido do amor que precisa revelacdo dos iniciados. Enfim, o Verbo.

Ora, muito era para ver-se a afoiteza com que a menina comecou desde logo a escrever em um livrinho em
oitavo, brochado por suas mao, uns pensamentos curtos e singelos, com o titulo de ESPERANCAS! Mal emplumada
ainda para librar-se a remontados lirismos, Angela apenas avoejava de arbusto em arbusto, colhendo todas as suas
imagens das flores, como a abelha a dulciddo dos seus favos.

Quando ja tinha escrito algumas laudas, pediu, com adoravel simplicidade, a Joana que entregasse o livrinho ao
irmdo, e acrescentou:

— Quando ele rasgar esse, eu rasgarei o que me ele mandou. E diga-lhe que se ele SONHA, eu ESPERO.

Joana satisfez o pedido com repugnancia, e mormente quando viu Francisco por tanta maneira banhado de
consolag@o que lhe batiam as artérias das fontes, colando o livrinho aos beigos.

Agora ¢ que vai comecar o periodo epistolografico destes amores.

Joana, receosa de ser solicitada para medianeira em tdo arriscada correspondéncia, evitava o ensejo de estar a
sOs com Angela, e raramente, sem necessidade extrema, ia a casa de D. Beatriz.

Angela, doida deste desafeto, granjeou imprudentemente os servicos duma criada, a quem entregou carta
fechada para Joana. O conteudo eram puerilidades, sendo antes umas espertezas inocentes. Enviava ela duas



folhinhas no formato das suas Esperancas, e pedia que fossem reunidas as outras. O dizer deste suplemento era ja
triste e queixoso: chamava-lhes ela aos pensamentos; Esperancas que fenecem. Se Francisco ndo estivesse presente,
a irmd esconderia os papelinhos e iria pedir misericordiosamente a fidalga que se esquecesse de seu irmao, e
empregasse amor onde lhe fosse permitido esperar felicidades.

Francisco mandou esperar a criada, e escreveu a primeira carta. Depois, a Segunda, a terceira, até a duodécima,
que era o caderno, cujo paradeiro foi as maos convulsas de D. Beatriz.

Ate-se agora o fio da historia, no lance de D. Beatriz mandar que a sobrinha se preparasse para entrar no
convento.

XII
A FUGA

A surpresa tolheu a reflexdo.

Angela, pela primeira vez, deu ares de familia. Contavam-se arrojos de D. Maria d’Antas, em anos verdes,
quando o pai lhe impunha observancia das leis do decoro, em desacertos amorosos. Saiu-se a filha de Simdo de
Noronha com um dos atrevimentos ndo comuns enquanto a sociedade assusta, e o coragdo mulheril ndo desteme os
efeitos do escandalo.

Ouvida a ordem, ao anoitecer, entrou no seu quarto, onde se deteve até as dez. o siléncio da casa era completo,
quando ela abriu a janela mais rente da rua, saiu e encaminhou-se a casa de Joana.

A irma de Francisco, que tanto o instigara a sair para o Porto, naquele dia, estava, a essa hora, chorando saudosa
dele. Quando ouviu bater a porta, alvorogou-se cuidando que o irmio desandara por ndo poder vencer-se. Perguntou,
conheceu a voz trémula da fidalga, expediu um grito, € chamou o marido.

Angela, apenas entrou, disse entre risonha e espavorida:

— Fugi!

— Fugiu, Santo Deus! — exclamou Joana. — vossa exceléncia fugiu, senhora D. Angela?! Nio me diga isso, por
quem é!...

— Fugi, deveras, pois ndo vé, minha amiga? Olhe... ninguém veio comigo... Se eu ndo fugisse, amanha havia
de entrar no convento for¢osamente, que assim mo disse minha tia...

— E agora, minha senhora? — atalhou afligidissima a irma de Francisco.

— Agora o qué?

— Que tenciona a menina fazer?

— Fico nesta casa — respondeu serenamente D. Angela, apertando nas suas a mio de Joana.

— Mui pobre casa; mas ela aqui estd, ¢ nds para servirmos a vossa exceléncia — disse José Maria
respeitosamente.

— Mas que infelicidade, minha senhora, que infelicidade! — exclamava a trémula irma do académico, enquanto
Angela relangava em volta de si os olhos indagadores.

— Nao te aflijas assim, Joana! — disse tranqiiilo o merceeiro. — Maior infelicidade seria que a fidalga ndo
tivesse pessoas que a respeitam como nos.

— Seu irmio? — perguntou Angela com veeméncia, como se a salteasse o pensamento dele ter saido para
longe.

— Esta ja no Porto, minha senhora — respondeu José Maria, visto que a mulher ndo respondia.

— Foi para o Porto?! — murmurou a filha de D. Maria d’ Antas empalidecendo e esbugalhando os seus olhos
negros.

— Foi, minha senhora; pedi-lhe eu muito que fosse — tartamudeava Joana — cuidando que, saindo ele daqui, se
acabavam as inquietagdes de vossa exceléncia e de sua tia.

Angela pendeu a face para o seio, e quedou-se largo espago confusa, sem atender as sensatas observagdes de
José Maria.

— Que ingratiddo! — murmurou ela; e, levantado-se de saldo, disse: - Bem... ndo vim aqui fazer nada; irei para
o convento, irei para onde quiserem. Meus amigos, abram-me a porta, que eu vou outra vez para casa; mas digam ao
senhor Costa que eu vim procurd-lo numa hora de muito sofrimento, que o ndo encontrei, e que sai desenganada...

— O minha senhora, vossa exceléncia é injusta com o meu pobre irmio... — exclamou Joana, com as maos
postas, e inclinada quase em joelhos.

Neste em meio, soaram na porta redobrados golpes. Estremeceram todos.

José Maria foi a janela, e as duas senhoras seguiram-no.



— Esta ca a senhora D. Angela? — perguntou uma voz de mulher esbofada.

— E Vitorina... — disse a fidalga. — Estou, Vitorina, estou aqui... Que é?

— O minha senhora — disse a criada ansiadissima. — Deram fé que vossa exceléncia fugiu. Sua tia levantou-se a
chamar os criados. Ndo tardam ai... Olhe que a levam a forga, e sua tia disse ao Jodo Alho que se pilhasse as maos o
Sr. Francisco, o fizesse em postas.

Volte depressa, que, se eles ca chegam a vir, ha desgraca de maior.

— Eu vou — disse atribulada Angela — eu vou; que ndo vio eles fazer-lhes mal, meus amigos. Adeus, adeus,
que ndo nos tornamos a ver... — E, abragando Joana, balbuciou coberta de lagrimas: — Diga a seu irmdo que lhe
perdodo, que fez bem em fugir, sendo talvez o matassem...

E desceu pressurosamente as escadas.

Logo que sairam a rua, ouviram a estropeada de criados, que eram muitos, acaudilhados pelo capelao, sujeito de
ma rés.

— Vamos por outro lado — disse Vitorina receando o encontro.

— Nio — obstou Angela. — Se eles me ndo encontram, sdo capazes de arrombar a porta desta pobre gente.
Vamos direitas a eles. Se ndo queres vir comigo, vai por outra banda.

— Naio, minha menina, hei de acompanha-la, acontega o que acontecer... — disse Vitorina.

A poucos passos encontraram a chusma. Angela parou. O capeldo aproximou-se a reconhecé-la, e disse
severamente:

— Donde vem vossa exceléncia?

— Vou para casa — respondeu imperturbada a fidalga.

— Mas donde vem? — insistiu o padre.

— Que lhe importa?

— Importa, sim, senhora — replicou ele, apertando entre os dedos o marmeleiro argolado que vergava sob a
pressdo daquelas maos ungidas de sacerdote de Jesus; e prosseguiu: — Eu queria ver a cara ao bandalho; queria
mandar as orelhas dele de presente ao senhor general Simao de Noronha.

Angela ladeou a turba, e, traspassada de subito medo, seguiu caminho de casa. Os criados, imitando o padre,
seguiram-na de perto.

Entrou a senhora pela porta principal. D. Beatriz, rodeada de criadas e vizinhas, estava na primeira sala. Angela
perdeu o animo, quando avistou do patim a multiddo que estava dentro. Voltou-se entdo muito desalentada para
Vitorina, e disse:

— Quem me dera morrer neste instante!...

O capelio adiantou-se, mandando recolher os criados. Passou avante de Angela, e disse a D. Beatriz:

— A sobrinha de vossa exceléncia esta ali. Que ordena?

— Abram-lhe uma porta de dentro; que ndo passe diante dos meus olhos, e que fique esta noite aqui por
caridade. Comegou como Maria d’Antas; provavelmente acabara como ela. Tal mae, tal filha.

E, vociferando assim, sacudia umas calmandulas de azeviche que tinha penduradas no pulso.

A gente, que a rodeava, repetiu com tom de piedade:

— Tal mae, tal filha!...

E Angela escutara aquilo, amparando-se nos bragos de Vitorina.

E esta mulher sentia-se transida de horror, porque so6 ela e Simado de Noronha sabiam que morrer havia sido o de
D. Maria d’Antas. Ela tinha sido quem conduzira a Viana a criancinha de dois anos; e nunca o terrivel segredo lhe
fora arrancado pelas suspeitosas indagagdes de Angela.

Recolhida ao seu quarto, a pavida menina rompeu em solucos abafados no seio da criada.

X1
DESAMPARO

O Capelio obteve de galope as licengas necessarias para a clausura de Angela.

D. Beatriz recusou ver a sobrinha, que lhe mandou pedir licenga para despedir-se

Vitorina acompanhou-a.

Quando entraram no convento, ja 14 corria a noticia da fuga. Soror Cassilda de Noronha, irma do general, estava
prevenida por sua irmd. Recebeu glacialmente a sobrinha a quem aborrecia: era 6dio reflexo de D. Maria d’Antas,
causa indireta da sua forgada reclusdo. Fora o caso que Simdo de Noronha, resolvido a concubinar-se com a prima,
removeu o estorvo da irma, induzindo-a ou constrangendo-a a professar, ja quando ndo podia consagrar ao divino



esposo a virgindade do coragdo. Sem impedimento da mortalha, Soror Cassilda desforrou-se, bem que nio saisse da
classe, e da sua ordem, honra lhe seja; que os seus amados tinham sido todos frades beneditinos. Sem embargo, o
odio inveterado a Maria d’Antas foi semente maldita, que bracejou arvore, onde as aves infernais fizeram ninho.
Cumpria a desditosa filha da pecadora tragar-lhe os frutos.

Para dobro de desgraca, o general foi avisado da fuga. A resposta do selvagem foi simples: “Néo tenho filha”.
Queria dizer: essa mulher que se sustente com o seu trabalho, ou sustente-a a caridade publica.

E, portanto, Angela nio tinha mesada. Cassilda dizia as suas criadas: “Déem-lhe alguma coisa, se quiserem”. E
Vitorina, que tinha corddes e arrecadas, vendeu o seu oiro, alegrando-se de ver transformado no pdo de sua ama.

Foi terminantemente proibido a porteira entregar carta a recolhida, sem prévio exame da abadessa; a mesma
condicdo estipulada para carta ida do convento.

Trés dias depois, José Maria, o merceeiro cujos haveres ndo chegavam a pagar o débito de um conto de réis a D.
Beatriz, foi intimado para pagar ou nomear bens a penhora. Tinha a casa em que vivia, e os géneros de sua loja a
pagamento de prazo. Ofereceu a casa. Penhoraram-lha. Os credores confluiram. Fecharam-lhe a loja. E dez dias
depois o coveiro fechou-lhe a sepultura. “Morro desonrado, e deixo-te a pedir e mais teu irmdo” exclamou ele, desde
que 0 ameagou a congestdo cerebral até que pendeu a cabega aos bragos da esposa, e expirou.

Chegou a noticia do sucesso triste ao mosteiro. D. Angela verteu acerbas lagrimas, e tomou como sobrecarga de
angustias e responsabilidade da morte do merceeiro, e a desgraga de vitiva e do cunhado.

Francisco José da Costa recebeu a um tempo a noticia da fuga e reclusio de Angela, a da penhora e faléncia, a
da doenca e provavel morte do cunhado. Partiu para Viana. Quando chegou, Joana assistia de joelhos ao ato de
sacramentar-se o marido. Francisco ndo ajoelhou. Naquele estacar imével diante do espetaculo lugubre, havia o que
quer que fosse pior que a condi¢do do moribundo. Vé-lo era compreender as palavras plangentes dum escritor
celebrado: “A vida morta ficou sepultada no corpo vivo”.

Fechada a sepultura de José Maria, a vitiva ajoelhou a beira do leito do irméo.

— Nao morras, que eu ndo tenho outro amparo! — lhe clamara ela.

— Qual amparo?! — murmurou ele.

— Trabalharemos, meu irmdo! V& que sou mulher, e ndo desespero! V& que dores me traspassam, Francisco! E
vivo, e vivo, meu querido irmdo! Lembra-te da coragem da infeliz menina!... Ndo sejas tu o mais fraco de tantos
desgracgados, ja que...

— Ja que foste a causa... — completou o mogo a frase, e rompeu em choro desfeito.

Depois, sentou-se no leito, fincou os dedos recurvos na fronte, e disse:

— Pois sim: trabalharemos.

E, volvidos poucos dias, Joana e Francisco saiam para o Porto, com quanto dinheiro possuiam: o urgente para a
alimentagdo de oito dias.

O estudante abandonou as aulas. Quem o sustentaria? Como congracgar o estudo com qualquer outro emprego?
E qual emprego lhe daria pdo, exauridos os cobres salvados dos tltimos vestidos feitos por sua irma?

Joana pediu trabalho a uma modista francesa. Exigiram-lhe fianga. Ela disse a chorar que ndo conhecia
ninguém. Abonaram-na as lagrimas. Permitiu a modista que a desvalida levasse as fazendas para um so6tdo da Rua
Escura, onde seu irmdo tinha vivido como estudante de escassos recursos. Francisco vendeu todos os seus livros,
depois que apartou de entre eles as Esperancas de Angela. Comprou com o produto deles a catre de sua irmd, que
dormia sobre tabuas. Dizia ela que para quem passava as noites trabalhando e chorando todo o leito era bom.

Os condiscipulos do académico, sabedores do infortunio do primeiranista, quotizaram-se para lhe acudir e
salvar o ano: Francisco rejeitou a esmola sem orgulho, dizendo: “Quem nao pode ser médico, seja operario de mais
humilde condigdo”.

Um dia ofereceram-lhe o lugar de amanuense de tabelido. Aceitou muito agradecido. Escrevia a rasa, e ganhava
trezentos réis diarios. No so6tdo da Rua Escura, depois de dois meses de trabalho incessante, com intermiténcias de
lagrimas, havia horas regulares de comer.

Eis aqui o poeta dos SONHOS, trés meses depois que... sonhava

Que despertar aquele! Se ndo vale mais andar um homem sempre acordado, e a patinhar na lama deste planeta
para ndo adormecer!...

Entretanto, Angela de Noronha, ou d’Antas, como as tias a apelidavam para sacudirem de si o oprobrio de tal
parenta, ainda lia os SONHOS do cismador do monte d’Agra e das ribas do mar. O manuscrito e cartas de Francisco
andavam na caixa de Vitorina, valendo todavia menos as amarguras de Angela do que o oiro da velha, o qual
(digamo-lo com vénia da poesia, e da prosa apocaliptica) tornava muitissimo mais prestimosa a caixa da generosa
criada.

O recolhimento e conformidade da filha do general moveram a comiseracdo algumas religiosas, que se nio
pejaram de freqiientar a sua desornada cela, a ocultas de soror Cassilda. Se alguma freira, mais desprendida de



respeitos e preconceitos, se afoitava a argiiir de cruel a invalida consoladora dos extintos frades, Cassilda respondia
que ndo aceitava como sobrinha a mulher que seu irmdo no considerava filha. Esta razao passava com foros de
discreta ¢ ajuizada.

Quem mais se compadecia de Angela era uma criada da prelada. Assim que vagava as lides caseiras, ia com
mostras de grande respeito a cela da fidalga, e ali se esquecia a contempla-la, e a dizer coisas muito encarecidas,
fascinada de sua beleza. Muitas vezes ofereceu as suas soldadas de trinta anos a Vitorina, as escondidas da senhora;
mas a criada fazia milagres de economia com o produto dos seus enfeites, auxiliado com os bordados da ama.

Rita de Barrosas — que assim se chamava a criada da abadessa — contou muito secretamente a Vitorina que sua
ama tinha apanhado uma carta muito grande, vinda do Porto para a fidalga; por sinal, ajuntava Rita, que a senhora
abadessa, lendo-a a outras freiras, chorava com elas.

Com o bom propésito de nio acerbar as dores de sua ama, Vitorina ocultou esta confidéncia. E, quando Angela,
brandamente, acusava o esquecimento de Francisco, a criada, conciliando a discricdo com a consciéncia, dizia:

— Deus sabe o que ele padece! E vossa exceléncia sabe também que a sua méo, carta que ele escreva, nunca
chegara.

— Mas nem Joana... aquela infeliz mulher...

— Deus sabe também se ela tera papel em que lhe escreva... Minha querida menina, tenha compaixdo deles,
que sdo mais infelizes do que vossa exceléncia. Disse-me a Rita de Barrosas que ouvira contar misérias da pobre
gente 14 pelo Porto. Olhe, minha senhora, se vossa exceléncia puder esquecer o Sr. Costa, ainda pode ser que volte as
boas gragas de sua familia, e seu paizinho, a hora da morte, lhe perdoe, e a deixe herdeira dos bens livres, como
todos diziam que deixava; mas, se eles souberem que vossa exceléncia ainda teima nestes praguejados amores, entdo
nao sei o que ha de ser da minha infeliz menina.

— O que a divina Providéncia quiser. Eu ndo posso esquecer-me de Joana e de Francisco porque fui causa da
desgraca deles. Se Deus me desse alguma coisa, e meu pai me deixasse pouco que fosse, eu daria tudo para os
remediar. Isto ja ndo é amor, Vitorina; € dever. Quem matou o José Maria foi a cruel vingancga de minha tia. Fui eu
que lhes ndo deixei gozar a santa felicidade de pobres.

XIv
VIA DOLOROSA

Passaram dois anos, e somos chegados ao de 1840.

Alteragdo notavel no viver de Francisco José da Costa ndo ha nenhuma. E ainda amanuense de tabelido. Joana
continua a trabalhar para as modistas; mas, cansada e doente, rende-lhe pouquissimo o louvor.

O viver de Angela ¢ mais angustiado. Vitorina ja vendeu tudo que valia dinheiro. A ama ndo tem que vender,
porque sua tia Beatriz negou-lhe algumas joias que o pai lhe havia dado, sem impedimento de terem sido de D.
Maria d’Antas. Os escripulos de beata ndo iam ao extremo de repulsarem os braceletes e correntes da pecadora.

Vitorina ja aceita as esmolas de Rita de Barrosas, ¢ as liberalidade de outras senhoras que delicadamente
favorecem a sobrinha de Cassilda de Noronha — freira opulenta, como depositaria e herdeira in mente dum dom
abade de beneditinos, rolado ao inferno por intermédio duma hidropisia.

Angela ignorou algum tempo a sua deploravel dependéncia. Era, contudo, forgoso adivinha-la, e inferi-la das
tristezas da criada. Animou-se para entrar ao fundo da sua miséria, e soube que estava indigente.

Vencida pela desesperacdo, escreveu ao pai, invocando a memoria de sua mae. Péssimo expediente! Vitorina
quis dissuadi-la da invoca¢do; mas era-lhe doloroso, tendo de explicar a inconveniéncia, contar a uma filha a
desastrada morte de Maria d’Antas. A carta foi; mas a resposta ndo veio.

Pensava Angela sem sair do mosteiro e ir ajoelhar-se diante do pai. Constou o intento. A prelada, com boas
palavras, lhe desfez o plano, dizendo-lhe que sé poderia sair com ordem de sua tia ou do Sr. arcebispo de Braga.

— Mas minha tia ou o Sr. arcebispo nio me deixardo morrer a necessidade? — perguntou Angela debulhada em
lagrimas.

A prelada, comovida, respondeu:

— A menina ndo ha de morrer a necessidade. Por enquanto alguém e tem socorrido e continuara a socorrer. A
misericordia do Senhor ¢ grande.

Neste tempo, aconteceu chegar ao convento a noticia de ter aparecido em Barrosas um brasileiro muito rico,
procurando novas de uma irma que deixara, quando, em crianca, fora para a América. Ora a irma do brasileiro era
Rita de Barrosas, criada da abadessa. Grande alvorogo, e alegrias, e invejas no mosteiro!



Rita correu ao quarto de Angela a mostrar a carta do vigario da sua freguesia, avisando-a de que o irméo iria
brevemente buscé-la de liteira.

Dias depois, chegou a Viana Hermenegildo Fialho; e, dado aviso ao convento, foi procurar a irmd. Sairam a
cumprimenta-lo as religiosas mais autorizadas, e folgaram de o ver comer pastéis ensopados em vinho do Porto com
familiar lhaneza e proporg¢des homéricas de estomago.

Ao outro dia, Rita saiu do mosteiro, depois de ter chorado abragada em Angela, Unica pessoa, dizia ela, de quem
levava saudades, ¢ de quem nunca se esqueceria.

Com este sucesso coincidiu a morte de D. Beatriz de Noronha. Contaram as criadas que o fantasma de José
Maria, auxiliado por incoémodos de bexiga, a matara, penetrando-a dum remorso dilacerante. E posto que a critica e a
medicina presumam que D. Beatriz haja sucumbido a uma cistite, ou qualquer outra moléstia mais ou menos grega, ¢
certo que a velha, para lograr o espectro do merceeiro, deixou em testamento 960$000 réis para missas por sua alma
de esmola de 240. Quatro mil missas! O diabo que se atreva a levar alma com tal recomendacao, se ¢ capaz!

Falecida Beatriz, solicitou Angela novamente a sua saida. A prelada consultou Soror Cassilda, a qual respondeu
que ndo tinha que ver com a saida, assim como n@o tivera com a entrada. Sempre discreta! Os frades desta senhora
deviam ter sido sujeitos aticos bastantemente nos seus raciocinios. Esta madre era notavel nas formas aforismaticas,
e quase sempre rebatia as réplicas com argumento de dois bicos. Parece que, na convivéncia de vardes doutos, a sutil
religiosa medrava em espirito o que os mestres iam adelgagando na parte que Xavier de Maistre denomina a outra.

Rita de Barrosas, escrevendo a D. Angela, pedia-lhe que fosse estar com ela uma temporada a bela quinta que
seu irmdo acabava de comprar; e ajuntava que, sendo necessaria licenga, ela se encarregaria de a requerer e obter em
Braga.

Ninguém impediu a saida da reclusa. As freiras cooperaram quase todas para que ndo se estorvasse a pobre
senhora o intento de pedir perddo ao general.

Efetivamente, Angela, apesar de desprezada do pai, insistia em tentar a reconciliagdo apresentando-se-lhe com
as suplicas piedosas do costume. Se ela medisse o seu amor filial pelo que devia esperar de Simdo de Noronha,
poupar-se-ia a tentativas vas. Em verdade, o desapego era reciproco. A ficgdo poderia espremer lagrimas dos olhos
de Angela aos pés do pai, que lhas desprezaria; se, todavia, ele pudesse sobreposse acaricia-la, os jubilos do perdio
escassamente agitariam o coracdo da filha. Seriam, bem ensaiados, filha ¢ pai de comédia, quando os artistas se
compenetram dos seus papéis.

Um pensamento, nem esquisito, nem repreensivel, avassalava o 4nimo de Angela: cogitava em ser rica para
enriquecer Francisco da Costa e irmd. O amor ja entrava quase esvaido neste calculo. Figurava-se-lhe que tocaria o
acume da fortuna se conseguisse pagar cem por um dos bens que perderam os dois irmaos, quebrado o esteio do
lojista.

Ora, a riqueza donde lhe proviria a ndo ser do general, cuja abastanga engrossara com a heranga de D. Beatriz?

Rijo era, pois, o estimulo que a fazia transpor as balizas da dignidade. E longe de n6s acoimar de aviltamento a
humilhagédo da filha; se, no entanto, o sentir filial a ndo impulsa, ¢ a cobiga, fingindo arrependimento, se deplora, o
senhoril do ato é pouquissimo exemplar. Tanto assim, que Angela, despreocupada do desejo de enriquecer-se para
remediar alheios infortinios, certo se deixaria vencer da fome antes de ajoelhar a um homem distinto dos outros pelo
nome insignificativo de pai.

Foi, pois, caminho de Ponte de Lima, apenas saiu do convento. Chegou de noite com Vitorina ao portdo do
palacete. Bateu, esperou largo tempo que lhe abrissem. Anunciou-se. Mandou-a entrar um antigo criado; conduziu-a
a uma sala, com duas alcovas, dizendo-lhe:

— Vossa exceléncia tem ali uma cama naquela alcova, e a criada outra. Eu vou servir o cha.

— E meu pai ndo me consente que o veja hoje? — perguntou Angela.

— Seu pai, minha senhora, foi para Franca ha quinze dias consultar médicos, por que tem padecido muito
nestes Gltimos meses. Eu ja era criado em Gondar quando vossa exceléncia nasceu. A Sr.?. Vitorina ha de lembrar-se
do Jodo Pedro. Sou eu, ¢ este velho que aqui esta. Ora eu fiquei com o governo desta casa, que para isso fui chamado
la do Pago, e entendo que minha obrigagdo ¢ receber a filha do meu amo, e dar parte para Paris que vossa exceléncia
esta aqui. Se o Sr. general reprovar o meu procedimento, e me despedir do seu servico, ja me ndo prega grande pega,
que eu pouco hei de viver. Até ja, minha senhora. Se a Sr.”. Vitorina quisesse ajudar-me a preparar o cha, bom seria,
para nao haver grande demora; que eu despedi a cozinheira assim que o patrdo saiu, € cad me arranjo € mais outro
criado com duas brasas e um pucaro.

Era consolador o repousar e respirar que Angela experimentava naquela atmosfera de riqueza. O seu quarto de
dormir, quando, anos antes, visitava o pai, era aquele mesmo. Enquanto Vitorina moirejava alegremente na cozinha,
a senhora pegou num castical e andou percorrendo a casa. Reconheceu a antecamara de seu pai, entrou e sentou-se na
cadeira de espaldar anteposta a banca de escrever. Era esta banca rodeada de escaninhos onde se recadavam cartas.
Angela reconheceu a letra da defunta Beatriz num sobrescrito de carta emagada com outras. Leu a primeira, em que



sua tia relatava os pormenores da fuga, caluniando a sobrinha a ponto de referir que os seus criados a tinham
arrancado dos bracos do filho do sacristdo. Que seria daquela alma, a ndo se guindar do purgatério algapremada por
quatro mil missas a 240 réis!

Leu a Segunda, em que D. Beatriz participava estar disposta a obrigar Angela, pela necessidade, a vestir a touca
de criada, para que todos soubessem que os parentes, se o eram, (sublinhava ela), a tinham abandonado como
infame.

— E impossivel que meu pai me receba... — disse entre si amargurada.

Ia retirar-se, quando reparou num cofre de prata que assentava sobre um bufete. Reconheceu-o, porque tinha
sido de D. Beatriz. Abriu-o. estavam dentro as joias que seu pai lhe tinha dado, e sobre elas um cartdo com o nome
impresso do general, e por baixo, escrito do pulso dele, o seguinte: Estas pegas em numero de dez pertencem a
Angela, filha de D. Maria d’Antas, ja defunta. Se eu morrer em Paris, entreguem-lhas os meus testamenteiros.
Procurem-na no mosteiro de S. Bento em Viana, ou onde ela parar. Ndo tem mais que herdar da casa onde viveu
sua mde.

Fechou Angela o cofre e voltou profundamente descorogoada a sala.

Entravam os dois criados com a bandeja do cha. A filha de Maria d’ Antas tomou um chavena, e disse:

— Aceito a esmola, Sr. Jodo Pedro. Dira ao Sr. general que a filha de D. Maria d’ Antas aceitou esta chavena de
cha, e um leito onde passar uma noite.

— Uma noite! — volveu espantado o velho. — Vossa exceléncia esta em sua casa, penso eu. E, se me ndo engana
o0 coragao, a fidalga ndo saira mais da casa de seu pai.

— Amanha.

— Amanha! Pois vossa exceléncia ainda ha pouco parecia resolvida a ficar esperando que o senhor general...

— E verdade; mas resolvi outro passo menos desonroso. Amanhi iremos para Barrosas, Vitorina. Aceitaremos
o bem-fazer da mulher humilde. Ela foi pobre; sera por isso mais compadecida.

— Estou as aranhas, minha senhora! — exclamou Jodo Pedro. — Faga-me o favor de mudar de idéias, e queira
desculpar o meu atrevimento. A senhora tenha prudéncia. Ja que veio, fique; que seu pai, quer queira quer ndo, para
fora de casa ndo a manda...

— Manda — afirmou Angela com veeméncia. — Diga-me uma coisa, Sr. Jodo: nunca ouviu falar de mim ao Sr.
general?

— Nunca: eu ndo sei mentir.

— Quem supde vossemecé que seja herdeiro do senhor general?

— Os irmdos da mulher com quem ele casou quando tinha dezasseis anos, uns homens de pé descalgo, que
nunca vieram a esta casa. Eu desconfio, minha senhora, que seu pai esta doente da cabega, ha coisa de quatro anos.
Os médicos ndo atinam com a cura por que lhe procuram a doenga no peito, e ele tem-na nos miolos; salvo tal lugar.
E por isso que eu desejava que ele visse aqui vossa exceléncia, porque, se a visse, parece-me que atremaria outra vez.

— E, se ele morresse em Paris, eu seria expulsa desta casa pelos homens de pé descalgo, ndo ¢ verdade? —
perguntou Angela.

— Seria o que fosse. Eu, ¢ mais os criados todos, iriamos jurar que seu pai ndo regulava do juizo quando fez o
testamento; e p’ra prova basta dizer que ele mandou trazer da capela do Pago de Gondar o esqueleto da tal Josefa
Salgueira com quem foi casado, e tem-no debaixo da cama num caixdo de pau de alcanfora. Que-lo mais doido ao
pobrezinho do velho?

— Respeite-se a sua dor, embora seja um desatino — disse Angela. — Entio ele amou muito essa mulher?

— La isso muito. Ela morreu de aflicdo, quando o viu ferido em Amarante.

— Ja sabia isso. Era uma sublime alma! Conheceu-a?

— Se conheci! Andava ela com o rebanho das ovelhas, quando eu era rapazola de quinze anos. Era muito linda,
isso era!

— E de minha mae, lembra-se?

— Da senhora D. Maria d’Antas?... pois ndo lembro! Isso foi ontem! Fui criado dela dez anos... como hei de eu
ndo me lembrar?

— A Vitorina diz que era muito formosa...

— Era vossa exceléncia sem tirar nem por. Estou a vé-la. S6 era um poucachinho mais alta e corada.

— Lembra-se se ela era muito minha amiga?

— Parece-me que sim...

— Por qué?

— Foi ela quem a criou: ndo quis ama, como todas as maes que tem de seu.

— Lembra-se da morte dela?

Jodo Pedro respondeu tardamente e tartamudo:



— Nao me recordo bem... Eu estava entdo na quinta de Santo Amaro... L4 é que me chegou a noticia de ter
morrido a fidalga... E, quando voltei, o Sr. Simao de Noronha ja estava fora de Portugal...

— Mas o Sr. general ndo mandou buscar os ossos de minha mie? — perguntou Angela, chorando no sorriso.

O velho ndo respondeu.

— Vamos deitar, Vitorina. Até amanha, Sr. Jodo Pedro.

— Muito bem passe a noite, fidalga.

Ao alvorejar da manhd, Angela, que velara a noite ao pé do leito de Vitorina, foi sentar-se a banca de seu pai, e
escreveu uma breve carta, que sobrescritou ao general Simao de Noronha, pedindo-lhe que perdoasse ao seu criado a
caridade de a ter recebido, e lhe ter dado uma cama por uma noite, e lhe haver ainda esmolado dinheiro com que ela
e sua criada pudessem chegar a outra porta caritativa. Em seguida, chamou Jodo Pedro ao escritorio de seu pai, abriu
o cofre das joias, leu-lhe a declaracdo do general, e ajuntou:

— E quase certo que, por morte do Sr. Simdo de Noronha, me sejam entregues as joias de minha mée. Sobre
este penhor, peco eu a vossemecé que me empreste uma moeda para eu poder ir daqui a uma terra chamada Barrosas.
Nao tenho outro penhor que lhe oferecer.

— Pois eu tenho mais que uma moeda para dar a vossa exceléncia. Tenho cingiienta.

— Uma me basta.

— Torno a pedir-lhe que nédo va, fidalga.

— Hei de ir for¢osamente.

— Faca-se a sua vontade. Irei entdo alugar cavalgaduras; e entretanto Vitorina fara o almogo.

— Aqui tem esta carta: mande-a a meu pai — concluiu Angela saindo com a face altiva e enxuta.

XV
MEIO MILHAO!

Ao cabo de onze léguas de jornada, encontraram a quinta dos Choupos, residéncia de Rita de Barrosas, que os
do sitio chamavam a Sr.? D. Rita brasileira.

Quando apearam, Hermenegildo estava no espagoso patio vigiando os pedreiros que derruiam uma antiga torre
de arquitetura manuelina para construir nos alicerces dela uma capoeira.

Fialho, habituado a ouvir repetidas descrigdes da formosa fidalga, reconheceu Angela. Apertou o cos das
ceroulas, abotoou o colete amarelo, deu um jeito ao colarinho desengravatado, e foi ao portdo receber a hospeda,
mandando chamar a irma.

— Faga favor de desculpar este desarranjo, minha senhora... — disse ecle referindo-se as mouras verdes
acalcanhadas, onde os pés jubilavam em pleno desafogo dos joanetes. — Vossa... vossa exceléncia é a Sr.* D. Angela,
amiga ca da Rita?

— Sim, senhor... Como esta ela?

— Rita como um péro. Ela ai vem a quatro pés!... A mulher ¢ sua amiga como nunca vi!...

— Também eu dela.

Rita abragou Angela pelos joelhos, e levantou-a, exclamando:

— Pilhei-a! pilhei-a! ndo torna a sair daqui a Sr.* D. Angela, sendo para a companhia dos anjos, que nio sdo tio
lindos!

E com estes e outros sinceros encarecimentos entraram nas vastas salas, onde o brasileiro tinha recolhido as
espigas do milhdo a monte, de mistura com as cebolas, e as nozes e as castanhas.

Passado este lango da casa, que havia sido convento de ordem rica, no angulo formado pela vasta quadra, as
salas e quartos estavam decorados com luxuoso ¢ atrapalhado mau gosto.

— Aqui ¢ a parte da casa que pertence a fidalga e a nossa Vitorina - disse Rita, com aprovacdo de
Hermenegildo, manifestada por um sorriso.

— Como tudo isto ¢ bonito! — exclamou sinceramente Angela. — Uma princesa ficaria contente...

— A nossa princesa ¢ vossa exceléncia — tornou Rita.

— Princesas que as leve a breca! — interveio Fialho num lerdo assomo de republicanismo. — O que eu quero em
minha casa sdo pessoas amigas, que nio obrigam a “intequetas” nem outras aquelas.

— Se me recebem com cerimonias — acudiu a filha do general — poucas horas estaria contente neste paraiso.

— Toca a saber o essencial — disse o brasileiro. — A senhora jantou? S&o cinco horas.

— Nao jantamos, nem temos vontade.



— Hao de comer do que houver. Rita, carne assada, fiambre, salame, e peixe frito p’ra mesa. O café hei de ir
fazé-lo eu. Aqui, quem quiser estar em minha casa, ha de comer e beber, passear e dormir. Divertimentos ndo nos ha,
a ndo ser alguma chulata ca dos labrostes da terra. A gente aqui passa trés meses na chacara, e depois vai em a cidade
passar o Inverno, que eu tenciono la abrir escritorio de consignagdes, e fazer dois ou trés navios p’ra me entreter, que
gragas a Deus ndo preciso, sou solteiro, e os meus parentes, ndo falando ca na Rita, sdo os dentes, diz 14 o ditado.

Hermenegildo era loquacissimo deste feitio, ¢ de certo modo pitoresco na linguagem.

Angela engracava com aquela rudeza indicativa de bom feito de bruto. O sorriso dela ndo era mordente, nem o
lance de olhos observador. A novidade do tipo, o plebeismo do dizer, a redondeza da pessoa, a cara espirando alegria
e uma saude oleosa, tudo isto que aceraria a satira da mulher dum alfaiate de Lisboa, produzia na fidalga bem
condicionada uma inofensiva hilaridade, com a qual o brasileiro se comprazia.

Dobaram-se dias bonangosos para Angela. Esses seriam porventura, os mais quietos de sua vida, se, a reveses,
lhe ndo enublasse o espirito o incerto destino de Joana e seu irmao.

Rita, sem ser rogada, mandara lancar inculcas no Porto sobre descobrir se ali viviam os dois irmdos. Nédo
colhera indicio algum. Apenas soubera que Francisco José da Costa comegara a freqiientar em 1839 o primeiro ano
da escola médico-cirurgica, e abandonara os estudos em meio do ano. Quanto a Joana, vestigio nenhum levou os
indagadores ao sotdo da Rua-escura. Vitorina estava sempre encontrando com judiciosas reflexdes o cuidado que
dava a sua ama o destino da familia do merceeiro, a fim de a ir desatando de recordagdes prejudiciais a reconciliar-se
com o general. Neste louvavel designio pedia a Rita que, se descobrisse a paragem de Joana, se calasse com o
segredo para afastar novos dissabores, e a pior das calamidades, que seria fidalga casar com Francisco.

— Credo! — exclamou a irma de Hermenegildo, dois meses antes cozinheira da abadessa. — Credo! Anjo da
guarda! Pois uma fidalga assim, filha dum general, e linda como os amores, havia de casar com um pobretdo?! Nao
me diga isso, Sr.* Vitorina! Esta senhora, se quiser casar, encontra marido que mede o dinheiro as rasas, e tem
quintas e palacios, e tudo quanto cobre a rosa do sol, e que se pode comprar com dinheiro. Vossemecé ndo me
entende?

Vitorina parecia ndo entender.

— Pois vossemecé ndo me entende?! — tornou Rita aconchegando-se dela. — Entdo eu lhe conto o que se passa,
e vossemecé vai ficar espantada. Faz hoje trés semanas que chegou, ndo faz?

— E verdade.

— Pois neste pouco tempo meu irmdo ganhou uma tal simpatia & menina que nio faz outra coisa sendo dizer-
me que ela ¢ muito bonita, que é muito discreta, que ¢ muito bem feita de corpo, que ¢ isto, que € aquilo, que ¢é
aqueloutro. Nao faz idéia, Sr.? Vitorina! E olhe 14 que eu caia em lhe dizer os amores que ela teve com o tal
Francisco! Nessa ndo cai a Rita... Ontem era uma hora da noite, e ele ainda estava no meu quarto a batalhar p’ra que
eu lhe dissesse se a fidalga inda viria a gostar dele. “O mano, eu sei 14 o que ha de acontecer!” dizia-lhe eu, e ele fez-
me uma pena, que vossemec€ ndo faz idéia, quando disse muito triste: “Oxald que eu nunca visse esta criatura!
Nunca me senti apaixonado ca do interior sendo agora. Estou desta idade, e ¢ a primeira vez que pegou em mim o
amor verdadeiro! Sinto-me outro homem ca por dentro. E, se isto ndo muda de rumo, eu ndo hei de ir longe... Tu
veras que esta paixdo da comigo na cova”. Sabe vossemecé? Peguei a esbaguar lagrimas como punhos...

Rita alimpou ao avental os olhos aguados, ¢ prosseguiu, sensibilizada:

— “O meu Hermenegildo, disse-lhe eu, tem juizo! Tu ndo te deixes apaixonar por uma pessoa tio nobre!
Verdade ¢ que ela ¢ pobre; mas tem pai muito rico, sem outra filha. E a demais: ela terd vinte anos, se tiver, e tu ja
vais nos quarenta e seis, porque eu sou mais velha que tu quatro, e fago os cinqiienta pelas cerejas”. E vai ele
levantou-se da cadeira, e saiu pelo quarto fora sem dizer palavra. Eu fiquei muito aflita, e fui-me ter onde a ele, e
comecei a dizer-lhe que ndo perdesse a esperanga, porque se tinham visto casos mais milagrosos. Nao lhe digo nada,
Sr.? Vitorina; estive até a madrugada, e ndo pus olho, porque afinal meu irmdo, de se afligir, comegou a doer-lhe o
figado, e eu fui arranjar-lhe a cataplasma de linhaga. Assim que o vi descansadinho, fui rezar a minha Senhora dos
Remédios, e fiz-lhe uma promessa que ndo digo, se ela, das duas uma, ou varresse da cabega do meu irmdo esta
idéia, ou movesse a fidalga a casar com ele.

Vitorina ouviu sem tosquenejar a comovida mulher. A impressdo da confidéncia ndo lhe era irrisoria nem
mesmo de grandes estranhezas. A criada, tanto ou quanto participante da luz do século XIX, ja estava a altura da
idéia democratica e niveladora quanto a nascimentos, ressalvada a profunda desigualdade quanto a “fortunas”. Pelo
que, a unido do plebeu ricago com a fidalga pobre ndo se lhe afigurou absurda, e muito menos milagrosa, como dizia
a consternada Rita, na sua exposi¢do. Possuida, portanto, destes sentimentos indiciativos de ilustragdo inata, Vitorina
respondeu deste modo consolativo:

— Sr.* Dona Rita...



— Nao me chame Dona. Eu sou Rita de Barrosas, ja lho disse um cento de vezes, e mais a sua ama. Meu pai
era tamangqueiro, torno a dizer-lhe. Se um vestido de seda e um reldgio de oito da dom a quem o ndo tem, em pouco
esta o dom, e ndo no quero.

— Pois sim, seja como quiser. O que eu lhe digo é que seu irmdo ndo deve descorogoar. Minha ama tem-me
falado dele com ar de amizade, e gosta muito de ouvi-lo. Quem ¢é amiga pode ser o resto. Deixe estar, Sr.* Dona
Rita...

— E ela a dar-lhe... — atalhou a outra. — Rita, Rita...

— Esquecia-me... Deixe estar que eu hei de sondar a minha ama...

— Porque olhe vossemecé — acudiu alegremente a irma do brasileiro — eu tenho muito medo que meu irmao se
apaixone por alguma destas senhoritas ca de Barrosas que andam a armar-lhe a rediosca com presentinhos de
queques e ramos de flores. O doutor das Lamelas ja cé trouxe trés filhas de visita; umas espinifradas com uns
grandes pentes, a darem-me senhoria a mim, e por detras a escarnecerem de meu irmao. Pois quer vossemecé saber?
O doutor teve o descoco de dizer ao meu Hermenegildo que as suas filhas eram todas tddas muito amigas dele, e que
qualquer delas se daria por feliz ficando nesta casa! Salvo seja! Eu as arrenego! Longe va o agouro! Meu irm@o, que
¢ findrio ali onde o vé, respondeu que estava ja velhote para casar, e que era muito doente do interior. O homem néo
tornou c4, nem as pelintronas das filhas, que hio de por a cara onde a Sr.* D. Angela pde os pés para serem fidalgas.
E, como lhe eu ia contando, meu irmdo ¢ muito doente do figado, e diz ele que ndo ha de viver muito. Oxala que se
engane; mas a mim bacoreja-me que aquela moléstia de dentro ndo se cura. Se ele morrer, eu ja sei que a mim me
deixara alguma coisa para a minha decéncia; mas a riqueza quase toda vai para o Atanasio do Porto, que foi socio
dele, e sio muito amigos. Ora diga-me vossemecé: Nio era melhor que esta riqueza ficasse & Sr.* D. Angelazinha?
Fazia-lhe mal ficar com este paldcio, com esta quina, € com o dinheirdo que o meu Hermenegildo tem nos bancos,
que pelos modos me disse o tal Atandsio que era metade dum milhdo! Metade dum milhdo, 6 Sr.* Vitorina!
Vossemecé ja viu riqueza assim?

— Com efeito! — disse a interlocutora com sincero assombro. — Metade dum milhdo! A fidalga, ainda que
ficasse herdeira do pai, ndo tinha tanto, acho eu!

— Nem sombras disso! Meio milhdo acho que neste mundo s6 o tem as pessoas reais. Quer vossemecé saber
outra? Ja desde que meu mano chegou, duas vezes os governos do Porto lhe escreveram para ele ser bardo.
Vossemecé bem sabe que bardo ¢ isto de ser grande e maioral do reino, e fica-se logo fidalgo. Pois sabera que o meu
irmdo ndo quis até agora, porque lhe pediam cinco contos pela fidalgaria, e ele ofereceu metade. Estamos a ver se se
arranjara o negocio; mas, ponto ¢ querer a fidalga que ele seja bardo, que isso manda ele logo aos governos do Porto
pagar os cinco contos. Conte-lhe vossemecé tudo isto 14 como coisa sua. E olhe que, se o casamento se chega a fazer,
vossemecé também ha de apanhar uma boa pechincha. Eu cd de mm dou-lhe um corddo de vinte moedas, e meu
irmdo ¢ capaz de lhe comprar uma casa p’ra sua velhice.

— Velha estou eu, Sr.* Ritinha — atalhou Vitorina — e, se Deus quiser, hei de morrer na casa onde viver a minha
ama.

— Pois isto ¢ um modo de falar; que vossemecé ha de ficar sempre conosco enquanto for viva.

Pouco depois, Angela escutava a exposicio de Rita fielmente reproduzida pela criada, tirante as ridiculezas que
a sagaz Vitorina omitiu como desconvenientes a gravidade do assunto.

Nio obstante a compostura da velha, Angela sorria-se ¢ duas vezes abafou os froixos da gargalhada. Finda a
relacdo, a filha de D. Maria d’Antas reconcentrou-se, apanhou as fontes nas mimosas maos e murmurou:

— Qual vira a ser o meu destino?...

Esta pergunta era o epilogo de mil confusas idéias que se lhe embaralhavam na alma, umas sublimes, outras
baixas até ao vilissimo lodo que originariamente foi costela de homem. Com a qual costela bem podem dar-nos na
cara as malfadadas a quem frechamos de satiras, quando uns fumos iriados do prestigio, que lhes doira a nossa
poesia, se rarefazem.

— Qual vira a ser o meu destino?

Que interrogagao!

E a mulher sem parentes que a faz.

E a mulher que conheceu a pobreza.

E o desamparo.

E o desprezo dos seus.

E as injlrias caluniosas, sem que Deus ou a sociedade a vingassem e a ilibassem.

E a mulher que nio vé aurora de melhor dia;

Que um més antes quase esmolara o custo da passagem dum albergue de caridade para outro;

Que se despenhara das canduras dum primeiro amor a mais rasa, a mais estranha e imprevista miséria.

— Qual vira a ser o meu destino?



Ha neste interrogar-se uma abdicacdo, um alienar direitos de dispor do que quer que seja aspiragoes a felicidade.

Porque ¢ tudo escuridade e amargura em sua alma. Amargura, se se recorda; escuridade, se olha adiante.

A riqueza, que se lhe oferece, ndo ¢ a que ela desejava. O meio milhdo deste homem ndo servird a resgatar da
pobreza a familia do homem assassinado por sua tia. Mas Vitorina...

(O costela do homem! O oiro que a baba da serpente converteu em lama!...)

Mas Vitorina repisara naquelas palavras de Rita: ora diga-me vossemecé: Ndo era melhor que esta riqueza
ficasse a Sr.° D. Angelazinha?

E Angela de Noronha, interrogando o siléncio da sua alma, pos os olhos lagrimosos em Vitorina e disse:

— Se tu pedisses a Deus que me levasse deste mundo!...

— Por que, minha senhora? Por que quer morrer?

— Porque me julgam tdo sem amparo que ja me aconselham o casar-me com este homem... E, na verdade, eu
sei que sou muito, muito infeliz! Nao tenho nada, ndo sei trabalhar, ndo tenho outras amigas sendo tu, e esta mulher a
quem devo beneficios que me colocaram inferior a ela... Quem sou eu, afinal? Uma grande senhora que ndo pode
guardar a independéncia de sua alma a custa dos mais rudes trabalhos... Até hoje, a minha pureza foi tdo-somente
manchada pela calinia de minhas tias; mas amanhd em que posigdo me colocara a Providéncia? Toda a gente tera
direito de me considerar ou perdida, ou no transe de me perder... E, depois, Vitorina? Quando sairmos daqui, onde
iremos? Se, a0 menos, meu pai me mandasse entregar ja as joias de minha mae... ainda teriamos com que viver, e eu
iria trabalhando nos bordados...

— Os bordados... — murmurou Vitorina.

— Sim...

— Os bordados, minha senhora... — tornou a criada, sorrindo amargamente. — Vossa exceléncia sabe quanto eu
recebia de cada bordado em que a menina gastava as horas todas do dia e algumas da noite? Era conforme. Uns
regulavam o tostdo por dia e noite. Outros a seis vinténs. E mais diziam que era por favor, porque tinham melhor e
mais barato...

Saltaram-lhe as lagrimas dos olhos.

— O minha mée, se tu me visse chorar!... — exclamou a filha do general inclinando a face para o seio
arquejante.
XVI
POR CAUSA DO FIGADO

Escreveu Angela a Jodo Pedro perguntado-lhe se o pai respondera. Teve resposta negativa. Que o fidalgo
tivesse piorado supunha o escudeiro por ter lido numa gazeta de Lisboa que o bravo general Noronha estava em Paris
sofrendo, além de antigos achaques, os graves incomodos de uma oftalmia, que o ameagava de cegueira.

Nao era ja a heranga que a alvorogava. Contenta-la-ia a entrega das joias, como um socorro imediato, para
poder, agradecida a hospitalidade do brasileiro, procurar sua vida noutras condigdes. Mas até esta esperanga se
fechara a pobre senhoral!

Na correnteza destes sucessos, aconteceu adoecer de hepatite Hermenegildo Fialho. Bem pode ser que o amor
contribuisse a sobreexcitar a inflamagao cronica do figado, entranha que se ressente das perturbagdes morais por
esquisita simpatia. Alguma razo, pois, tinha a mortificada Sr.* Rita para atribuir a doeng¢a do irmao a pura paixao de
alma.

A enfermidade agravou-se. Vieram as intermitentes, a intumescéncia da viscera, o fastio e a rapida magreza, os
suores noturnos ¢ o delirio, enfim o estado em que a medicina capitula assustadoramente a doenga.

Nos delirios, o brasileiro rosnava o nome de Angela, caso que fazia sempre repuxar chafarizes de lagrimas dos
olhos da irmd, ao passo que o rosto de Angela se entristecia compassivamente.

Uma vez que o doente desagradou notavelmente ao médico, Rita langou-se de joelhos aos pés da hospeda, e
clamou:

— Meu anjinho, faga um voto a Nossa Senhora dos Remédios que ha de casar com meu irméo, se ele melhorar!
Faga, pelas chagas de Cristo, e por alma de sua maezinha!

— Levante-se, Sr.* Rita! — disse Angela, inclinando-se para ergue-la nos bragos.

— Nao me levanto sem vossa exceléncia prometer a Nossa Senhora que ha de casar com o meu pobre
Hermenegildo, que morre de paixdo pela senhora.

— Jesus! — balbuciou a atribulada menina.

— Entdo? — instou a suplicante velha. — entdo, minha senhoral!...



— Pois a Sr.* Rita cuida que a minha promessa salva seu irmao?! — argumentou Angela.

— Cuido, cuido, porque Nossa Senhora ha de ouvir a promessa dum anjo!

— Pois... sim — gaguejou a violentada senhora.

— Casa com ele? — acudiu Rita, radiosa de esperanga.

— Sim... caso...

Levantou-se Rita com exultagdo de mentecapta, entrou no quarto do enfermo, e chamou-o tio estrondosa e
vertiginosamente que o homem abriu os olhos, as ventas, ¢ a boca, tudo a um tempo e medonhamente.

— Olha que a Sr* D. Angela fez a Nossa Senhora dos Remédios a promessa de casar contigo, se tu
melhorasses.

— Hum... — fez Hermenegildo, e quedou-se extatico a olhar para a jubilosa cara de Rita, e ela a repetir-lhe até
quarta vez a noticia.

E, a0 mesmo tempo, Angela solugava e estalejava com os dentes vibrados por um frio nervoso. E Vitorina, a
fim de consola-la e tirar-lhe a carga da promessa, dizia-lhe:

— Nao se aflija, menina, que o homem ndo escapa! Quando vossa exceléncia casar com ele, dou licenca que
me enforquem.

Voltou o médico Segunda vez naquele dia, e achou o homem menos febril, e a lingua mais imida. No seguinte,
a febre foi menor; e o suor da noite quase insensivel. Ao outro dia, como o doente ja desemperrasse a lingua para
dizer que a dor o deixava respirar livremente, o médico, voltado para Rita e Angela, declarou, com vaidade de ter
restaurado um moribundo, que o doente estava livre de perigo, e ia entrar em convalescenga.

E, dentro em pouco, entrou a bolear-se, a arredondar-se, a pele a encher, as orelhas a enconchar-se com um
escarlate de coralinas, o nariz a vestir-se de tegumentos, o todo enfim do car@o a luzir e a estilar sorosidades de
sangue novo que parecia uma espumadeira de tomates.

E Angela via tudo aquilo com o falso contentamento das vitivas do Malabar que assistem a disposigdo das achas
para a fogueira que ha de assa-las.

Hermenegildo esperava que a sua hospeda lhe desse azo a falar-lhe em casamento; ela, porém, esquivava os
langos preparados pouco engenhosamente pela irma do noivo.

Era fatal e indeclinavel o calix!

Uma vez, o brasileiro, esporeado pela mana, afoitou-se a perguntar a D. Angela se queria ser sua esposa.

— Sim, senhor — balbuciou ela, rapida e laconicamente como o suicida que fecha os olhos, e se despenha, antes
que a reflexdo lhe pinte os horrores da queda.

Hermenegildo emparveceu mais que o comum nos sujeitos da sua natureza. O sorriso que lhe entreabriu as
queixadas parecia escancarar os algapdes daquele peito carecido de ar, como se o jubilo o afogasse.

A careta era feia; mas amorosissima. Havia ali mescla de sétiro cupidinoso e de amante soez. Angela ndo viu a
fachada do coracdo que sonhoreava. Se naquele instante o encarasse, bem pode ser que a Senhora dos Remédios
fosse lograda.

Dado o dilacerante sim, a ideal amante de Francisco Costa, a maviosa cismadora das Esperangas, entrou no seu
quarto, e ndo pode chorar. Sentia um peso de estupidez, uma sensa¢do na cabega, como um capacete de lama,
permita-se a figura.

Vitorina foi eminentissima em insartar argumentos sobre argumentos convincentes de que Angela havia de ser
feliz, embora ndo amasse o marido, e simplesmente o estimasse como homem que a levantava com sua riqueza a
independéncia, a consideragdo publica, e ao futuro gozo de ser vitva: “porque ele, dizia a criada, doutro ataque vai-
se embora”.

Numa tragédia desta ordem, como se vé, o comico estd sempre negaceando a gente por detras daquele Fialho, o
qual, apesar dos chacoteadores, tinha ares de bom homem, e talvez desse de si um marido regular, se se ajoujasse a
uma fémea da sua espécie.

Por cortar demoras, ndo nos deteremos a descrever a bulha que a felicidade de Rita ¢ do irmdo fazia na casa.
Fialho saiu logo para o Porto a prover-se dos aprestos para o noivado, e entdo comprou os 6.500$000 réis de
brilhantes, como consta do primeiro capitulo desta cronica social, e cortes de seda, ¢ pegas de veludo, e quanto lhe
depararam as casas francesas, e modistas escrituradas que levou consigo para a quinta.

No meio desta azafama, Angela estava como insensivel, e, na cama, onde uma febre lenta a prostrara.

Vitorina, exagerando o susto, ja era de parecer que se desligasse a ama da sua palavra, e ndo casasse.

— Que me importa a mim?! — disse Angela. — Dum ou doutro modo hei de acabar breve. O coragdo ji nio o
sinto. Nao tenho saudades de nada. Morro, sem faltar a minha palavra. Se Deus me ndo der melhor vida depois, é que
ndo ha céu.

Angela enganou-se. Ao fim de quinze dias estava cansada de pensar na sua desgraca, e indiferente, sendo
identificada. Estas refundigdes sdo vulgarissimas. E minha opinido que as lagrimas deslagam e rompem os liames de



certas crencgas e esperangas; porém, como a vida se fazem mister outros, opera-se uma renovacao de vinculos que nos
atam a outras preocupacdes. Nas indoles feminis sdo por via de regra tais renovagdes mais temporas, em razdo de
operarem nelas as lagrimas em maior copia. E se me ndo engano, ha ai cora¢do de senhora que pode frutificar
colheitas variadas cada ano, duas, trés e mais, consoante a regra de lagrimas. E uma aleivosia que o mundo ignaro
lhes assaca de versatilidade ndo ¢ mais que ilusdes que se afogam e renovos que desabrocham assim que as lagrimas
se estancam.

Postas estas coisas como explicacdo de outras relativas a filha do general Noronha, cumpre saber que no dia 4
de novembro de 1841, pelas 9 horas da manha, contrairam o sacramento do matrimdnio D. Angela de Noronha
Barbosa com Hermenegildo Fialho.

Entre as testemunhas deste consorcio, invejado das damas e cavalheiros do concelho, estava aquele Jodo Pedro
mordomo do general.

E que ele tinha chegado na véspera a entregar a D. Angela o cofre das joias de D. Maria d’Antas, e a mostrar
uma carta, escrita desde Paris, em que o general dizia: “Se souberes onde para a senhora que pernoitou nessa casa,
entrega-lhe um cacifro de objetos de oiro e pedras que esta no meu quarto, e cobra recibo”.

Jodo Pedro, informado da riqueza do noivo, antes de o ver, felicitou a filha de seu patrao; mas, depois que o viu,
cogou as farripas da calva, e disse a puridade, a Vitorina:

— Oh! Com dez milheiros de diabos!...

— Entdo que é? — perguntou a criada.

— E que, se a fidalga néo for santa, aquele homem hé de ser...

E calou-se, porque adivinhou que eu tinha de contar fidelissimas estas passagens.

XVII
HISTORIA DOS BRILHANTES

Em janeiro de 1842, Hermenegildo Fialho passou a residir no Porto em casa sua, mobiliada pomposamente, na
rua do Bispo.

Diga-se desde ja, para anteparar estranhezas futuras, que o brasileiro andava cismatico e a modo de
melancolico.

Nio se descosia com ninguém, porque a irmi, sua confidente, ficara a governar a quinta dos Choupos. E,
todavia, facil entrar nas cavernas daquele peito, sem embargo do enxundioso arnés.

Fialho conjectura que Angela o aborrece. Nem um sorriso, nem uma caricia, nem uma palavra que nio seja
resposta concisa e seca. Ele ndo ousa argiii-la; mas, se mansamente se queixa, Angela responde com um franzir de
testa e um siléncio tétrico.

Principia o arrependimento a desbastar-lhe as opuléncias musculares, e o figado a dar rebates de desordem
intestinal. Recorre aos emolientes; mas a esposa, como ele revelou ao compadre Atanasio, manda-lhe cingir as papas
por um galego.

Angela faz isto inocentemente. E talvez que, matrimoniada com um arcanjo, nio pusesse mio em linhaga, se 0s
arcanjos pudessem softrer do figado.

Debaixo das telhas do préximo passam agonias ridiculas que nao viu o dom Cleofas de Le Sage.

Vitorina esta sempre a procurar na cara do amo sinais de morte. Se o vé mais amarelo, ou mais vermelho, com o
nariz menos sucoso, e os olhos mais encovados, diz logo a Angela: “O homem nio tarda!”. A frase era elipticamente
econdmica; o ndo tardar era ir depressa para a sepultura.

Resolvido a viver e distrair-se, Fialho abriu escritorio na Reboleira e comprou navios. E distraia-se. A bailes e
teatros ndo ia, nem Angela os desejava. Como ¢ ja notorio, em substituigio a missa, comprou oratério para uso da
esposa. Hermenegildo, em matéria de religido, era bestial.

Decorreram seis meses. Angela foi mudando salutarmente para ambos. Estava afeita. Conversava com melhor
sombra; mas acariciava um gato para sentir o prazer nativo de suas aveludadas maos. Hermenegildo olhava para o
lombo luzidio do bicho, e espumava umas coleras que engolia azedas como vomito de digestdo derrancada.

Na primavera deste ano, o brasileiro foi a terra, e s6, para queixar-se a irma nestes termos:

— Ela no me tem casta de amor nenhum. Passam-se dias que ndo da palavra, e noites que adormece a rezar e
1a fica. Este casamento foi o diabo! Cabegada assim nunca a deu homem de juizo! E bonita, mas de que serve? E
como quem tem um painel em casa. Se ¢ fidalga, isso ca a mim que me faz? Fidalga ¢ a burra. Enfim, desde que me
desenganei que ndo ha volta a dar-lhe, lancei ca os meus calculos, e ja sei o que hei de fazer... Nada de me apaixonar.
Mulheres que me queiram nao faltam. Eu me arranjarei como fazem todos.



A irma deu-lhe bons conselhos, e recomendou-lhe paciéncia e juizo.

— Lembra-te, dizia cla, que a pobre menina fez uma promessa para te salvar da morte, e casou contigo sem
amor.

— Entd0 nlo casasse.

— Eu disse-to, e tu disseste que o amor vinha depois. Entdo espera que ele venha, meu filho.

— Agora vem! Olha que ela esta-se a fazer velha; e de aborrecida ja nem parece a mesma. Esta mais amagrada,
e branca como a cal da parede.

— Coitadinha! — atalhou Rita, condoida.

— Coitadinho de mim!

— Mas tu estas bem gordo, Hermenegildo!

— Bem haja eu! Pudera ndo! Vou fazendo pela vida.

— Mas ndo a mortifiques, que ela ¢ um anjo.

— Nao me cantes lérias, Rita! Aquela mulher tem 14 no interior outra paixdo antiga. E queira Deus ou o diabo
que ele me ndo pregue alguma, que eu niio sou para gragas. A primeira que me fizer, ponho-me ao largo.

— Jesus! Tu estas ai a asnear, homem de Deus! Pois uma senhora tdo boa, tdo rezadeira...

— Ora, contos, minha amiga; as que rezam muito 14 sabem por que o fazem. Se elas ndo tem pecados, p’ra que
rezam? Responde 14, se és capaz!

— Tu és herege, Hermenegildo!

— Qual herege! Sou felosefo, € o que eu sou.

E era.

Enquanto ele filosofava em linguagem correntia — mérito de que ndo se gabam muitos de seus confrades —
lances extraordinarios passavam na vida de Angela.

Estava ela a janela em um Domingo de manhi quando viu subir da Praca Nova uma mulher de mantilha, que a
fez estremecer vista de longe. Desceu de corrida ao primeiro-andar e abriu a janela a tempo que a mulher passava
defronte. Duvidou, acreditou, hesitou, ¢ enfim disse em voz alta a criada que a seguira assustada:

— Sera Joana?!

A mulher, que passava, voltou o rosto rapidamente, deu de olhos em Angela e estacou.

— Eela, é ela! — confirmou Vitorina.

— Suba Sr.? Joana! — disse a senhora agitadamente, correndo a recebe-la no patio.

— O minha senhora — exclamou Joana — O meu Deus! Pois eu encontro aqui a Sr.* D. Angela! Ainda torno a
ver esta senhora!

Abragaram-se enternecidas e subiram sem se desenlagarem.

— Como ela esta acabada! — disse Vitorina benzendo-se

— Estou muito velha e muito doente... € vossa exceléncia ainda tdo formosa, mas mais descoradinha!... Eu vim
de Viana ha trés meses, perguntei por vossa exceléncia, ¢ ninguém me soube dizer onde parava. E estava aqui! E eu
sem o saber!

— Entdo tem tido muitas amarguras na sua vida? — perguntou Angela com os olhos afogados em lagrimas
muito fitos nela.

— Oh, se tenho, minha senhora! Ha perto de quatro anos a vivermos dum trabalho pouco rendoso...

— A viverem... — atalhou Angela. — Entdo seu irmo...

— Meu irmdo estd comigo, minha senhora. Nunca nos desamparamos um ao outro, ¢ Deus tem sido
misericordioso conosco deixando-nos viver juntos...

— Agquela morte de seu marido... — balbuciou a sobrinha de D. Beatriz.

— Nao me fale nisso, minha senhora, que ainda se me parte o coracdo, quando me lembro de o ver cheio de
vida e lutando com a desgraga para poder pagar a Sr.* D. Beatriz, sem vender a casa; e, em poucos dias, matou-o a
paixdo de se ver desonrado e...

— Sei tudo, sei tudo... — murmurou Angela apartando-lhe as mios. — Perdoe-me, sim? — continuou ela com a
voz tremente. — Perdoe a quem foi a causa de morrer seu marido...

— A causa, minha senhora, ndo foi vossa exceléncia; foi a ma estrela que nos perseguia. Ninguém podia prever
o que aconteceu. Tao culpada foi a senhora, como eu, como o meu pobre Francisco. Por causa dele também vossa
exceléncia padeceu muito, segundo 14 ouvi dizer em Viana a uma criada que foi do convento. Afirmaram-me que
vossa exceléncia chegara a sentir a precisdo de trabalhar... Quem diria!...

— E que tem isso? Pior seria se 0 meu trabalho me nio chegasse para o pao de cada dia... — refletiu Angela.

— Quando contei isto a meu irmédo, parecia que a luz dos olhos se lhe apagava nas lagrimas...

As duas senhoras referiram mutuamente a sua histéria, desde o0 momento em que se apartaram.



A leitora sensivel antes quer ignorar misérias que ali se revelaram as duas amigas; que farte tristezas sdo ja
sabidas para piedade e simpatia.

Tinham decorrido trés horas de pratica entre sorrisos ¢ lagrimas, quando Joana se levantou e disse:

— Deixe-me vossa exceléncia ir fazer o jantar de meu irmao.

— Espere... — atalhou Angela, e foi ao seu quarto.

Parou a entrada, e exclamou, como se houvesse medo de entrar:

— Ah!

E, chamando Vitorina, perguntou com afli¢do:

— As joias de minha mae ficaram na quinta, ndo ficaram?

— Sim, minha senhora. Vossa exceléncia disse-me que as fechasse na comoda, porque eram coisas antigas que
j& se ndo usavam; até seu marido, nessa ocasido lembrou que o meu melhor era trocé-las por enfeites modernos.

— E verdade!... — recordou Angela com muita amargura. — Como ha de ser isto? Eu queria da-las a Joana.

— Da-las?... e se seu marido perguntasse por elas?

— Respondia que as dei.

O tom severo desta resposta for¢ou a criada a siléncio.

Angela voltou  sala, apertou entre as suas as mios da viuva, e disse-lhe com veemente solenidade:

— A minha amiga vai jurar pela memoria de seu marido que ndo dira a seu irmao que me viu.

— Juro, minha senhora.

— E ndo lho dira por que o vermo-nos complicaria o infortunio de ambos.

— Nao era preciso lembrar-mo vossa exceléncia.

— E promete-me aqui vir amanha a mesma hora?

— Sim, minha senhora.

— Entdo va, e creia que tem aqui ao pé da minha alma de irma a alma de seu marido. Eu hei de melhorar a sua
sorte, se a senhora nunca esquecer o seu juramento.

— Nio esquecerei, Sr.* D. Angela.

Saiu Joana; ¢ a esposa do brasileiro abriu um estojo de veludo, que continha o adere¢o que o marido lhe dera.
Examinou as pecas, procurando uma, cujas pedras se desencravassem com menos custo. Escolheu a pulseira, ¢ dela
com os bicos de tesoura extraiu um brilhante. Chamou Vitorina, e disse-lhe:

— Vai vender esta pedra a um ourives.

— Vender?!... — objetou com espanto a criada.

— Sim, vender.

— Teremos novas desgragas, minha senhora?

— Naéo. Temos desgragas antigas a remediar. Faz o que te mando, Vitorina, sendo, vou eu.

A criada sentiu-se impelida por irresistivel forga. Angela, quando mandava com império, fazia lembrar a velha a
soberba e inflexivel Maria d’Antas.

Saiu Vitorina, examinando, na rua das Flores, as ourivesarias mais abastecidas. Entrou na loja dos Srs.
Mourdes, e vendeu o brilhante por 2503000 réis.

Voltou a tremer, medindo a gravidade do delito pela abundancia de oiro e prata que lhe pesava de certo modo na
consciéncia. Entregou o dinheiro a sua ama, e abalancou-se a fazer consideragdes timoratas sobre o alcance de tal
passo.

D. Angela rebateu os sustos de Vitorina com o seu ar de infinita alegria — raio de luz que muitos anos havia ndo
tinha tocado os lutos daquela alma.

— As minhas joias ja ele me disse que valeriam quatro ou cinco contos — ajuntou Angela para aliviar dos
escrupulos a meticulosa criada. — Quando ele (ele era o marido) desse fé que eu dispusera destes brilhantes 14 tem os
de minha mae para se ressarcir.

— Mas o pior ¢ se ele pergunta a quem vossa exceléncia deu o dinheiro... — contrariou a sisuda velha.

— Se pergunta, responderei “dei-0”. Veras que sou pontual no que prometo, se chegar essa ocasido.

— Deus nos acuda por sua sagrada paixdo, e morte!... — esconjurou Vitorina, ¢ acomodou-se para nao
agourentar a exultacdo da ama.

No dia seguinte, a hora aprazada, chegou a irma de Francisco Costa. Foi recebida com grande contentamento.

— A minha amiga — disse a filha do general com a mesma gravidade do dia anterior — continua a jurar pela
memoria de seu marido que fard quanto eu lhe disser, e ndo revelara a seu irmao palavra do que se aqui passar. Jura?

— Farei o que vossa exceléncia disser, sendo coisa que ndo possa acarretar-lhe desgostos.

— Nio me ponha condigdes; se mas pdem, torna-me mais desgragada do que eu era — disse Angela com
transporte, perdendo por instantes a alegria que lhe iluminava o rosto.

— Farei o que vossa exceléncia mandar.



— Bem. Escute-me. Quero que a senhora mude de situacdo, de casa, e de tudo. Quero que seu irmao continue
os seus estudos. Quero restituir-lhe o que perdeu com a morte de seu marido...

— O minha senhora, vossa exceléncia...

— Deixe-me falar. Quero que seu irmdo nem em sonhos possa conjecturar donde a minha amiga recebe os
recursos. Ajude-me a pensar; como ha de ser isto? Como poderemos nds engana-lo?

— Nao sei, minha senhora... Meu irmao sabe que eu nada tenho, e que os nossos parentes todos sdo pobres...

— Eu pensei toda a noite nisto. Inventei uma mentira inocente. Veja se tem jeito... Parece-me que sim... A
minha querida amiga finja que uma pessoa de Viana, que ndo se declara, ficou devendo em consciéncia a seu marido
certa quantia de dinheiro, e quer restitui-la porque tem remorsos de ter contribuido para a perda e morte do Sr. José
Maria. Compreende?

— Sim, minha senhora; mas...

— Espere. Ouga o resto. Essa pessoa diz na carta que ird remetendo, de tempo a tempo, a quantia que deve, e
declara que ndo ¢ pequena a restituigdo. Para que seu irmdo possa, sem receio de ser interrompido por falta de meios,
continuar o seu curso. Que lhe parece?

— Nao me parece mal; mas se meu irmdo quer entrar em averiguagoes...

— Na carta ha de dizer a pessoa que das averiguagdes, se se fizerem, resulta a suspensdo dos pagamentos,
porque o restituidor ndo se esconde de Deus, mas quer esconder-se do mundo. Pensei em tudo.

— Mas quem ha de escrever a carta? — argumentou Joana.

— Olhem a grande dificuldade! Escrevo-a eu.

— Mas ele conhece a letra de vossa exceléncia...

— Que novidade! Deixe-me acabar... Escrevo-a eu, e Vitorina chama um rapaz da escola, e paga-lhe para que a
copie; e, depois, a carta finge-se trazida por um sujeito desconhecido, que a procura em sua casa enquanto seu irmao
estd no escritorio, e lha entrega com este dinheiro.

E, dizendo, entregava a Joana os 2508000 réis em uma saquinha.

A irmi de Francisco hesitava em receber. Angela langou-lhe a saca ao regago, e disse:

— Com esses modos ndo me deixa gozar todo o contentamento com que Deus me estd compensando o martirio
de quatro anos! Minha amiga, deixe-me inteiro este gozo, por quem ¢! Por alma de seu marido lhe rogo!

Lavada em lagrimas, Joana inclinou-se a querer beijar os pés da fidalga, que a estreitou com transporte ao
coracao.

— Va4 que sdo horas — disse Angela — guarde o dinheiro onde seu mano o nio veja. Amanhi torne a mesma
hora, que ja hei de ca ter a carta. Fico muito alegre. Vou agradecer a Deus este raio de sol. Nao me acha hoje mais
bonita? Mais nova? Olhe o que faz a felicidade!... Ha quatro anos a espera desta hora!... E hoje a primeira vez que
vejo seu marido a sorrir para mim do outro mundo!... Ndo chore, que ele ndo quer. V4, va minha amiga...

Joana saiu enxugando as lagrimas, ¢ entrou no primeiro templo que encontrou aberto a pedir ao Senhor que
abengoasse a caridade da virtuosa Angela.

Saiu-lhe bem logrado o plano a consolada senhora.

Francisco José da Costa leu a carta como assombrado dum caso de restituicdo em tempos de tanta filosofia
alumiadora dos espiritos — quando para castigo de ladrdes ja ndo havia inferno, nem para gléria de arrependidos céu.
Contou o dinheiro, ¢ disse a irma:

— Agora, minha pobre Joana, cessa de trabalhar. Vai vivendo do que receberes, que eu para mim cd me
arranjarei com os trés tostoes da escrivaninha.

— Isso acabou, Francisco. Deixaste de ser amanuense de tabelido.

— Estas doida com a tua felicidade dos 2508000 réis!...

— Olha, Francisco, — tornou ela — se este dinheiro e o que vier te ndo servir, para mim ¢ inatil. Ou tu continuas
os teus estudos, ou eu continuo a minha costura, esperando que um dia te resolvas a empregar o dinheiro. Escolhe.
Juro-te que ndo levantarei cinco réis deste, e do que vier, sem que tu estejas formado. O que pego € que me alugues
melhor casa e que a mobiles com mais limpeza. Pego-te muito por ti, ¢ pouquissimo por mim. Estamos em margo; vé
se consegues ainda este ano continuar a aula que interrompeste em fevereiro, ha quatro anos. Forma-te, meu querido
irmao, e seras depois o meu amparo. Entdo descansarei confiada somente aos teus cuidados.

A lei ndo permitia abrir matricula extemporaneamente. Todavia, Francisco passou o restante do ano recordando
matérias esquecidas desde as mais rudimentares das aulas preparatorias. Melhorou de casa, comprou livros, sentiu-se
renascer, abendigoou muitas vezes a Providéncia que sugerira no coragdo de quem quer que fosse a virtude de repor
um roubo — virtude dificilima, digo eu, que encheria o céu de santos, se os ladrdes, uma bela manha, se combinassem
para expulsar de 14 os bem-aventurados por virtudes faceis. Roubar e restituir depois, dizia ele, inculca uma
transformagdo moral de tal magnitude que néo se faz mister provar com outro fendmeno a divindade da religido que
operou tal maravilha.



No primeiro capitulo deste livro vem contado o prosseguimento da venda dos brilhantes até completar-se a
formatura de Francisco Costa, concluida em 1846. A ilusdo do estudante nunca sofreu quebra. A restitui¢do orgava
por 1.650$000 réis, quando o cirurgido-médico, desgostoso de se ver sem clinica, bem que se distinguisse em
prémios e habilidade operatoria, deliberou aceitar a proposta dum armador para ir ao Rio de Janeiro como cirurgido
duma galera. O proponente era Hermenegildo Fialho, sujeito que Francisco nem de nome conhecia. Aceitou sob
partido que ficaria no Rio, se lhe aprouvesse.

Joana, na véspera de embarcar-se o irmio, pediu de joelhos a D. Angela que lhe deixasse declarar a quem
deviam a sua felicidade. A esposa do brasileiro redargiiiu que lhe daria mau pago se a denunciasse sem precisdo nem
utilidade, indo humilhar um homem que ndo podia agradecer, sem desconsolagdo, o beneficio da mulher que o amou.

Pelo que respeita ao viver intimo do brasileiro e esposa, no correr destes cinco anos, ¢ de notar que melhorou
sobremaneira. Angela conformara-se, ou as alegrias da beneficéncia vislumbravam-lhe no rosto, mais afavel para o
marido. Ele, por sua parte, cumprindo o programa exposto equivocamente a irma naquela frase eu me arranjarei,
realizou-o exuberantemente mobiliando em S. Roque da Lameira e na Cruz da Regateira duas vivendas alegres,
gaiolas de amor, em que tinha as duas aves colhidas a visgo de oiro nas florestas da sua Barrosas, segundo ele
confessara, justificando os motivos a seu hospedeiro compadre Atanasio José da Silva.

E visto que chegamos ao ponto em que deixamos o brasileiro roncando, ligue-se a historia, depois de havermos
afastado da imaculada esposa as presungdes aleivosas.

XVIII
A INFAMADA

Estava Angela escrevendo a um dos trés amigos de seu marido, rogando que a ndo considerassem esposa infiel,
nem difamassem seu nome, querendo forg¢a-la a entrar num convento, a imitagdo das mulheres delingiientes.
Prometia ela defender-se, se se marido a quisesse escutar, a sos, bastando-lhe de sua inocéncia o testemunho de
Deus, cuja providéncia, em tdo apertado lance, lhe dava coragem para encarar de rosto qualquer desgraga, menos a
de entrar no convento com a nédoa de adultera.

A carta ia ser fechada, quando se anunciou Atanasio, com os seus amigos Pantaledo ¢ Joaquim Antonio.

O marido da Ruiva declarou que o amigo Hermenegildo teimava em que sua mulher entrasse no convento que
lhe fosse escolhido por eles, representantes de suas ordens; e que, no caso de a senhora se negar a obedecer a tdo
justo mandado, fizesse de conta que ndo tinha marido, nem casa, nem fortuna, porque todos os teres e haveres de seu
homem estavam hipotecados, vendidos e alienados, como se provaria em juizo com documentos da maior validade.

Escutou-os Angela, e disse serenamente:

— Mandam-me portanto sair?

— Sim, se a senhora ndo quiser ir para o convento.

— Nao vou.

— Entdo, muito nos custa dizer-lhe que...

— Despeje a casa? — concluiu Angela.

— Sim..., se a senhora... — repetiu Atanasio. — Bem sabe que a honra dum homem... Seu marido tem de dar
contas a sociedade...

— E a Deus — ajuntou Angela.

— Isso de Deus... — remoneou Joaquim José Antonio.

— Nao ha? — perguntou ela.

— Nao sei se ha, nem se ndo ha. O que sei € que ele ndo se mete ca nestas coisas.

— Se a senhora esta inocente — interveio Pantaledo — prove-o. Diga a quem deu 1.650$000 réis.

— A um pobre.

— Mas quem era o pobre? Saibamos isso... Era pobre honrado?

— Fra.

— Como se chama?

— Ainda que lhes diga o nome dele, os senhores ndo conhecem os pobres honrados; conhecem somente os
infames ricos.

— Tenha prudéncia na lingua, minha senhora — rebateu Atanasio.

— Desgam as escadas, que quero sair, seus biltres! — exclamou a filha de D. Maria d’ Antas. — Se os galegos da
casa me obedecessem, haviam de fazé-los saltar pelas janelas; mas a casa ja ndo é minha, e infame eu seja quando
pedir um ceitil do que ela encerra. Aqui ficam as joias de minha mée, que valem quatro ou cinco contos de réis. O



seu amigo Hermenegildo que se pague do que me deu, e, se alguns vinténs sobejarem, que compre uma corda e que
se enforque.

— Irra!... que mulher! — dizia Joaquim a Pantaledo, limpando o suor da testa em janeiro.

— Tem diabo no corpo! — regougou o outro.

Voltaram-lhe as costas com arremesso, ¢ sairam vociferando palavras insultantes.

De pos eles sairam Angela e Vitorina, deixando as portas abertas e a casa entregue aos criados, que choravam
em altos clamores.

— Vais tdo triste?! — perguntou Angela & criada.

— E vossa exceléncia ndo, minha infeliz menina?

— Nao! Pois ndo vés?! O que eu ndo deixei naquela casa foi o ouro da consciéncia...

— Sair sem nada!... Que leva vossa exceléncia ai nesse dispensavel?...

— E o livro dos SONHOS do Francisco — respondeu ela sorrindo. — N&o tenho mais nada que me recorde a
minha alegre mocidade sendo isto e tu! As coisas que mais amo Va0 comigo.

Vitorina chorou de agradecida, e participou involuntariamente da alegria da senhora.

Entraram na rua do Moinho de Vento e procuraram um ntmero de casa. Subiram, e acharam-se na alegre e
asseada saleta de Joana Costa, que se levantou a receber a fidalga com transporte ¢ espanto.

— Venho pedir-Ihe um canto da sua casinha! — disse Angela risonhamente. — Dé-me o quarto de seu irmdo para
mim e para a minha Vitorina.

— Pois que ¢, minha senhora? Que ¢ isto?! — exclamou Joana.

— E que fui expulsa; ndo tenho casa, nem “fortuna”. Veja como se cai depressa, minha amiga! Apesar disso,
quando a queda nao ¢ vergonhosa, a gente parece que sente as asas dos anjos a ampara-la.

Referiu Angela o sucesso dos brilhantes, da intimagio para responder a autoridade, da mensagem dos amigos do
marido, etc. se Joana a interrompia com o choro, a serena hospeda revelava desgosto, e queixava-se do mau uso que
ela fazia das lagrimas.

Finda a relagdo, a filha do general foi tomar posse do quarto de Francisco, quedou largo tempo a examinar as
mais insignificantes coisas, buliu nos livros, nas gavetas, nos papéis escritos, sorrindo a tudo.

— O meu livrinho das Esperangas? — perguntou ela.

— Levou-o. Costuma estar neste sitio — respondeu Joana indigitando um lugar vazio entre dois livros.

— Pois ird para o lugar dele o livro dos SONHOS.

E colocou o manuscrito, examinando os dois livros laterais. Eram também manuscritos, € ambos com 0 mesmo
titulo: ANGELA.

Joana disse, sorrindo:

— Eu nunca lhe contei que ele tinha esses livros...

— Nao.

— De proposito para que vossa exceléncia os ndo quisesse ver... Escreveu-os nos primeiros quatro anos da
nossa pobreza. Passava as noites nisto, depois de gastar os dias no escritorio. Lia-me as vezes alguma pagina, ¢
abracava-me se eu chorava. Mas nfo se entristega, minha senhora! Ja mudou de semblante!

— E felicidade! Ndo me lamente, minha amiga!... Como eu quero a estes dois livros!... E era capaz de me
deixar morrer sem que eu os visse?

— Decerto! Deus me livrasse de eu ir inquietar vossa exceléncial... Ja depois que meu irmao saiu, estive aqui
um dia muito doente, e pensava ja em os rasgar, se piorasse; que nao fosse alguém ler o que ele dizia de vossa
exceléncia...

— Pensemos noutra coisa, minha amiga — tornou Angela com os olhos rasos de gozosas lagrimas. — Temos em
que trabalhar?

— Nao precisamos; que meu irmdo deixou-me metade dos trezentos mil réis que foi ganhar. Apenas gastei
duas moedas deste dinheiro. Abra vossa exceléncia essa gaveta, que 14 esta o resto.

— Mas ¢ necessario trabalhar, minha irma. A ociosidade ¢ o tédio, ¢ a doenga, é o desespero. Olhe que eu,
quando me chamavam a brasileira do meio milh3o, em cada dia, costurava cinco horas. E foi bom conservar os
costumes adquiridos na pobreza do convento. a pobreza voltou; mas desta vez encontra-me prevenida, ¢ de mais a
mais disposta a desafia-la para que me incomode.

— E como o prazer lhe salta nos olhos! — dizia Joana a contempla-la, e a saborear o seu quinhdo daquela
comunicével alegria.

— Nio, que a minha irmi nio imagina quanto me sinto bem! Parece que renasci! O Vitorina, vai ver como esta
isso 1a de cozinha. Tenho vontade de jantar. Vamos jantar logo, Joanhinha?... E se seu irmdo nos aparecesse agora!
Se ele me encontrasse de posse do seu quarto ¢ dos seus livros, ¢ a escrever as minhas novas Esperancas...
Esperangas! — sorriu ela, acentuando a palavra. — Agora é que as esperancas de amanha ndo hdo de inquietar o bem



de hoje! Até agora o que eu esperava era isto... esta paz, esta dogura de viver, sem parentes, sem ninguém, sendo com
as pessoas que sacrifiquei, e me querem bem, apesar de tudo, ndo ¢ verdade?

— Mas se seu marido a vem buscar, minha senhora!

— Buscar-me! Eu morri, ou ele morreu... ndo sei bem quem foi; mas o certo ¢ que nos ndo veremos mais...

Aquela mesma hora, Hermenegildo jantava na cevadeira de Atanasio. Escarmentado pela ceia da véspera, nio
comeu empaddo de ostras; mas fez-se em lagosta e salmdo. Depois de jantar, reuniu os amigos, ¢ completou as
instrucdes a seguir sobre a segura arrecadagdo da sua “fortuna”, alienagdo fraudulenta de quintas, casas e navios,
tudo incontinente para antecipar-se a tentativa de divorcio com a separag@o do casal, a requerimento de sua mulher.
Ao anoitecer, meteu-se em carruagem, e foi para S. Roque da Lameira, ou para a Cruz da Regateira: ndo liquidamos
com certeza em qual das paragens pernoitou. O sabido é que uma das frescassas mogas de Barrosas o seguiu para o
Porto, no dia seguinte por noite, e tomou as rédeas do governo da casa do brasileiro, e achou bonitas as cortinas do
leito nupcial de Angela, quando pela manha um raio de sol, através das rendas, aureolava a cabeca de Hermenegildo,
contornada no brago trigueiro dela.

E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado ¢ lamentado dos amigos, embarcava em um dos seus navios,
aproando as praias de Santa Cruz, onde, dizia ele, ia esconder a sua vergonha, associando a sua angustia a franduna
rapagoa, Rosa Catraia, que se lhe encostava ao coragdo, enjoada com o balango da galera!

A coldnia de brasileiros portuenses longo tempo chorou a sorte dura de Fialho. Ali, na Praga-nova e no Jardim
de S. Léazaro, se apinhavam os magotes daquele gentio a escoucear na honra de Angela. Enquanto uns diziam que ela
passara a abarregar-se com o incognito amante, outros asseveravam ter exatas informagdes de que a tal fidalga da
Cascos-de-rolhas cedo poria em almoeda a sua beleza. E os homens honestos do Porto jungiam-se na maledicéncia
com a vara de javardos que retoigavam e focavam na infdmia uns dos outros. E sobre aquela gente chovia, e chove
Deus toda casta de prosperidades! E a providéncia ter-lhe-a dado quanto tem e pode no dia em que enviar sobre ela
uma nova chuva... de albardas.

XIX
AMOR-PROPRIO

Recebeu Joana a Segunda carta de seu irmao. A prosperidade afagava-o no Rio de Janeiro. Feliz numa operagao
de catarata, e louvado nos periddicos, fez soar o seu nome nas capitais das provincias, de onde concorriam os
enfermos a consultd-lo. As remuneragdes eram liberalissimas, por maneira que, segundo a parcimdnia de sua
ambicdo, poderia, dizia ele, retirar-se com sobejos recursos para viver em Portugal sem clinica. Ndo transparecia da
carta cintila de contentamento, sendo antes muitas e tristes saudades da irmd e do seu gabinete de meditagdo. O
periodo ultimo da carta rezava assim:

“Li ha dias no Jornal do Comércio, que tinha chegado ao Rio o portugués Hermenegildo Fialho, que ¢ ou era
dono da barca em que vim. Nunca o tinha visto; mas entendi que devia procura-lo, porque era dele o primeiro
dinheiro que ganhei pela ciéncia, e o com que te estds sustentando. Tinha-se hospedado em casa do seu
correspondente. Sem eu nada lhe perguntar, me disse que deixara Portugal para sempre, por causa de sérios
desgostos que lhe dera a mulher. Ouvi-o em siléncio, e tive pena do homem, que me pareceu consternado, posto que
nédio e pouco azado para mover a piedade. Mas a minha compaixdo trocou-se em riso quando ontem o vi em
Petropolis com uma espadauda mulher que denunciava pertencer a raga forte das nossas mulheres do Minho. Eu ia-
me desviando dele, pensando que o embaracava; mas ele mesmo me chamou para me oferecer de almogar com tal
instancia que ndo pude safar-me. Ndo me atrevia a perguntar quem era a nossa comensal. Como leste o D. Quixote,
imaginaras que eu, comparando os personagens do romance com os do almogo, me figurei que Sancho tinha roubado
Maritornes ao cavaleiro da triste figura. Realmente, Hermenegildo, como Sancho, excedeu a imaginativa de
Cervantes”.

“Em meio do almogo, o marido exilado da patria e da esposa que o desonrou, me disse que aquela mulher era o
seu aconchego, e a consolagdo das suas magoas. Isto me fez um certo engulho, e fiquei depois a pensar na
desmoralizagdo daqueles cinqiienta anos. Talvez que a mulher cuide 14 que o seu esposo anda por cd muito
atormentado! Contei-te este caso por achar nele, ndo direi sal, mas podriddo dos costumes contemporaneos, etc.”

leu Angela a carta, interrompendo-se com impulsos de riso no derradeiro periodo.

— E se ele soubesse que eu era a esposa de Sancho!... — exclamou ela, casquinando uma argentina risada. —
Que piedosas lagrimas ndo verteria o nosso Francisco, minha irma! E, se ndo chorasse, pode ser que eu lhe fizesse
também engulho!...



A despeito do riso, Angela doera-se, ¢ em secreto sentiu impetos de chorar. Nio lhe pungia a ridicula
libertinagem do marido. Que lhe fazia isso a ela? O nojo ndo tinha ja onde coubesse. A magoa era toda de amor-
proprio; era prever que Francisco Costa, um dia, ao saber que tdo grotesco homem era o marido da mulher tinica do
seu amor, sentiria despintar-se-lhe da fantasia o colorido ideal com que a eterizava nos dois livros chamados Angela.

E, como esta magoa era de espécie ruim de revelar-se, a cala-la foi um penetrar-se, mais dos espinhos de sua
perdoavel vaidade, e entristecer-se a extremos de dar que sofrer a amiga e a Vitorina.

Perguntava ela uma vez a Joana:

— Seu irmdo, quando soube que eu casara no Minho, como o soube?

— Porque um homem de Ponte lhe disse que a filha do Sr. general Noronha tinha casado muito rica, € o
soubera do mordomo de seu pai...

— Eu vi aqui no livro dele, - interrompeu Angela — uma alusio ao meu casamento. Diz ele assim... (E abriu o
livro, onde tinha a lauda dobrada, e leu:) Que pena terds de ti propria, Angela, quando ndo sentires o calor da tua
alma nas formas tdo belas, tdo vestidas de celestial luz, conspurcadas no sevo da brutal cupidez do argentario!...
Sabe, minha amiga, o sentido destas palavras?

— Sei, minha senhora. E porque o mordomo de seu pai tinha visto, nio sei onde, seu marido, e dissera ao outro
que nunca vira coisa mais feia.

— E seu irméo desprezou-me por isso?

— Leia vossa exceléncia a continuagao do livro e vera que ele ndo a desprezou: amou-a sempre com a mesma
elevacio espiritual do tempo em que ele dizia, e eu mal o percebia: Como homem de alma adoro Angela, ilumino-a a
luz que radia das minhas crencas em Deus. Quantas vezes eu lhe dizia: - Por que ndo amas outra? — E ele respondia-
me: “Nao se aviltam certas almas quando mesmo queiram envilecer-se...”

— Isto esta escrito — apontou Angela, e continuou lendo: Entre ti e Deus poderd existir outro elo, minha
querida amiga; mas eu ndo o conhego. Se um dia o conhecer, entdo esquecer-te-ei. O homem, que te chama sua, é
apenas a lama que se apegou ao brilhante caido no tremendal. Eu serei sempre, na tua memoria, o aro de ferro
onde realgaria o teu brilho. A sociedade enxovalhou-te, impeliu-te, a golpes da miséria, a degradagdo dos corpos
escravos do ouro; mas eu sei que a tua alma se vai alcando mais para a sua origem purificada por agonias
superiores as minhas. A mim resta-me a independéncia para chorar; e tu ndo tens sequer esse desafogo, minha
pobre Angela! Eu sou mais feliz, e ndo queria sé-lo...

Estas leituras e os comentos de Joana despontaram as puas do amor-proprio. A satisfagdo renasceu.

Neste tempo, noticiaram as gazetas portuenses que o general Noronha voltara de novo a Paris, e recolhera a
Portugal sem esperancas de cura, sendo um dos seus flageladores padecimentos uma quase cegueira, que lhe tornava
horrorosa a existéncia no seu solitario palacete de Ponte.

Angela sentiu-se transida de compaixio de seu pai, que ela tinha conhecido onze anos antes ainda vigoroso,
posto que encanecido. Escreveu-lhe. De sua vida nada lhe contava. Oferecia-lhe o seu brago para amparo, os seus
olhos para ver por eles, o seu coragdo de filha para urna das lagrimas espremidas pela saudade e memorias dos seus
afetos de moco feliz, com todas as alegrias do mundo a corteja-lo

O general ouviu ler a carta ao seu mordomo, ¢ disse:

— Cuidei que era morta... Morta esta decerto...

E ndo respondeu.

Aquela carta redobrou-lhe o tormento da memoria ao ancido. Maria d’Antas relampagueava-lhe amiude diante
dos olhos de alma; e ele circunvagava os do rosto para afastar a imagem formidavel com a diversdo de outras; mas...
nao via! Apenas tinha olhos para chorar.

— Por que ndo chama vossa exceléncia para si sua filha? — dizia-lhe um dia o0 mordomo, com a liberdade de
quarenta anos de servo.

— E quem te disse que ela é minha filha?

O mordomo calava-se

— Quem te disse que ela era minha filha? — insistia o general esbugalhando os olhos cinzentos e nublosos.

— Pensei, senhor...

— Parece-se comigo?

— Nao, senhor, é o rosto de sua mae.

— Muito parecido? J& me nio recordo de Angela...

— Tal qual. Quando aqui esteve, ha sete anos, era como a fidalga d’ Antas quando... morreu.

— Vai-te... deixa-me... — rugiu o cego, gesticulando vertiginosamente.

XX



O DOENTE E O DOUTOR

Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco José da Costa demorava no Rio, gozando os proventos
de seus muitos trabalhos e créditos. As remessas de dinheiro feitas a irmd@ denunciavam o propoésito de voltar
proximamente a patria. Uma instante recomendagao fazia ele: era a compra da casinha de Viana, que Francisco ainda
via luzente e doirada das ilusdes de sua mocidade. Talvez que ali va acabar os meus dias — escrevia ele. — Tenho
posses para mais; no entanto, as minhas esperangas ndo vdo mais longe; e as tuas, pobre Joana, sdo ver-me
resignado na tristeza.

Era, pois, em novembro de 1848.

O doutor Costa, como no Rio o honorificavam, foi chamado para visitar um enfermo ja seu conhecido e de
muita consideragao.

Era Hermenegildo Fialho de Barrosas — o roligo devasso que ele ndo tornara a ver desde o almogo de Petropolis.

Encontrou-o doente do figado: desconfiou da enfermidade naquele clima, e no afogo do verdo.

O acerto do tratamento desfez os mais graves sintomas: receava, ndo obstante, o facultativo que o doente
recaisse por demasias de gulodice em que a enfermeira se mostrava complacente amiga, e lambaz quinheira.

Hermenegildo nao dispensava duas visita diarias, pagando-as com generosidade, porque, dizia ele:

— Sou muito rico, conto mais de duzentos contos, ndo tenho herdeiros. Tinha uma irma, que ja morreu ha trés
meses, com paix@o de me ver sair de Portugal para nunca mais. Nao poupe o meu dinheiro, Sr. Costa; e de cada vez
que vier conte com uma nota de cem mil réis. O que eu quero ¢ saude para gastar o que tenho; que ja ndo sou capaz
disso.

— Entdo vossa senhoria ndo teve filhos de sua senhora? — perguntou o doutor.

— Nada, néo tive, nem tenho de ninguém. Nao sou de casta.

— Mas sua senhora, se ndo houve divorcio nem escritura especial, deve partilhar da sua herancga, penso eu.

— Isso € ca uma historia que eu contarei ao meu amigo doutor Costa. Minha mulher... minha ou 14 do diabo de
quem ¢, ndo ha de receber uma pataca, se eu for adiante dela. Quando me apartei, desfiz-me de tudo; isto &, dispus a
minha fortuna de jeito e com tais artes que ela ndo acha coisa a que deite as unhas.

— E tem ela recursos de que viva, depois que vossa senhoria a deixou?

— Nao sei, nem quero saber. Dizem que o pai € rico; mas ele faz tanto caso dela como eu.

— Desculpe-me fazer-lhe uma pergunta...

— Pergunte o que quiser; que eu ja ndo me importa falar nisto. Deitei o coracao ao largo, e, como o outro que
diz, leve o diabo paixdes e mais quem com elas medra. Gosto do cavaco. Que queria o Sr. doutor saber?

— Se teve razdes para privar inteiramente de recursos sua senhora. As vezes acontece um homem, na sua
posi¢do de atraigoado pela esposa, cavar mais fundos abismos a sua honra, atirando a culpada ao meio da sociedade,
como que diz: “Ai vai uma mulher que eu podia salvar da extrema miséria... Levem-na a ultima paragem do vicio!”

— Nao que eu quis salva-la — acudiu o doente — mas ela ndo quis. Dava-lhe que comer num convento, e a doida
saiu pela porta fora, descompondo os meus amigos.

— E foi viver com o0 amante, ou esse mesmo a abandonou?

— Isso ndo sei. Eu o amante ndo lho conheci, nem sei quem fosse.

— Nao sabe?! Entdo com que provas se julgou traido?... Desculpe...

— As provas foi ela gastar dinheiro grosso sem dizer no qué: disse que o dera, e acabou-se. Pois a quem dava
ela o dinheiro?

— Era velha sua mulher?

— Nada: era uma rapariga bonita, bonita duma vez. Nao tinha de seu; apaixonei-me pelo palmo da cara, e
casei. Vossa senhoria, que ¢ do Porto, nunca ouviu nomear um general chamado Noronha?

— Noronha?! — exclamou Francisco José da Costa, cravando os olhos pavidos no brasileiro.

— Sim, um general Noronha, que vivia em Ponte do Lima... Minha mulher era filha dele...

— Como se chama essa senhora? — interrompeu o facultativo respirando dificilmente.

— Angela.

Francisco Costa, espago de trés minutos, ficou num espasmo ¢ torpor de pensamento ¢ acdo. Aos olhos do
brasileiro aquele ar espantado significava estar o doutor recordando-se de ter conhecido o general ou a filha.

— Talvez que o Sr. doutor visse alguma vez minha mulher no Porto... — prosseguiu Hermenegildo. — Eu
morava na Rua do Bispo, numa casa de azulejo de quatro andares... Vossa senhoria estd incomodado? — disse o
doente, notando extraordinaria mudanga no rosto do médico. — Parece que esta a enfiar!...

— Nao, senhor. Estou bom... estava a ouvi-lo, e a lembrar-me... que ndo me é estranho o nome do general e da
filha... Donde era sua senhora?



— De Viana, cuido eu.

— Mas eu tinha ouvido contar que uma filha do general Noronha casara na provincia do Minho...

— Foi comigo; eu estava entdo na minha quinta dos Choupos. La é que foi dar a tal senhora porque era amiga
de minha irmé, que tinha estado no mesmo convento com ela, e eu fiz a grande burricada de casar, sem pedir
informagdes a ninguém.

— E depois mudaram para o Porto? Em que ano?

— Em 1840.

— E foi no Porto que o Sr. Fialho teve razdes para suspeitar da lealdade de sua senhora?

— Sim, senhor.

— Mas ja me disse que ndo conhecia o amante, nem tinha a certeza de que ela o tivesse...

— L4 conhecé-lo, ndo conheci; mas a quem dava ela o dinheiro? A minha casa ndo ia homem de suspeita. Ela
nao se visitava com folego vivo. Mulheres destas de mexericos ndo me punham 14 o pé das escadas acima, a ndo ser
a costureira, de longe a longe. Nao sei; o que sei é que descobri que ela vendia os brilhantes duma pulseira que lhe
dei, e distribuia o dinheiro.

— Quantia grande?

— Que eu saiba 1.650$000 réis. Ndo era pelo dinheiro, que isto ¢4 a mim ndo me fazia mossa; a minha questao
era saber a quem deu ela este capital. Isso ¢ que nem Deus nem o diabo foram capazes de lhe tirar do bucho.

Deteve-se Francisco a pensar naquela quantia de dinheiro, confrontando-a com outra que recebera durante o
tempo da sua formatura. O homem tinha momentos de cuidar-se alucinado ou adormecido. As vezes, a ansia com
que perguntava e o alvorogo com que ouvia as respostas, inclinavam-no sobre a cara do enfermo, que tinha razdo de
se espantar da torva inquietacdo do doutor.

— Queira dizer-me... — voltou Francisco, e susteve-se embaracado com a torrente de perguntas que lhe
socobravam o espirito.

— O qué? — perguntou Hermenegildo, que parecia folgar nestas confidéncias com o seu médico.

— Jame disse que a sua casa ia apenas uma costureira...

— E verdade...

— E essa costureira...

Susteve-se outra vez o interrogador, receando demasiar-se em averiguagdes que deviam parecer desnecessarias
ao marido de Angela.

— Da costureira ndo desconfiava eu, nem me importava que ela 14 fosse; mas olhe que ndo deixei de indagar
da vida dela.

— E soube alguma coisa?

— Soube que era uma vitiva honrada e que vivia com um irmdo. Chamava-se ela Joana, e por sinal que ndo era
ma fatia! — acrescentou ele, piscando o olho direito e trejeitando um careta de sibarita.

O facultativo calava-se a intervalos grandes. Dir-se-ia que o nojo crescendo, subindo e empolando-se do peito
acima, lhe impedia a fala.

De subito, perguntou com a fronte avincada.

— E para onde foi a Sr.* D. Angela?

— Nao sei: os meus amigos ainda a viram sair com a criada pela rua acima, tomar para o largo do Laranjal, e
ndo souberam mais nada. Eu, passadas duas semanas, fiz-me de vela para aqui.

— Mas ndo pode o Sr. Fialho conjecturar onde ela iria ter?

— Quem sabe 147!

— Ela saiu sem dinheiro?

— Acho que sim. ndo me faltou nada de casa. Tinha 14 umas jéias, que eram da mae, e deixou-as.

— Entdo saiu em circunstancias de pedir esmola?

— Esmola?... Acho que néo...

— Por que acha que ndo?... Uma senhora pobre, educada como fidalga, ndo exercitada em qualquer trabalho,
de repente privada de meios, e indigente, que faria?

— Nao sei... 14 se avenha...

— Suponha o Sr. Fialho que D. Angela de Noronha, em vez de trabalhar, porque ndo sabia, ¢ em vez de
mendigar, porque ndo podia, comecou a vender-se porque era bonita!... Se assim acontecesse...

Demorou-se, instantes, sufocado Francisco, e repetiu:

— Se assim acontecesse...

— O senhor parece que esta a lagrimejar?!

— Estou, ndo ha davida... porque me compadeco dessa pobre senhora...

— Compadece?... Entdo acha que ¢ bonito uma mulher desonrar um homem de bem?



— Quem ¢é o0 homem de bem?

— Sou eu...

— O Sr. Fialho?!

— Entdo vossa senhoria duvida?!

— Nao duvido. Tenho a certeza de que o senhor é...

A cadeira de Francisco Costa tremia em vibragdes. Ao brasileiro aumentou-se-lhe o espanto, quando viu o
doutor erguer-se de salto e langar méao do chapéu.

— Vai-se embora doutor?!... O senhor nao vai bom!... Que ¢ 14 isso? Venha ca!

— Lembrei-me que tenho doentes, e a hora de os visitar ja passou, mas volto logo — respondeu o médico,
examinando o relogio, sem ver a hora.

— Nada... vossa senhoria sabe alguma coisa de minha mulher... Aqui ha histdria...

— Seil... — disse Francisco Costa, encarando-o de lado quando se retirava. — Sei que D. Angela, até ao
momento em que o senhor a expulsou de casa, foi pura e honrada esposa.

— Venha ca! Como sabe isso? — bradou Fialho sentando-se no leito.

O médico tinha saido.

— Aqui ha mandinga, por mais que me digam! — monologava o brasileiro, apalpando ao mesmo tempo o
figado congestionado. — Quem diabo disse a este sujeito que a minha mulher estava honrada? E o primeiro homem
que me diz isto!... Quero saber este negdcio como ¢! A tarde vou manda-lo chamar. Se ele puder provar que Angela
estava inocente, mando-a procurar, ¢ dou-lhe uma boa mesada, ¢ a quinta dos Choupos. Mas onde estara ela a esta
horal!...

Meditou uma curta pausa e acrescentou:

— Ora bolas! Qual pura nem qual cabaca!... Se ela estivesse inocente, ia pela porta fora?!...

Hermenegildo sentia-se bem disposto para jantar; mas a galinha enjoava-o ja. Pediu a Rosa Catraia que lhe
levasse do seu jantar. Comeu uma farta gamelada de carne seca com feijdo preto, bebeu a propor¢do vinho de
Bordéus, adogou os bocios com uma tigela de maracuja, e estendeu-se no flacido colchdo para sestear.

Pouco depois rugia, apanhando os refegos do estomago que latejava, e contorcendo-se sobre o figado. Era uma
colica.

Sairam os criados a procurar o doutor Costa. Encontraram-no, caminho ja da casa de Hermenegildo Fialho.

— Estou a morrer, se me ndo acode! — exclamou o doente escabujando nos bragos de Rosa Catraia.

O doutor receitou, ouvida a exposi¢do da enfermeira. Um vomitorio enérgico arrancou das cavernas daquela
sentina a morte envolta em ondas de feijao preto.

Estava desafrontado, mas ardentemente febril.

O doutor examinou atento se as faculdades intelectivas do doente estavam de leve alteradas pelo acesso febril.
Aprazivelmente reconheceu a sanidade do espirito do homem, que lhe dizia com voz roufenha:

— Sempre vossa senhoria ¢ um grande cirurgido! Palavra de honra, que eu estava a espichar desta!

Francisco Costa disse a concubina que saisse do quarto, e sentou-se a cabeceira do doente.

— Parece-lhe que estou pior, doutor? — disse assustado o brasileiro, traduzindo funestamente o aspecto severo e
pensativo de Francisco.

— Nao senhor. Esta melhor. Poderd o Sr. Hermenegildo ler um papel que eu aqui tenho?

— Ler um papel?! Que papel ¢ esse? Posso ler perfeitamente.

— Leia.

Fialho recebeu uma meia folha de papel selado, que continha o seguinte:

Declaro eu abaixo assinado Hermenegildo Fialho Barrosas, negociante que fui no Porto, e atualmente
morador no Rio de Janeiro, que recebi do cirurgido Francisco José da Costa, residente na mesma cidade, a quantia
de um conto, seiscentos e cingiienta mil réis, fortes, que minha mulher D. Angela de Noronha tinha emprestado a
Joana Costa, irmd do dito cirurgido, e costureira residente no Porto, a fim de com esta quantia, recebida em
diversas parcelas, o referido cirurgido poder continuar a completar a sua habilitagdo para curar. E, como isto é
verdade, pedi ao dito Francisco José da Costa que este fizesse para eu assinar a presen¢a de trés testemunhas que
sdo...

Aqui terminava a leitura.

Hermenegildo sentara-se espantado no leito, ao passo que Francisco tirava duma carteira um mago de notas, e
lhe dizia serenamente:

— Torne a ler, se quiser, Sr. Fialho; mas ndo me faga perguntas; porque tudo que tenho a responder-lhe esta ai.
Eu sou o irmio da vitva honrada que ia a sua casa. Fui um mogo pobre que a Sr.* D. Angela conheceu bom e digno
de ser estimado na mocidade de ambos. Recebi dessa virtuosa senhora a esmola da minha formatura, ignorando a
quem a devia. Agora posso paga-la; e a vossa senhoria, que diz ter sido roubado por sua esposa, ¢ a quem de direito



me cumpre pagar. Falta a indicacdo das testemunhas. Permita-me que eu chame trés dos seus vizinhos, aos quais o
Sr. Fialho lera esta quitacdo, e perante os quais me fara a mercé de assinar, contada a quantia que deixo para ser
examinada.

— Mas explique-me isto! — bradava o enfermo.

— Esta explicado, senhor!

— Ent8o minha mulher estava inocente? Porque o ndo disse ela? Porque ndo contou ela a histdria que o doutor
me contou agora?

— Nao sei. Confiaria pouco na sua generosidade, senhor. Seria surpreendida de modo que ndo pudesse
justificar-se. Enfim, ndo sei, nem posso demorar-me. Vou chamar as testemunhas.

— Mas eu ndo quero este dinheiro! — clamou Hermenegildo.

— Rasgue as notas depois de ter assinado o recibo.

E desceu precipitadamente as escadas, subindo-as logo com as trés testemunhas.

Fialho ndo pode ler a quitacdo, de inquieta ¢ aflita que se lhe espojava a alma, como enojada do corpo. Costa
pediu a uma das testemunhas que lesse e a outra que contasse as notas. Depois, chegou a pena ao doente, que assinou
com a mao convulsa.

As testemunhas sairam.

— Se vé que eu morro — tartamudeou Hermenegildo — diga-mo, que quero fazer testamento, e deixar alguma
coisa a minha mulher, se ela ainda for viva.

— Nao sei se morre, Sr. Fialho. Angela de Noronha, se vive, ndo aceitara a sua heranga...

— Por qué? Entdo ndo ha de aceitar?

— Angela de Noronha, se viver, terd metade do meu pdo. O que D. Angela aceitaria de seu marido esta aqui...
E este papel que a salvara da infimia que o senhor lhe associou & pobreza, para que o mundo nem misericordia
houvesse dela. Se a infeliz tiver caido a ultima desonra, Sr. Fialho, em tal caso eu irei ainda procura-la de abismo em
abismo, e dizer-lhe que fiz o que pude em desafronta do seu nome. Adeus.

Francisco Costa saiu enxugando as lagrimas.

A cara de Hermenegildo apenas ressumava o suor mal enxuto das agonias da cdlica, sobre o amareliddo
nauseabunda da ictericia.

XXT
MORRE HERMENEGILDO

Esta é de cabo de esquadra! — dizia ele, horas depois, aos amigos que o confortavam. — E quem deu direito a
minha mulher de emprestar sem minha ordem 1.650$000 réis ao irmdo da costureira? Que me importa a mim que ele
fosse boa pessoa ou que fosse um pandilha sem beira nem leira?

— Vocé tem razao — dizia-lhe um primo carnal de Atanasio. — L4 pr’6 caso de sua mulher andar mal, andou; e,
se era honrada, ndo o parecia. Por exemplo: eu vou em casa da mulher dum sujeito, e peco-lhe dinheiro. Ela mo
empresta, ¢ se esconde do marido; que hei de dizer eu? Sim, tem razdo vocé de ndo dar a orelha, Sr. Fialho.

Estas clausulas pareceram irrespondiveis ao doente. E, de feito, a natureza tinha esclarecido esta familia dos
Atanasios com grandes lumes de razdo natural.

Por feigio que Hermenegildo ratificou ndo sé os seus anteriores juizos sobre os irregulares costumes de Angela,
mas também entrou-se da desconfianca de ter apanhado, quando menos o esperava, o amante dela. Quer-nos parecer
que aquela perversissima alma raciocinasse atuada por influéncias de figado e outras entranhas que principiavam a
engurgitar-se.

O restante do dia passou-o pouco febril, e por isso mesmo com certa energia de espirito que destampava em
esfuziadas de protérvias contra a esposa, sem ressalvar a probidade do cirurgido.

De noite exasperaram-se-lhe as dores hepaticas, as aflicdes do estdmago, a dispnéia, e o queimar de febre. Ao
romper do dia, pediu a brados que lhe chamassem o doutor Costa.

Informou-se Francisco com o portador sobre o estado do doente, ¢ despediu-o.

Dai a pouco, outro notavel médico enviado por Francisco Costa, desculpando o colega, oferecia os seus
servigos.

A doenga progrediu sem intermiténcias de repouso nos cinco dias seguintes.

Hermenegildo pegou a dar gritos que o doutor o mandara envenenar na tisana da quina. Os médicos, chamados
um de p6s outro, iam cedendo o passo ao ultimo, indignados da aleivosia com que o estupido enfermo caluniava o
ilustre carater de Francisco Costa e o do seu substituto.



A doenga entrou no décimo quarto dia, com mortais sintomas. Aquela massa reagia com frenesi ao esfacelar da
morte. O gemer dum doente vulgar era em Hermenegildo um rugir ferocissimo. Rosa Catraia ganhou-lhe medo, ¢
fugia da beira do leito receosa de que o legado do moribundo fosse algum daqueles murros que fendiam o espaldar
do leito. Recolhida em sua dor, a choruda alvéola da ribeiras de Barrosas comecou a cobrir com as asas os brilhantes
e notas que se lhe depararam na sua irrequieta angustia. Nestes transes foi-lhe grande auxiliar um criado da casa,
parente em quarto grau do patrdo, rapazola de espaduas anchas, que prometia reabilitar os créditos de Rosa por meio
dum decente matriménio, logo que seu patrdo e primo “desse a casca”, frase lirica e pitoresca da Catraia.

Assim, pois, que o ultimo assistente declarou perdidas as esperangas de cura, o primo de Atanasio comegou de
arrebanhar os livros e papéis do moribundo — cuidado que lhe tinha sido sobremodo recomendado do Porto, logo que
Hermenegildo adoecesse gravemente. Notou o arrecadador dos livros comerciais que os haveres do moribundo,
superiores a duas centenas de contos, estavam em poder de Pantaledo, de Joaquim Antonio, e de seu primo Atanasio
José, repartidos em avultadas somas, das quais Fialho tinha cobrado as declaracdes encontradas, e lavradas com
suficientes solenidades legais. Este quarto ladrdo que descobria os trés do Porto considerou-se o melhor colherdeiro
da heranga, porque desde logo computou a percentagem a auferir.

Um conhecido do agonizante levado de escripulos, entrou-lhe ao quarto com o prior da freguesia, homem de
respeitaveis cas, e, na serenidade limpida do rosto, um como mensageiro ¢ nincio da misericérdia divina.

Hermenegildo encarou nele com assombro, e regougou a trancos de voz cavernosa:

— Va-se embora, que eu nao morro desta vez.

— Assim o permitird Deus — respondeu o sacerdote com grave compostura — mas os beneficios dos
sacramentos ndo utilizam somente aos que vao a presenca do Senhor.

— Nao me conte historias — tartamudeou o brasileiro, rolando-se de modo que lhe virou as costas.

— Meu irméo — tornou o sacerdote de Jesus — veja se tem na sua alma ofensas a perdoar, ou 6dios de que peca
perdao. Quando Deus for servido chama-lo a contas, a sua alma ndo podera voltar as costas a face do supremo juiz.

— N&o me matem! — rugiu Hermenegildo, barafustando.

O padre quedou-se a contemplar de bragos cruzados e o cora¢do em Deus aquele espetaculo, suplicando graca
para rebeldia tdo estranha na suprema hora.

A graga divina esquivou-se. Contra a benigna teologia de bonissimos casuistas, vivo persuadido que Lucifer
estimaria que certas almas, a ultima hora, limpas pela contri¢do, se guindassem a gloria, a fim de lhe ndo sujarem o
inferno.

O sacerdote retirou-se, quando viu que a sua presenga sobreafligia o doente.

Era meia-noite.

Desta hora até as cinco da manhd Hermenegildo pediu 4gua ji nos demorados paroxismos, ¢ ninguém se
abeirou do seu leito.

Cinco horas vasquejou sozinho, e, aos primeiros assomos do dia, rendeu... a alma.

Rosa, acordada pelo futuro marido, perguntou se o patrdo tinha acabado.

— Acho que sim, que ja ndo ougo nada — disse o criado, e foi chamar o primo de Atanasio para tomar conta de
algumas arrobas de carne em putrefagdo, onde estivera uma alma “criada a imagem e semelhanga de Deus”.

A tolerancia divina permite semelhantes blasfémias.

XXII
FELICIDADE SUPREMA

Em abril de 1850, Angela e Joana, sentadas no quintalinho de sua casa, debaixo duma amendoeira florida, ao
entardecer, descansavam do trabalho do bastidor de que tiravam bons lucros em bordados de ouro.

Joana, embelezada na formosura de sua amiga, dizia-lhe:

— Como vossa exceléncia, nesta pobreza, ganhou o que tinha perdido na opuléncia da sua casa! E bem certo
que a felicidade estd em mui pouco! Eu a temer que a Sr.* D. Angela envelhecesse nestas estreitezas da nossa casa, e
ndo se habituasse a isto; e quis Deus que, em dez meses, eu a ndo visse triste sendo quando veio a primeira carta do
meu Francisco...

— Pois olhe, minha amiga, eu estava agora triste...

— Por qué?! Vi-a calada; mas cuidei que nfo era tristeza...

— Era...

— E ¢é segredo?



— Nao, minha amiga... Segredos quando eu ndo posso distinguir as nossas almas uma da outra... Eu lhe
conto... Estava a dizer comigo: o meu futuro qual sera? Tenho vinte e nove anos. Se me recordo do que passei,
imagino que a vida ja ¢ longa e deveria estar por pouco; mas, diante de mim, vejo os anos demorados daqui até a
velhice, até aos sessenta anos da nossa Vitorina, que espera ainda viver até os oitenta. Muito se vive quando se
sofre!... E o que mais espanta ¢ que nem a desesperagdo infunda um sincero desejo de morrer... Aqui estou eu a
lastimar-me, a perguntar o que ha de ser de mim, a ver a precisdo de se acabar esta sossegada vida que tenho; e,
apesar do escuro das minhas nenhumas esperangas, desejo viver... para qué?

— Deus lho ird dizendo, minha senhora. Se eu dissesse a minha amiga que esperasse resignada, seria uma
indiscreta conselheira. Quem pode dar ligdes mais sublimes de paciéncia que a Sr.* D. Angela?

— Paciéncia, sim; ndo me ha de abandonar esta providéncia dos infelizes... — disse Angela, concentrando-se
outra vez com desacostumada melancolia.

— Entdo que ¢é isso? — disse meigamente Joana, tocando-lhe nas maos que ela enclavinhara amparando a
fronte.

— E seu irmdo? — disse Angela, como se a pergunta saisse de um dialogo mental.

— Meu irmdo? O qué, minha amiga?

— Nao o hei de ver mais?

— Por que néo, Sr.* D. Angela? Pois que razio ha para que o nio veja?

— Quando a felicidade do coragdo se tornou impossivel...

— Impossivel, ndo. Vossa exceléncia quis ser noutro tempo esposa de meu irmdo. Quem sabe se um dia podera
mais livremente dispor da sua vontade!... Seu marido tem bastante idade...

— Eu era nesse tempo a mulher com o prestigio que se desfez... Esse homem, que me prendeu ao remorso e
vergonha de me deixar vencer da compaixdo e dos baixos pensamentos de ser rica, igualou-me a qualquer mulher
vulgar... Se eu desmereci aos meus proprios olhos, autorizei todo o mundo a considerar-me aviltada...

— Nao diga isso, minha senhora... — atalhou Joana, tomando-lhe as méos cariciosamente. — Pois ndo vé nessas
sinceras confissdes de meu irmdo como ele a amava?...

— Amava a saudade; nio era a mulher; amava o passado e que 14 se perdeu. A luz que entio me via ndo podera
ver-me jamais. Eu hei de ser sempre a esposa ou a vitva dum homem que me langou de si com desprezo... E, depois,
a gratidao das almas nobres, como a de Francisco, pode leva-lo a dobrar-me o joelho com admiragdo: mas, com
amor, nunca. Eu sei isto, adivinho isto. Se eu vendesse a casinha unica onde me abrigasse para lhe melhorar a sorte
dele, essa dedicagdo sublime duplicaria o meu direito a ser amada; mas eu, quando bem penso no que fiz, duvido que
me louvem os estranhos, e sinto esfriar a veeméncia de gratiddo naquele mesmo por amor de quem me pareceu
louvavel o ato que pratiquei. Mas eu ndo queria que me agradecesse; queria até que ele ignorasse sempre, para eu
ndo ficar desdourada. Vé por que tantas vezes lhe tenho pedido que ndo me descubra? E a minha amiga sempre a
querer, sempre a instar que eu a deixe contar-lhe tudo. Oh! Néo o faga, por piedade lhe pego que ndo lho diga! Se ele
vier um dia a Portugal, basta que lhe faga saber que eu ndo fui ma esposa... que fui caluniada; mas que ndo ha no
mundo quem possa provar que eu meditei um instante em justificar um crime com os exemplos de meu marido.
Assim posso ser amada... e eu queria sé-lo, queria, minha amiga, porque dos dezasseis aos vinte ¢ nove anos, vao
milhares de dias e noites em que nunca esqueci seu irmdo. Houve um tempo em que julguei mal, porque Deus lhe
dera a virtude que esmaga o coragdo, porque o meu desatino queria ser excedido pela paixdo do homem que me
obrigava a voluntaria pobreza, as injlrias de meus parentes, ao perdimento de um grande patriménio e da heranga de
um nome nobre. Que me importava isso? Mas seu irmdo, minha amiga, tinha riquezas superiores: a santificacdo da
virtude, uma coisa que se adora de joelhos depois que se tem sido desgracada, e se lidou seis anos com um homem
de condigdo vil.

Nesse momento, Vitorina assomou numa janela, dizendo que estava um homem perguntando pela dona da casa.

— Sera carta do Brasil? — perguntou Joana.

— Nao ¢, - disse baixinho Vitorina — ¢ uma pessoa asseada com barbas grandes. — E, voltando-se subitamente,
soltou um grito, e disse para dentro:

— O senhor entra pela casa assim, sem esperar resposta?

O sujeito sorriu-se a indignagdo da velha, que ndo reconheceu, acercou-se da janela, debrugou-se para o quintal,
e cravou espantados olhos nas duas senhoras!

— Eele! E meu irméo! — exclamou Joana.

— Oh, minha querida senhora, ¢ ele!...

E correu para casa; mas Angela ficara imével a olhar para Francisco, e ele imével apoiado no peitoril da janela,
com os olhos fixos em Angela.

A irma abragava-o, e ele, beijando-a na fronte, murmurou:

— Aquela é Angela, ndo é?!



— Sim, meu filho, pois nio ¢ ela 0 mesmo anjo?! Vamos busca-la, depressa, que esta sem cor...

E desceram rapidamente, ¢ chegaram ja quando a esmaecida senhora caminhava a tardos passos para casa.

Costa ofereceu-lhe a mio convulsa. Angela encarou-o muito amoravel, apertou-lhe a mio, e disse com voz
magoada:

— E a primeira vez...

E carregaram-se-lhe de lagrimas os olhos.

Depois, abragou-se em Joana, apoiando-lhe a face no ombro.

Francisco permaneceu silencioso, abafado, num modo de existir, que seria o preludio da deméncia, se durasse
muito, ou a congestao se ndo desafogasse no pranto involuntario.

— Daé-lhe o brago, Francisco... — disse Joana. — Ele parece que ndo acredita vé-la aqui, minha filha — continuou
ela, sorrindo.

— E desde quando? — perguntou ele, tomando o brago de Angela.

— Desde quando esta aqui? — verificou a irma, ndo percebendo bem a pergunta.

— Desde que ndo tenho casa — respondeu a hospeda, sorrindo. — Desde que precisei da caridade da minha
amiga de inféncia, e da sua beneficéncia, Sr. Costa.

Ocorreu Vitorina a dar uns tons de festa a chegada de Francisco, pasmando-se nele, nas grandes barbas, ¢ na
espantosa mudanga que fizera, e no medo que ela tivera de que fosse um salteador, quando o viu romper por ali
dentro.

Entraram para a saleta do trabalho, onde estavam armados dois bastidores.

— Aqui tens a nossa oficina — apontou a ridentissima Joana. — Temos feito progressos e lucros admiréaveis:
bordamos a ouro. A Sr.* D. Angela, em dez meses, ganhou quarenta e duas moedas.

— Esta vossa exceléncia aqui hd dez meses? — perguntou Costa a hospeda.

— Penso que sim — confirmou Angela.

Francisco, confrontando as datas, concluiu que tendo chegado ao Rio Hermenegildo oito meses antes, Angela se
acolhera a sua irma logo que saiu de casa. Exultou, luzia-lhe nos olhos o0 muito sol que se lhe abrira na alma.

E a ponto vem dizer-se que o confidente ultimo do brasileiro, desde que ao longe premeditou a redengdo de
Angela, conjecturara que teria de procura-la na ladeira onde vulgarmente pobreza e formosura impelem a mulher,
nascida sem auréola santificante: - auréola de que ja hoje ninguém vé resplendor, nem os romancistas propriamente
se exercitam nesse género de inventiva, temerosos do descrédito de fantasticos e inverossimeis.

Do muito martelar nesta hipotese péssima, bem que trivialmente realizada no maximo nimero de lances
analogos, causou-se que o lapso da desamparada senhora para os bracos doutro homem, amado ou aborrecido, era a
esperanga infernal que preocupava o autor dos SONHOS, aquele olimpico vidente agora demudado em pessimista,
com as asas da sua poesia mortas, ¢ o espirito prostrado nas baixezas vulgares deste mundo. Figurou-se-lhe, por
desventura, que uma mulher, que aspirara o ambiente de Hermenegildo Fialho, devia de ter empegonhado o coragéo,
apagada a flama celestial do espirito, e desbotadas as cores prismaticas por onde via o bom, o belo o santo da
criagdo, antes de tocar a hediondez de tal marido. Duas angustias, pois, a um tempo o navalhavam: se a encontraria
amante doutrem, e para si perdida; se vitima da necessidade na vulgar degradagdo de escrava, ¢ perdida também para
ele.

O encontra-la, portanto, em companhia de sua irma causara aquele entorpecimento de espirito e palavra que
parecia irmanar-se com a indiferenca, e até com a surpresa desagradavel. Depois, porém, que se afez ao ar da
felicidade, e os seus olhos puderam suportar a luz inesperada, Francisco transfigurou-se, as lagrimas venceram a
represa, os dezoito anos refloriram; e, de subito, Angela, que ndo entendia o frio siléncio dele, sentiu-se-lhe apertada
nos bragos, e beijada nas faces que ardiam dos beicos, das lagrimas e do pudor.

— Eu vinha procurar-te, Angela! — balbuciou Francisco — mas Deus nio quis que eu imaginasse a possibilidade
de te encontrar ao lado da minha santa irma. Eu tinha sofrido muito e a recompensa devia ser esta...

Angela abaixou o rosto, e pensou confusamente na estranheza deste transe.

Costa, voltando em si, compenetrou-se do pejo de Angela, e disse:

— Eu beijei a tua face, Angela, porque ndo ha considerago que te obrigue a corar. Teu marido morreu.

— Morreu?! — conclamaram as duas senhoras, ¢ em ambas o ar da fisionomia ndo revelava sentimento que
pedisse luto imediato. Os olhos de Angela nio tinham sombras de funéreos; o sorriso de Joana iriava as cores azuis e
escarlates dum vestido de gala. E, se neste conflito pairasse idéia triste, bastaria um destempero de Vitorina para
destruir o efeito lugubre da noticia. Quando Francisco proferiu teu marido morreu, a criada, que estava na cozinha,
correu a saleta, exclamando:

— Ainda bem! Ainda bem!

E chorava de alegria, como nunca ninguém chorou por um defunto, exceto os herdeiros, parentes em quarto
grau.



Cumpria relatar o caso infando. Costa, omitindo os fatos essenciais, contou que conversara com Hermenegildo
nos primeiros dias da doenga, sobre coisas particulares da sua vida; mas, como outros doentes fora do Rio o
desviassem do enfermo, ndo sabia dizer da morte sendo o principal: isto €, que morrera.

Instado a referir o didlogo que tivera, contou que o brasileiro apenas se queixava ¢ dava como prova da
deslealdade de Angela a venda duns brilhantes, e a pertinacia em nao declarar o destino dado a 1.650$000 réis.

— Foi... — clamou Joana, e suspendeu-se, quando encontrou os olhos de Angela, que pareciam recriminé-la
com profundissima dor.

— Foi... 0 qué? — perguntou Francisco José da Costa, fingindo-se embaragado pelos olhares muituos das duas,

— Nada... — dissimulou Joana. — Queria eu dizer que foi uma falsidade.

— Falsidade!... ndo foi... O homem nio mentia; nem tu, Angela, permitiras que a nossa Joana desminta teu
defunto marido — objetou ele, sorrindo as inquietas visagens da viuva. — E continuou: - Como hei de eu entrar num
segredo que teu marido ndo penetrou com toda a sua policia administrativa e espionagem de amigos! Nao ouso,
minha amiga, pedir-te a confidéncia... Teu marido queria morrer convencido que o seu ouro andava por méos de
quem lhe disputara e vencera a alma da esposa. Parece que o homem ndo se dispensava desta ignorancia para poder
alegé-la nas contas dadas ao juiz que via as tuas lagrimas, minha santa amiga. Eu, porém, ndo consenti que ele se
prevalecesse da sua ignorancia, e jurei, pela minha honra, que tu deras de esmola 1.650$000 réis. Mas o que tu davas
de esmola, nas maos do beneficiado, chamava-se roubo em relacdo a teu marido, que era o senhor do objeto
esmolado. Fui roubado — poderia ele dizer ao juiz supremo. — Minha mulher estaria inocente quanto aos deveres de
esposa, mas, como parte do meu ser mercantil, defraudou-me em 1.6503000 réis — quantia que ele tinha gravado ao
cérebro com letras de betume ardente. Ora, supondo mesmo que tinhas sido roubada, por quem quer que fosse, e
iludida em tua ardente caridade, Angela, restava-lhe a ele a possibilidade de uma restituigio que, afinal, dilucidasse o
mistério da tua inocéncia. Com o proposito de lhe criar esperancas de ainda ser embolsado, contei-lhe eu, Joana, a
historia daquele dinheiro, que te foi restituido, quando tu nem o esperavas, nem tinhas remoto conhecimento do
roubo. Na minha historia havia a singular coincidéncia de ser a restitui¢do do teu roubo igual a quantia de que o meu
doente se queixava. Notavel semelhanga: 1.650$000 réis! Dando-se, de mais a mais, a estranha coisa de ser ele
roubado ao mesmo tempo que tu eras indenizada, minha irma! E ndo para aqui a coincidéncia! Os brilhantes eram
vendidos por quantias iguais aquelas que tu ias recebendo, e na mesma ocasido, do tal sujeito de Viana, honrada
pessoa que eu nunca cessarei de proclamar, apesar do incognito!... Por que estés tu a sorrir, Joana? E tu, Angela, que
ar ¢ esse de assombro e alvoro¢o?... Nao querem ouvir o melhor da passagem? Um dia, estava teu marido a contar,
provavelmente, as duzias de contos que lhe alvoejavam com asas de ouro a volta do leito, onde havia de morrer
sozinho, blasfemo, ¢ abrasado de sede, sem amigo ou indiferente que lhe apagasse nos beicos o brasido da morte; um
dia, vinha eu dizendo, aproximou-se dele um homem e disse: “Venho restituir-lhe 1.650$000 réis que lhe foram
roubados por sua esposa para me dar a mim, que era pobre. E eu com o seu dinheiro fiz a minha posigdo de menos
pobre. A restituicdo ¢ um dever que complica dois grandes resultados: um ¢ o Sr. Hermenegildo morrer com a
certeza que deixa, além de duzentos e tantos contos, mais esta quantia aos seus amigos; a outra ¢ ir vossa senhoria
por onde quer que va com a certeza de que teve a ventura de casar com uma senhora que podia rouba-lo e trai-lo;
mas que se limitou apenas a priva-lo, por espaco de alguns anos, da deleitosa posse destas nota. Porém, como o Sr.
Fialho infamou sua esposa, convém que a declare ilibada, ndo s6 do desvio do ouro, mas também da dignidade
conjugal. Para o que se faz mister que leia e assine este recibo”. E teu marido, minha amiga, leu, recebeu o dinheiro e
assinou isto que tu vais ler, se te ndo custa.

E a vitiva e Joana leram mentalmente a quitagdo que o leitor conhece.

Quando terminou a leitura, Francisco, ajoelhado aos pés de Angela, beijava-lhe as maos, exclamando coberto de
lagrimas:

— Eu te agradeco, filha da minha alma! Bendita sejas tu, escolhida de Deus para mensageira de sua
misericordia!

E Angela, baixando a face até aos labios dele, murmurou:

— Meu santo e nobre coragdo!...

XXIII
OS HOMENS HONESTOS
Seis meses depois, Atanasio José da Silva, Pantaleio Mendes Guimardes e Joaquim Antonio Bernardo, reunidos

na famigerada bodega do Maneta do Reimao, onde em certos dias iam sevar-se na pescada e cebolas, bodo peculiar
daquela taverna, praticavam do seguinte teor:



— Acertamos ou ndo?... — dizia Atanasio. — Viram vocés como afinal tudo se descobriu? Nao, que certos lorpas
inda diziam que o adultério da tal Sr.* Angela ndo estava provado... Ai a tem agora casada com o sujeito... E nem
deixou passar um ano sobre a morte do marido, percebem vocés?

— Pois isso estava claro fisica ¢ moralmente falando — obtemperou Joaquim Antdnio. — O mariola era um
estudante de cirurgia, segundo ouvi contar. Olha se o Hermenegildo ndo tem as coisas seguras, que la se regalava
agora o troca-tintas com bem bom dele! E dizia aqui o nosso Pantaledo, quando veio a noticia da morte do nosso
amigo, que se procurasse a viiva, e se lhe desse alguns contos de réis! Parece-me que o marido se levantaria da cova,
se tal fizéssemos!

— E que eu — explicou o marido de Francisca Ruiva — ainda cuidava que ela teria feito a sua asneira, e que se
tivesse arrependido; mas a vista do que acontece, nem um dardo! (E descendo a voz, continuou) : O amigo Atanasio,
aqui entre nds, seu primo do Rio ¢ que a fez limpa! Sem trabalho nenhum, nem risco, nem nota de ladroagem, pilhou
os seus quarenta contos fortes... Apre que ¢ ladrdo, e perdoe vocé por ser seu parente...

— Que queriam vocés? — desculpou-se Atanasio — eu incumbi meu primo do negocio porque ndo via pessoa
mais habil, percebem vocés? Cuidava eu que ele entregaria os titulos acomodando-se com uma pechincha de meia
duzia de contos: mas vocés bem viram a carta dele. Ou me ddo quarenta contos, ou entrego os titulos a viuva ou
herdeiros de Fialho. Que fazer? Ou dar os quarenta ou perder duzentos. Vocés concordaram, e eu paguei.

— E os outros seis contos que vocé deu ao marido da Rosa Catraia? — perguntou Pantaledo.

— Naio que esse, como era criado do quarto de Hermenegildo e sabia ler, tinha visto os titulos quando andava a
carta das notas e mais a bébada da moga, percebem vocés? E depois viu que eles desapareceram, e comegou a dar a
lingua; de maneiras que ndo houve remédio sendo meu primo fazer cambalacho com ele, ¢ manda-lo para mim com
uma carta, que vocés viram, e também concordaram em que se pagasse.

— Querem vocés saber uma? Adivinham quem ontem esteve no baile da Assembléia? A tal Rosa Catraia! —
disse Joaquim Antdnio.

— Ora que novidade vocé me da! — acudiu Atanasio. — Fui eu quem lhe arranjei a carta de convite.

— E estava rica a valer! — acrescentou 0 marido da maiata. — E boa mulher?! O maroto do Fialho tinha gosto!
Quantas lhe conheci eram todas de sola e vira!

— Pelo que vejo a Rosa soube-se arranjar bem!... — observou Pantaledo.

— Oral... — conveio Atanasio. — eu dou-lhe trinta contos fortes pelo que ela apanhou. S6 os brilhantes da
Angela valiam mais de cinco contos.

— E ela la os tinha no baile, que eu bem lhos conheci... — confirmou o mesario da santa casa.

— Também ¢ escandalo demais! — censurou Pantaledo. — Apresentar-se em publico com os enfeites da mulher
do amo. A minha vontade era espalhar isso...

— Caia nessa vocé — contradisse Atandsio — ¢ depois queixe-se, se o marido contar que viu na carteira do
Fialho um titulo seu de divida de cinqiienta ¢ dois contos... percebe vocé?

— Fale baixo, diabo! — acudiu o ladrao pundonoroso. — Vocé ndo sabe que anda ai gente pelo quintal?!

Chegaram as travessas da pescada entre rimas de cebolas e ovos. Abriram-se os buchos, e fecharam-se as
consciéncias destes membros do tribunal de honra onde Angela foi condenada a infimia e & pobreza.

Fartos até ao arroto, de coletes desabotoados, sairam os trés acionistas mais grados dos bancos portuenses a
beber o ar balsamico do jardim de Sdo Lazaro. Nada, absolutamente nada, estremava aqueles trés da classe dos
homens de bem, porque a lei, que mandava abrir com ferro quente um ferrete na testa dos ladrdes, foi derrogada em
7 de fevereiro de 1523.

XXIV
A OPINIAO PUBLICA

A opinido dos trés capitalistas dignamente acatados no anterior capitulo frisava com a opinido geral da
sociedade portuense sobre o casamento de Angela com o cirurgido Costa. As segundas niipcias tinham evidenciado o
crime das primeiras. A infamia de Angela era indelével, e ja pode ser que mais repulsiva, desde que ela afrontou a
moral, passando em frente dos amigos de Fialho pelo braco do amante que causara a morte do honrado brasileiro,
dizia a maiata, e Francisca Ruiva, e outras Ruivas, que me estdo pedindo cronica. E hdo de té-la. A cortesia ndo se
exercita somente com as senhoras honestas.

Francisco José da Costa leu a opinido publica no volver de olhos dos magotes que se arrebanhavam nas pragas,
e no petulante encarar das maes, que segredavam as filhas a desmoralizagdo da mulher de Fialho. O cirurgido era



alvo da injlria, cuspida nas costas, por seus proprios colegas. Era simples o libelo infamatdrio: acusavam-no de se ter
formado a custa dos brilhante de um brasileiro, roubados por sua mulher.

Angela encontrou um dia numa algibeira de casaco uma recente carta anénima em que um amigo aconselhava a
seu marido que saisse do Porto, se precisava de viver pela arte. E ajuntava ao conselho a causa promotora de tdo
amigavel aviso: £ odioso na sociedade o homem que se habilitou para entrar nela com o dinheiro de uma senhora
casada. E, se esta senhora roubou, desonrou e matou o marido... mil vezes horrendissimo!

Angela da Costa leu e chorou. Depois argiiiu-se de fraca, e desmerecedora dos bens com que Deus lhe
apremiara a sua paciéncia nas injurias.

Guardou a carta, e assim que o marido recolheu, foi para ele risonha, e disse em tom de queixume:

— Por que me ndo mostraste logo esta carta, meu filho?

— Ah! — acudiu Francisco — Tinha tengdo de mostrar-te; mas esqueceu-me a carta e o intento. E o que foi. Mas
olha, Angela, este esquecimento ndo argiii insensibilidade, nem uma coisa impropriamente chamada cinismo. Sabes
o que ¢? Conformidade, tolerancia, e quase uma desculpa a opinido publica.

— Desculpa!... — interrompeu Angela.

— Sim, filha. Porventura, tu ja te justificaste? E eu ja me justifiquei? N&o. A sociedade sabia que uma mulher
casada vendeu uns brilhantes; que o marido dessa mulher a expulsou; que esse marido morreu; que um homem, seis
meses depois, aparece casado com a viiva do roubado, do assassinado a punhaladas de desonra... Que queres,
Angela? Quem ousara defender-nos?

— Mas faz tu publica essa paga assinada por...

— Deus me livre, minha louca. A quitacdo foi escrita e assinada para que soubesses que nao devias nada a teu
marido, e que a roubada em tuas joias tinhas sido tu. Satisfagdes a sociedade? Sdo justas, quando ela ndo condena
antes de ouvir os réus, quando ndo escarra nas faces das vitimas, antes de examinar os vincos por onde passaram as
lagrimas. A nossa causa de moral publica esta perdida; ndo obstante, a reabilitagdo davam-ta os juizes, se houvesses
herdado os duzentos contos de Fialho. Os que me denigrem o carater, se eu a esta hora fosse o marido da vitiva com
duzentos contos, chamando-me “tratante feliz”, sentar-se-iam lisonjeados nos coxins das minhas cadeiras, e pediriam
aos meus lacaios, com urbanidade, o favor de me entregarem os seus bilhetes de visita. Mas, filha, esta soledade que
mora a volta de nés é o corddo com que a mao da Providéncia abaliza a felicidade de duas almas que ndo podem
corar uma da outra. Quando eu desejar mais do que tenho, quando invejar felicidades que nio sei imaginar, Angela,
hei de pedir-te perddo de ter sido o mais vil dos teus inimigos.

Apertou-o Angela com arrebatamento nos bragos, e murmurou:

— Se tu quisesses...

— O qué, minha filha?

— Viver numa aldeia, entre umas serras, sozinho com a nossa Joana, esquecidos, e tdo amados...

— Sim, quero, minha providéncia... Adivinhaste a minha aspirag¢do de ndo sei quantos anos...

— Eu sei, meu amor. Li-a nos teus livros, ¢ que fantasias eu criava para completar as tuas!... Se eu tivesse
filhos, e lhes pudesse incutir a certeza de que todo o seu futuro ¢ mundo era o espago contido nos horizontes das
nossas montanhas...

— E néo sabes tu, Angela — volveu jubilosamente Francisco — ndo sabes que eu careco de ser cirurgido? Que
todas as portas se me fecham aqui? Nao cuidava que eu viesse quase pobre do Brasil? Vim, minha filha, vim.
Contava com muito se 14 permanecesse, mas a minha riqueza eras tu. Apenas tenho a subsisténcia segura de dois
anos nesta mediania em que tu fazes milagres de abundancia. Mas o futuro...

— Pois entdo para onde iremos, Francisco? Tenho pressa; quero ir amanha, hoje, ja...

— Olha numa terra, que chamam Barroso, ndo ha facultativos. O sitio € triste, ¢ montanhoso, as casas sdo
colmadas, os alimentos grosseiros, os frios do inverno glaciais, e os ardores do estio queimam as urzes e secam as
fontes. Queres ir para Barroso?

— E tu? Irias tu contente para ai?

— Vou.

— Vamos, filho — exclamou ela entusiasticamente!

— Assim que a doenga ou a tristeza te ameacar, passaremos a sitios mais amenos, iremos de aldeia em aldeia,
até que uma casinha entre duas arvores te convide a viver e morrer nela.

Dias depois, Francisco Costa, o grande operador que honrara as escolas da sua patria no Brasil, aceitava o
partido de um conselho chamado Boticas, em terras de Barroso.

Vitorina acompanhou a ditosa familia. Ao vizinharem da terra tdo selvaticamente pintada por Francisco na
imaginativa da esposa, a rustica expectativa demudou-se em alegres varzeas, terras colmadas de arvoredos, regatos
que vertiam murmurosos por entre outeirinhos tapisados de boninas. A casa destinada ao cirurgido de partido era
telhada, ¢ olhava sobre uns almargeais por trés janelinhas de portas envidragadas. A horta supria mais



substancialmente a falta de jardim, e em vez de musgos e trepadeiras floridas, verdejavam as couves galegas e
trepavam florentes os feijdes carrapatos — espetaculo bucolico de que muito se deliciava Vitorina, recordando a
casinha rural de seus pais.

Angela exclamava com as mios postas:

— Isto ¢ tdo lindo! Se havera uma alma triste neste povoado! Que miseravel e escuro daqui se me figura o que
deixamos!...

Joana cuidou em alindar a casa com a modestissima mobilia em que o municipio se mostrara generoso para
granjear a estima do facultativo.

Ao outro dia, a esposa do boticario com sua cunhada, esposa do regedor, e as autoridades de Monte Alegre com
suas familias, visitaram o cirurgido, que ali era graduado em doutor.

De tudo isto entreluzia a cismadora Angela um viver antigo, santa singeleza de costumes e dulcificagdo de
almas que para ali viessem acerbadas do viver das cidades.

Aquele siléncio de terra e céu era-lhe o ambiente licido das suas esperangas. Ndo ousara imagina-las tdo
acordes com a sua indole, vendo-se ligada ao esposo querido que refletia a felicidade de todos sobredourando a sua.

Comecgou o doutor a curar, ¢ a voz publica a pregoar milagres. Achaques inveterados, aleijoes, nevralgias, que
tinham resistido aos exorcismos, espinhelas caidas e nunca levantadas, todas as castas de enfermidades sem cura
encontraram remédio ou alivio.

O assombro, porém, excedeu todo encarecimento quando o doutor chamou um cego mendigo, ¢ depois de
opera-lo e tratd-lo em sua casa, o mandou trabalhar com vista no seu antigo oficio de pedreiro.

Rodeavam-no as multiddes de parentes e amigos perguntando todos a um tempo se os conhecia.

Convencidos de que o cego de vinte anos voltara a ver os filhos que deixara no bergo, o doutor avultou-lhes
como entre milagroso, ali mandado pela Senhora da Satde, adorada com muita fé na sua igreja.

Alargou-se a area da clinica do facultativo a seis e mais 1éguas em redor, por caminhos precipitosos a orla de
despenhadeiros.

Mas o inverno chegou.

Os pegdes do vento outonal abateram quando as neves de novembro comegaram a coroar os espinhagos das
serras, ¢ a sobrepor as suas camadas endurecidas pelo gear das noites, sobre as veredas de cabras que ligavam uma
aldeia a outra. Sem impedimento dos rogos de sua familia, Francisco Costa ia sempre que era chamado. E, quando
transpunha as raias do concelho, a visitar doentes, em noite tempestuosa, por os mesmos caminhos ja famigerados na
vida de fr. Bartolomeu dos Martires, e recebia duzentos e quarenta réis de recompensa, Francisco depunha no regago
da esposa o seu bem suado ou bem tiritado 6bolo, e dizia a sorrir:

— E o dinheiro de dois operarios: tanto labutou o lavrador para o tirar da terra, como eu para lho arrancar do
cantinho da arca. Se eu lhe pedisse mais, o doente preferia a morte.

O que muito supria na sua receita era a arte operatdria, exercitada longe, mormente as operagdes de catarata,
que ja tinham levado seu nome ao territorio espanhol.

Entdo aconteceu, duas vezes, no primeiro ano, Francisco Costa entesourar na caixa econdomica de sua mulher
uma duzia de pegas, com esta recomendagdo dita em gracejo:

— Vai guardando o patriménio do nosso primeiro filho.

Angela estremeceu da felicidade que ja Ihe estremecia no seio adiantados sinais de maternidade.

— E o nosso filho que sera neste mundo? Que destino lhe has de dar? — perguntou a filha do general Noronha.

— Visto que ndo ¢ provavel ser ele o vigésimo senhor do pago de Gondar — respondeu a rir Francisco Costa —
sera artista.

— Artistal...

— Artifice é mais portugués. Terd uma profissdo que lhe abaste a sua subsisténcia e a de uma familia criada
com pouquissimas necessidades. Ndo aprendera a ler, para crer; ndo sabera nada da ciéncia humana para entender
bem o Padre Nosso, que € a ciéncia divina baixada até ao homem; dormira o sono pesado do operario para ndo
sonhar as quimeras que me fizeram a mim o motor dos teus longos infortiinios, meu pobre anjo!

— Mas hoje, filho!... — atalhou ela. — Nao estou eu esquecida de tudo!... A compensagdo ndo ¢é to superior ao
que padeci? Se Deus me der filhas, a felicidade que eu peco para elas é esta minha...
— Mas padeceste muito, Angela... E as tuas filhas poderdo ser felizes como tu sem terem padecido... — E

concluiu, acariciando-a: - E preciso que elas ndo saibam ler Sonhos nem escrever Esperancas...

XXV

O CEGO



Os olhos do general Noronha cegaram inteiramente. Os especialistas de Paris tinham capitulado de catarata
negra a proxima cegueira, muito semelhante nos sintomas a gota serena.

Declinava para os setenta anos o inconsolavel cego. Queria voltar a Paris, esperangado na operagdo; mas
escasseavam-lhe forgas. A velhice deste homem disciplinado por pesares de toda a espécie, deste o terrivel s6 até ao
excruciar do remorso, causava a um tempo compaix@o ¢ medo. A caquexia lenta mirrara-o até lhe secar a pele sobre
a aridez dos ossos; ¢ os globulos dos olhos guinavam pardacentos nas Orbitas descarnadas a procura dum raio de luz.

Os parentes ¢ amigos que ele havia repelido ndo o procuravam nos derradeiros anos, porque sabiam que o
testamento estava feito. Os legatarios, entregues a safara da sua lavoura, nem sequer averiguavam se o senhor do
Paco de Gondar era morto ou vivo. Ninguém portanto o visitava. O velho cheirava a cadaver, e o lastimar-se dum
cego exasperado afugentaria até a comiserag@o dos herdeiros.

O mordomo, Jodo Pedro, ¢ que, dia e noite, lhe dava o brago ou vigiava o ansiado dormitar. Chorava, quando o
via de subito parar, voltados para o céu os olhos, ¢ clamar: “Meu Deus, meu Deus, dai-me a minha vista, ou matai-
me!”

E, em uma dessas apostrofes a Providéncia divina, que lhe visitara alfim a escurissima cegueira de alma e corpo,
Jodo Pedro disse:

— Fidalgo, vossa exceléncia, se quer que Deus o escute, siga a lei cristd: tenha pena de sua filha, perdoe-lhe
pelo divino amor de Deus. Pode ser que depois a misericordia de Jesus Cristo se compadega de vossa exceléncia.

— E quem te disse a ti que ela era minha filha? — repetiu o cego a pergunta feita um ano antes.

— Disse-mo vossa exceléncia, quando ela o visitava; muitas vezes me escreveu la para o Paco: “Manda-me
boa fruta que tenho ca minha filha”. H4 de perdoar-me, fidalgo; mas vossa exceléncia s6 deixou de lhe chamar filha
depois que ela quis casar com um homem mecanico...

— E se perverteu... — atalhou rancoroso o cego.

— Mentiram-lhe, fidalgo; ela ndo praticou acdo ma sendo a de querer ser esposa dum pobre.

— Nao sabes nada, pedago de asno. Tenho ali uma carta de minha irma Beatriz.

— Bem sei, meu senhor.

— Sabes? quem to disse?

— A Sr*D. Angela.

— Quem lha mostrou?

— Viu-a ela, quando escreveu a vossa exceléncia uma carta sobre a sua escrivaninha. Essa carta diz que os
criados da senhora sua irma, a quem Deus perdoe, tinham arrancado a fidalga dos bracos do tal filho do sacristdo. Era
uma mentira de clamar vinganca aos anjos. Sua excelentissima filha, quando, desesperada, procurara o tal homem,
ndo o encontrou, tinha saido para o Porto.

— Quem to contou?

— Vitorina, que saiu de Gondar com a Sr.* D. Angela, quando tinha dois anos; o proprio capeldo, e todos os
criados da Sr.* D. Beatriz, que 14 esta onde as contas s2o apertadas.

— Por que ndo disseste isso até hoje?

— Porque vossa exceléncia se desesperava assim que eu comegava a falar na Sr.* D. Angela, e depois...

— Depois o que?... Ndo respondes?!

— Vossa exceléncia comegava a dizer que via a mde da menina, e a sacudir os bragos que me fazia terror.

— Esta bom! Esta bom! — murmurava guturalmente o velho, procurando com as maos trémulas a boca do
criado.

E recaia na concentrada prostracdo que durava horas e dias.

Uma vez, o general acordou de sobressalto, por noite fora, chamou Jodo Pedro com aflicdo, e disse-lhe:

— Quem anda na casa?

— Ninguém, senhor... Ser@o os ratos que os ha nela de tamanho de leit3es.

— Nao mangues comigo, Jodo!

— O fidalgo! Eu mangar com vossa exceléncial...

— Aianda gente... 0s passos e a voz sio de Angela...

— Deus permitisse que fosse ela... O senhor general estava agora sonhando, e as vezes falava em sua filha.

— Falava?

— Sim, meu senhor.

— Entao era sonho...

— E, se ela lhe aparecesse... se vossa exceléncia a visse de repente...

— Nao vés que estou cego... Cego, meu Deus!

— Pois sim; mas se vossa exceléncia lhe ouvisse a voz, ¢ lhe deixasse beijar as mios...



— Tu quando a viste?

— Eu, senhor? Vi-a ha oito anos, quando vossa exceléncia estava em Franga, ¢ me mandou entregar-lhe o cofre
dos enfeites.

— E estava aonde?

— Perto da vila de Barrosas, ¢ casou no dia em que la cheguei... Eu ja contei a vossa exceléncia isto...

— Mas ela escreveu-me ha coisas de ano e meio. Onde estava entdo?

— No Porto.

— E nunca mais soubeste dela nada?

— Nao, fidalgo... Isto é... — tartamudeou o mordomo — quero dizer...

— Soubeste, ou ndo?

— Ela a mim nunca me escreveu; mas, ca em Ponte, ouvi dizer que o marido a deixara e fora para o Brasil.

— Por qué?

— Nao sei... — responde pronto Jodo Pedro, como quem esperava a pergunta, ¢ tencionava esconder os boatos
desairosos para a filha de seu amo.

— Naéo sabes? Alguma nova desonra!... Quem te contou isso? Quero saber...

— Nao me recordo a quem o ouvi... Parece-me que foi um padre que ja morreu.

— E que ¢ feito dela? Sabes?

— Naio sei, meu senhor.

— Quero que saibas... Vai saber isso ao Porto... Indaga por 1a.

— E quem ha de ficar a beira de vossa exceléncia?

— Um criado qualquer. Vai ja hoje, assim que amanhecer... Sonhei que a via... Ver, meu Deus, ver!... Sonhei
que a via... E o meu coracdo estava alegre... Procura-ma, procura-ma, Joao!

Seis dias depois, 0 mordomo voltava triste do Porto. As inculcas lancadas informaram-no de que Angela,
coberta de oprobrio e justo desprezo de todo mundo, se casara com um cirurgido, por amor de quem o marido
morrera apaixonado; e ninguém sabia dizer, na vizinhanga da casa onde ela habitara, o destino que levaram com
certeza; havia, no entanto, quem afirmasse que tinham ido para o Brasil.

Das informagdes colhidas, Jodo Pedro disse simplesmente que a Sr.* D. Angela, vitiva do primeiro marido,
casara segunda vez, e saira ou para o Brasil ou para onde se nao sabia.

E o mordomo, vendo contrair-se de angustia o rosto cavado de seu amo, chorou de compaixao dele, e de pesar
de nio ter encontrado Angela.

— Agora, ndo se aflija, fidalgo... — disse com a voz quebrada o extremoso servo.

— Deus — solugou o ancido — despertou-me o desejo de a ter comigo para me redobrar o martirio!... Seja feita a
vossa vontade, Senhor!...

XXVI
A PROVIDENCIA

Pernoitou em Ponte do Lima, no ano de 1853, um cavalheiro de Chaves, de apelido Pizarro, em casa de parentes
que também o eram do general Simdo de Noronha.

Dizia-se, a mesa da ceia, que o general aceitara o titulo de conde de Gondar, na ultima velhice, cego, sem
descendéncia, sem sociedade, sem o minimo prazer da vida, seqiiestrado de toda a convivéncia, e, segundo se
contava, tdo desvairado de razdo que deixava trés enormes casas de bens livres aos irmaos da mulher da infama ralé
com quem casara na primeira mocidade.

— E esta cego o tio conde de Gondar? — perguntou o fidalgo de Chaves. — Cego sem remédio?

— Se tivesse remédio, té-lo-ia achado em Paris, onde ja foi duas vezes.

— Na minha provincia e perto de mim — tornou o flaviense — ha um cirurgido da moderna escola que tem feito
prodigios em operacdes de olhos. Se eu soubesse que o conde consentia ser examinado, obrigava-me a trazer-lhe o
doutor Costa, como 1a se chama, sem favor, ao admiravel facultativo.

— Quem lho ha de perguntar? Ha mais de dez anos que ndo recebe nem visita alguém.

— Nao importa: hei de eu ir procura-lo.



Foi; anunciou-se, e teve entrada, porque o conde lembrou-se de ter conhecido, nas primeiras lutas da liberdade,
um general, tio do cavalheiro anunciado.

Disse o visitante o propdsito que o levava. Contou as maravilhas do doutor Costa e ofereceu-se a conduzi-lo a
Ponte.

— Sera inttil; mas que venha. Ira a minha liteira busca-lo. Se eu pudesse ir...

— E por que nfo vai, senhor conde? — aproveitou o parente, aplaudindo o desejo. — O exercicio deve ser-lhe
util. Sdo dois dias e meio de jornada. Se ele se resolve a opera-lo, vossa exceléncia vai residir em Chaves na minha
casa, ou em Monte Alegre, onde h4 boas comodidades; porque, se vossa exceléncia quisesse ser operado em Ponte,
seria isso mais dificil ao doutor, que tem uma clinica, e ndo poderia assistir, como convém, ao curativo, e
convalescenga da operagao.

Reanimou-se o cego. A esperanga galvanizou-lhe as articulagdes emperradas pela imobilidade. Apertou nos
bragos com reconhecimento a dedicagdo do parente, e pactuou sair no dia seguinte.

Folgando de palestrar, sucederam variados aos assuntos. Falou da emigragdo, das esperancas daqueles dias, das
batalhas do Porto, da bravura dos paisanos, das proezas do libertador e, terminou dizendo com um remoqueador
sorriso de elevada critica:

— Sabe vossa exceléncia o que venceu a guerra? Nao foi a idéia da patria, nem o 6dio do despotismo, nem o
amor a liberdade. Foi D. Pedro ter fechado o Brasil no caso de lhe ca espedagarem o estandarte aventureiro, e foi
cada homem do Mindelo defender a vida propria da forca ou do desterro, e foi cada cidaddo da cidade eterna ser
obrigado a defender a esposa e os filhos. Uma vez perguntava D. Pedro, no Porto, a um velho, que saia armado e
trépego, a um toque de rebate: “Também tu, meu velho?” e o velho respondeu: “Também eu, meu diabo! Por causa
de Vossa Majestade estou eu aqui a defender os meus netos”. Esta resposta ¢ a historia do triunfo prodigioso de D.
Pedro.

Estendeu o conde a sua diatribe politica, desembestando, contra generais e estadistas, acerados dardos, dignos
do artigo de fundo da imprensa politica portuguesa. Todavia, um ponto lhe esqueceu importantissimo: e era explicar
a sua condescendéncia no aceitar e pagar um titulo lembrado a el-rei pelo entdo ministro da Guerra, camarada do
bravo Simdo de Noronha. Convinha-lhe exemplificar o desprezo das mercés em conformidade com o seu desdém da
liberdade, que, boa ou ma, ele ajudara grandemente a implantar. Perdoe-se-lhe, porém, o mau humor civico em
desconto das amarguras da velhice, e da roaz concentragdo em que a cegueira o pusera, insulado de toda a
sociabilidade.

— E pena — lastimou o cavalheiro — que vossa exceléncia, em anos tdo carecidos dos afagos de familia, se veja
sozinho, e for¢ado a escutar-se incessantemente em suas tristezas...

— Efeitos da péssima mocidade — disse laconicamente o velho.

— E no lhe restam parentes estimados que substituissem a falta de filhos?...

— Nao, senhor.

A concisdo das respostas reduziu a siléncio o interlocutor.

— Quer entdo vossa exceléncia que partamos amanha para as Boticas?

— Se eu ndo tive piorado desta frouxiddo que dificilmente me deixa ir duma cadeira para outra, muito me
obsequiara vossa exceléncia acompanhando-me. Se o doutor entender que é praticavel a operagdo, eu mandarei ir o
meu escudeiro e mais criados.

— Vossa exceléncia tem os meus criados e a mim com eles.

— Obrigadissimo a sua bondade: deixe-me abragé-lo, que ha muitos anos ndo senti alguém nos meus bragos.
Parece-me que ainda € novo...

— Nao, senhor. Tenho quarenta anos.

— Eu ja era decrépito nessa idade. Aos vinte e seis anos embranqueceram-me os cabelos, e aos trinta cairam-
me. Quando voltei a Portugal, depois dum exilio de treze anos, os meus criados perguntaram-me quem eu procurava.

— E ja entdo ndo encontrou pessoa alguma de familia?

— Que eu prezasse... ndo. Tinha irmas, que nunca estimei, nem me estimaram. Tinha uma filha...

— Morreu?

— Morreu.

O conde de Gondar apertou as maos do homem, que prezava, porque sabia que lhe via as lagrimas; e murmurou:

— V&? Estes olhos ndo tem luz, tem o sangue do coragdo. Olhe que eu sou o mais castigado ¢ desgracado
homem que nasceu debaixo do Sol. A sepultura repele-me ha cinqiienta anos, porque eu morri entdo. Morri entdo,
senhor...

E estreitava convulsamente ao seio as duas maos do cavalheiro.

— Esta bom... — prosseguiu ele com satisfacdo. — Estou melhor... desafoguei... Sinto-me tio bem!...

Quem pudera chorar uma hora em cada doze de tonturas...



— Ja veé vossa exceléncia quanto lhe seria consoladora uma familia... Foi fatal o perdimento de sua filha.

— E vossa exceléncia sabe que a perdi?

— Sei por ter tido a honra de o ouvir ha pouco dizer ao senhor conde..

— Ah! Fui eu?...

— Sim; disse-me vossa exceléncia que sua filha tinha morrido.

— Viva ou morta... morreu. Nunca ouviu falar dela?

— Nao, senhor.

— Esqueceram-na todos! Ninguém aqui em Ponte... nem os Abreus lhe falaram dela?

— Nao, senhor conde.

— E porque ela empobreceu... ¢ porque eu a repeli... Desprezaram-na todos, e ndo curaram de saber se eu tinha
razdo, ou se ela tinha infamias para ser desprezada... E por isso... morreu!

O flaviense ndo formava da intelectualidade do conde um juizo satisfatorio para uma certidao de sanidade. Nao
acabava de entender se a filha do conde era viva ou morta; nem ousava protrair indaga¢des irritantes da torvagdo
mental do velho.

Calou-se, aproveitou o ensejo oportuno de despedir-se, e foi indagar o mistério de tal filha.

Os informadores disseram-lhe concordemente que em verdade o conde tivera na sua mocidade uma filha natural
de uma célebre fidalga do seu tempo; mas que essa menina se havia perdido em libertinagens como sua mae.

O cavalheiro entendeu entdo o que era morrer, e condoeu-se profundamente do pai da perdida.

XXVII
VEM ROMPENDO A LUZ

Francisco José da Costa foi chamado urgentemente para visitar um senhor conde hospedado em Monte Alegre.

— Conde de qué? — perguntou Angela, curiosa de saber que titular subia as montanhas de Barroso em busca de
seu marido.

— Conde de Gondar — disse o enviado.

— De Gondar? — observou Angela ao marido. — Cuidei que s6 havia o Pago de Gondar de meu pai!

Ora, Francisco nao lia gazetas, nem sabia que o general Noronha passasse a titular. Nao ponderou por isso a
observacdo da esposa, nem inquiriu a procedéncia do conde.

Chegou a casa nobre de Monte Alegre.

Levaram-no a presenga dum ancido cego, de aspecto cadavérico e tocantemente amargurado.

Costa examinou-o em breve espago, e perguntou:

— Senhor conde, ha que tempo comegou o seu padecimento de olhos?

— Ha nove anos. Estava eu em Paris a tratar-me de nevralgias de cabega.

— E quando cegou completamente?

— Ha dois anos, tendo voltado a Paris para consultar de novo os especialistas.

— Disseram a vossa exceléncia que era catarata negra a cegueira?

— Juntamente; mas era intempestiva a operacdo. Depois, cd em Portugal, dois facultativos que consultei ndo
votaram pela operacdo: um deles pendia a crer que a minha cegueira fosse paralisia.

— E catarata negra — disse Francisco Costa.

— Pode operar-se? — perguntou o conde, agitado.

— Pode, senhor conde.

— Vossa senhoria tem esperangas?

— As que pode ter-se em operatoria.

— E espera dar-me vista?

— Espero, creio que vossa exceléncia vera.

— Feliz hora em que este amigo que esta a meu lado me levou a Ponte do Lima a noticia de vossa senhoria! —
exclamou o conde.

— O senhor conde de Gondar — disse o cavaleiro de Chaves ao operador — ¢ o bem conhecido general Simao
de Noronha.

Costa fitou o semblante do cego, e baixou maquinalmente a cabeca.

O apresentante prosseguiu:

— Eu tinha visto dois prodigios de vossa senhoria, e assim que soube dos padecimentos de sua exceléncia,
animei-me a solicitar a sua vinda com grande confianga na pericia do senhor doutor.



— Agradeco a vossa exceléncia a confianga imerecida com que honra o pouco que sei e valho. Onde quer ser
operado o senhor conde?

— Se fosse possivel, na terra onde vossa senhoria reside — respondeu o cego.

— Nas Boticas ndo creio que haja casa capaz — observou Pizarro.

— Ha — contradisse o cirurgido.

— Sim? — acudiu o conde.

— E aminha — tornou Costa. — Se vossa exceléncia quiser...

— Quero, meu Deus, quero; nem posso querer outra coisa, ¢ desde ja lhe aperto as maos com o mais sentido
reconhecimento — disse o velho com alegria.

— Nao pode hospedar-se melhor — confirmou o parente.

— A casa ¢ de aldeia — tornou Costa, sorrindo — mas, enquanto o senhor conde for cego, dispensa o luxo dos
ornatos; e, depois que tiver vista, ird para sua casa. O essencial é que vossa exceléncia tenha um leito, um cirurgido a
ponto, e pessoas que o sirvam. Isso lhe ofereco.

— Naéo ouso dizer a vossa senhoria que remunerarei o que ¢ remuneravel — disse o conde -; mas o maior
numero dos seus favores ndo se retribui a dinheiro.

— O dinheiro nestas aldeias, senhor conde — volveu Francisco — ndo ¢ extremamente apetecivel, porque faltam
ca, ainda bem, as tenta¢des que o encarecem.

— Nao sei — refletiu o general — como um facultativo de tanto merecimento se aclimatou em Barroso!

— A procura duma subsisténcia parca, bastantissima a felicidade doméstica.

— Entao ¢ aqui feliz?

— Mais do que dizem que se pode ser neste mundo.

— E o primeiro homem que me responde isto! — maravilhou-se o general, volvendo a cabega para o lado onde
sentia gente. — Nunca foi infeliz?

— Fui apenas infeliz trinta € um anos.

— E quantos tem?!

— Trinta e trés, senhor conde.

— Entao a sua felicidade € recentissima! Encontrou-a aqui?

— A perfeita, a inexcedivel encontrei-a em Barroso.

— Tem familia?

— Mulher, um filho e uma irma.

— S0 as delicias da sua vida!... ndo sdo?

— Certamente... — respondeu Costa, espantado do tom dulcissimo com que abemolara aquelas palavras a
selvagem indole do pai de Angela, ¢ do amante de Maria d’ Antas.

— Eu também fui casado — tornou o cego — e amei extremosamente minha mulher, que morreu de dor
instantaneamente quando me viu ferido de morte em batalha. Compreendo esse sublime e sagrado amor de marido...

— E de pai?... Ndo tem vossa exceléncia a boa fortuna de ter filhos?

— Nao... ndo tive... — balbuciou secamente o conde, ¢ declinou a diregdo da pratica, perguntado:

— Quando quer vossa senhoria que eu va para a sua hospedeira casa?

— Amanha, querendo vossa exceléncia. Hoje mando dar algumas ordens ao aposento que o senhor conde vai

— O senhor doutor!... beijo-lhe as maos. E poderei chamar um escudeiro que me trata ha muitos anos?

— Pois ndo! Esperarei vossa exceléncia, a menos que me ndo dé ordem de o acompanhar desde aqui...

— Nao senhor — atalhou o fidalgo flaviense — eu acompanharei o meu amigo.

— Recebo as ordens de vossas exceléncias — disse Francisco José da Costa, € saiu.

— Este homem pareceu-me extraordinario! — considerou o conde. — Tem uns ares altivos, ndo tem?

— E mais vossa exceléncia ndo lhe viu a gravidade imponente do rosto! As maneiras sdo de boa sociedade, ¢ o
olhar tem uma penetracdo de aguia. Eu estava a gostar de o ouvir.

— Também eu! Muito lhe devo, meu amigo! De mais a mais deu-me um operador simpatico, com uma familia
que me ha de aligeirar as horas? Muito lhe devo!

Entrou com tranqiiila aparéncia o cirurgido em casa.

— Que tinha o conde? — perguntou Angela.

— E cego, filha.

— Oh, coitado! E cura-se?

— Cura.

— Deus o permita. Vais opera-lo?

— Vem ele aqui operar-se.



— As Boticas?

— A nossa casa.

— O conde vem para aqui!... Ai que casa esta!...

— Nao te disse que ele é cego, menina?

— E que quarto lhe das?

— O nosso.

— Entdo seja o meu — disse Joana.

— 0 nosso é melhor — tornou Francisco. — Cedes o teu quarto ao conde, Angela?

— Pois sim, meu amor. Ele que homem ¢?

— Tem setenta anos.

— Tao velhinho! E vais opera-lo?

— Vou.

— De onde ¢ ele?

— Veio de Ponte do Lima.

— De Ponte do Lima? De que familia?

— Dos Noronhas Barbosas.

— Entdo ¢ meu parente.

— E; é muito teu parente; ¢ teu pai.

— Meu pai?!... Estas brincando, Francisco?

— O cego conde de Gondar que vem para tua casa ¢ teu pai, Angela: ¢ o general Simio de Noronha.

— Eele sabe?... — exclamou Angela, ofegante. — ele sabe...

— Para onde vem? Nao nem quero que saiba depois que estiver ca. Desde que ele entrar, tu perdes o teu nome,
e chamas-te?... como has de chamar-te? Maria. Se sentires expansdes de filha, has de reprimi-las. pede-to o teu
plebeu, o filho do sacristdo honradissimo que amou seus filhos com ternura, e se apartou deles prometendo-lhes
vigia-los do céu. O conde de Gondar aqui dentro é um doente que se trata. De comum entre nos ha apenas operado ¢
operador. Tu és a esposa de um, e a filha repulsa e abandonada do outro. Que te diz o coragio, Angela?

— Que ele é meu pai... ¢ mais desgragado que eu...

— Pois compadece-te, ama-o, mas ndo me impegas o restituir-lhe a vista. Quando ele te vir, ha de ser tarde;
mas podes vé-lo e falar-lhe contanto que imediatamente a operagdo, e mudados os apositos, ele te ndo veja.

— Mas, logo que me veja, € provavel que me reconhega...

— Se assim for, a tua dignidade te aconselhara. Sobretudo, ¢ preciso que atendas aos créditos do cirurgido. Se
sobrevierem febres em resultado de comogdes violentas, perderei o prazer de mostrar ao conde de Gondar uma
familia feliz sem brasdo no portal nem ouro nas arcas. Quando o conde souber em casa de quem esta, desejo muito
que a senhora de casa se faga tdo-somente conhecer por filha de D. Maria d’ Antas.

De onde se prova que as singulares utopias no amor dos dezoito anos semelhavam muito em Francisco Costa,
aos trinta e trés anos, umas singulares utopias de dignidade humana.

XXVIII
CONFIDENCIAS DO CEGO

Batia alvorogado o coragdo de Angela quando ao longe tilintava a guisalhada da liteira, em que entrava nas
Boticas o conde de Gondar. Joana e Vitorina, pasmadas da casualidade, faziam consideragdes muito religiosas sobre
0 caso.

Francisco saira a extrema da aldeia para guiar o liteireiro. O cego, sabendo que o doutor o viera esperar,
mandou parar o veiculo, para apertar a mao do “segundo criador da sua luz”, dizia ele.

Caminhou Costa de par com a portinhola, ¢ tomou o velho nos bragos, quando a liteira parou ao portdo do
quinteiro.

Angela e as outras espreitavam das janelas. Vitorina benzia-se, murmurando:

— Ai! Como ele estd acabadinho! Quem viu este senhor ha quarenta anos!

Angela retraiu-se da janela para limpar as lagrimas.

Subiu o conde pelo brago de Francisco os poucos degraus que levavam do quinteiro a saleta destinada.

A melhor alfaia de assento era uma preguiceira almofadada a toda a presa por Angela e Joana com um
colchdozinho de 13 e chita escarlate, e dois travesseiros com suas fronhas de folhos engomados.



— Queira vossa exceléncia sentar-se, e reclinar-se, senhor conde — disse o facultativo. — Convir-lhe-ia melhor
uma poltrona; mas néo a tenho.

— Isto é magnifico! — disse o general. Encostando-se confortavelmente. — que ar de frescura tem esta casa!
Parece que a felicidade tem um aroma particular, primo Pizarro! — ajuntava o general voltado para onde se lhe
figurava estar o fidalgo de Chaves. — Onde vossa exceléncia me trouxe!... Como isto me ha de parecer o céu, quando
eu puder ver a casa ¢ os bem-aventurados que vivem nela!l... Ainda me ndo deu a honra de me apresentar a sua
senhora, a seu filhinho e a sua irma, senhor Costa.

— Eu chamo-os: sdo os criados de vossa exceléncia que eu apresento. Maria e Joana, venham oferecer os seus
servigos ao senhor conde.

Entraram as duas senhoras, ¢ Vitorina com um menino de ano e meio no colo.

O conde fez mencao de levantar-se, quando sentiu frémito de vestidos.

— Nao se levante vossa exceléncia — susteve Francisco. — Aqui estdo minha mulher e minha irma.

— O cego estendeu as maos, tomou as das senhoras.

— A daesquerda qual é? — perguntou ele.

— E minha mulher.

— Parece-me, notou o conde, que a presenga de um ancido cego a comove sensivelmente, minha senhora!...
Vossa exceléncia tem a sua mao tremula e ardente... Se tem compaixdo desta velhice em trevas, deixe estar que seu
marido lhe ha de dar a satisfagdo de me abrir outra vez o mundo diante destes olhos.

— Deus o permita... — balbuciou Angela.

— Pouco hei de viver — tornou o conde -; mas eu queria ainda ver o Sol, um dia que fosse, o céu que nio vejo
ha dois anos, contados noite por noite, porque eu nunca mais distingui o dia das trevas. Vossas exceléncias ser  ao
testemunhas da minha doida alegria... Ougo a voz dum menino que chama sua mie... E o seu filhinho, minha
senhora?

— E sim, senhor conde.

— Deixe-me beija-lo, se ele me néo tiver medo.

A criancinha foi facilmente aos bragos do velho, deixou-se beijar, e ficou a olha-lo no rosto com infantil fixidez.

— Eis aqui a florinha que desabrocha sobre uma sepultura... — disse o velho. — Que mavioso grupo, ndo é¢? Foi
em Franga, ndo sei em qual palacio de Carlos X, que eu vi assim uma pintura, e uma legenda que dizia: Aurora que
alumia um tumulo... Ora va, va, anjo, que deve estar admiradinho de se ver entre as tristes ruinas duns setenta anos!...
Aqui o tem, senhora D. Maria...

Angela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a contemplava como espantado de tamanha
sensibilidade; mas a comogdo vencia a infundado receio de denunciar-se.

— Senhor conde — disse Pizarro — razdo tinha vossa exceléncia para supor que a senhora D. Maria estava
compadecida. Ela ai esta com o rosto coberto de lagrimas.

— Obrigado a sua compaixao, obrigado mil vezes, minha senhora! — agradeceu o cego com a voz tremente.

— Maria — disse Francisco — da ordem a que venha um caldo para o senhor conde.

— Eu ndo tenho vontade; mas o meu dever é obediéncia ao médico — condescendeu o conde.

— E vossa exceléncia jantara um pouquinho mais tarde — continuou Costa, dirigindo-se ao parente do conde.

— Eu vou retirar-me porque me esperam em Monte Alegre, e almocei para jantar a noite. Voltarei aqui, se me
da licenga, de trés em trés dias.

— Sempre que vossa exceléncia queira honrar-me. Depois de amanha ha de ser operado o senhor conde.

Mandei chamar um ajudante a Chaves, e so6 entdo aqui estara.

Retirou-se o flaviense, felicitando o primo pela ventura de ter achado o seio de tdo carinhosa familia.

— Quando aqui estiver trés dias, cuidarei que é a minha — disse o cego tomando o caldo das mios de Angela,
enquanto Joana lhe aconchegava as almofadas para encosto dos bragos.

E, no correr deste lance, Vitorina, com as maos postas, € os beicos chegados as pontas dos dedos, e a cabega um
pouco inclinada, ndo desfitava os olhos absortos da cabe¢a de Simdo de Noronha.

Estava ela comparando o gentil capitdo de cavalaria, o mancebo de olhos negros e tez morena, o fragueiro
cagador que ensinava cavalos a galgar penedias, enfim, o galhardo amante de D. Maria d’Antas. E, quando a idéia da
velha tropegava neste nome, como num timulo, queria ela ver, a beira do ancido, o espectro terribilissimo duma
mulher estrangulada.

Ao outro dia, o cirurgido foi ver os seus enfermos no circuito de algumas léguas, recomendando a esposa:

— Sé o que deves ser, minha filha. Sopesa o coraggo, se o sentires mais pusilanime do que eu desejo.

— Conta comigo, Francisco. Ele ndo me vé chorar.



As duas senhoras sentaram-se em frente do canapé, costurando nas faixas e panos necessarios para o curativo.
Antoninho agatinhava a preguiceira, ¢ passeava amparando-se a beira do estofo ou aos joelhos do cego, que nunca o
deixava passar sem um beijo. A crianga ria as guinadas, quando vingava iludir o velho, que se fingia zangado com o
engano.

Quem seis dias antes tivesse visto no palacete de Ponte o solitario cego, de fronte abatida para o peito, bragos
pendidos, ou agitados, a espancar as trevas interiores em busca de um lampejo que lhe deixasse entrever a vida de
além timulo! Quem agora o visse na casinha das Boticas, a brincar com um menino, a rir das criancices que nio via,
a folgar que Joana lhe descrevesse as cabanas da aldeia, os trajos das barrosas, a sua maneira de dizer, as bagatelas
com que pessoas alegres costumam aligeirar as horas!...

Esta incongruente transfiguracdo quem a operou? A esperanga da luz? O contato da familia feliz? A influéncia
misteriosa do que hé ai sem nome, e sem idéia nos atos da Providéncia?

Tudo isto, e 0 mais que possa ocorrer as almas inteligentes de espiritualismo, ndo nos da a causa de tdo capital
mudanga.

Eu ousaria explicar tudo em pouco. A palavra Deus abrange o incognito de céu e terra, o incompreensivel da
alma, e o insondavel liame de coisas que a razdo natural, de pouco alcance mas inflexivelmente orgulhosa, capitula
de paradoxos. Deus. Por que ndo?

Se Simdo de Noronha delingiiira, o agoute da justica ndo lhe estalava, desde o instante da ira, nas fibras do
corpo? Nao se lhe apagou primeiro 14 dentro a lampada da fé? Nao lhe tirou Deus o amor paternal para o privar da
ternura da filha? Nao lhe fez odiosa a sociedade para o infernar bem dentro de si mesmo?

Pois se ¢ racional reconhecer a Providéncia na expiagdo de tdo longo prazo, sera absurdo reconhecer-lhe a
misericordia naquele diliculo de contentamentos, apos quarenta anos de noite, de ira, de tédio, de ateismo, de
remorso, € de inferno?

Alegremente, pois, dizia o conde:

— A senhora D. Maria fala muito pouco. A senhora D. Joana ¢ mais conversadora.

— Eu falo pouco, senhor conde?... Tenho um génio melancélico... — disse Angela.

— Ainda lhe ndo disse, minha senhora, que o seu metal de voz desperta-me recordagdes tristes; e, ndo obstante,
consolo-me de a ouvir. Conheci o timbre da sua voz ndo vulgar em duas pessoas...

Angela e Joana entreolhavam-se suspensas dos tardos dizeres do conde. Ele, porém, recolheu-se, abateu o rosto
caido e como subitamente macerado.

— Esta tao triste, senhor conde! — disse Joana. — Nao queremos vé-lo assim!... Nao pense no passado. Lembre-
se sO de que vai recuperar a sua vista...

— Para ver sepulturas, e ver também onde hei de abrir a minha...

— Para ver as pessoas que lhe desejam muitos anos de alegria, ¢ uma ¢ minha ima... Maria, outra sou eu, ¢ meu
mano... Aqui tem ja vossa exceléncia trés pessoas que lhe querem muito...

— E eu sei quanto pode a comiseragdo em suas excelentes almas, minhas senhoras... Os incomodos que eu
tenho ja dado para me ndo faltar nenhuma destas niquices de velho, ¢ de cego... A pobre Vitorina toda a noite, assim
que eu gemia, estava ao meu lado... Penso que era ela; que duma ou duas vezes quem me falou foi a senhora D.
Maria, nao foi?

— Fui, senhor conde. Eu estava ainda a pé nas minhas rezas, e mais minha irma.

— Pegam a Deus por mim, virtuosas senhoras.

— Pedimos, pedimos, senhor conde — disse Joana.

— O doutor por 14 anda a moirejar na vida de cabana em cabana... — disse o conde.

— E verdade. Tem dias que sai ao romper de alva e recolhe alta noite — respondeu Angela.

— Que voz a sua, minha senhora! — repisou o cego bamboando a cabeca. — Faz-me sentir espantosas
alucinagdes!...

— Mas eu queria que a minha voz o ndo mortificasse, senhor conde...

— Naio me mortifica; enche-me o coragao de...

— Saudades? — perguntou Joana com susto, enquanto Angela lhe fazia sinal para ndo insistir em tais
indagagoes.

— Saudades... e agonias sem nome... Hei de dizer a verdade a vossas exceléncias... Na minha mocidade amei
uma dama, cuja voz era a da Sr.* D. Maria; e tive uma filha, que também assim falava... Agonias e saudades... ¢ o
que me resta de ambas... Esta bom... — suspendeu-se o conde sacudindo a cabega. — Estd bom!... Ora que nem aqui
me deixam estas funestas memorias!... Eu estava a dizer que dei muito incomodo esta noite... Amanha deve ai chegar
o meu escudeiro, um criado que tem quarenta e tantos anos de casa, que me tem aturado muito, e que ficara ao pé da
minha cama para vossas exceléncias e a sua criada poderem dormir descansadas.



Angela, olhando para Joana, abriu a boca em atitude de susto, quando ouviu dizer que vinha o escudeiro. Jodo
Pedro reconhecé-la-ia logo, e com qualquer palavra de espanto perturbaria o animo do pai.

— Seu marido ¢ natural do Porto, Sr.* D. Maria? — perguntou o cego, apds longa pausa.

— Sim, senhor — titubeou Angela.

— E vossa exceléncia também?

— Sim, senhor.

— Queria-lhes fazer uma pergunta; mas bem conhego que € ociosa...

— Que era, senhor conde? — insistiu Joana.

— Se tiveram alguma vez noticia de existir no Porto um brasileiro de Barrosas, de quem me ndo lembra o
nome, casado com uma senhora chamada Angela, que depois enviuvou, e casou segunda vez...

Angela fez a cunhada um sinal negativo.

— Nada, nido conhecemos, nem ouvimos falar...

— Logo vi. Véo la saber em terra tamanha...

— Mas, se se pedissem informagdes... — lembrou Joana.

— Ja as mandei procurar...

— E n@o soube nada?

— Soube o que disse, minhas senhoras: que Angela enviuvara, casara segunda vez, e saira nio se sabia para

— Vossa exceléncia mandou ha muito saber? — perguntou Joana.

— Ha trés meses o meu escudeiro; por 14 andou cinco dias.

— E essa senhora... — balbuciou Angela.

— Seria parenta do senhor conde? — interveio Joana.

— Era uma infeliz, filha dum homem que tinha sido bom, e infortinios grandes desvairaram e perverteram.
Afinal, esse homem, como se tinha sepultado vivo, perdeu nas trevas, onde se abismou, alma, coragdo, honra e tudo.
Deus, que o precipitara, levantou-o um dia, ndo sei se para lhe acrescentar o suplicio, renascendo-lhe o coragdo e
sentimentos de amor a sua filha. Procurou-a entdo; mas... tarde.

Escutaram-no silenciosas e estupefatas as duas senhoras.

A conversacao foi interrompida pela entrada do cirurgido; porém, o conde, azado o ensejo, prosseguiu:

— Sr. Costa, eu quero dever-lhe uma grande fineza!

— Mande-me vossa exceléncia.

— Estas senhoras ja me ouviram com muita paciéncia e compaixao falar duma filha que tive...

Francisco olhou com assombro para ambas.

Simao de Noronha continuou:

— Hei de pedir-lhe que empenhe as suas amizades e relagdes no Porto para descobrir-se o destino de uma
senhora, de nome Angela, casada que foi com um brasileiro, ja falecido, e casada depois com nio sei quem. O meu
escudeiro, que chega talvez amanhd, pode dizer a vossa senhoria 0 nome do brasileiro, com o qual a indagagdo nos
levaria a descobrir a paragem de minha filha.

— Prontamente escreverei a pessoas que hdo de conseguir o que for possivel — disse Francisco, sensivelmente
perturbado. — Tenha vossa exceléncia esperangas; mas que ndo venham alvorotar-lhe o espirito. Precisamos de toda a
sua placidez nervosa, e de completa inacdo de espirito. Depois que vossa exceléncia estiver no gozo da sua vista,
buscaremos tudo que possa impressiona-lo alegremente. Se sua filha existir, ela serd também comigo portadora de
luz; eu, a dos olhos; ela, a da alma.

XXIX
LUZ!

Estdo prestes o operador e o ajudante.

Angela, baldado o esforgo que empregou para assistir, afastou-se, palida e tremula, para o seu oratdrio.

Joana e Vitorina assistiam para coadjuvar o operador.

O conde treme.

— General! — disse Francisco Costa. — Quem se enrostou com os esquadrdes de cavalaria de Chaves
imperturbavel, ndo desmaia diante duma ldminazinha de aco.

— Tremo de medo; mas ndo € medo do golpe. Se depois de me rasgar as névoas, doutor, eu ndo vejo mais que
trevas!...



— Sera ver o que ninguém viu, senhor conde. Ver trevas, ¢ vista dupla, que eu ndo prometo dar a vossa
exceléncia. Basta que veja a luz — replicou jocosamente o operador. — Ndo obstante, eu encontrei essa imagem em
Milton, que tinha a autoridade de cego.

O operador escolheu o método da extragdo.

Atravessada com o queratotomo a cornea transparente, o humor cristalino, cuja opacidade impedia a impressao
de raios visuais, depois de comprimido o globo brandamente, destacou-se, ¢ saiu no gancho de Wenzel.

Terminada a operagdo, o conde viu a mao do operador, tomou-a nas suas ¢ beijou-a.

— Vil Meu Deus! Vejo o seu rosto, Sr. Costa — exclamou Simdo de Noronha. — Aqui estdo duas senhoras, ndo
estdo?...

— E minha irm e Vitorina.

— E sua senhora?

— Esta preparando compressas.

— Eu queria vé-la...

— Noutra ocasido. Vamos ja colocar os apo6sitos.

— Ja?! Mais quantos dias cego!

— Quarenta e oito horas em que vossa exceléncia, pensando nos cegos irremedidveis, cuidara que as horas sao
instantes.

Conduzido para o leito o operado, em quarto quase de todo escuro, assentaram-lhe chumagos molhados sobre os
olhos cingidos de ligaduras.

Terminado o curativo, Angela voltou, apertou a mio do pai, e disse estremecidamente:

— Parabéns para vossa exceléncia e para nos, senhor conde!

— Nao tive a fortuna de vé-la, Sr.* D. Maria!... — queixou-se o velho.

— Estava la dentro...

— E ndo esteve aqui enquanto me operaram? Nao a senti...

— Estava pedindo a Deus por vossa exceléncia.

— E um anjo, minha querida senhora! Esta casa... toda ela é um santuario... Olhe que vi seu marido. Ja o
conhego. Tem um belo aspecto! E trigueiro e muito barbado, néo é?

— E, sim, senhor conde.

— Sua cunhada ndo a divisei bem; mas pareceu-me banca e magra, nao é?

— E, sem duvida.

— A criada conheci que era velha; mas estava encoberta pela Sr.? D. Joana...

— As velhinhas escondem-se — ocorreu a jovial Vitorina. — € o que faltava aparecer uma velha carcomida logo
de pancada a um senhor que ndo via criatura viva ha dois anos?

— Pois quero e desejo vé-la, e muitas vezes, Sr.* Vitorina. Tem-me tratado com muito amor. Ja tive outra
criada com o seu nome. Onde isso vai! Ha bons trinta e dois anos que a ndo vejo!...

— Ja deve ser da minha idade, entfo... — observou a velha, trejeitando para as damas.

— Sim, se vossemecé anda pelos setenta...

— Setenta! Deus nos acuda!... Pois eu tenho 14 setenta anos!

— Entdo quantos tem vossemecé?

— Fiz sessenta e nove ha seis meses.

— Ah! Entdo recolho o meu juizo! — casquinou o conde. — Esta vossemecé muito nova, Sr.* Vitorina. Cuidado
com as ilusdes da mocidade, menina!

Riam as senhoras, e Vitorina continuou a provocar as jocosidades do conde, que eram ouvidas com admiragao,
mormente pela filha, que, nos raros dias de convivéncia com seu pai, o ndo vira sorrir uma vez so.

Quando, ao cair da tarde, se anunciou a chegada de Jodo Pedro, saiu a encontra-lo no quinteiro Angela.

O velho embasbacou, e encostou-se a mula, de que desmontara, porque as pernas lhe faltavam.

A filha do conde de Gondar em poucas palavras elucidou-o sobre o que lhe convinha fazer para que a cura de
seu pai ndo fosse perturbada por alvorogos de espirito ou nevralgias que lhe irritassem os olhos.

Logo que o ensejo se apropositou, Francisco Costa, estando ja precavido o escudeiro, volveu a falar ao conde no
seu intento de procurar Angela.

— Ai esta Jodo Pedro que dira a vossa senhoria o nome do homem com quem minha filha foi casada.

O escudeiro custava-lhe a conter em posi¢@o sisuda as mandibulas abertas pelo riso, quando respondeu, voltado
para Angela:

— Chamava-se Hemorragilde.

Abafaram todos o froixo da gargalhada, tirante o conde, que murmurou:

— Vejam que nome! Parece gotico; mas ainda parece mais nome de moléstia... Hemorragilde!...



— Se o senhor conde permitir — disse o cirurgido — vai Jodo Pedro ao Porto com cartas minhas, visto que o
dispensamos aqui, e pode 14 fazer bons servigos ao nosso intento.

— Pois que va onde vossa senhoria ordenar — anuiu o conde.

— E, segundo as noticias que nos for comunicando, vossa exceléncia ordenara o que ha de fazer-se.
Conjecturemos que ele encontra a Sr.* D. Angela. Que manda o senhor conde que ele diga a sua filha?

— Que imediatamente venha para minha companhia — deliberou sem detenga o general — que ndo espere novas
ordens; que se recolha a minha casa de Ponte, e espere por mim... ¢ por todos nés... porque vossa senhoria ¢ estas
senhoras iriam comigo, ndo ¢ verdade? Iriam ser testemunhas da felicidade que me comecou no seio caritativo e
amoroso desta familia...

— E se sua filha, senhor conde, quisesse vir aqui mesmo encontra-lo, ndo seria isso antecipar-se a ela o jubilo
de lhe beijar as maos?...

— Sim...; mas eu queria poder vé-la... Se ela viesse enquanto dura esta escuriddo, seria grande e dolorosa a
minha ansia...

— Concordo, ¢ aconselho até que ela venha depois que vossa exceléncia estiver convalescido — obtemperou
Francisco.

— Mas o doutor parece que da a vinda como possivel! — admirou o conde.

— Pois ndo € possivel?! Afigura-se-me até provavel... O impedimento unico seria ter ela morrido. Se existe,
hei de descobri-la mediante as diligéncias dos meus amigos. Encontrada ela, tem vossa exceléncia a sua filha nos
bragos.

— E, se ela mos repelisse!... — conjecturou o velho, quebrado do vigor com que estivera dialogando.

— Seria incrivel!... — objetou o marido de Angela.

— Eu também a repeli... — contraveio o conde.

— Théo justificados seriam 0s motivos...

— As caltnias, ¢ mais que tudo... a terrivel doenga da minha alma... a pegonha que ma queimava... a
desesperada tristeza que me ia levando a deméncia, € me deixou o pior... que foi a vida, a consciéncia dos meus
crimes encadeados uns noutros, como os fuzis do grilhdo que amarra o criminoso ao cepo... Ai vem o meu
demonio... — disse reconcentrado o conde...

— Mal vamos assim! — acudiu o facultativo, tomando-lhe o pulso. — Senhor conde, domine-se, arranque-se
dessas intermitentes, pelo menos enquanto ndo estiver inteiramente restaurado.

— Senhor conde! — rogou ternissimamente Angela — pego-lhe pelo divino amor de Deus que nio se aflija...
Diz-me o coracdo que sua filha o ama, e lhe dard anos de muita alegria e sossego de alma. Vera que ndo me engano o
pressentimento... O seu mordomo vai amanha para o Porto. Daqui a oito dias pode muito bem acontecer que sua filha
aqui esteja, a pedir-lhe perddo, se caiu nalgum erro...

— Nao caiu! — exclamou o velho. — Precipitaram-na; fui eu, foram todos os que deviam ampara-la com o seio,
com o coragdo, se ela pendesse a cair...

— Pois bem, senhor conde; melhor assim: no tera vossa exceléncia dificuldade em perdoar-lhe, nem ela
ousara acusar seu pai nem seus parentes.

— Se ela tivesse no seu coragdo como estd na sua voz, minha senhora! — murmurou o velho, estendendo-lhe a
mao para lha apertar em impulsos de reconhecimento...

Jodo Pedro foi para casa dum lavrador da freguesia, levado pelo doutor sob qualquer pretexto, e ai esperou as
ordens, contentissimo de ter parte no feliz desfecho que prometia o enredo da reconciliagdo entre a fidalga e seu pai.

Enquanto corria o tempo necessario a dissimular a ida do mordomo e vinda da resposta, examinou Francisco os
olhos do conde, e exultou. A cicatrizacao era excelente. A fotofobia era quase nula. O velho ja via através de lentes
escuras graduadas as miudezas dos objetos, bem que a insisténcia lhe desse vagados e ligeiras dores. Ainda assim,
Francisco ordenou que continuasse a escuridade no quarto.

Entretanto, lamentava o conde que D. Maria estivesse na cama sofrendo uma impertinente enxaqueca, ao tempo
que ele tirara o apo6sito; e que as trevas do quarto fossem tantas que ele ndo podia destacar-lhe as fei¢des, porque via
tudo a vulto.

Passados os dias convenientes a simulada indagago, Costa, fingindo alvoroco, disse ao conde:

— Alvissaras! — Aqui esta carta de Jodo Pedro para vossa exceléncia.

— Alvissaras! — disse o conde. — Pois quem sabe o que ai vem?

— Se ele ndo encontrasse boas novas, € natural que voltasse logo, ou escrevesse mais tarde.

— Leia, leia entdo, meu amigo.

A carta dizia que a Sr.* D. Angela, no dia imediato, saia para as Boticas, com seu marido e filho. Acrescentava
que a fidalga vivia muito pobre, e casada com um plebeu.

— Ela seré rica, e ele nobre... — murmurou o senhor do pago de Gondar.



— Todavia — observou o filho do sacristdo — mais grato seria a vossa exceléncia que ela houvesse casado com
homem de geracdo historica.

— Todas as geragdes sdo historicas, Sr. Costa — acudiu o conde. — A geragdo da plebe francesa da minha
mocidade ¢ a mais histérica de quantas houve. Esta enganado, doutor, comigo, pelo menos. Eu casei com uma
pastora dos rebanhos dos meus caseiros. Chamava-se Josefa Salgueira. Amei-a como se ela descesse dum trono para
me receber. Ao mesmo tempo que a pastora morria de dor por me ver ferido, a imperatriz da Rissia era uma devassa,
¢ a rainha de Portugal era... a esposa do Sr. D. Jodo VI... Vamos ao caso: vem minha filha? Dé-me agora os parabéns,
e deixe-me apertar-lhe a mdo de profetisa, Sr.* D. Maria...

— Vai ver a sua filha... — balbuciou Angela. — Que transportes de santa alegria vai ter a ditosa senhora!...

— Que tem de mais a mais um filho para brincar com o Antoninho... — acrescentou o general com pueril
contentamento, rindo com estranho gesto. — O doutor, nesse dia di-me luz em abundéancia? Entra o Sol neste quarto?

— Sim, senhor conde. Nesse dia, luz a discrigao!

XXX
FINALMENTE

E o dia chegou.

Angela, de manhi, pediu vénia ao conde para ir esperar a Monte Alegre sua filha.

— E de grande honra que ambos recebemos — agradeceu o velho — mas, minha senhora, pega a seu marido que
me tire dos olhos estes veuzinhos escuros, ¢ consinta que entre uma réstia de sol a chegada de Angela.

— Eu vou recomendar o seu justo pedido, senhor conde — disse Angela, e simulou sair de casa.

Francisco substituiu os vidros por outros mais claros nos olhos do convalescente ¢ mandou abrir as janelas da
saleta, por feicdo que o interior da alcova recebesse bastante luz.

O rosto do velho banhara-se de consolagdo, vendo distintamente Joana, ¢ o0 menino que lhe brincava com os
oculos, pondo-os no proprio nariz ¢ chamando-se papdo.

— Venho ajuda-lo a vestir, senhor conde — disse o facultativo. — Pode vossa exceléncia passar da cama para a
preguiceira, se lhe apraz.

— Se eu pudesse... Mas as pernas, doutor?

— As pernas hao de ser medicadas com bifes e vinho do Porto. Queremos exercicio, apetite, € bom estomago.
Toca a levantar, meu general.

Ergueu-se tropego e amparado a Francisco. Depois de vestido, olhava para o sobrado, e chorava de alegria,
dizendo:

— Javejo o chdo que piso... Sai da sepultura...

— Ora, senhor conde — tornou o marido de Angela, depois que o reclinou no canapé. — Vossa exceléncia deve
preparar-se para ver sua filha, como pai, mas também como homem. Se receia grande abalo, predisponha-se para
rebater as expansdes nocivas a sua complei¢@o debilitada.

— Nao hé de haver davida. Ja estou preparado... Sinto o coragdo; mas coracéo de setenta anos.

Anunciou-se a chegada de Angela.

O conde sentou-se com esforcado impeto.

— Entao! — acalmou Francisco. — Nao quero grandes movimentos, senhor conde!...

— Oh, doutor? Nao me deixa ser ao menos pai! — sorriu o velho.

Angela entrou vestida como em casa, apenas coberta duma capa de pano preto. Acercou-se do pai, ajoelhou, e
abracou-o pela cintura. O conde inclinou a face para a cabega dela, e murmurou:

— Deixa-me ver a tua face, minha filha.

Angela encarou-o entre risonha e lagrimosa. O velho contemplou-a com a fixidez duma vista débil, beijou-a na
fronte, e disse:

— Benvinda sejas!... Es a minha pobre Angela!... Perdoa a tua fatalidade e 4 minha... Levanta-te, e senta-te
aqui ao meu lado.

Joana, Vitorina e Jodo Pedro choravam solugantes.

— Por que chora esta gente? — perguntou o general.

— A satisfa¢do de ver Deus neste lance — disse Francisco.

— Entfo, alegrem-se! — tornou o conde. — Angela, que ¢ de teu marido e teu filho.

— Meu marido esté4 aqui... — e apontou Francisco.

— Onde? Quem? teu marido!... Quem é?



— Eu, senhor conde! — disse Costa, inclinando-se a beijar-lhe a mao. — Antoninho, vem ca...

A criancinha correu aos bragos do pai, que o levantou aos labios do avo.

— Deixem-me pensar nisto que ¢ um sonho, meu Deus! — volveu o general. — Tu, Angela... és a esposa... de
Francisco Costa...

— Sou, meu pai..

— Estou, portanto, em casa de minha filha... do meu genro... Es o anjo que me velavas de noite... és, minha
Angela?... Aqui me trouxe Deus, a restaurar a luz da minha alma, e a descerrar as trevas dos meus olhos para vos ver,
meus filhos!

— Senhor conde — disse o cirurgido muito comovido. — Eu queria evitar-lhe lagrimas; mas ndo sei se me
enganaria, porque também comigo me enganei. O que mais me comove ¢ pensar eu que vossa exceléncia tardou
tanto em procurar o puro e santo coracdo de Angela. Eu ofereco a vida de meu filho a Deus que me castigue o
temerario juramento: juro por Deus que ndo h4d uma ndédoa na alma de sua filha, senhor conde. Eu, marido dela,
defendo-a, perante seu pai, porque ninguém mais se erguera contra o0 mundo que a calunia. Eu, operario pobre,
cirurgido nestas pobres montanhas, ndo encarego as virtudes da filha do fidalgo abastado: exalto-a, porque ¢ cla a
companheira da minha vida honrada, sera sempre a graca divina que cobre do ouro da alegria estas paredes nuas, este
desaconchego de regalos, isto que vossa exceléncia ja vé com seus olhos. Ndo demorarei a explicagdo do processo
um pouco estranho por que vossa exceléncia veio a encontrar Angela, podendo desde que aqui entrou saber que era
ela quem passava as noites a cabeceira de sua cama. Eu receei que o senhor conde desprezasse ainda sua filha
quando entrou nesta casa. Conheci que felizmente me enganara; mas sobreveio o medo dos incidentes fatais da
operagdo, quando grandes excitagdes morais implicam a placidez do curativo. Quis preparar o seu animo com
delongas; preveni-lo de hora a hora para receber sua filha sem surpresa. Esta de ser ela a esposa do seu facultativo
cuidei eu que seria grata a vossa exceléncia. Nao sera de vexame ao nobre conde que o marido de sua filha seja o
cirurgido que teve a ventura de lhe abrir os olhos para que visse a criatura feliz que primeiro trilhou todas as vias
dolorosas por onde pode ir a honra de uma mulher até ao calvario, em que o mundo costuma crucifica-las na
ignominia. Ela ai esta, senhor conde, a sua filha Angela. Ainda vossa exceléncia ndo viu ao lado dela a sua antiga
criada que, desde os dois anos, a acompanhou, ¢ lhe matou a fome com os corddes ganhados no servigo de seu pai e
sua tia.

— Es tu, Vitorina! — exclamou o conde. — Pois tu vives, mulher, e ndo abracas o teu amo!

— Nao, que vossa exceléncia chamou-me velha, e fez rir as minhas amas, a zombar de mim!

E, dizendo, abragou-se-lhe aos joelhos, e beijou-lhe as maos, lavando-lhas de lagrimas.

Nesse lance anunciou-se o primo Pizarro, com outros fidalgos flavienses que pediam a honra de ser
apresentados ao senhor conde de Gondar.

— Que entrem — disse o general. — Mando como em casa tua, minha Angela.

Pizarro foi com os bragos abertos felicitar o velho que exclamou:

— Saiu-me a cara que eu imaginava, primo Pizarro. Parece-se bastante com o general seu tio. Aqui estou com
os meus olhos envidragados; mas conhego tudo que Deus criou, ¢ ja sei que hei de ir vendo terra até ela se abater
debaixo dos meus pés. Apresento a vossa exceléncia, e aos seus amigos que me honra, Angela da Costa, futura
condessa de Gondar.

— Quem? — inquiriu o pavido fidalgo.

— Angela, minha filha, casada com meu genro, o Sr. Francisco José da Costa. Agora, minha querida Angela,
se crés que Deus tem na terra os seus agentes para os grandes fins de premiar ou punir, vai abragar aquele cavalheiro
que foi o mensageiro providencial que me trouxe aqui.

Angela inclinou-se nos bragos respeitosos de Pizarro, que, mal cobrado do seu assombro, disse:

— Sr.*D. Angela, vejo que Deus tomou a si o encargo de a vingar da sociedade.

CONCLUSAO

Restaurado de forgas fisicas a propor¢do que a alma lhe remocgava, o conde ordenou, em tom militar, que toda a
sua familia das Boticas se transferisse para Ponte do Lima. Francisco José da Costa contrariou seu sogro, alegando
que se tinha contratado por tempo de trés anos com o municipio, ¢ ndo podia deixar os seus doentes, sem que o seu
lugar estivesse ocupado. O conde tais artes usou, de inteligéncia com Pizarro, que dias depois um médico, com
vntajosissima oferta pecuniaria do conde, se oferecia a substituir Costa.

Mudou-se a familia para Ponte.

Dias depois, Angela era agraciada com o titulo de condessa de Gondar, e seu marido participante do titulo, em
duas vidas.



Francisco Costa, lendo o oficio do ministério do Reino, dirigiu-se ao sogro, e disse risonho:

— Um operador de cataratas conde! Meu querido amigo! Ndo queira vossa exceléncia afugentar de mim os
doentes pobres que precisam dos meus servigos! Os enfermos indigentes que tem um colmeiro de palha como leito
ndo ousariam chamar a sua caverna um conde. O pobre que se chama simplesmente Francisco folga e alegra-se de
poder chamar Sr. Francisco ao irmao que lhe faz a receita. O titulo que vossa exceléncia pode sem custo e com
muitissimo proveito dar ao marido da condessa de Gondar, ¢ permitir que ela pague do seu bolsinho ao boticario as
receitas que eu mande aviar, ¢ dar-ma também como auxiliar na cura dos pobrezinhos que adoecem de fome e frio.

O conde de Gondar viveu dez anos a mais ditosa existéncia de velho. Ainda viu seis netos a volta dele,
perfumando-lhe de primaveras aqueles dez invernos cheios de sol.

Morreu aos oitenta, encostando serenamente a face sobre o brago da filha, que lhe dava a oscular a Cruz de
Cristo.

Um ano antes tinha descido abengoada a sepultura aquela primorosa Vitorina, legando os seus corddes
restaurados, e um bom casal que The dera Angela a filha mais velha de sua ama.

Vivem atualmente a condessa de Gondar, o marido, que ficou sempre Francisco José da Costa, seis filhos, o
mais velho dos quais, aquele Antoninho, nascido nas Boticas, ¢ o mais requintado aristocrata do Minho, e aturde os
seus condiscipulos da Universidade contando-lhes legendas do Pago de Gondar, de que ele vem a ser o vigésimo
senhor. A legenda que ele ignora ¢ a de sua avo D. Maria d’Antas.

Angela tem hoje quarenta e nove anos. As rugas nio ousam ainda combater a mocidade renascida naquele
coracdo. Cinco meninas formosas que a seguem a missa passam pelo desgosto de ouvir dizer:

— A maée é melhor que as filhas.

Quem ainda vive, a competir com os velhos robles do Paco de Gondar, ¢ Jodo Pedro, que pediu a sua reforma, e
esta feitor nominal do condado.

Na véspera de Natal vem sempre a Ponte consoar com “a sua gente”, diz ele. E depois que as rabanadas e o
Porto Ihe agugam a meméria, costuma dizer todos os anos, a sos com Angela:

— O senhora condessa!... mal diria eu quando a vi casada com aquele Hemorragilde!...

Angela, com quanto ja conhega, de antemio, o gracejo obrigado da noite de Natal, aplaude sempre com uma
risada e dois piparotes na orelhas musgosas do macrobio.

EPILOGO

Concluido o livro, suja-se uma verdadeira lauda com as escavagdes que mandamos fazer nos pantanos desta
historia.

Descobriu-se através de fétidos esgotos, que os trés amigos ¢ herdeiros de Hermenegildo Fialho de Barrosas
ainda respiram a medram.

Atanasio José da Silva ¢ bardo da Silva.

Pantaledo Mendes Guimardes ¢ bardo de Mendes Guimarées.

Joaquim Antoénio Bernardo, como néo tinha apelido, apossou-se da quinta dos Choupos, que lhe fora hipotecada
na divida fantastica de Fialho, e fez-se bardo dos Choupos.

Ainda héa mais um titulo.

O marido de Rosa Catraia, retirado a terra onde nascera, Cabeceiras de Basto, fez-se influente politico,
principiando em regedor, depois camarista, presidente do municipio, e administrados substituto do conselho.

Lutador acérrimo em elei¢cdes de deputados, vingou levar ao parlamento um sobrinho de Rosa, formado a sua
custa. A comenda que o agradecido bacharel lhe enviou fez saltar a rolha da cornucopia das gragas, que mais se
retorcia de vergonha sua e da patria, como se uma e outra pudessem ja alegar pudor, e negar-se a solicitagcdes de
infames.

Rosa Catraia ¢, pois, baronesa de Vilar d’Amores, titulo um tanto lirico ¢ romanesco, bem ajustado as escarlates
bochechas e turgidos seios que ressumbram bestidade, satude, alegria e lubricidade serodia.

As outras baronesas, bastante mais avelhantadas, representam os estragos da corrupg@o moral nas pessoas, ¢ 0
despejo da corrupgdo politica nos titulos.
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