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AOS LEITORES 

Reunindo em um volume estes ligeiros 
romances, todos escriptos ao correr da penna, e já 
publicados na Semana e na Chronica da Semana 
do Jornal do Commercio, não me seduz a 
esperança de merecer por isso os applausos e o 
louvor do publico. 

Sou o primeiro a reconhecer a falta de 
merecimento, a pobreza de acção, e os descuidos e 
desmazelo de estylo que  aniesquinhão estes 
pobres romances que improvisei. 

Comprehendo que com. o mais seguro fundamento 
poderia alguém observar-me que, pensando eu 
assim, a razão devia ter-me aconselhado a não 
arrancar do esquecimento esses 
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escriptos sem merito, que não estavão no caso de 
apparecer á luz da imprensa. 

Concordo plenamente com a observação. 
Mas... um autor é como um pai: um pai não 

desama seus filhos ainda os mais feios : um autor 
não desama as suas obras ainda as mais 
defeituosas. 

Demais, não brigarei com os criticos, e ainda 
menos me queixarei do publico por amor deste 
livrinho. 

Cheguemos todos a um accordo a respeito 
delle. 

Sabe-se que os artigos de Jornaes participão 
um pouco da condição dos ephemeros : ficão 
esquecidos, e morrem portanto um dia depois de 
serem dados á luz.. 

Estes romances forão publicados em artigos do 
Jornal do Commercio, e por consequencia um dia 
depois o publico os esqueceu e os deixou morrer 
da fatal molestia que persegue o Jornalismo. 

Que póde fazer um pai a seus filhos mortos ?... 
ajuntar-lhes os restos para guardal-os em uma 
urna, que sirva de consolação ao seu amor. 

Pois bem : assentemos e concordemos todos 
em que este livro é a urna, em que determinei 
guardar estes pobres romances que morrerão. 
 Deste modo ganho   sempre alguma cousa, 
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porque ficarei livre dos criticos que hão de 
respeitar o parce sepultis. 

E como é de regra que toda a urna deste genero 
tenha o seu epitaphio, darei por epitaphio a esta o 
titulo Romances da Semana, titulo que se explica 
pelo facto de terem sido, como já disse, todos 
estes romances publicados na Semana e na 
Chronica da Semana do Jornal do Commercio. 



A BOLSA DE SEDA 

 



 
 
 
INTRODUCÇAO 

O tremendo flagello da Asia que, ainda não ha 
muito annos, Eugênio Sue, personificando-o em 
uma personagem biblica, pintou estendendo 
debalde os braços para a America, pois que não 
podia vencer de um salto o estreito de Bhering, 
arrojou-se atravez do oceano Atlantico, e 
desmentindo a imagem do romancista, invadio 
com horrivel violencia o Impéerio do Brazil. 

Em 1855 o cholera-morbus enchia de luto e 
lagrimas a cidade de Rio de Janeiro; então porém 
a população illustrou-se por uma firmeza que lhe 
foi proveitosa e lhe fez honra, e em vez de 
mostrar-se abatida pelo terror, soube 
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engrandecer-se pela constancia e pela coragem. 

A peste flagellava especialmente as classes 
mais pobres : onde havia miseria se ia encontrar 
a morte. Esta observação foi como um grito 
doloroso que despertou a caridade publica, e 
nunca esta santa virtude se demonstrou mais viva 
e brilhante. 

Todos á porfia corrião a soccorrer os infelizes 
atacados pelo cholera: multiplicárão-se os 
hospitaes, as enfermarias, sobrarão os donativos 
e abundou o ouro para mitigar os soffrimentos da 
indigencia. 

E o empenho da caridade foi tal, que levou-se 
até á exageração essa sublime virtude, que uma 
ou outra vez perdeu o seu caracter pela 
ostentação e pelo luxo com que foi por alguns 
praticada. 

Foi esta consideração que deu motivo ao 
brevissimo romance, a que dei o titulo de — 
Boísa de Seda — aproveitando para a acção 
d'elle a exposição e leilão de objectos curiosos e 
interessantes offerecidos por muitas senhoras 
distinctas,para, com o productod'essa feira 
philantropica e caridosa, serem soccorridos os 
po- 
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bres da freguezia de N. S. da Gloria da cidade do 
Rio de Janeiro. 

Deve-se acreditar que ainda ninguém esqueceu 
esse interessante e nobre leilão que em 1855 teve 
logar no edifício da Academia das Bellas Artes. 

Esta simples exposição servirá para que mais 
completamente transpareça o pensamento do 
nosso romance. 



 
 
A BOLSA DE SEDA 

Era o dia 20 de Outubro de 1855 — um 
sabbado, e por consequencia a vespera de um 
Domingo. 

Creio que sabeis que é nos domingos que 
apparece a Semana, o meu folhetim 
hebdomadario do Jornal do Commercio. 

Faltava-me matéria para a Semana : sentia-me 
incapaz de satisfazer os leitores do Jornal do 
Commercio no dia seguinte : estava triste, 
aborrecido de mim mesmo. 

Reconheci que não dava conta da mão : roguei 
pragas ao publico, atirei com as pennas para 
baixo da mesa, tomei o chapéo, e sahi. 

Fui passear. 
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Não sei bem onde me achava ; importa pouco 
para esta minha scena a questão do theatro; pôde 
representar-se em qualquer rua, em qualquer 
praça ou em qualquer hotel : é uma scena que 
serve em qualquer theatro, como ha em certos 
theatros decorações que servem para todos os 
dramas. 

Ia eu indo e não via nada; tinha a semana 
pesando-me sobre o coração. 

Senti de repente que me batião no hombro. 
— Quid cogitas ? disserão-me. 
Tinha encontrado um homem que sabia latim, 

o que não é muito commum no Rio de Janeiro ; 
voltei-me para elle ; era o meu amigo Constando, 
mocetão de vinte e cinco annos, bonito, rico, 
solteiro, que fuma charutos de Havana, tem 
bigodes e pera, e tudo, tudo e tudo, menos talvez 
juizo, o que é muito commum no Rio de Janeiro. 

— Quid cogitas ?... repetio-me elle. 
— Penso na semana, que já devia estar feita, e 

que ainda não comecei. 
— Pois então alegra-te ! dou-te mais que uma 

semana. 
 

— Como ?... 
— Dou-te um romance. 
— Bravo ! o heróe ?... 
— Sou eu : está entendido. 
— A heroina?... 

■tídSS 
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— Uma moça bonita. Queres?... 
— O que?... a moça ou o romance?... 
— O romance, está visto. 
— Aceito : conta lá isso ; mas, antes de tudo, 

devemos-lhe um titulo : qual deve ser?... 
— A bolsa  de seda. 

   — Bem escolhido ; começa pois. Constando   
deu-me um abraço,   e   principiou : 

— Conheces minha mãe e minha irmã?... 
— Que tem isso com o teu romance ?... 
— Conheces minha mãe e minha irmã?.... 
— Não. 
— Pois é pena; minha mãe é uma senhora 

muito religiosa e cheia de virtudes; e minha irmã 
uma moça bonita, engraçada, compassiva e boa 
até não poder mais. Ora, sendo ellas assim, ando 
desgostoso, desesperado, furioso por ver que em 
um .tempo como este, quando todas as senhoras 
se têm tornado notáveis por actos brilhantes de 
caridade, só minha mãe e minha irmã, apezar de 
boas e religiosas como são, se deixão ficar em 
casa, e não levão nem uma camisa, nem um 
lençol, nem uma esmola á casa de um pobre!... 

— Tem paciencia. 
— Qual paciencia ! queria ouvir abençoados 

os nomes de minha mãe e de minha irmã : ainda 
ante-hontem á noite tive um combate com ellas 



— 10 — 
por isto, mas foi tempo perdido; depois de luctar 
em vão duas horas, fui me deitar, e sonhei... 
sabes o que ?... 

— Não. 
— Sonhei  com   o anjo  da  caridade, vi-o, 

achei-o bonito, apaixonei-me por elle, epor fim de 
contas reconheci que o anjo era uma moça, e 
casei-me com ella. 

— Dou-te os parabéns. 
— Á hora do almoço contei o meu sonho a 

rainha mãe e a minha irmã; ellas rirão de mim, e 
eu, jurando que me havia de casar com um anjo 
como o que sonhara, sahi de casa. 

— E depois ?... 
— Passei o dia com un amigo, e á noite dirigi-

me ao theatro; mas, cousa celebre! o meu sonho 
não me sahia da cabeça; ao passar por uma das 
nossas ruassinhas estreitas e menos freqüentadas, 
vejo parar um carro e saltar d'elle uma moça 
coberta com um véo. A moça não vinha só ; 
trazia uma companheira que se deixou ficar no 
carro, e cujo rosto não pude ver, porque também 
se cobria com um véo como a primeira. 

— Bem; continua. 
— Não pude deixar de admirar o corpo 

gracioso e encantador da moça que descera do 
carro ; mas o que sobretudo me impressionou foi 
o seu mimoso pesinho, que de relance apre-
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ciei á luz do abençoado gaz ; está dito... fiquei 
doido por aquelle pé ; por signal que era o 
direito, e por conseqüência posso dizer que a 
moça entrou-me com o pé direito no coração. 

— Pobre coração! 
— É verdade : dahi a meia hora eu o tinha 

completamente aealcanhado. 
— Continua. 
— O carro ficou parado, e a moça, avançando 

alguns passos, bateu na rotula de uma casinha de 
triste apparencia, e um momento depois entrou. 

« O carro era de aluguel, e o maldito cochei-
rou ou era mudo, ou não fallava. A curiosidade 
sahia-me pelas pontas dos dedos; fui a uma 
venda da esquina, e informando-me sobre quem 
morava no pobre casebre, soube que era uma 
família indigente. Lembrei-me do meu sonho, 
adivinhei que tinha encontrado a minha bella 
sonhada, e de um pulo fui bater, e entrei na casa 
da pobreza. 

« Fiz tudo isto com tanta rapidez que a moça 
quiz, mas não teve tempo, de se esconder, e fui 
encontral-a sentada ao lado de uma pobre velha : 
continuava a ter o rosto coberto com o seu véo 
longo e impenetrável; não me importei com o 
véo, e achei-a formosissima : fiz de conta como 
os poetas, e apaixonei-me como elles. 
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— Adiante, adiante... 
— Fallei-lhe e não me respondeu; não me 

incommodei com isso, nem por tal esfriou a 
minha paixão; tentei approximar-me d'ella; mas 
immediamente levantou-se, e com tal pressa que 
lhe cahio uma bolsa  de seda. 

— Ah ! a bolsa  de seda... 
 

— É verdade : uma bolsa que sem duvida ella 
estava tecendo, e que ainda não estava acabada. 

— E que mais ? 
— A velha apanhou e entregou-lhe a bolsa.; vi 

a mão da moça... fiquei abysmado. 
 

— E depois ?... 
— A moça apontou-me para um quartinho 

escuro e triste, onde gemia uma creança; corri a 
ver a infeliz; era um menino de quatro annos: 
eondoido de seus soffrimentos e de sua pobreza, 
começava a examinal-o, quando ouvi rodar uma 
sege... 

— Que logro! 
— É certo : saltei para a sala ; mas a velha me 

disse com triste sorriso ; — é tarde!  já 
partio. 

       — E quem é ella ?...  
« —Um anjo do caridade, senhor.  
« — Exactamente, exclamei eu, era  isso o que 
eu procurava ; posso considerar-me casado. 
Quando torna ella aqui ? 
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- Não sei; apparece, como a Providencia, 
sempre que se faz necessaria,  

- «_ E que vem fazer?...  
- « _ Que vem   fazer ?... Ah!  senhor, vem 

vestir a mim e a meus filhos ; vem 
ajoelhar-se aos pés daquella cama velha, e 
com suas mãos tão finas e mimosas 
banhar os pés de meu filho doente ! vem 
dizer-lhe palavras de amor, e fazel-o 
tomar remedios sem chorar, nem 
contrafazer-se; vem animar-nos a fé e 
accender-nos a esperança, e sempre acha 
occasião para, sem que ninguém a veja, 
deixar uma boa somma de dinheiro em 
baixo do meu travesseiro.  

- « — E como se chama?...  
- « — Ella diz que se chama minha irmã,  
- « — Irmã dos pobres ! é.isso mesmo : 

estou definitivamente casado.  
- « — Ah ! senhor!  
- « — Onde mora ella?  
- « — Não o quer dizer. 
- « — É bonita ?... 

           « — Oh ! se o è... e que graça,., e que 
voz... e que olhos !...  
« — Exactamente !... eu a sonhei tal e qual.  
« — Tal e qual, como, senhor?...  
« — Tal e qual como ella é ; boa duvida!  
« — E o senhor sabe como ella é ?...  
« A pergunta da velha embatucou-me; como não 
tive que responder, desviei-me da questão 
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« — E vós quem sois, boa mulher ?... contai-

me a vossa historia. 
« — A minha historia é bem simples, disse a 

velha; moça pobre, tive a fortuna de me casar 
com um excellente homem ; era um bom 
carpinteiro que ganhava com a sua incho bastante 
para sustentar a sua família ; tinha sido voluntario 
da independencia, bateu-se nobremente por ella, 
e ganhou a sua medalha da campanha da Bahia ; 
ha cinco annos adoeceu, e ficando alguns mezes 
de cama, acabou mais de miseria do que da 
molestia; ninguém se lembrou d'elle!..  Se eu 
tivesse uma bandeira nacional para amortalhal-
o!... mas não tive : embrulhei o seu cadaver no 
ultimo lençol que nos restava, e pendurei a seu 
pescoço a medalha da independencia ; a 
Misericordia fez o resto, enterrando o corpo do 
antigo soldado; creio que ninguém reparou na 
medalha e foi bom isso. 

« — Porque ?... 
« — Porque os vivos havião de envergonhar-se 

do morto. 
« A velha, apezar de pobre, fallava como um 

deputado. 
« — E depois?.. .  perguntei. 
« — Depois, senhor, vivi e sustentei meus 

quatro filhos como pude : Deus me protegeu até 
hoje, e continua sempre a proteger-me ; mas, 
confesso o meu grande peccado : quando
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rebentou esta peste maldita, evi dous de meus 
filhos cahidos, quasi que desesperei!... 
Felizmente um anjo de caridade entrou-me em 
casa, e comsigo me trouxe a esperança e a 
coragem. 

« — E esse anjo ? 
« — Sahio daqui, ha pouco. 
« _ Sim, bem sei ; mas, boa mulher, eu tenho 

absoluta necessidade de saber quem elle é, como 
se chama, e onde mora... 

« — Como posso eu dizel-o ?... 
« — Oh ! mas se é essencial !... eu devo casar-

me com aquella senhora ; é uma cousa decidida. 
« — E possivel, senhor !... 
« — Falta-me só conhecel-a .. 
« — A velha olhou para mim espantanda; sem 

duvida alguma pensou que tinha diante de si 
algum doido ; receiando porém offender-me com 
o seu olhar, baixou a cabeça, e apanhando um 
fio de .seda que encontrara a seus pés, começou 
a enrolal-o por entre os dedos. 

« Bem se diz que ás vezes a fortuna pende de 
um fio! 

« Vi a minha felicidade pendendo d'aquelle fio 
de seda. 

« Lembrei-me da bolsa de seda. 
« — Boa velha, creio que o fio que enrolaes 
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nos dedos foi da bolsa de seda, que o vosso anjo 
de caridade tecia. 

« É verdade. 
« Então essa bella senhora, quando vera a esta 

casa, costuma trazer algum trabalho para se 
entreter, não ?... 

« Ah, não, senhor : ella ás vezes demora-se 
aqui uma, duas, e até três horas, conforme julga 
necessario, para prestar-nos soccorro; e ha alguns 
dias apenas traz essa bolsa que está tecendo, 
segundo diz, para dal-a de presente a uma amiga 
que faz aimos domingo. 

« — Domingo ? depois d'amanhã ?... 
« — Sim, senhor. 
 « — Bravo ! vou saber quem é esse anjo de 

caridade ; domingo é o dia do leilão a favor da 
pobreza, e a bolsa de seda. não se destina a outro 
fim ; já conheço a côr da tal bolsinha... vou 
encontrar e conhecer minha mulher !   

«A velha tornou a olhar-me com sorpresa e 
talvez piedade; e eu que não tenho nem a 
delicadeza, nem a graça das senhoras, em vez de 
fazer escorregar algum dinheiro para baixo de 
travesseiro da velha, lancei-lhe no collo a minha 
carteira, e sahi pela porta afora, meio atrapalhado 
com as bênçãos e com os agradecimentos da 
pobre mulher. 

« Em vez de ir para o theatro, fui logo direito 
para casa, onde encontrei minha mãe e minha
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 irmã, que desde que começou o cholera não vão 
nem á opera lyrica, nem ao baile, e nem saem de 
noite com medo do sereno. 

« Contei-lhes o que me havia acontecido, e 
ellas, mettendo o negocio á bulha, acabarão, 
como sempre costumão, por me dar e gracioso 
titulo de doido. 

« Mas amanhã é domingo, e a bolsa de seda 
virá provar que eu sou um rapaz de muito juizo. 

O meu amigo Constando fez ponto final e 
olhou para mim. 

— E que mais ?... perguntei. 
— Por ora nada mais : deixarás o romance 

interrompido n'este ponto, e prometterás 
concluil-o na proxima Semana. 

— Bem ; mas deves ao menos deixar 
esclarecido um ponto. 

— O que?... 
— A côr da bolsa de seda. 
— N'essa não cahia eu : a côr de bolsa é o meu 

segredo ; ainda não estou casado, e emquanto 
não me casar não darei a ninguém os meios de 
descobrir quem é abella do meu sonho. Espera 
até amanhã, que é domingo. 

— Mas tu contas demais com a tua 
perspicacia : como poderás descobrir no leilão 
de amanhã quem teceu a bolsa de seda, se os 
objectos offerecidos para o leilão não trazem 
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os nomes das dignas senhoras que os offertão?... 
— Tudo se sabe no mundo, meu caro : e a 

diligencia é a mãe da boa ventura. O que eu 
quero é ver a bolsa de seda no leilão de amanhã; 
mais fica por minha conta. 

— Bem; mas vê que estás obrigado a dar-me 
a continuação e o desfecho d'este romance. 

— Está subentendido. 
— Tu o promettes ?... 
— Palavra de honra! disse Constancio, 

estendendo theatralmente a mão direita. 
— E quando ?... 
— No dia e ás horas em que tiveres de 

começar a escrever a tua semana para o 
próoximo domingo. 

— Excellentemente : sabbado ao meio-dia. 
Sabbado ao meio-dia : conta commigo. 
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II 

No sabbado seguinte pelas onze horas da 
manhã já eu me achava ancioso esperando o 
meu amigo Constancio. Esperei inutilmente 
uma. hora, e dei um salto de alegria ouvindo o 
signal de meio-dia dado em uma egreja vizinha. 

Era o momento aprazado. 
— Até que emfim ! disse eu. 
Soou a decima segunda dabalada, e apparece-

me vivo e alegre, como sempre, o meu amigo 
Constancio. 

— O desfecho do romonce ?... grito correndo 
para elle. 

— Sou um tolo, responde-me o pobre 
Constancio. 

— Ah meu amigo ! o quo eu queria que me 
desses, era alguma novidade. 

— Escuta : comprometti-me a contar-te o fim 
da minha aventura ; eis-me aqui ; mas não sei se 
já estou no meio d'ella. 
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— Seja como fôr, refere-me o que houve. 
— Fui ao leilão, ou antes á exposição de 

domingo : corri, examinei um por um todos os 
objectos. 

— E então?... que viste?... 
— Nada, porque lá não se achava a minha 

suspirada bolsa  de seda, : o meu anjo da cari-
dade tinha adivinhado o meu plano, e não quiz 
expor a sua delicada obra : fiquei furioso, e 
vinguei-me fatiando contra a mesquinhez com 
que mal corresponderão aos esforços caridosos 
de tantas e tão respeitaveis senhoras. 

— E depois?... 
— Esperei até o fim da festa ; esperei ainda 

muito tempo, até que o porteiro da academia 
mostrou-me com toda a delicadeza a porta da rua, 
e sahi emfim ; mal tinha porém dado alguns 
passos, chega-se a mim uma pobre velha envolta 
n'uma mantilha. Eu estava de máo humor e 
voltei-lhe as costas. 

— Compaixão, senhor ! uma esmola pelo amor 
de Deos ! 

Lembrei-me da minha desconhecida : metti a 
mão no bolso, e tirei uma moeda de prata. 

A velha estendeu as mãos abrindo uma bolsa 
para receber a esmola. 

Oh ! era a bolsa de seda. ! conheci-a 
immediatamente pela côr : era a minha bolsa ; 
agarrei-me a ella. 
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—A quem, homem ?... á velha ?...  
— Não ; á bolsa. 
— Ainda bem. 
— Quanto quer por esta bolsa ?... donde lhe 

veio esta bolsa ?... quem a teceu ?... quem lh'a 
deu?... A velha ficou espantada o respondeu-me 

a 
tremer. 

— Esta bolsa... foi uma senhora que me 
soccorre que a deu de presente a uma netinha 
que tenho. 

— Pois eu a quero ; compro-a. 
— Esto bolsa não se vende, disse a velha. 
— N'esse caso tomo-a de graça. 
— Oh ! se é assim, dê o senhor o que quizer 

por ella; mas olhe que não é vendida, é trocada, 
como uma reliquia. 

Sem ser fidalgo, dei pela bolsa mais do que... 
porém vamos adiante ; nada de má lingua. 

— Como se chama, e onde mora a senhora 
que deu esta prenda á sua neta ?... 

— Chama-se irmã dos pobres, segundo ella 
diz ; e deve morar certamente em alguma casa 
que ella não diz onde é. 

— Estou na mesma : e a senhora onde 
mora?... 

A velha disse-me o nome da rua e o numero 
da casa em que morava, e sumio-se ligeira como 
um coelho 
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Eu estava enthusiasmado : não conhecia ainda 
a bella mysteriosa ; mas pelo menos já possuía a 
bolsa de seda. 

Corri para casa, e cheio de ardor, tendo nos 
olhos o fogo da felicidade, e no coração o anhelo 
da mais terna esperança, apresentei a bolsa de 
seda a minha mãe e a minha irmã. 

— Então, que lhes dizia eu ? .. exclamei : 
tenho a bolsa ou não ?.., 

— Mas... que vale uma bolsa ?... perguntou-
me minha mãe. 

— Essa agora é boa !... que vale uma bolsa ?... 
pergunte ao mundo, minha mãe ! um homem que 
tem uma bolsa, tem o segredo da felicidade no 
amor. 

— Vazia assim ?.. disse-me rindo e sacudindo 
com a bolsa minha irmã. 

— Sacrilega ! exclamei. 
— Entretanto, deve-se confessar que está 

bemfeitinha! continuou ella examinando ; eis 
aqui uma mancha... 

— Foi dos meus beijos, acudi eu. 
— Vejamos por dentro, proseguio minha irmã 

que é das Arábias, voltando a bolsa de dentro 
para fora. 

Eu estava em êxtase. 
— Oh !... exclamou ella soltando uma risada. 
— Então que é isso ?... 
— Constancio, perguntou-me a cruel moça ; 
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a tua desconhecida é  costureira  de  alguma casa 
de modas da rua do Ouvidor ? 

— Invejosa ! 
— Esta bolsa veio de Pariz : olha aqui no 

fundo a marca da casa da rua do Ouvidor. 
Vi .. vi, e, cousa extraordinaria, não desmaiei ! 

tive n'aquelle momento pena de não ser mulher; 
se eu o fosse, teria arranjado um faniquito á 
proposito. 

Emquanto minha mãe e minha irmã desfazião-
se em risadas, sahi e corri desesperado á casa da 
velha de mantilha. Lembrava-me perfeitamente 
a rua e o numero ; cheguei deitando a alma pela 
boca fora, e... tenho vergonha de o o dizer... 

— Então que foi !... 
— O numero que a velha me tinha dado era de 

uma casa de vigesimos. 
— Bravo ! logrado pela moça e pela velha... E 

depois?... 
— Ah ! depois ? depois ! é que cinco dias 

inteiros fui victima das zombarias de minha 
terrivel irmã, que não cessa de ridiculisar a 
minha paixão e ainda mais a minha apaixonada ! 

— Pois tu ainda estás apaixonado ?... 
— Sabbado passado estava até os olhos ; 

agora estou até os cabellos ! que queres ?... o 
homem é escravo da mulher que mais martyrios 
o faz soffrer. 
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— E ficou n'isso a historia?... 
— Não : até aqui o ridiculo, até aqui o 

desespero, a raiva, e não sei que mais ; daqui por 
diante uma luzsinha de esperança. 

— Accende-a depressa aos olhos dos meus 
leitores, Constancio. 

— Fui durante a semana todas as noites á casa 
da familia pobre onde pela primeira vez 
encontrara a desconhecida : uma noite fui ás dez 
horas, outra ás nove, outra ás oito e outra ás sete, 
desde domingo até quinta-feira. 

— E a bella mysteriosa?... 
Foi todas essas noites também ; mas sempre 

sahia dez minutos antes da minha chegada, como 
se alguém a prevenisse d'ella ! além de formosa, 
porque o ha de ser por força, é ainda mais 
feiticeira !... 

— Enganão-te n'essa casa também, Constan-
cio: a desconhecida lá não tornou mais. 

— Oh se tornou ! deixa sempre signaes da sua 
visita, disse Constancio, tirando um embrulho do 
bolso, disse: olha ! 

Olhei: Constancio desatou o embrulho que 
estava amarrado com uma fita verde ; vi cinco 
embrulhos mais pequenos : no primeiro estava 
escripto — Domingo. 

— Eis aqui as petalas de uma rosa que na 
noite de domingo ella desfolhou ao pé da cama 
da velha. Aqui está no embrulho da segunda-
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feira uma luvasinha de mão de creança que ella 
esqueceu sobre a cadeira ; no embrulho da terça-
feira uma fita de sapato que se lhe rebentou  no 
embrulho da quarta-feira tres alfinetes e uma 
agulha com que estivera tecendo ; e no da 
quinta-feira, emfim, um lencinho bordado, mas 
sem trazer marcadas as iniciaes do nome de sua 
dona, que é o que sinto. 

— Ah Constancio ! d'esta vez embrulhaste-me 
a semana toda ! 

— E o mais é que a bella mysteriosa me 
conhece; fallou a meu respeito, disse o meu 
nome, o de minha mãe e de minha irmã, sabe 
onde moramos, e asseverou que me ama 
extremosamente desde muito tempo. 

— Bravo ! e a bolsa de seda ?... 
— Foi um mono que me pregou a velha de 

mantilha ; a bolsa de seda. ella apenas poude 
acabar na quinta-feira á noite, e confessou que a 
destina para a exposição de amanhã. 

— Oh ! então, parabéns ! 
— Mas o peior é que ella teima em não dar-se 

a conhecer, e jura que eu nunca lhe verei o rosto: 
hontem logrou-me como se logra a um tolo ; ao 
mesmo tempo porém inflam-mou ainda mais as 
minhas esperanças. 

— Conta-me isso. 
Um dos filhos da pobre mulher a quem 

soccorremos, tem estado quasi não quasi a fazer



-26- 
 
viagem ; hontem fui fazer-lhe a rainha visita ás 
sete e meia horas da noite ; até então tinha lá ido 
ás sete, oito, nove, dez horas certas ; na sexta-
feira comecei a fazer as minhas visitas ás meias 
horas, a ver se me encontrava com a bella da 
bolsa  de seda. Entrei, e logo pelo suave aroma 
que rescendia na sala, conheci que a 
desconhecida havia epouco d'alli sahíra; não me 
animei a perguntar por ella, porque vi a pobre 
mãe chegar á sala e entrar chorando na alcova, 
levando na cabeça uma bacia de pés com agua 
quasi fervendo. 

— Que ha ? perguntei. 
— O meu filhinho mais novo que acaba de 

cahir com o cholera. 
Tive pena da triste mãe ; atirei com a casaca 

para um lado, arregacei as mangas da camisa e 
fui dar o escalda-pés á creança. O meu anjo da 
caridade tinha-me ensinado a ser caridoso. 

A mãe resistio, e eu teimei e venci: já estava 
terminado o pediluvio, quando senti os passos de 
alguém que fugia : olhei para traz .. era a bella 
mysteriosa, que sahindo do interior da casa, 
desapparecia pela porta da rua, atirando sobre 
mim um papel. 

Em mangas de camisa, como estava, não podia 
seguil-a pela rua ; apanhei o papel suspirando, 
emquanto a infeliz mãe envolvia o filhinho em 
colchas de lã. 
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O papel continha um cartuxinho com uma 
violeta, symbolo da modéstia, e duas linhas com 
lettras escriptas provavelmente com a mão 
esquerda, que dizião assim : « a caridade não se 
ostenta; por isso me escondo : tu me vês todos os 
dias, e não me reconheces, nem me has de 
reconhecer ; amas-me, e eu te amo. » 

Fiquei louco de alegria; não dormi toda a noite 
: fui obrigado a ouvir os gracejos e zom-barias 
de minha irmã desde o almoço até ás onze horas 
da manhã, e fiel á minha promessa ao meio-dia 
te appareci. 

— Mas ficas ainda em divida. 
— Sabbado espero pagar-te toda a minha 

conta. 
— Excellentemente ! E amanhã ?... 
— Amanhã terei a minha bolsa de seda, e não 

me fiarei mais em velhas de mantilha. 
Dizendo isto, Constancio tomou o chapéo e 

sahio. 
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III 

Confiado na pontualidade do meu amigo 
Constancio, eu esperava pêlo sabbado ao meio-
dia para receber a continuação ou a conclusão do 
romance da Bolsa de seda, quando casualmente 
encontrei esse namorado da bella mysteriosa 
dous dias antes d'aquelle em que contava vêl-o 
apparecer. 

Sabe-se que ultimamente alguns observadores 
curiosos da capital descobrirão no céo uma 
estrella brilhante áhora em que se parte o dia, e 
acharão n'esse facto uma novidade, que os 
encanta. 

Uma autoridade competente declarou que a 
estrella que se via era o planeta Venus, e que não 
havia nada de extraordinário no pheno-meno;mas 
a despeito de tal declaração não diminuio o 
numero dos curiosos, que se entre-gão com vivo 
interesse á observação da estrella do meio-dia 
(1). 

(1) O facto, a que alludo n'este lugar, passou-se com 
effeito então no Rio de Janeiro. 
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E quinta-feira, ao dar o sino de S. Francisco de 
Paula o signal do meio-dia, passava eu pela 
Praga da Constituição, e eis que vejo uma 
columna cerrada de improvisados astrônomos de 
olhos fitos no céo. 

Approximei-me, e qual não foi a minha 
surpreza, quando descobri no meio dos curiosos 
o meu amigo Constando ! 

Cheguei-me a elle e chamei-o ! tempo per-
dido!... o rapaz estava com o juizo acima do 
mundo da lua. 

— Diabo ! exclamou emfim; atrapalhaste-me 
no instante mesmo em que Venus começava a 
brincar com as meninas dos meus olhos ! 

— Constando ! pois assim te deixas prender 
pelos encantos de uma Venus que nunca ha de 
ser tua, e esquecendo talvez a bella 
mysteriosa?... 

Apenas pronunciei as palavras bella 
mysteriosa, vi o meu amigo Constando mudar de 
feição e ficar assim com uma cara de noivo 
logrado, ministro demittido, candidato mamado, 
actor pateado, que vem tudo a dar na mesma 
cara, Comprehendi logo que o amante da bella 
mysteriosa tinha feito fiasco. 

— Constancio,   disse-lhe eu, adivinho que 
chegaste ao desfecho do teu romance. 

Fez-me com a cabeça um signal affirmativo. 
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— Pois então faze de conta que hoje é 

sabbado, e vamos ao caso. 
— Infandum, regina, jubes renovare... 
Não o deixei acabar o verso de Virgilio. 
— Tenho a tua palavra : paga-me o que me 

deves. 
— Pois sim.... estou preso pela minha 

palavra... não ha remédio... 
— Vamos a isso : que tens a dizer-me ?... 
— Primeiro que tudo digo-te o que já te tenho 

dito dez vezes : sou um tolo ! 
— Sim ; mas tens consciência : é uma 

consolação ; porém a historia, a historia ?.., 
— Vaesrir... vaes zombar de mim ! 
— Como ?... pois a bella mysteriosa não disse 

á velha e depois não te escreveu n'um bilhete que 
te amava extremosamente ?... 

— Disse, e até fallou a verdade. 
— Pois que mais queres, coração insaciável ? 
Constancio soltou um suspiro magoado. 
— Ah ! já sei : a tua bella mysteriosa é alguma 

velha feia, e... 
— Ao contrario é moça, e bella. 
— Já a viste ?... 
— Vi-a sim ; e repito que é moça e bella. 
— Mas desenxavida... pretenciosa... 
— Também não ; é espirituosa e modesta. 
— Então agora acertei: depois que a viste e a 

conheces, a tua razão, que é calculista como 
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agiota, te esta de continuo cantando aos uvidos 
aquella velha cantiga que acaba assim : 

Casar com mulher sem dote é 
remar contra a maré. 

_  Ainda te enganas : ella é tão rica como eu. 
— Em tal caso dou as mãos á palmatoria, e 

confesso que não decifro o enigma. 
Constando pensou um momento, e depois 

disse : 
— Visto que sempre terei de te contar o fim 

da historia, tanto faz hoje como sabbado. 
— Digo-te que estás criando juizo, Constando. 
— Passeiemos. 
Dei-lhe o braço : começámos a passeiar e elle 

tomou logo a palavra. 
— Creio que não preciso dizer-te que domingo 

não faltei á exposição dos objectos 
offerecidos pelas senhoras a favor da pobreza. 
Eu ! eu, que estou habituado a levantar-me 
da cama ás dez horas do dia, fui domingo 
amanhecer á porta da Academia das Bellas Ar-
tes: jejuei até e pela primeira vez na minha 
vida, pois sahi de casa sem me lembrar de 
almoçar. O amor e a politica, tirando ambos 
igualmente o juizo ao homem, tem um notavel 
ponto  de   dissimilhança: o amor sacrifica a
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barriga ao coração, e a politica de muita gente é 
um sacrifício do coração á barriga. 

— Não te afastes da questão principal, 
Constancio. 

— Emfim !... estava lá ! ........  descobri 
finalmente a minha querida bolsa de seda entre 
os interessantes objectos expostos ! reconheci-a 
logo... immediatamente : era ella mesma, era a 
bolsa de seda ! 

— Que rapaz afortunado ! 
— Foi minha, e havia de sel-o por força ! eu 

teria preferido aquella simples bolsa de seda á 
propria Estrella do Sul, ou á Montanha da Luz ! 

— Parolas de namorado. 
— Em uma palavra, achei-me de posse da 

minha bolsa de seda, e apenas a vi nas minhas 
mãos, esquecendo a exposição, e não querendo 
saber de mais nada, atirei-me para casa a galope. 

— A galope ?. . penso que deves retirar a, 
expressão, Constancio. 

— De modo nenhum : a palavra foi admitida 
ha alguns annos nos mais brilhantes salões; não 
havia ninguém que pretendesse as honras do 
grande tom, que não galopasse nos bailes; por 
consequencia, não retiro a expressão e repito, 
galopei. 

— Perfeitamente ! 
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— Entrei por nossa casa enthusiasmado e 
delirante, bradando : « eil-a aqui! eil-a aqui!... » 
minha mãe e minha irmã acudírão aos meus 
gritos ; mostrei-lhes a minha suspirada bolsa ; 
era de seda verde (tinha a côr da esperança e 
primorosamente trabalhada. Minha mãe achou-a 
perfeita , e minha irmã, depois de examinal-a 
cuidadosamente, depois de vi-ral-a e reviral-a 
umas poucas de vezes de dentro para fora e de 
fora para dentro, tornou-me a entregar a minha 
encantada bolsa de seda, contentando-se com 
fazer um bico). 

— Um bico !... 
— Sim, um momo : as moças quando, depois 

de examinarem uma obra, um trabalho devido á 
habilidade e delicadeza de outra moça, não lhe 
põem defeitos, e acabão fazendo simplesmente 
um bico, é porque não tem nada, nada 
absolutamente que dizer. 

— Bravo ! és um novo La Bruyère. 
— Eu tinha jurado não me separar mais nunca 

da bolsa de seda ; guardei-a pois junto do 
coração no bolso do peito da casaca. 

— E foi muito justo que guardasses uma bolsa 
por cima do coração; porque o coração dos 
homens bate de ordinário por baixo da algibeira, 
e a algibeira não é cousa melhor do que uma 
bolsa. 
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— Estava emfim senhor da bolsa de seda 
faltava-me porém ainda saber quem era a bella 
mysteriosa: na exposição eu havia perguntado 
debalde e em vão procurado descobrir qual a 
senhora que tinha offerecido a bolsa de seda 
verde: perdi o meu tempo: ninguém sabia, ou 
ninguém me quiz responder. Não desanimei; no 
meu galope para casa delineei um plano 
admirável, que me devia fazer penetrar o segredo 
que me roubava e escondia o nome de minha 
apaixonada ; jurei a mim mesmo que antes da 
noite saberia o nome da bella mysteriosa, e 
decifraria a difficil charada ; mas de que se 
havião de lembrar minha mãe e minha irmã ! 
determinarão ir ver o balão aerostatico, e apezar 
de tudo quanto disse e das observações que fiz, 
teimarão e declarárão-me em estado de sitio por 
todo o resto do dia. 

— Sim ; mas... 
— Fomos ver o tal balão : ás 3 horas 

achavamo-nos installados nos nossos logares da 
primeira ordem e o demoninho de minha irmã, 
que encontrou logo quatro ou cinco camaradas 
tão demoninhos como ella, ajuntou-se com ao 
amigas e, fallando todas a um tempo, disserãs 
cobras e lagartos contra a minha bella 
mysteriosa; mas  eis que de  repente cáe a estaca 
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que suspendia o balão, fura-se este o povo grita 
e se amotinae... (1) _ 
   —  E ficas tu em disponibilidade e aproveitas 
a tarde. 

— Qual! espera : no fervor d'aquella 
desordem, as moças assustão-se, e minha irmã 
com as suas amigas, tremendo e gritando, 
abração-se comigo. 

— Feliz Constancio ! 
— Minha mãe ralha, e eu procuro socegal-as 

.... mas ellas não me deixão senão quando o ruido 
serena e o povo se resolve a retirar-se : emfin dou 
parabéns á minha fortuna ao verme de novo em 
casa; despeço-me de minha mãe, e vou sahir; 
lembro-me porém de minha bolsa de seda, e dá-
me vontade de beijal-a ainda uma vez : metto a 
mão no bolso, e... 

 

— E o que?... 
— Oh ! tinhão-me furtado a bolsa de seda ... 
— Deveras ?... 
— É como te digo : aproveitando a desordem 

que succedeu á catastrophe do balão, uma mão 
subtil furtou-me a bolsa de seda.! não sei como 
não morri de desespero ! 

— E com razão. 

(1) Deixou com effeito de effectuar-se essa ascenção de 
um balão aerostatioo.em conseqüência do desarranjo, a que 
allude o romance. 
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— E queres saber quem foi que furtou a 

bolsa?... 
— Quem ?... 
— Foi ella. 
— Ella? 
— Sim, a bella mysteriosa, ella mesma. 
— Estás sonhando, Constando. 
— Ora! ... deixou-me uma prova d'isso. 
— Como ? 
— Furtando-me a minha querida bolsa, deixou 

em logar d'ella um bilhete escripto com uma 
lettra tão habilmente descaracterisada que nem o 
diabo seria capaz de adivinhar a mãosinha que o 
escreveu. 

— E esse bilhete?... 
— Continha estas breves palavras ; « Furto-te 

a bolsa de seda, que recorda as nossas loucuras, 
Uma barreira indestructivel nos separa. Adeus 
para sempre. D'oravante não serei mais a tua 
bellamysteriosa. » 

— E acabou-se a historia. 
— Oh ! antes acabasse ahi ! ficaria ao menos 

sendo um bello sonho da minha vida. 
— Pois continua ainda ?... 
— Sim ; depois de reflectir um pouco, entendi 

que o bilhete era um novo logro que me estava 
preparado, e que a bella mysteriosa pretendia 
somente, tirando-rae a esperança de tornar a 
encontral-a, afastar-me da casa da familia po-
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bre para ella poder ir lá a seu gosto ; determinei, 
portanto continuar a fazer tudo por vêl-a e 
conhecel-a. 

— Mas, Constancio, tu já podes desconfiar de 
quem ella seja : olha, provavelmente quem te 
furtou a bolsa foi uma das moças que se 
abraçarão comtigo ; o bilhete falla em barreira 
indestructivel, o que quer dizer que a bella 
mysteriosa é casada, e por consequencia... 

— Tudo isso pensei eu ; e por fim de contas 
lembrei-me de que todas as sujeitinhas que me 
abraçarão, andão doudas por achar marido, o 
que é o mesmo que dizer que todas ellas são 
solteiras. 

— Continua a tua historia. 
« — Com a minha idéa na cabeça, logo que 

anoiteceu parti para a casa da familia pobre : 
entrei e vi a velha e seus íilhinos chorando. 

« — Que novidades ha ?... perguntei : o me 
nino perigou?... 
« — Ao contrario, senhor, respondeu-me a 

velha ; está quasi bom, graças aos seus dous 
bemfeitores. 

« — E então porque chorão ?... 
« — Oh! senhor! é a nossa bemfeitora, é 
o nosso bom anjo, que hontem á noite nos fez 

as suas despedidas, e que não volta mais. 
 Senti andar-me a cabeça á roda : disse 
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adeus á velha, e sahi; eu estava suffocado... 
precisava de ar. » 

— Pobre Constancio ! 
— Os obstaculos accendião ainda mais a 

paixão que me devorava; era-me indispensavel 
tornar a encontrar-me com a bella. mysteriosa, 
com essa mulher singular, cujo véo eu quizera 
queimar com o fogo dos meus olhos, com essa 
mulher poética, romanesca, vaporosa que se fazia 
amar sem mostrar o rosto! De subito parei, e 
reflecti. 

— Quem sabe?... disse comigo mesmo: quem 
sabe se as despedidas feitas á velha não são tão 
mentirosas como as do bilhetinho que me poz no 
bolso?... quem sabe se não é ainda o mesmo 
systema empregado para me arredar d'aquella 
casa? 

« Voltei para traz e então mais cauteloso, 
escolhendo as ruas c os beccos menos 
freqüentados, e por onde eu nunca passava, 
tornei a dirigir-me á casada família pobre. 

« Quando me achei perto, approximei-me nas 
pontas dos pés... cheguei-me á rotula, que por 
signal abria-se para dentro, conforme o disposto 
nas posturas da camara municipal. » 

— Ora, Constancio!... que posturas tão sem 
pés nem cabeça!... esfriaste a narração com ellas. 

— Tens razão : deita fora as posturas. 
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— Pois sim; mio façamos caso d'ellas... 
também ninguém faz. Vamos á historia : tinhas 
chegado á rotula. 

__ Cheguei... olhei para dentro... e vi...oh! 
—  O que ? 
— Era ella !... 
— Quem ?... a bella mysteriosa ?... 
— Sim; não contava mais comigo, e tinha 

esquecido todas as precauções que costumava 
tomar. O seu véo estava deposto sobre uma 
cadeira ao pé da porta; e ella conversava com a 
velha, sentada com as costas voltadas para a rua. 

— E tu?... 
— Eu?... que pergunta! eu estava olhando, e 

por consequencia estava com a cara voltada para 
dentro. 

— Não é isso : que fizeste ?... 
— Primeiro tomei uma larga respiração... 

depois empurrei a porta de repente, lancei-me 
para dentro, e apoderei-me do véo, bradando : 
— emfim!... 

—E ella?... 
— Soltou um grito de espanto... Voltou-se 

para ver quem era... esbarrou-se comigo... e... 
— E... o que?... 
— E desatou uma risada. 
— Uma risada... então?... 
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— Sou um tolo !... sou um pedaço d'asno! 
— Mas emfim ella... quem era !... 
— Era... sou um pateta!... confesso que sou 

um bobo!... 
— Mas ella... ella... 
— Era minha irmã. 



 
 
 
 
 
 
 
 
O FIM DO MUNDO 



INTRODUCCAO 

O Fim do Mundo em 1856 não é certamente 
um romance ; faltão-lhe todas as condições para 
merecer esse titulo : foi um simples artigo de 
occasião que appareceu publicado no folhetim 
do Jornal do Commercio de 13 de Junho de 
1856, que então por ventura chegou a agradar, e 
agora não terá merecimento algum ; contemplo-
o porém n'esta collecção, nem mesmo saberei 
dizer porque... talvez para avolumar com 
algumas paginas mais o meu pequeno livro. 

Como se hão de lembrar muitos ainda, estava 
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annunciado um cometa, para o anno de 1856, e 
não poucos terroristas, improvisando-se 
prophetas, determinavão o dia 13 de Junho de 
1856, como o prazo fatal de um horroso 
cataclysmo, cujo resultado seria nada menos que 
o fim do mundo. 

O famoso conego de Liège celebrisou-se por 
esse agouro sinistro. 

Muita gente acreditou nos agoureiros, e no 
Brazil não faltarão credulos, que virão com 
indizivel terror aproximar-se o dia 13 de Junho. 

Foi esse o motivo do artigo que então escrevi, 
e que agora reproduzo n'esta pobre collecção. 

Fiz representar como protogonista, ou como 
narrador, n'esse artigo o senhor Martinho Corrêa 
Vasques, que é um actor muito conhecido e 
estimado no Rio de Janeiro. Foi uma liberdade 
que tomei, e de que elle me fez o favor de não se 
offender. 

Hoje, relendo essas breves e risonhas paginas 
que em 1856 escrevi, sinto verdadeira tristeza, 
porque n'ellas encontro de mistura com 
innocentes gracejos os nomes de pessoas, 
algumas das quaes   a morte já arrancou do
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mundo, e entre elles o do meu amigo o com-
mendador Manoel Moreira de Castro, de quem 
sempre recebi provas de estima e confiança 
extrema. 

O que então nos fez rir, fez-me entristecer 
agora. 

Não importa : ahi vai. 



 
 
 
O FIM DO MUNDO 

EM 1857 

I 

Estava reservada ao Martinho a triste 
obrigação de escrever a lugubre historia do 
cataclysmo por que passou a cidade do Rio de 
Janeiro, e por que muito provavelmente ha de ter 
passado o mundo inteiro no fatal dia 13 de 
Junho. 

Eu sou o novo Noé que sobreviveu ao novo 
diluvio! e sou ao mesmo tempo o Moysés do 
seculo das luzes que deve referir o infausto caso 
do fim do mundo no anno de 1857. 

Não fui d'aquelles estouvados incredulos que 
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zombarão da prophecia do conego de Liège ; tive 
sempre a maior veneração pelos conegos, e não 
havia de ser em uma questão de cometa que o 
Martinho duvidasse da palavra de um conego. 

Também não me contei no numero dos ter-
roristas e dos aterrados, que, esperando, pelo fim 
do mundo no dia 13 de Junho, não pensarão em 
escapar ao dilúvio, e resolvêrão-se a morrer 
immoveis e caladinhos como carneiros. 

A idéa de acabar como capão, peru, ou leitoa 
em dia de banquete me revoltava deveras. « Que! 
disse eu a mim mesmo, conversando com os 
meus botões; que! o Martinho, que tinha direito a 
considerar-se immortalisado pela fama, ha de 
assim sem mais nem menos perder a sua 
immortalidade, reduzido a torresmo pelo fogo da 
cauda de um cometa? » 

Dizem que a diligencia é mãi da boa ventura : 
a industria humana pôde vencer quasi o 
impossivel: puz-me a reflectir, a imaginar, a 
combinar; gastei n'isso mais tempo do que 
qualquer dos meus collegas em estudar a sua 
parte n'um drama novo, e por fim de contas dei 
um pulo, bati palmas, exclamei como 
Archimedes : Eureka! 

Eureka era o meio que eu tinha descoberto 
para livrar-me das rabanadas do cometa e 
sobreviver ao cataclysmo. 
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II 

O meu primeiro pensamento foi organisar uma 
companhia que tivesse por fim fazer construir 
uma estrada de ferro para o mundo da lua; mas 
abandonei esse projecto porque com a noticia da 
nova empreza poderia o banco do Brazil 
lembrar-se de elevar ainda mais a taxa de juros, e 
Unhamos o diabo na praça, ainda antes 
deapparecer o cometa. 

Meditei depois sobre a construcção de uma 
segunda torre de Babel, pela qual pudesse eu 
subir aos planetas e esconder-me no seio de 
Venus, ou pelo menos em uma das azas do 
caducêo de Mercurio : não me faltavão mate-
riâes paraa obra; porque a torre de Babel é torre 
de confusão, e eu podia consequentemente 
arranjar muito bons architectos no corpo 
legislativo ; mas tive também de rejeitar esta 
idéa, considerando que, publicada ella, 
encontraria eu logo algum outro pretendente 
competidor, e dava-se então um caso de 
duplicata, em que não é de regra que o bom 
direito seja attendido. 



 

    Tornei a pensar, a 
reflectir, a combinar,  e 
dei emfim o meu salto de alegria, e mesmo de e 
de gravata ao pescoço (porque isto succedeu 
exactamente á hora de ensaio no theatro de S. 
Pedro de Alcântara, portanto sem estar em 
menores, ou núsinho em pello, como 
Archimedes, soltei o meu brado enthusiastico: 
Eureka! 
    Guardei muito em segredo o meu projecto, e 
esperei ancioso pelo dia 13 de Junho, e para que 
não me faltassem recursos pecuniários para a 
minha longa viagem, fiz o meu beneficio no 
theatro de S. Pedro na noite de 9 de Junho isto é, 
quatro dias antes do cometa. E fiquei esperando. 

50 — 
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III 

A noite de 12 de Junho foi clara e formosa, 
como o rosto das amadas de todos os poetas 
passados, presentes e futuros. 
  Em redor das fogueiras de Santo Antônio os 
rapazes namoravão, os velhos fallavão em 
conciliação, as moças tiravão sortes, e as velhas 
com.ião batatas, apezar de serem as batatas a 
alimentação mais diabólica e ruidosamente 
indigesta que se conhece. Os sinos devão o 
signal da meia-noite. Começava desde esse 
momento o dia 13 de Junho : era o dia do 
cometa. 
   Eu estava com todos os órgãos dos meus 
sentidos, menoso olfato, exclusivamente 
occupados a esperar o bicho caudato. Não 
esperei muito. 
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IV 

A peça de artilheria e as bandeirolas do 
veterano Gabizo annunciárão incendio. 

Erão cinco minutos depois da meia-noite. 
O Sr conselheiro Mello officiou a toda pressa 

ao Sr. ministro da guerra, participando-lhe que 
avistara a pontinha da cauda do cometa. 

Meia hora depois o Sr. Dr. Capanema foi 
accordado na Estrella pela campainha do 
telegrapho electrico, e recebeu e transmittiu para 
Petropolis a tremenda noticia. 

A uma hora da noite o Jornal  do Commercio 
publicou e espalhou um supplemento dando 
conta ao publico da funesta apparição. 

O Sr. José Maria dos Reis fez pregar 
annuncios nas esquinas das ruas, declarando que 
alugava telescopios a todos os curiosos. 

A população começou a sobresaltar-se; as ruas 
enchèrão-se de gente, as senhoras, como de 
costume, principiarão a gritar e a fazer 
matinada. 

O ministerio, o conselho de estado, os sena-
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dores e deputados reunirão-se, e celebrarão 
sessão secreta no imperial observatorio 
astronomico, cujo director pediu que o 
dispensassem da presidência da grande 
assembléa, porque estava todo occupado em 
admirar o formoso o immenso dragão aéreo. 

Estes astronomos parecem poetas ! 
No meio de toda esta confusão puz eu os pés 

fia rua, e disse : « Martinho ! é chegada a hora 
da acção; faze o teu dever. » 

E fiz. 
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V. 

Aluguei um telescopio ao Sr. Reis, e observei 
o cometa; era um bicho enorme, e vinha-se 
mostrando do lado do norte, e dirigindo-se para 
o sul. 

Bem, pensei eu ; assim como o capoeira 
quebra o corpo tratando de livrar-se de uma 
facada, assim eu escaparei da cauda do comenta, 
fugindo em direcção opposta áquella que elle 
segue. 

E tratei logo de realisar o meu projecto. 
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VI 

Não havia tempo a perder. 
Cemeçava-se a perceber o cometa sem o 

soccorro de instrumentos opticos. 
Por ordem da policia, que despertara 

rabujenta, apagárão-se todas as fegueiras, e 
apezar disso já se sentia calor como no mez de 
Janeiro. 

Deitei a correr. 
Entre as companhias de seguros não achei 

uma de seguros aerios; contentei-me pois com a 
de seguros Maritimos e Terrestres, e segurei-me 
deveras : por este lado estava arranjado. 
   Principiei a minha obra, que devia ser nada 
menos do que uma escada que me levasse á 
pequena distancia da lua, contando dahi por 
diante fazer o resto da viagem em uma bem 
arranjada machina de balões de crinolina, que 
com antecedencia preparara. Qualquer outro no 
meu caso talvez procurasse construir a sua 
escada de cima do Cornado, da Gávea, ou do 
mais elevado ponto 
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da serra dos Orgãos; mas eu, que tinha calculado 
tudo, comecei a construcção da minha de cima 
de montanhas muito mais importantes e das 
quaes talvez ninguém se lembrasse. 

Peguei no Monte-pio, e carregando com elle 
sobre os hombros, encarapitei-o sobre o Monte 
de Soccorro ; já tinha portanto duas montanhas 
uma sobre outra, e dahi foi que comecei a 
arranjar a minha escada. 

Tomei como base ou primeiro degráo da 
escada o Banco do Brazil ; com a alta de juros, 
só esse banco valia por mil degrãos ; em cima do 
Banco do Brazil colloquei o Banco chamado 
Rural e Hypothecario, e trepei pelas hypothecas 
como um macaco pelos ramos e raminhos da 
mais alta arvore ; sobre o Banco Rural puz o 
Banco Mauá, sobre este o Banco Agricola, sobre 
o Agricola o Banco industrial e Agricola, sobre o 
Industrial e Agrícola o Banco do Rio de Janeiro, 
e em cima de todos elles accom-modei a Caixa 
Hypolhecaria, que também me prestou um alto e 
excellente degráo. Banco, sobre banco já eu 
tinha uma escada enorme : é verdade que os tres 
últimos bancos ainda precisavão de alguma obra 
para entrar em serviço activo ; mas a 
necessidade era urgente, e eu aceitaria mesmo 
um banco de pé quebrado. 

Se não fosse o medo do cometa, creio que
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dado muito boas risadas com os furores, raivas e 
desespero do aristocratico Banco do Brazil, ao 
ver-se por baixo de tanto banquinho 
democratico; eu o ouvi bradar dez vezes sem 
tomar folego : « Vou levantar os juros ! vou 
levantar os juros ! » mas, sem lhe dar resposta, 
fui cuidando em salvar-me do cometa. 
 Em um abrir e fechar d'olhos entrei pelos 
dormitorios dos prophetas, ou accendedores de 
caz, ajuntei todas as suas escadinhas, e merce 
d'ellas fui subindo pelos ares acima. 

O medo emprestava-me azas, e eu voava 
como um passarinho : quando cheguei á ultima 
escadinha, lembrei-me de olhar para baixo. 

Olhei, e nada vi.... um mundo immenso , mas 
um mundo com um enorme rabo estava entre 
mim e a terra. 

Era o cometa ! 
Esse monstro horrivel tem um ponto de contacto 
com os vaga-lumes, que são uns pobres 
bichinhos da terra ; tanto elle como estes trazem 
fogo na extremidade posterior do corpo; mas os 
vaga-lumes são suros, e o cometa desenrola uma 
cauda tão comprida como o orçamento da 
despeza geral do imperio quando lhe addicio não 
os additivos. 
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VII. 

Respirei. 
Comprehendi que tinha escapado são e salvo 

do fatal cometa : o fogo de sua cauda devia estar 
abrasando a terra, que lhe ficava por baixo ; mas 
a mim que estava de cima-, apenas me causava 
uma sensação de calor um pouco forte. 

Estive pensando durante alguns minutos no 
que me cumpria fazer, e vendo que já não 
corria perigo de morrer queimado, assentei 
que era conveniente esperar, e não expôr-me 
a viajar para Venus ou Mercurio nos meus ba 
lões de crinolina, que ás vezes pregão suas 
peças a quem os trazem.  

Emquanto estive pensando, o cometa 
continuou a sua derrota, e foi-se ! 

Mas eu achava-me tão alto que não pude 
descobrir a terra, nem mesmo cora o auxilio de 
um binoculo que tinha trazido comigo. 
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VIII 

 
Com a retirada do cometa o calor cessou e foi 

substituido por um frio horrivel. 
Constipei-me ; comecei a espirrar, e senti a 

mais dolorosa impressão, vendo que não havia 
alli uma alma caridosa que me dissesse dominus 
tecum ... 

O isolamento é terrivel; aquelles que repetem 
que antes só do que mal acompanhado nunca se 
virão como eu isolado e a quatro braças da lua. 

Porque eu olhei para cima e vi quasi 
assentada sobre o meu nariz a lua, que por 
signal estava cheia e tinha uma cara de bolacha 
de marinheiro. 

O frio redobrava : a neve do Franccioni é 
brasa ardente em comparação da neve que 
chovia sobre mim alli ao pé da lua. 

De repente cahirão-me as unhas : não me 
incommodei muito com isso; porque nunca tive 
idéa de vir a ser thesoureiro ; mas aterrei-me 
pensando que me podia cahir também o queixo, 
e um homem de queixo cahido não



— 60 —  
se pôde tolerar, nem mesmo quando é namorado. 

Puxei o relogio ; era meio-dia, exactamente a 
hora dos ensaios do theatro de S. Pedro de 
Alcântara. A força do habito destruiu todas as 
minhas hesitações ; não pude resistir, parecia-
me que me cstavão multando por faltar ao 
ensaio, e atirei-me pelas escadinhas. 

Commetti a incivilidade de não me despedir 
da lua. 

Desci como um raio. É de regra que se desce 
sempre mais depressa do que se sobe ; até os 
ministros de estado conhecem a verdade d'este 
principio de physica, elles que de ordinario 
poucas verdades conhecem. 
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IX. 

Cheguei á terra ás duas horas menos um 
quarto, e quasi que me esbarrei no chão, porque 
encontrei todos os bancos roíos ; apenas se 
conservara inteiro o Branco do Brazil : é que os 
monumentos levantados pela sabedoria 
atravessão os seculos e resistem aos mais 
formidaveis cataclysmos. 

Fiquei portanto sabendo que o mais seguro 
degráo de escada por onde se pôde subir, é o 
Banco do Brazil. 

Olhei para todos os lados, e vi a cidade do Rio 
de Janeiro reduzida a um ermo. Todas as suas 
casas estavão intactas, e apenas havião perdido 
as vidraças, que o calor excessivo tinha 
derretido; não havia mudança alguma, nem se 
ouvia ruido algum, mas não se sentia vida. 

O cometa era sem duvida partidista exclusivo 
do progresso material, porque destruiu todos os 
homens e todos os animnes, respeitando, porém, 
e deixando illeso tudo quanto era puramente 
material, tudo quanto tinha existência sem ter 
vida. 
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O cometa era materialista, vermelho. 
Aqui e alli eu encontrava homens e mulheres 

estendidos nas calçadas, de cócoras ou em pé 
nas esquinas, ou sentados ás portas das casas ; 
mas todos petrificados. 

Tive medo d'essa horrivel solidão; gritei, e 
ninguém me respondeu ; um suor frio correu-me 
de todo o corpo. Desatei a correr de olhos 
fechados até o theatro de S. Pedro de Alcântara. 

O theatro estava aberto : entrei: no saguão 
avistei o bilheteiro sentado na sua casinhola 
privilegiada, tendo as mãos cheias de bilhetes de 
platéa. Tinha morrido como um heróe no seu 
posto de honra. 

Tres cambistas estendidos na porta do 
botequim deixavão ver cada um a seu lado uma 
garrafa vazia: novos heróes que havião passado á 
eternidade com intrepidez britannica. 

Entrei na platéa, e vi no tablado a companhia 
petrificada ao ensaiar a scena do combate das 
Minas de Polônia. Tive dó de ver o Manuel 
Soares, morto e reduzido a estatua, 
representando em minha falta o papel que eu 
fazia : coitado ! morreu em meu lugar ! Deus lhe 
falle n'alma. 

O ponto estava com o dedo indicador apon-
tando na peça a nota vai-se e com effeito foi-se ! 
É o que se chama morrer a proposito. 
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X 

Sahi desconsolado e affiicto do theatro; mas, 
apezar da minha afflicção, senti que tinha uma 
fome de todos os diabos. Entrei na Fama do café 
com leite : o Braguinha morrera com a penna na 
mão improvisando versos á gloria do seu 
botequim : é uma alma que foi parar ao Parnaso, 
e a esta hora está se banhando na Ilypocrene 
para se vingar dos ardores por que passou ; os 
freguezes do Braguinha achavão-se em redor das 
mesas, e um dos caixeiros expirara deitando 
manteiga derretida em um pão Napoleão: comi-
lhe o pão, que achei um pouco duro, bebi café 
com leite que ainda fervia, e não tendo a quem 
pagar o almoço, e não querendo ficar em divida, 
rezei um padre-nosso pelo amo e caixeiro já 
defuntos, e sahi precipitadamente. 
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XI. 

Doeu-me o coração ao entrar na Petalogica, 
que, como se via, tinha acabado em sessão 
magna. O Paula Brito estava encostado a uma 
mesa, com os olhos fitos em um numero da 
Marmoia, em que zombara do cometa; o bacharel 
Gonçalves morrera com um enorme abano na 
mão; o meu collega José Romualdo jogando 
estoicamente uma partida de xadrez com o barão 
de Tautphoeus, que se achava a ponto de dar chec 
e mat no adversario ; e o Viegas dando conta das 
ultimas noticias do cometa. Chorei pelos meus 
consocios, e fugi. 
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XII. 

Achei me, sem saber como, no paço da 
camara municipal; os heróicos vereadores 
morrerão em sessão aberta, e em discussão 
calorosa, e exactamente no momento em que o 
Sr. Lobo pronunciava um discurso ad hoc. 

Vi um papel nas mãos do presidente da 
camara e tive a curiosidade de o ler : era um 
officio em que os fiscaes declaravão que desde 
as dez horas do dia tinha seccado toda a lama 
que havia nas ruas da cidade, e pedião por isso 
augmento de ordenado. Felizmente não houve 
tempo de despachar a petição. 
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XIII. 

O cometa encontrara na camara vitalicia os 
anciãos da patria na mesma posição em que os 
gaulezes acharão os senadores romanos. Um 
veterano liberal tinha o braço estendido para um 
conservador vermelho, e lhe offerecia a mão em 
signal de paz e conciliação ; o conservador, 
depois de algumas ceremonias que ainda se lhe 
notavão no expressão physionomica, estendera 
também o seu braço ... os dedos d'aquellas duas 
mãos patrióticas estavão quasi a tocar-se. 
quando o rabo do cometa passou entre elles, e 
ficarão ambos os anciãos petrificados e com a 
conciliação no ar, entre o polegar de um e o 
indicador do outro, como se fora uma pitada de 
tabaco mutua! 

Sobre a perna de um outro senador encontrei' 
um bilhetinho, convidando-o para uma reunião 

conservadora, com a declaração de que haveria 
n'ella sorvetes por causa do calor. 
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XIV. 
 

Fatigou-me esse passeio lugubre em que 
andava, e tive vontade de colher algumas 
noticias a respeito do cometa e dos seus 
estragos. Dirigi-me ao Jornal do Commercio. 

Penetrei na sala daredacção, e a primeira 
figura que se apresentou a meus olhos foi a do 
Dr. Macedo morto, conservando porém 
derramada no semblante a satisfação que sentira 
ao ver que estava livre de escrever a Semana do 
domingo, que era o dia seguinte. 

O Emilio Adet passara d'esta para melhor vida 
no meio dos seus trabalhos, e achava-se 
estendido entre nuvens de folhas de papel, que 
continhão uns tres ou quatro discursos de de-
putados : o Emilio Adet teve um passamento 
panamentar : morreu coberto de bravos, apoia-
dos e applausos. 

O Castro estava sentado na sua mesa, e  ainda
conservava a penna entre os dedos ; os vidros dos 
seus óculos havião-se derretido com o  excesso 
do calor; mas seus olhos estavão fitos na folha 
de papel  em que escrevia 
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    Erão as noticias ou era o boletim do cometa que 
elle preparava para o Supplemento do Jornal. Foi 
com lagrimas nos olhos que li o que se segue : 

«   SEIS  HORAS  DA  MANHÃ.   » 

« O cometa vem-se approximando com 
rapidez incrivel; o calor augmenta a cada mi-
nuto; os sorvetes e as ventarolas estão por um 
preço fabuloso. » 

« OITO HORAS. » 

« Reunirão-se as camaras extraordinariamente; 
mas permittiu-se a todos os representantes e 
espectadores das galerias estar em mangas de 
camisa. » 

« NOVE HORAS. » 

« A policia mandou espalhar pelas ruas da 
cidade todos os folies que encontrou nas 
ferrarias e casas de fundição :  os pedestres  e 
accendedores de gaz occupão-se em tocar folles. 
No thesouro publico deu-se ordem par que os 
empregados   entrassem de chapéo na cabeça e 
casaca abotoada : é uma medida que está em 
harmonia com a anterior que tinha banido os 
chapéos.
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«   DEZ  HORAS.   » 

« Ha febre na praça : as acções de todas as 
companhias sobem espantosamente; ha uma 
alta geral; querem todos morrer, provando que 
são homens de acções.  » 

« ONZE HORAS. » 

 
«O cometa está quasi não quasi sobre nós ; no 
rua do Rosario vendem-se todos os queijos 
assados ; das bicas das esquinas e de todos os 
chafarizes, a agua corre fervendo. — 
Conciliárão-se definitivamente os partidos 
politicos. — As pessoas magras ainda se movem 
e fallão : o nosso amigo Pitada queixa-se muito 
do calor, mas ainda se suppõe com forças para 
resistir. Aquellas que pelo contrario são gordas, 
já estão prostradas e quasi moribundas ; o Sr. 
Camara, que chegara ante-hontem de Petropolis, 
acaba de morrer. » 

« MEIO-DIA. » 

« Hoc opus hic labor est, chegou a hora su-
prema. » 
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XV 

Tudo portanto estava acabado! eu era o unico 
vivente que se achava na cidade muito leal e 
heroica; oh! tive vontade de chorar desesperado, 
como   Mario nas   ruinas de Carthago! 

Via-me prodigiosamente rico : tinha palacios, 
pertencião-me o thesouro publico, os cofres de 
todos os usurarios, possuia riquezas 
incalculaveis: era porém uma espécie de Adão 
sem Eva, e ainda em cima um Adão, que, em vez 
de habitar no Paraiso, devia morar em um 
cemitério descommunal! 

Arrependi-me de haver fugido do cometa: mil 
vezes antes morrer assado do que sobreviver a 
um tal cataclysmo para ficar em isolamento e 
na mais completa impossibilidade de ser o 
tronco de uma nova geração! 

Ah Martinho! Martinho!  como  poderás 
viver sem aquelle amado e respeitavel publico 
que te applaudia no theatro, que te encoraja 
com seus bravos e suas palmas, como ?... 
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XVI. 

Fazendo estas afflictivas reflexões cheguei á rua do 
Conde, e por curiosidade entrei na casa da policia. 
Triste espectaculo ! O chefe de policia morrera no 
acto de pagar o subsidio mensal devido a uns dous 
publicistas independentes, que estavão em pé 
também petrificados, com os braços estendidos e as 
mãos abertas para receber os cum quibus. Se 
houvesse ainda alguém que pudesse olhar para 
aquellas duas nobres figuras, e reparasse em seus 
labios entreabertos, adivinharia logo, como eu 
adivinhei, que os illustrados publicistas tinhão sido 
torrificados no momento em que dizião : Venha, a 
nós . 
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XVII. 

Deixei a policia, e para distrahir-me quiz 
tomar o fresco no campo da Acclamação. O 
espirito de classe obrigou-me a penetrar no 
barracão do Provisorio. 

Subi ao salão ; e que scena havia de se 
offerecera meus olhos?... Ah!... todas as 
constas da companhia lyrica tinhão morrido no 
meio de um ensaio! desgraçadas!... liavião feito 
pausa final... eterna. 

Aquellas flores viçosas e bellas ! aquelle 
formoso grupo de encantadoras fadas !... 
aquellas nymphas, ou divindades de belleza 
arrebatadora e de voz de rouxinol, coitadinhas ! 
estavão todas prostradas e sem vida; mas nem 
uma so dellas se esquecera de morrer em posição 
grave e composta. 

E diante d'ellas em pé, como em extasis, 
porém morto e bem morto, destacava-se a figura 
do meu amigo Dionysio, de batuta na mão e com 
o mais terno e suave dos olhares cravado no 
grupo encantador! 



 
s 
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Ah Dionysio ! foste  mais feliz  do que  eu! 

morreste abrasado por dous fogos : fogo  do 
cometa e fogo de amor ! sempre é uma 
consolação morrer assim.  Requiescat in pace. 
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XVIII. 

Quando eu acabava de proferir estas palavras 
em louvor e honra de meu amigo Dionysio, de 
subito e inesperadamente, escuto uma voz 
murmurar: 

— Quem falla ahi em amor ?... 
Dei um salto : era uma voz humana, o mais 

apreciavel dos thesouros para mim ; e mais 
ainda, era uma voz feminina, era a Eva que eu, 
pobre Adão, ardentemente desejava para bem da 
humanidade, que não se devia extinguir. 

Oh! não se pôde fazer idéa da minha sorpresa, da 
minha  alegria, do   meu arrebatamento ! 

Procurei a bocca por onde havia passado 
aquella voz, e vi inclinada sobre uma cadeira em 
um canto do salão, mas quasi moribunda, uma 
joven corista, e que corista !... a senhora X. P. T. 
O., um demoninho tentador que se apaixonara 
por mim em 1846 em certa noite em que me 
ouviu canfar a ária do baleeiro. 
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Corri a ella, abracei-a, suspirei, chorei, e ato 
cantei-lhe um pedaço da ária predilecta. 

— Ainda vive alguém?... perguntou-me com 
voz sumida a divindade. 

— Eu só, eu só ; respondi-lhe ancioso: eu só, 
que serei o teu Adão, porque tu vas ser a minha 
Eva. 

A corista deu um muxoxo, fez um momo, e 
fechou os olhos. 

— Vive ! vive!... é necessario qui vivas!... 
— Para que?... tornou-me ella. 
— Para não se acabar o mundo, minha filha; 

para arranjarmos um artigo additivo á huma-
nidade, que está em risco de se extinguir de todo. 
Olha, minha corista, o destino do globo 
terráqueo está nas nossas mãos. 

— Ora!... nem ao menos eu acharia com quem 
cantar um coro... 

— Cantaremos um duetto, menina! 
— Não... não... de que me serviria viver ?... 

que poderia eu ser ainda ?... 
— Minha mulher, pequena! 
— Tua mulher ?... ora essa!... se eu fosse agora 

tua mulher... como tu és o unico homem no 
mundo, nem ao menos eu poderia pregar-te um 
mono! 

E inclinando a cabeça... exhalou um suspiro, 
que me pareceu o ultimo. 
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XIX. 

Abracei-me desesparadamente com a corista : 
chamei-a pelo seu nome, ajuntando a este todos 
os epithetos ternos, amorosos e poéticos, de que 
se usa nas comedias ; beijei-a dez, cem, mil 
vezes, beijei-a tanto, e tanto, que por fim de 
contas a corista abre de novo os olhos, sorri... 
suspira... solta uma risadi-nha magana, e... 
levantando-se de repente, escapa dos meus 
braços, e deita a correr pelo salão fora. 

Estava visfoTque eu devia correr atraz d'ella: 
reuno todas as minhas forças, dou um arranco, 
e... 

Acho-me no chão gemendo com uma horrível 
dôr nas costellas. 

Reconheci que acabava de sahir do dominio 
de um sonho tão longo como penoso, que me 
fizera cahir da cama abaixo no momento em que 
ia correr atraz da corista. 

E apezar da dôr que sinto nas costellas, dou 
graças a Deos ; porque hoje é o dia 13 de Junho, 
e não ha de acabar-se o mundo. 

O MARTINHO. 



O ROMANCE DE UMA VELHA 



O ROMANCE DE UMA VELHA 

I. 

D. Violante é uma respeitavel senhora, 
veneranda Epaminondas do sexo feminino, que a 
tal ponto leva o seu amor á verdade que nem ao 
menos encobre que já completou sessenta e um 
annos de idade. É uma mulher prodígio que não 
soffre de ataques nervosos quando sòa a seus 
ouvidos o nome — velha. 

Tem havido no mundo velhinhas capazes de 
abrasar corações, e até mesmo cidades ; por uma 
velha chamada Helena foi abrasada Troya, e 
Ninon de Lenclos ainda aos oitenta annos de 
idade inspirou ardente paixão a um mocetão. 
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Mas as Helenas e as Ninons são raridades, e D. 

Violante também o é, mas de outro genero. D. 
Violante aos vinte annos, isto é, na flor da sua 
mocidade, era uma mumia; aos sessenta e um 
transformou-se no mais feio bicho : é horrivel!... 

A vista d'esta declaração, é positivo que não ha 
um só homem bastante animoso para lembrar-se 
de pedir noticias de D. Violante, e para 
interessar-se por ella : pobre velha !... está 
condemnada á morte previa do geral 
esquecimento... talvez repitão já a respeito d'ella 
um epigrammatico parce sepultis ! 

Está morta... não ha duvida. 
Entretanto essa respeitável senhora, apezar de 

ser feia como uma fúria, herdou ha alguns mezes 
uma fortunasinha de trezentos contos de reis ! 

Surrexit... resuscitou a defunta. 
Quantos corações apaixonados não ardem já 

em desejos de rolar aos pés da boa velha, a ver 
se ella os levanta carinhosa e os embrulha no 
papelorio dos trezentos contos !... 

Um estudante de dezoite annos, um poeta que 
nunca poude aprender as quatro operações 
d'arithmetica, e um artista que sonha com a 
gloria, estão jurando que nunca se lembrarião de 
bater palmas na escada da casa de D. Violante. 
São tres anachronismos que não podem
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representar a epocha actual : uma cabeça de 
estudante, uma cabeça de poeta, uma cabeça de 
artista fazem tres cabeças que sommadas 
apresentão em resultado uma grande cabeça 
cheia de vento e igual a zero. 

Trezentos contos de reis!... trinta e seis contos 
de renda annual cahindo na palma da mão sem 
usura e sem trabalho !... um homem sentado na 
sua poltrona e no mais doce farniente, fumando 
o seu coronel — porque hoje em dia já se fumão 
coroneis, e o dinheiro a chover-lhe em cima!... 
trezentos contos de reis! isto é, boa cama e boa 
mesa, amigos a fartar, amantes a escolher, um 
coupé, cavallos de raça, theatros, bailes, uma 
excellencia de facto, formosura de direito, 
sabedoria de improviso, nobreza de 
encommenda... oh ! eis ahi uma realidade 
sublime! 

Vale bem a pena carregar com uma velha furia 
por trezentos contos de reis ! 

Mentira ! ninguém pôde ser furia tendo de seu 
trezentos contos de reis. 

D. Violante é um anjo. 
Vamos fazer uma visita a essa interessante 

senhora... contemplemol-a de perto... ouçamos a 
sua voz, que forçosamente' deve ter a suavidade 
e a harmonia do tinir do ouro. 

Vamos. 
D. Violante está com a cabeça mettida em 



— 82 — 

uma touca e o nariz atravessado por uns oculos : 
sentada em uma cadeirinha baixa, depuzera sobre 
a mesa que tem perto de si, um livro, a historia 
do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de 
França, que pela duode-cima vez estava lendo, e 
conversava com sua sobrinha, a jovem D. 
Clemência, que viera passar o dia com ella. 

Dezoito annos, belleza, graça, espirito, 
faceirice, sensibilidade, inexperiencia, 
credulidade e esperança, eis o que é D. 
Clemência. Não póde, apezar de tudo ser uma 
perfeição, e ha de ter por força seus defeitosinhos 
; sobre-sáe porém. n'ella um unico defeitosão ; 
não é um dedo aleijado, nem olho vesgo, nem 
nariz torto, mas é peior do que tudo isso junto, é 
uma noiva sem dote ; o pai ganha bastante para 
viver e tratar com decencia sua família ; mas por 
isso mesmo a sua carteira anda sempre tão magra 
como os cofres da câmara municipal da corte. Já 
se vê que é uma carteira ordinariamente affectada 
de phtisica. 

A theoria das compensações estava alli 
assentada sobre o elegante penteado da moça e 
entre as pregas amarrotadas da touca da velha. 

Achava-se travada a conversação : D. Violante 
não era impertinente nem severa, D. Clementia 
não era timida nem hypocrita  
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fallavão ambas portanto com expensão e 
liberdade. 

A scena passava-se no dia 20 de Setembro, 
dous dias depois do baile da inauguração do 
Cassino, e a romanesca joven descrevia com 
enthusiasmo aquella festa esplendida e brilhante. 

— Ah Clemência! disse emfim a velha; 
também por uma noite de baile fallas com um 
fogo que me parece de mais. 

— É porque no baile está o maior e o mais 
bello triumpho da mulher ; é porque no baile a 
mulher é rainha e conquistadora, avassalla 
corações,faz dos homens escravos,e esquece 
horas que passão voando, no meio de hymnos e 
de suspiros, e de apaixonadas confidencias, que 
enchem a alma de esperanças e o futuro de 
flores... em uma palavra, é porque a mulher tem 
todas a sua felicidade dependente só de amor, e 
porque em um baile tudo e a cada instante lhe 
está repetindo — amor ! amor !... 

— Que dizes tu ?... amor ?.... 
— Sim, minha tia, e um amor puro e santo, o 

amor que realisa os seus queridos sonhos, e 
assegura o seu futuro, o amor que aperta os laços 
mimosos do hymenêo. 

— Estás muito enganada, minha sobrinha; 
esse amor de que fallas, era, sim, o amor do
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meu tempo ; mas desde muito que fugiu 
espantado da cidade do Rio de Janeiro... hoje em 
dia ninguém mais sabe amar... ninguém mais 
ama n'esta cidade interesseira e prosaica... 

— Misericordia, minha tia ! 
— A civilisáção e o progresso matarão o 

amor!... 
— E um paradoxo... 
— Vou demonstrar o que digo. 
Uma velha a raciocinar sobre o amor parece 

talvez uma alma do outro mundo a querer tomar 
parte nos gozos dos vivos ; não importa : 
devemos ouvil-a. 

D. Violante pretende provar que ninguém mais 
ama em uma cidade onde ha moças que contão 
só de primeiros amores, ás vezes, uma duzia, e 
homens que têm cada dia da semana destinado 
para uma namorada, como os pedintes de 
irmandades, que têm uma opa differente para 
cada dia da semana. 

Já se vê que é injustiça e embirração de velha ; 
mas deixemol-a fallar. 

— Minha sobrinha, escuta : o amor é uma 
espécie de systema representativo que sern 
opposição degenera, e torna-se em agua morna ; 
o amor vive de desejos que por muito 
tempo flammejão debalde, de esperanças que 
morrem e revivem, de saudades que o alimen-tão 
na ausencia ; o amor brilha na adversi-
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dade redobra de força diante dos obstaculos, e é 
todo magia e encanto quando se occulta na 
sombra e no mysterio. O amor foge da luz sem 
ser coruja, adora o segredo das negociações 
pendentes sem ser ministro dos negocios 
estrangeiros, maldiz da publicidade sem ser 
chefe de policia, e salta por cima das regras 
ordinarias, do direito e dos leis sem ser poder 
executivo. 

— E que mais, minha tia ? 
— No outro tempo, no meu bom tempo, o 

amor tinha por seu ninho predilecto a cidade do 
Rio de Janeiro : e porque?... eu te digo : porque o 
amante para ver a sua amada esperava um 
momento propicio roubado á vigilância dos pais 
e tutores desconfiados ; e para fazer-lhe chegar 
as mãos um bilhetinho amoroso, vencia mais 
trabalhos que Hercules. Então havia a distancia, 
a ausencia, e portanto a saudade : havia um 
espaço immenso, um muro enorme que impedia 
que os amantes se fallassem, e amor industrioso 
dava voz e eloquencia ás flores, e o botão de rosa 
e o cravo branco, a saudade e a sempre-viva, a 
flor de laranjeira e a perpetua, dizião mais e 
melhor do que um discurso de copo d'agua na 
camara dos deputados. Havia emíim opposição e 
receios, esperança e temores, sombra e mysterio, 
e portanto havia amor. 
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— E agora, minha tia ? 
— Agora tudo isso acabou ; os pais mandão as 

filhas fazer sala aos mancebos que os visitão, e 
os bailes empurrão-as para os braços dos 
namorados fingidos : d'antes a difíiculdade 
consistia em aproveitar uma hora de conver-
sação; hoje um moço e uma moça tratão de amor 
em casa, nos theatros e nos bailes, como dous 
agiotas que na praça do commercio conversão 
sobre os lucros prováveis das acções de uma 
empreza, em cujos resultados elles mesmos não 
acreditão. 

— É demais ! 
— Qual! é de menos : já não se póde amar no 

Rio de Janeiro, repito ; a civilisação e o progresso 
espantarão o amor: a ausencia e a distancia, e 
portanto a saudade, desapparecerão com a estrada 
de ferro, que em duas horas põe em frente um do 
outro dous mal chamados amantes, que vivem 
separados a dez leguas : já não ha noite, nem 
sombra, nem pódet haver mysterio na cidade ; a 
illuminação a gaz dissipou de uma vez para 
sempre as trevas ; ninguém mais se lembra de 
escrever uma cartinha de amor, nem de mandar 
um recado disfarçado em algumas flores ; hoje 
quem não tem tempo de dizer em alta voz o que 
pretende á sua namorada, vai a um jornal, e 
manda publicar nos artigos a pedido tres ou 
quatro 
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linhas desenxavidas com duas ou tres iniciaes em 
cima, e outras tantas em baixo, e está escripta a 
missiva de amor !... minha sobrinha, agora não 
ha mais amor, ha calculo ; não ha mais amantes, 
ha calculistas; não ha mais amadas, ha 
calculadas. 

— Então, actualmente o amor... 
— É uma operação de arithmetica... 
— E o casamento... 
— Un negocio .. 
— Minha tia vive longe da sociedade moderna, 

e a julga com uma prevenção que a leva ao erro. 
Fuja d'este retiro a que se con-demnou, volte ao 
mundo elegante e bello, e mudará de opinião. 
Resolva-se , minha tia, resolva-se a freqüentar 
comigo o Cassino, o Club Fluminense, os bailes, 
os theatros... 

 

— Não... não... 
— E porque ?... 
A velha desatou uma gargalhada medonha, e 

respondeu : 
— Porque não quero roubar-te os namorados 

que te requestão. 
Por sua vez a moça rio, e rio tanto que D. 

Violante enfiou. 
— De que te estás rindo, louquinha?... 
— Da sua idéa, minha tia. 
— Com franqueza, pensas então que seria
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impossivel que chegássemos a ser um dia rivaes? 
— Com franqueza, penso. 
— Quantos pretendentes tens, minha sobrinha? 
— Tres. 
— É pouco ; mas não importa : ficarás sem um 

só d'elles. 
— E quem m'os ha de tomar ? 
— Eu. 
A moça tornou a rir, e mais ainda. 
— Eu, repetio a velha. 
— Vossa mercê, minha tia ? 
— Eu mesma : vou freqüentar os teus bailes e 

os teus theatros, e hei-de ir a elles de touca e de 
oculos, como me estás vendo.. 

— E julga que será amada ?... 
— Amada, não ; calculada sim. 
— Que extravagancia, minha tia ! 
— Hão-de preferir-me a ti, vel-o-has. 
— A mim ?... moça e bella ?... 
— Duvidas ?... 
— Não duvido, estou segura. 
— Pois bem, apostemos ! 
— Apostar?... 
— Sim; aposto que íicas sem um só dos teus 

apaixonados. 
— Pois bem ; aposto. 
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— E aquella que perder 
— Recolher--se-ha ao convento da Ajuda 
— Coitadinha  da freira!... exclamou a ve-

lha. 
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II. 

Era uma noite de baile. 
Não diremos onde e quando foi celebrada essa 

festa profana : devemos respeitar as 
conveniencias e esconder entre os véos do 
mysterio tudo quanto possa revelar os 
verdadeiros nomes das personagens que figurão 
na historia, cujo fio vamos seguindo. 

Estavão no baile a nossa feia velha D. Violante 
e a nossa linda joven D. Clemencia, e, como 
satellites d'este bello planeta, achavão-se também 
no baile os tres pretendentes, que ella chamara os 
seus tres namorados, e que D. Violante reputava 
tres calculistas. 

Tres namorados !... 
Pois então que admira isso?... uma bella moça 

não vale menos do que uma pasta ministerial, e 
cada pasta ministerial tem mais de trinta 
pretendentes que a namorão com desespero. 

E que mal vai em que uma moça seja 
requestada não só por tres, mas ainda por dez ou 
doze namorados?... a moral fica salva desde que 
ella não corresponda a mais de um, e é
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cousa assentada e facto reconhecido que não ha 
uma unica senhora que attenda aos 
cumprimentos apaixonados de mais de um, de 
cada vez. 

Vamos á historia. 
Mas esperem um pouco : lembra-nos agora 

que ainda não dissemos uma só palavra a 
respeito dos taes pretendentes de D. Clemência. 

Cumpre-nos conhecel-os. 
Um é o socio novo de uma casa commercial, 

que nascera e vivia por milagre do credito : este 
namorado chama-se Antônio. 

     O segundo é um Doutor, mocetão ainda, e 
com balda de estadista : chama-se Ambrosio. 
     O terceiro é um elegante do passado, e do 
presente, e que ainda espera sêl-o no futuro ; 
chama-se Claudiano. 

O Sr. Antônio é homem positivo ; sente e 
sabe que tem o coração palpitando por baixo da 
algibeira onde guarda a carteira ; tem seu geito 
para a poesia, e pretende escrever um poema 
heroico á arithmetica, reservando o mais sublime 
dos seus cantos para a conta de multiplicar; 
sujeita tudo no mundo ás regras do deve e ha-de 
haver, e tem consciencia de que deve uma boa 
duzia de contos de réis e que ha-de haver uma 
noiva com um dote sufflciente para arranjar-lhe a 
vida. O doutor, se é medico não tem doentes, se é 
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advogado não tem clientes, e portanto  cheio de 
patriotismo deseja curar as enfermidades ou 
pleitear sobre as causas do Estado ; para isso 
falta-lhe somente uma escada que o leve 
as altas regiões  do poder, e não sendo nem 
afilhado, nem parente  de potestade  eleitoral 
alguma,   anda   á  caça   de  uma  noiva  rica 
bastante para com seu dote tornal-o sabio e 
benemerito. 
   O Sr. Claudiano não quer nem quiz jamais 
saber de commercio nem de política; foi, é, e será 
um exclusivo adorador das damas, adora todas, 
adora as ricas e as pobres, as costureiras e as 
fidalgas ; mas sobretudo morre de paixão por 
quatro, que são as de páos e de espada, de copas 
e de ouros. 

Aos vinte e cinco annos herdara grandes 
cabedaes, aos trinta e cinco achou-se sem vintém, 
e aos quarenta e cinco está coberto de dividas ; 
ardendo porém sempre em seu amor pelas damas, 
trabalha por encontrar uma dotada com quem se 
case, e que lhe proporcione os meios de continuar 
a render tributos de vassallagem ás quatro 
predilectas. 

Assim pois a velha D. Violante não andou 
muito errada em seu conceito; são tres 
calculistas os tres pretendentes da sobrinha. 

Sendo porém tres calculistas, como lembra-
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rão-se elles de declarar-se namorados de uma 
moça pobre?... 

A explicação é simples : ha namorar e casar. 
Os calculistas, e são tantos... tantos!... não 

casão com as mulheres que recebem á face da 
joreja : casão com o dote que ellas lhes trazem; o 
dote é o essencial, a mulher um annexo que o 
calculista carrega porque não tem outro remedio ; 
tomando a cousa debaixo de um ponto de vista 
grammatical, o casamento é um período, no qual 
o dote é a oração principal, a mulher a oração 
subordinada, e o amor a oração incidente. 

Entre os calculistas, quando se trata de algum 
amigo que acaba de casar-se, nenhum pergunta 
se desposou alguma senhora virtuosa e bella. 

— Casou bem?... pergunta um a outro que lhe 
entende a giria. 

— Menos mal, responde o parceiro; casou 
com tantos contos de dote. 

Então?... digão : quem é a noiva n'este caso ?... 
é a mulher ou o dote ? 

E a esta pouca vergonha chama-se ter juizo. 
Eis ahi o que é casar. Namorar é muito 
differente. Os calculistas namorão muitas vezes 
para se divertir. O verbo divertir é n'este caso 
um ver-
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dadeiro insulto feito ás senhoras ; mas quem as 
insulta é somente aquelle ou são aquelles que se 
divertem com ellas. 

O caso é que este divertimento é muito 
commum. 

Namorão uma moça pela mesma razão porque 
vão ao theatro, ao jardim botânico, a uma parada 
da guarda nacional em dia de grande gala; 
namorão por passatempo ; e o amor está em tal 
caso tão longe do namoro, como estão as idéas 
religiosas longe do espirito do maior numero 
d'aquelles que açodem a ver passar uma 
procissão. 

Seguindo estas theorias, os calculistas 
preferem naturalmente namorar uma moça bonita 
a perder o seu tempo com uma feia, e não receião 
comprometter-se por isso : acabada a hora 
destinada ao passatempo, os calculistas ficão 
frios como o gelo : os olhos mais bellos e mais 
ardentes do mundo, sendo olhos de moça pobre, 
por mais settas que dardejem, não ferem aquelles 
corações. Achilles mergulhado na lagoa Estyge 
ficou vulneravel pelo calcanhar, porque o 
calcanhar escapou ao banho ; os calculistas nem 
pelo calcanhar podem ser feridos, porque sabem 
viver perpetua e incessantemente mergulhados, 
totalmente mergulhados no golphão da cubiça, e 
de um interesse que muitas vezes é sordido. 
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Eis aqui explicado o segredo do namoro dos 
tres pretendentes de D. Clemência. 

Pobre moça !... está de certo condemnada a 
entrar para o convenio d'Ajuda. 

Basta de explicações : continuemos a historia. 
Era, como dizíamos,- uma noite de baile. 
Antônio, Ambrosio e Claudiano estavão juntos 

a conversar perto da porta de um gabinete que 
communicava com a sala : sem incommodar-se 
com o furor do ciume, todos tres admiravão as 
graças e a belleza de D. Clemência, que estava 
sentada defronte e ao lado de sua tia. 
 D. Clemência mostrava-se mais formosa que 
nunca : o seu toilette era simples, mas admivel 
de bom gosto. 
D. Violante destacava-se no meio de todas as 
senhoras pelo ridiculo de sua figura : trazia 
n'essa noite oculos de quatro vidros, e uma touca 
ornada de fitas de todas as cores, e de laços de 
todos os feitios. Os tres namorados conversavão. 

— Realmente, a D. Clemência é sublime ! 
disse Claudiano, sublime como um trinta e um 
batido de tres azes!... que mocetona! é pena ser 
pobre. 

— É verdade!... acudio Antônio; é uma flor 
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sem perfume... é como um banco sem fundo de 
reserva metallico. 

— Tal e qual, observou o doutor ; é como um 
ministério cujo programma é magnifico, mas que 
não tem maioria nas camaras. 

— E que espécie   de   macaca   enfeitada é 
aquella que está ao lado de 
D.Clemência?perguntou Antônio. 

Os dous em vez de responder desatarão a rir. 
D. Clemência acompanhava de longe a 

conversação dos tres : comprehendeu primeiro 
que era d'ella que tratavão, e logo depois 
adivinhou que sua tia era o objecto de crueis 
zombarias. 

Aproveitando aquella opportunidade, convidou 
a velha a seguil-a, e sahindo da sala, foi entrar no 
gabinete por uma outra porta. 

— Para onde me levas, menina?... perguntou 
D. Violante. 

— Quero mostrar-lhe os meus tres 
pretendentes. 

— Ah! os meus tres futuros namorados... 
— Seja assim ; mas venha de manso para que 

elles não nos vejão logo. 
D. Clemência parou junto dos tres amigos que 

continuavão a conversar, mal cuidando que as 
duas senhoras os podião ouvir. 

— Com effeito, dizia o doutor, é a velha mais 
feia que tenho visto em minha vida ; sahindo ao
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lado de D. Clemência, parecia-me um demonio 
arrastado por um anjo ! 
  — Devião mandal-a para o musêo como ra-
ridade, e arrumal-a na sala das mumias, 
observou Antônio. 

— Se aquella mulher fosse dama de algum 
naipe, exclamou Claudiano, eu juro que nunca 
pegaria em um baralho de cartas. 

D. Clemência arrancou a velha do fatal 
gabinete, e disse-lhe ao ouvido : 

— Eis ahi os meus tres pretendentes, minha 
tia. 

A moça tinha sido demasiadamente cruel; mas 
procurava assim vingar-se das pretenções de D, 
Violante; esta porém impávida, insensivel aos 
sarcasmos que ouvira, respondeu á sobrinha, 
dizendo: 

— Prepara-te para ser freira, Clemência. 
— Ainda ! 
— Mais do que nunca; aquelles homens serão 

meus escravos antes de quinze dias. 
As duas senhoras entrarão de novo na sala e 

forão occupar as mesmas cadeiras que tinhão 
deixado, e quasi ao mesmo tempo uma filha do 
dono da casa sentava-se junto dos tres amigos. 

— Minha senhora, disse o doutor, será ver 
dade que V. Ex. quiz, além de extasiar-nos com 
a magnificencia do seu baile, sorprehender-nos
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também com a exposição de uma raridade 
espantosa, de um animal ainda mais feio do que 
o gigante Adamastor ?... 

— Que quer dizer, Sr. Doutor ?... 
— Quer dizer, minha senhora, acudio Antônio, 

que todos nós estamos doudos para saber que 
bicho é aquelle que está sentado junto de D. 
Clemência. 

A moça mordeu os labios para conter uma 
risada. 

— V. Ex. convida almas de outro mundo para 
os seus bailes?perguntou Claudiano. 

— Mais respeito, meus senhores, respondeu a 
joven: aquella senhora é tia de D. Clemência, e 
se nunca achou marido, foi porque somente ha 
pouco tempo, e depois de velha, veio visital-a a 
fortuna, trazendo-lhe de presente trezentos 
contos de reis. 

— Trezentos contos de reis!... exclamarão 
todos ao mesmo tempo. 

D. Violante percebeu a exclamação, e fallando 
ao ouvido da sobrinha, disse-lhe : 

— Repara bem, menina; os teus tres pre-
tendentes vão começar a achar-me formosa. 

A musica soou n'esse momento, annunciando 
uma quadrilha. 
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III. 

— Trezentos contos de reis... tinhão 
exclamado os tres calculistas, ouvindo a 
informaçãoque a respeito de D. Violante lhes 
dera a filha do dono da casa. 

E logo depois, embebendo os olhos cubiçosos 
na touca e nos oculos da velha, todos tres a um 
tempo e como de ajuste, murmurarão baixinho, 
suavemente, e saboreando a doçura das palavras 
que pronunciavão : 

— Trezentos contos de reis!... 
E cahírão em profunda meditação. 
Não ouvirão mais a musica brilhante que 

soava, não sentirão o doce contacto dos vestidos 
magníficos que passavão, roçando ás vezes pelos 
seus joelhos, não se moverão ao ruido gracioso 
de confidencias mysteriosas que perto d'elles se 
fazião... nada mais os occupava, nada: os tres 
grandes philosophos da modernissima escola 
meditavão  profundamente, tendo porém os 
olhos sempre embebidos na touca e nos oculos 
da velha. 

E a sua meditação era a mesma, era iden-
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tica : achavão-se todos abraçados com uma só 
idéa. 

Que admiravel solidariedade... na essencia 
erão todos tres um só : divergião apenas nos 
detalhes : erão pouco mais ou menos como 
qualquer dos nossos ministerios, parlamentares 
por excellencia, nos quaes os ministros são 
solidários em tudo quanto diz respeito ao amor 
do bello, e brigão sempre entre si nas questões do 
detalhe. 

Erão solidarios na paixão ardente que já lhes 
estava inspirando a velha, e pensavão todos tres 
como se fossem um só, dizendo cada um 
comsigo mesmo : 

— Uma velha bem velha é preferivel a uma 
moça bem moça, quando são igualmente ricas, se 
se trata de casamento : é preferível, porque a 
velha naturalmente não exclue a moça, e esta 
naturalmente èxclue aquella. — Sim; uma moça 
tem uma longa vida diante de si, e não morre 
nem á força de bailes e de theatros, e nem á força 
de ceias e de vigilias ; e portanto uma moça quer 
dizer um casamento sem viuvez, isto é, um dote 
só !... Chama-se a isto meia fortuna. A uma noiva 
bem velha carrega-se de brilhantes, leva-se 
incessantemente ao theatro e aos bailes, e lá dá-
se-lhe sorvetes quando o calor é mais intenso, 
trata-se de cercal-a de mil fingidos cuidados ; na 
mesae de noite prin- 

 



— 101 — 

cipalmente, pede-se lhe que coma muito, e de 
muitos pratos, e ás duas por tres vem uma boa 
indigestão, leva o diabo a velha, fica uma pingue 
herança, e vai-se procurar então a moça rica : 
chama-se a isto dous dotes — uma fortuna 
inteira. — Não ha nada como uma velha bem 
velha e bem rica!.. 

E portanto o bicho, o animal ainda mais feio 
do que o gigante Adamastor, a alma do outro 
mundo, a macaca enfeitada, não é isso, não ; não 
é : pelo contrario é um anjo 

Até aqui a solidariedade. 
A divergencia nos detalhes era muito natural. 
O Sr. Antônio pensa que casando com D. 

Violante ganhará tanto como se quebrasse duas 
vezes : vê avultar o seu credito na praça, 
premedita organisar uma empreza de lucros 
problematicos para os accionistas, e seguros para 
si, e suspira, lembrando-se dos gozos e das 
glorias de capitalista. 

O Dr. Ambrosio vê-se deputado ; dá sota e 
basto na Camara; arranja empregos para os 
parentes, e duas ou três sinecuras para si; não 
vota em opposição nem pelo diabo, e com uma 
consciência em leilão, e com uma bocca aberta e 
capaz de engulir o mais monstruoso dos pães de 
ló da mesa do orçamento, alto e bom som de 
clara que é um homem indepen- 
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dente, porque tem uma fortuna de trezentos 
contos. 

O Sr. Claudino imagina-se jogando o 
Zansquenet tres noites por semana, e parando 
contos de reis em todas as damas ; e outras tres 
noites vê-se cercado de jovens espirituosas que o 
admirão, que o festejão, que o amão, e que o 
fazem atraiçoar a sua velha. 

E quem paga tudo isto... as glorias do 
capitalista — a independencia do estadista — as 
orgias do dissoluto... é a fortuna de trezentos 
contos de reis de D. Violante. 

Ah !... se as velhas tivessem juizo!... 
A meditação dos três sublimes calculistas tinha 

durado meia hora. 
Hão-de talvez pensar que foi pouco tempo 

para tão longas reflexões. 
Ora !... em menos de meia hora também um 

deputado ou um senador escreve em cima da 
coxa uma emenda ou um artigo additivo, que põe 
em desordem a administração publica, ou em 
largo tributo o suor do povo. 

Defronte dos tres calculistas, D. Violante 
cuidadosae attentaos observava, provocando a 
cada momento a vaidosa sobrinha, que nem 
sequer tolerava a idéa de uma lucta seria com sua 
velha tia. 

Pobre moça! acreditava mais no seu espelho 
do que no cofre de ouro de D. Violante. 
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_  Menina! disse a velha; quem já teria ido 
dizer aos teus tres pretendentes que eu sou 
solteira e possuo trezentos contos de reis?... 

— Porque, minha tia ? 
— Ora porque!... não vês como elles me 

estão devorando com os olhos ?... 
— Estão admirando a sua touca, minha tia, 

respondeu a moça sorrindo. 
— A touca, e também os oculos, embora ; mas 

qualquer dos três morre já de amores por mim. 
Clemência olhou para Violante, e vendo a 

seriedade com que ellafallava, não poude conter 
uma risada. 

— Ah! tu zombas de mim, infeliz vaidosa? 
pois bem : eu queria poupar-te ainda esta noite ; 
uma vez porém que me desafias, juro-te que te 
has de retirar do baile com o desespero no 
coração. 

— Que vai então fazer ?... 
— O que tu fazes ; corresponder aos requebros 

e cumprimentos dos teus tres namorados. 
— Minha tia... veja o que faz... não se 

exponha ao ridiculo... 
— Que ridiculo! a riqueza é uma cousa muito 

seria, minha sobrinha, e ninguém, ri de um cofre 
de ouro, ainda mesmo que elle faça caretas. 

— Já vio algum cofre fazer caretas ?... 
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— Tola, o cofre de ouro sou eu ; e quem te vai 

roubar os tres namorados não é a velha, é o seu 
dinheiro. 

— Minha tia faz umaidéa dos homens... 
 — Amais justa que é possível : o mundo ou a 

sociedade, Clemência, transformou-se em um 
immenso mercado, onde tudo se compra e 
principalmente maridos. 

— Ah! meu Deus ! 
— É verdade : não dansas hoje com aquelles 

senhores?... 
— Danso : a terceira quadrilha com aquelle 

que está calçando as luvas... 
Era o Sr. Antônio. 
— A quarta com o que está roendo as 

unhas... 
Era Claudiano... 
— E a quinta com aquelle que está com as 

mãos sobre a barriga. 
Era o Dr. Ambrosio : o futuro estadista, o 

homem de bossa politica, que já então afagava a 
barriga!!! 

A velha começou a cumprir a sua palavra e 
com horriveis tregeitos e mal arrajados sorrisos 
foi pagando os olhares enternecidos, que sobre 
ella dardejava cada um dos tres apaixonados de 
Clemência. 

A terceira quadrilha ia principiar. 
O Sr. Antônio veio offerecer o braço a Cle- 

I 
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mencia, e aproveitou a occasião para dirigir um 
eloqüente cumprimento á velha, que lh'o pagou 
com uma phrase animadora. 

Antônio e Clemência collocárão se na 
quadrilha perto de D. Violante, que ficara 
sentada : Antônio voltando-se um pouco podia 
vêl-a e até fallar-lhe : esqueceu-se pois das 
contradansas e do seu formoso par... 

Clemência a principio divertio-se com a 
contemplação em que estava o seu cavalheiro ; 
em breve porém acabou por irritar-se. 

O Sr. Antônio perdia pelo menos dous 
compassos em cada contradansa ; uma vez 
offereceu a mão a D. Violante em vez de 
offerecel-a a Clemência, e outra atirou 
desastradamente com o leque da linda moça no 
meio da sala. 

Clemência, acabada a quadrilha, sentou-se 
visivelmente incommodada. 

— Que tens, menina ?... perguntou-lhe a tia. 
— Eu, nada... mas aquella homem é mais 

grosseiro do que eu podia suppôr... 
— Qual grosseiro ! é a paixão que já lhe faz 

andar a cabeça á roda,.. 
— Paixão por quem, minha tia ! 
— Pelo meu dinheiro, está visto : olha, a tua 

rival não sou eu, nem a minha touca; é a minha 
fortuna. 
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Clemência voltou o rosto. 
Na quarta quadrilha a formosa moça foi ao 

menos mais feliz : Claudiano, apezar de lançar de 
vez em quando amorosas vistas para Violante, 
portou-se como um cavalheiro delicado e cheio 
de cortezia : também, acabada a quadrilha, 
Clemência pagou-lhe com, usura concedendo-lhe 
um longo passeio. 

No entanto, a cadeira cm que se sentava 
Clemência, foi por momentos occupada pelo Dr. 
Ambrosio. 

— V. Ex. não dansa? perguntou elle á velha. 
E, o que é mais, perguntou sem rir. 
— Oh! não zombe de mim; respondeu ella, 

quem se animaria a dansar com uma velha ?... 
— Velha!... exclamou o doutor; V. Ex. 

calumnia os seus trinta a trinta e cinco annos. 
— Tenho sessenta e um, meu senhor. 
— Sessenta e um! é incrivel!... mas também 

Ninon de Lenclos era moça aos oitenta annos, e 
creio que ainda dansava n'essa idade. 

 

— Ora... 
— Conceda-me V. Ex. a honra de uma 

quadrilha... 
— Senhor!... 
— V. Ex. deve ser um anjo dansando... e eu 

julgar-me-hei no paraiso, se tiver a gloria de ser 
o seu cavalheiro. 
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— Está fallando seriamente ? 
— Eu juro pelos seus encantos, minha se-

nhora... 
— Pois bem... dansaremos a quinta quadrilha. 
Era a quadrilha ajustada com Clemência. 
— A quinta... balbuciou o doutor ; se pudesse 

ser outra... 
— Ah! eu logo vi que era victima de uma 

zombaria... 
— De modo nenhum... mas é que eu estava 

engajado para a quinta quadrilha com... 
— Como lhe parecer ; mas já agora, ou ha de 

ser a quinta ou nenhuma. 
— Pois seja a quinta, minha bella senhora, 

exclamou promptamente o doutor. 
Entravão n'esse momento na sala Claudiano e 

Clemência. 
O Dr. Ambrosio levantou-se para deixar livre 

a cadeira de Clemência. 
A velha lançou os olhos Claudiano, e 

vio-lhe no peito um ramosinho do violetas. 
Ora, Clemência tinha na mão um bouquet de 

violetas : a origem do raminho era pois evidente. 
— Feliz de quem passeia n'um baile ! disse 

a velha quando Clemência sentou-se. 
— A felicidade será de quem puder passear 

com V. Ex., observou Claudiano. 



— 108 — 
— Pois façamo-nos mutuamente felizes, 

respondeu Violante, levantando-se e tomando o 
braço de Claudiano, que estremeceu ao con-tacto 
da mão da velha. 

Os dous sahírão da sala. 
O passeio durou cerca de vinte minutos : no 

fim d'elle Violante veio sentar-se ao lado da 
sobrinha, e agradaceu com a mais refinada 
amabilidade a Claudiano, que se retirou 
enthusiasmado, depois de beijar a mão da velha. 

Passarão alguns instantes de silencio : 
Clemência não ria mais. 

De súbito D. Violante tocou-lhe no braço e 
perguntou-lhe : 

— Gostas muito das violetas, menina ?... 
Clemência voltou-se e corou até a raiz dos 

cabellos, vendo no mão de sua velha tia o 
raminho de violetas que estivera no peito de 
Claudiano. 

Era a segunda victoria que Violante alcançava 
n'aquella noite: era a segunda derrota que 
Clemência experimentava n'aquelle baile. 

Mas a musica soou... 
— Ao menos agora trata-se de um homem 

de lettras, disse comsigo a bella moça ; e por 
tanto o triumpho será meu... Pobre D. 
Clemência! esquecia-se de que as lettras se 
descontão !... O Dr. Ambrosio approximava-se... 
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Clemência ia já levantando-se para aceitar o 
braço do cavalheiro, quando vio que sem a 
menor ceremonia elle offerecia a mão a Vilante. 

A moça deixou-se cahir sentada na cadeira 
como fulminada por um raio. 

— Não dansas esta quadrilha ? perguntou-lhe 
a velha terrivel. 

— Oh!... ainda bem que a não danso! 
exclamou Clemência; reconheço que me 
rebaixaria muito se a dansasse !... 

— Minha Senhora, disse o doutor Ambrosio a 
Violante, a musica nos chama... a gloria me 
espera... 

— Não, não, tornou a velha: minha sobrinha 
está incommodada, e vai de certo retirar-se : não 
posso deixar de acompanhal-a. 

E também por sua vez o Dr. Ambrosio retirou-
se desapontado. 

Era a terceira victoria da velha, e a terceira 
derrota da moça. 

Tres vezes o ouro triumphára da belleza 
n'aquella noite. 
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IV. 

É facil a qualquer imaginar que noite 
amargurada e dolorosa passou a pobre 
Clemência, depois da tríplice derrota que 
soffrêra no baile. 

A sua vaidade de moça formosa tinha sido 
profundamente ferida, porque nem lhe era dado 
rir-se e zombar dos triumphos da velha. 

Violante, mais habilmente do que se devia 
esperar, tinha collocado a questão no seu 
verdadeiro pé, dizendo: « Clemência, a tua rival 
não sou eu, é a minha fortuna » ou por outra: « a 
lucta é entre a formosura e a riqueza. » 

E a riqueza estava arrancando todos os louros 
á formosura. 

Apenas chegada á casa, Clemência correu a 
fechar-se no seu quarto, e indo buscar um retrato 
que tinha de sua tia, e em que o daguerreotypo 
com a sua reconhecida fidelidade reproduzira a 
velha com todos os traços feissi-mos do seu 
semblante, e ainda com a touca e os oculos de 
que usava, a moça fixou-se de- 
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fronte do toucador, e ora olhando para a sua 
propria e encantadora imagem, ora para o retrato 
de Violante, exclamava de instante a instante : 
__  E poude vencer-me!... e poude vencer me! 
E uma vez que apertou convulsivamente o 

retrato em suas mãos, sentio maguados os finos e 
delicados dedos... Olhou, e vio que essa 
impressão incommoda era devida a uma preciosa 
cercadura de brilhantes que ornava o retrato. 

— Os brilhantes !... disse ella; é isso mesmo ! 
são os brilhantes que me ferem e que me fazem 
gemer ; são estas pedras que brilhão mais do que 
os meus encantos e do que as minhas virtudes !... 

Oh ! minha tia tinha razão ! 
O pranto não pôde correr sempre, a colera e o 

despeito abrandão-se pouco a pouco, 
principalmente no coração de uma moça, que 
nunca deixa de sorrir á esperança. 

As dez horas da manhã do dia seguinte, 
Clemência levantou-se menos afílicta e mais 
resignada. 

— Agora o que cumpre, disse ella gracejando 
comsigo mesma, é não perder a aposta para 
não entrar para o convento d'Ajuda : sim, 
cumpre que minha tia não ganhe a aposta : 
porém como ? Ora... sempre hei de achar um 
meio...
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E desatando os seus formosos cabellos, 

começou a pentear-se e a meditar. 
Ah ! uma moça defronte do toucador, quando 

não tem um theatro, um passeio, um baile que a 
espere, e que com suaves e carinhosas mãos 
principia a brincar, a anellar, a alisar, a festejar 
seus cabellos, que sabe que são bellos, é a mais 
esquecida e também a mais occupada e feliz das 
creaturas. 

É portanto excusado dizer que Clemência 
meditou até depois do meio-dia, e quando 
concluio o seu penteado estava animada, risonha, 
e com um ar de malícia que tinha alguma cousa 
de sinistro para a velha tia, ou pelo menos para 
os tres calculistas. 

Quinze dias correrão depois d'aquella noite de 
baile em que tanto soffrêra a vaidade de 
Clemência. 

Violante havia escripto no fim de umo semana 
á sobrinha, communicando-lhe que a triplice 
paixão que a sua fortuna inspirava, ia em muito 
bom caminho : que em breve contava receber 
tres pedidos de casamento, e que portanto 
cumpria que Clemência se dispuzesse a entrar 
com a maior brevidade para o convento da 
Ajuda, conforme a condição da aposta feita entre 
ellas. 

A moça não mais se admirou das faceis 
conquistas realisadas por sua tia, mas também



— 113 — 

não se incommodou com a noticia : tinha 
concebido um plano que lhe parecia seguro para 
não perder, ou pelo menos para não deixar 
Violante ganhar a aposta, e assim limitou-se a 
responder a Violante, pedindo-lhe que a 
prevenisse do dia em que tinhão de effectuar-se 
os pedidos de casamento. 

No fim dos quinze dias cujo correr 
mencionamos, Clemência recebeu de sua velha 
tia um bilhete contendo estas unicas palavras :   
« Vem jantar comigo amanhã, sem falta. » 

É portanto amanhã, disse comsigo Clemência. 
E é desnecessário accrescentar que não faltou 

ao convite. 
— Então, minha tia, é hoje o dia feliz do 

seu triplice e completo trimpho ?... 
Sim ; hoje receberei os meus tres 

pretendentes, que cada um por sua vez, ou todos 
ao mesmo tempo, me hão de pedir em 
casamento. 

— E n'estes ultimos quinze dias... 
— Tenho sido cantada em prosa e verso; já 

recebi um soneto aos meus oculos, uma ode á 
minha touca e um discurso em que se demonstra 
o poder dos meus encantos. 

— E gostou ? 
— Do discurso principalmente; achei-lhe no 

entanto um unico defeito: em lugar de encantos, 
o autor do discurso devia ter escripto
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em contos. Se assim o fizesse, eu o preferiria aos 
seus dous rivaes pelo merecimento da 
sinceridade e da franqueza. 

— Espera por conseqüência os seus tres 
pretendentes hoje... 

— Sim, os teus tres namorados... 
— ... e para abater-me ainda mais, quiz 

fazerme testemunha da sua brilhante victoria, e 
para isso mandou-me convidar... 

— Pois não mandaste pedir que o fizesse ?... 
— Não, minha tia; eu somente pedi que me 

previnisse do dia marcado para sua dita: não me 
queixo porém do que praticou comigo, e antes 
lhe agradeço. 

— Ainda bem. 
— E então, casa-se, minha tia ?... casa-se 

deveras ?... 
— Não sei; tu que dizes ?... 
— Sou ruim conselheira ; mas, em todo o caso, 

pretende tomar hoje mesmo uma resolução 
definitiva ? 

— Resolve tu por mim. 
— Qualquer que seja a sua decisão, se ella 

hoje fosse dada, estaria decidida a nossa aposta, e 
teria de entrar para o convento... 

— Assim o penso. 
— ..... porque, ainda quando se   não qui-zesse 
casar, nem por isso teria menos roubado os 
meus tres namorados... 
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— Exactamente. 
— Pois bem : eu não resolvo cousa alguma 

por isso mesmo, mas vou fazer-lhe um pedido. 
— Qual?... 
— O de uma dilação... 
— Como ?... 
— Peço-lhe que hoje receba os pedidos de 

casamento que lhe vêm fazer os seus tres 
namorados, mas adie por oito dias a resposta que 
lhes deve dar. 

E com que fim me pedes isso ?... 
— Espero por minha vez roubar-lhe os tres 

noivos nos oito dias que vão passar. 
— Louca ! vaidosa !... 
— Peço-lhe oito dias... 
— Não, oito dias é muito; dou-te por 

misericordia tres dias. 
— Aceito. 
— E contas ?. . 
— Não entrar para o convento. 
— Porque ? 
— Porque no fim de tres dias terei a meus pés 

os tres noivos da minha tia. 
N'esse momento as duas senhoras sorrirão, 

ouvindo o rodar de três carruagens que entrarão 
na chacara. 

O ruido que Violante e Clemência acabavão 
de ouvir, era com effeito o das carruagens que
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trazião   os tres   apaixonados  da   fortuna   da 
velha. 

O Sr Antônio, o Dr. Ambrosio e Claudiano 
ficarão sorprehendidos ao encontrar-se na mesma 
casa e a mesma hora, e cada um por sua vez 
olhou curioso e desconfiado para os outros, 
procurando adivinhar o motivo que alli os reunia, 
e bem depressa a sorpresa se transformou em 
vexame, achando-se todo tres em frente da 
formosa moça de quem se tinhão fingido 
namorados. 

A sorpresa era facil de explicar. 
Emquanto rendião finezas e falsos juramentos 

de amor a Clementia, os tres calculistas tinhão 
vivido em perfeita solidariedade ; não havia entre 
elles ciume possivel, e de accordo commum 
namoravão a bella moça, como bons amigos que 
se divertião em sociedade; desde porém que 
ouvirão a noticia dos trezentos contos da velha, 
esbarrarão diante da realidade, e cada qual quiz 
para si a interessante noiva dos 61 annos : 
Violante foi para elles o pomo da discordia, e 
cada um tratou de enganar os companheiros, 
manejando o seu negocio com o mais profundo 
segredo. 

Qualquer dos tres se havia apressado a fazer o 
seu pedido de casamento muito mysteriosa e 
reservadamente; mas a nossa boa velha, que  
parecia conhecel-os bem, o sem- 

 



— 117 — 

mazára a todos para o mesmo dia e para a 
mesma hora, afim de vêl-os e de aprecial-os 
reunidos. 

O vexame é que se torna um pouco difficil de 
ser comprehendido. O vexame importaria em tal 
caso pelo menos um resto de pudor, e pudor na 
desmoralisação não é muito admissivel : 
expliquemos pois esse vexame pelo resentimento 
da hypocrisia d'aquelles tres calculistas, que se 
vião desmascarados diante de Clemência. 

Quem não se sentio vexada e nem se mostrou 
offendida, foi a sobrinha de Violante, que tinha 
tomado o seu partido e disposto um plano cujo 
resultado lhe parecia seguro. 

Depois dos comprimentos de recepção e de 
uma hora de conversação cheia de banalidades, 
reinou silencio na sala por alguns minutos : era o 
momento critico que chegava ; os tres 
pretendentes estavâo em brazas : Violante 
aprazia-se em vêl-os assim. Clemência tomou a 
si, precipitar o desfecho. 

— Adivinha-se, disse ella, que os senhores 
vierão aqui para o mesmo fim. 

— Para o mesmo fim ?!!! exclamarão os tres a 
um tempo. 

— Sem a menor duvida: pelos vestidos que 
trajão, pelo ceremonial com que chegarão, e   
pela  emoção  que  mostrão, é caso  grave ;
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é pois questão de enterro, ou de baptisado, ou de 
casamento, e como felizmente minha tia não 
morreu, como não é casada, e portanto não tem 
filhos a baptisar, segue-se que cada um dos 
senhores vêm pedil-a em casamento. Creio que 
adivinhei. 

Antônio olhou para Ambrosio e Claudiano 
com cara de negociante agiota que encontra na 
praça em baixa completa as acções da 
companhia com que contava arranjar-se, e em 
sua colera nem reparou que Ambrosio tinha cara 
de politico ganhador que sente estar a ponto de 
perder a fatia de pão-de-ló que devia alimentar o 
seu acrysolado patriotismo, e que a cara de 
Claudiano fazia lembrar a do jogador a quem os 
parceiros dão o basta, logo depois de lhe 
ganharem todo o dinheiro. 

Mas era preciso salvar as apparencias, e cada 
um dos tres, procurando fazel-o, suffocou o seu 
despeito o repetio o pedido de casamento á 
velha, deixando ouvir sublimes protestos de 
desinteresse e fervorosas juras de um amor 
violento e desinteressado. 

Emfim, era indispensavel que Violante 
fallasse. 

— Meus senhores, disse ella, eu sou sensivel á 
paixão que involuntariamente inspirei a tão 
dignos cavalheiros ; estou  resolvida a

I 
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casar-me com um dos senhores : a escolha 
porém é tão difficil que somente depois de muito 
reflectir conseguirei fazel-a ; rogo-lhes pois que 
voltem aqui no fim de 3 dias, na segunda feira: 
preciso, além d'isso, d'esses tres dias para tomar 
algumas disposições. 

— Essas disposições, accrescentou 
Clemência, hão de importar um grande favor 
que vou dever á minha boa tia, e que eu desde já 
lhe agradeço. 

Violante entendeu como poude ou como quiz 
as palavras da sobrinha, e os tres calculistas, que 
não as comprehendêrão, nem por isso deixarão 
de tomar nota do que acabavão de ouvir. 

Os pretendentes, fazendo-se mutua justiça e 
reconhecendo que nenhum seria deixado só em 
campo, levantárão-se ao mesmo tempo para 
retirar-se. 

— Os senhores não vão depois de amanhã ao 
Club Fluminense ? perguntou Clemência. 

— Sim, minha senhora,. responderão tres 
vozes. 
  — Pois até o club, meus senhores !... Um 
momento depois estavão a sós Violante e 
Clemência. 

— Menina, disse a velha, pareceu-me que 
dirigiste um desafio aos meus tres pretendentes. 
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— Não foi desafio, minha tia, foi apenas um 

aprazamento. 
— E ousas ainda... 
— Tudo : minha tia perdeu-se concedendo-me 

uma dilação de tres dias. 
— Estás a ponto de endoudecer. 
— Estou era vesperas de triumphar. 
— Lembra-te da minha riqueza. 
— O credito também é riqueza, e vossa mercê 

verá como eu vou ter credito na praça. 
— Pois bem ; virás jantar comigo na segunda 

feira. 
— Sim; e minha tia irá jantar comigo  na terça. 
Ao   anoitecer, a   tia e a sobrinha se separarão. 
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V. 

No dia seguinte Violante recebeu pelo correio 
urbano tres cartas anonymas. 

Na primeira Ambrosio e Claudiano erão 
postos pela rua da amargura : suas familias, seu 
caracter e seus costumes erão horrivelmente 
despedaçados : em metade da carta predominava 
a verdade, na outra metade a calumnia espalhava 
veneno Na segunda as victimas erão Antônio e 
Claudiano, na terceira Antônio e Ambrosio. 
Cada um dos pretendentes tinha escripto a sua 
carta anonyma. 

O anonymo nunca é generoso, e muitas vezes 
é uma indigna mascara que esconde a face 
abjecta da infamia e da corrupção. 

O anonymo é irmão do pasquim. 
Mas deixemos observações que não vem ao 

caso, e prosigamos. 
As tres cartas anonymas denionstrão que os 

tres pretendentes de Violante conservavão-se 
firmes no seu proposito, constantes no seu amor; 
não admira : o amor mais constante que 
geralmente se conhece é o amor do di-
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nheiro ; é um amor que não esfria, e que pêlo 
contrario se exalta cada vez mais 

Entretanto, o que não se pôde bem 
comprehender, o que a propria D. Violante com 
toda a sua experiência de 61 annos não seria 
capaz de explicar, é a festa, a corte, o agrado, o 
affecto com que dous dias depois no Club Flu-
minense foi Clemência obsequiada pelos tres 
pretendentes á mão da velha. 

Não foi um só, fórão todos tres que cercarão e 
renderão mil finezas á formosa moça, que a 
principio mostrou-se um pouco resentida, e 
afinal deixou-se commover por elles. 

Dir-se-hia que cada um por sua vez se 
esforçava por demonstrar a Clemência que nunca 
deixara de morrer de amores por ella. 

Antônio, Ambrosio e Claudiano forão iguaes 
no proceder, no fallar, e no requestar Clemência: 
erão tres homens com a mesma alma e o mesmo 
coração. Cada um d'elles mereceu da bella moça 
uma contradansa, uma valsa, e um passeio ; cada 
um d'elles, como se todos tres se houvessem para 
isso ajustado, declarou a Clemência, jurando por 
todos os santos do céo, que pedira Violante em 
casamento levado pelo desespero de não poder 
merecer a mão da formosa joven ; e o que esta 
respondeu muito em segredo a cada um d'elles 
foi um doce mysterio, que o Sr. Antônio 
encobrio cuidadoso do 
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Dr. Ambrosio e de Claudiano, que o Dr. 
Ambrosio occultou cora o maior empenho de 
Antônio e de Claudiano, e que Claudiano não 
diria a Antônio e ao Dr. Ambrosio, nem mesmo 
a preço de vinte cartadas felizes e consecutivas 
no lansquenet. 

Ainda bem que a velha D. Violante não foi ao 
Club Fluminense n'aquella noite. 

Parece que a moça preparava uma batalha 
decisiva contra a velha. 

Quaes os seus meios de acção ?... o poder dos 
seus encantos triumpharia em fim da portentosa 
influencia dos trezentos contos de réis de D. 
Violante?... Não é licito acredital-o. 

Como então vai Clemência conseguindo 
operar tão notavel transformação no espirito dos 
tres calculistas ?... 

É um mysterio. 
Dizem que as moças não sabem guardar 

segredo: sabem, sabem : quando lhes faz conta, 
sabem. 

Moças !... Pensão alguns que essas borboletas 
que adejão ligeiras e inconstantes, são incapazes 
de forjar planos intrincados e difficeis, e mais 
incapazes ainda de preparar uma vingança 
calculada e habil. Engano : quando se trata de 
amor, ellas todas são mais astutas do que o mais 
adextrado diplomata, e feridas em sua vaidade 
sabemvingar-se dextramente, e 
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ás vezes sem piedade. São rosas, sim ; mas por 
ventura as rosas não têm espinhos ? .. 

O dia da segunda-feira chegou, e Clemência 
não se fez esperar por Violante. 
— A que horas devem chegar os seus tres 

pretendentes, perguntou a moça. 
— Pois já te não lembras ?... ás duas horas, 

minha sobrinha esquecida. 
— Ainda bem : temos tres horas diante de nós. 

Então conta com elles minha tia ? 
— Não ha duvida possível, visto que não me 

tornei pobre de rica que era. Conto com elles e 
até lhes mandei preparar um bom jantar. 

— Deus queira que não jantemos sós, minha 
tia 

— Incredula !...  
A despeito das suas esperanças, Clemência 

estava um pouco receiosa ; Violante porém 
confiava na sua boa fortuna. 

— Já tomou a sua resolução, minha tia ?... 
— Caso-me decididamente, respondeu 

Violante, rindo. 
— E qual dos tres prefere ?... 
— Na questão de preferencia é que está o meu 

unico embaraço : creio que o melhor dos tres é o 
doutor... 

Entrou n'esse momento um escravo na sala e 
entregou umac arta a Violante 

 



— 125 —  
    — Vê o que contem esta carta, disse a velha á 
sobrinha. Clemência abrio e leu sem hesitar : 

« Minha senhora. — Com o mais profundo 
pezar e cedendo a circumstancias com que não 
contava, sou obrigado a desistir das minhas 
pretenções á mão de V. Ex. Não podendo ser o 
esposo, será sempre o mais obediente escravo de 
V. Ex. — O Dr. Ambrosio. 

— E esta! ..exclamou Violante, tomado a carta 
da mão de Clemência e lendo-a quasi com 
incredulidade. 

— É um de menos, minha tia : mas ainda 
lhe ficão dous. 

— Sim, e preferirei o negociante que me há de 
augmentar a fortuna. 

O escravo entrou outra vez com uma segunda 
carta. 

Violante não deu mais a carta á sobrinha: 
abrio-a e leu : era do Sr. Antônio, e dizia pouco 
mais ou menos o mesmo que dissera na sua o 
Dr. Ambrosio. 

A velha não pronunciou uma unica palavra : 
poz-se a arranjar a touca eos óculos. 

— Lá se foi o segundo ! mas ainda bem que 
ainda lhe resta um ; observou Clemência. 

— Sim... o peior de todos... o jogador que 
esbanjaria a minha fortuna em poucos mezes : 
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está visto que  esse não me voltará as   costas... 
e... 

E o escravo entrou na sala pela terceira vez, 
trazendo uma terceira carta. 

— Lê... lê, Clemência, porque eu não 
acreditaria nos meus oculos. 

Clemência abrio a carta e leu : tal e qual como 
as duas primeiras, essa continha uma despedida 
formal e as desculpas de Claudiano. 

— Todos tres!... exclamou a velha ; todos 
tres!... mas é inacreditavel!... 

— Minha tia, a verdade não é sempre 
verosimil. 

— Porém todos tres !... ah ! sim... adivinho 
— Adivinha o que ?... 
— N'estes ultimos tres dias os calculistas 

descobrirão uma velha mais rica do que eu sou. 
Clemência desatou a rir. 
— De que ris ?... 
— Da sua derrota, minha tia. 
— Tu porém não venceste .. 
— Quem sabe ?... 
— Falia. 
— Ainda é cedo: o seu dia foi hoje, segunda-

feira : o meu é amanhã, terça-feira. 
— Mas então que faremos hoje ?. . 
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— Jantaremos sós, minha tia. 
Não é preciso dizer que Violante foi bem cedo 

apresentar-se no dia seguinte na casa de seu 
irmão, que aliás a deixou só com Clemência 
sahindo a cumprir o seu dever de empregado 
publico. 

A velha nem um só instante nutrira a idéa de 
casar-se : pretendeu dar uma lição á sobrinha; 
agora porém estava realmente curiosa para ter a 
explicação da sua derrota. 

Apenas se achou a sós com a sobrinha, 
apertou-a para que lhe fizesse comprehender a 
deserção inesperada dos tres calculistas. 

— Ao meio-dia saberá tudo, respondeu 
Clemência. 

— Mas até o meio-dia que faremos ?... 
— Vossa mercê já leu os jornaes de hoje ? 
— Eu não perco tempo lendo jornaes, menina. 
— Pois faz mal, ás vezes acha-se a explicação 

de muitos factos. 
— Que queres dizer ?... 
— Nada, minha tia. 
— Mas eu ardo de impaciencia... 
— Porque ?... 
— Porque não admitto que falhasse o meu 

principio. 
— Qual?... 
— O do poder do dinheiro na epoca actual. 



— 128 — 
— Pois socegue, não falhou. 
— Então é certo que os tres calculistas 

descobrirão outra velha mais rica do que eu !... 
— Não, senhora. 
— N'esse caso falla... 
— Ainda não... mas... está dando meio-dia ; 

não ouve ?... 
— O que ? os sinos a darem meio-dia ?... 
— Não : o rodar das carruagens que párão. 
— E então ? 
— São elles. 
— Elles quem ? 
— Os tres calculistas, sem duvida. 
— Os tres !... e tu pensas... 
— Que elles vem pedir-me em casamento. 
— Tal e qual como aconteceu comigo ?... 
— Com uma unica differença... disse 

Clemência rindo. 
— E qual é ella ? perguntou a velha. 
— E que eu não mandei preparar um banquete 

para offerecel-o aos meus pretendentes. 
Com effeito, o Sr. Antônio, o Dr. Ambrosio, e 

Claudiano tinhão ao mesmo tempo feito parar á 
porta da casa do pai de Clemência as carruagens 
em que vinhão, encontrando-se na mesma 
escada. 

— É celebre ! disse Antônio. 
— É incrivel ! disse Ambrosio. 
— É inaudito ! disse Claudiano. 
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apresentárão-se na sala já um pouco 
desapontados, e ainda mais o ficarão esbarrando 
com Violante, que os cumprimentou com ar 
sinistro, e emfim perdêrão-se de todo, vendo um 
sorriso malicioso brincando nos labios de 
Clemência. 

— Meus Senhores, disse a moça, meu pai não 
se acha em casa ; mas eu posso ouvir e 
responder ás proposições que me quizerem fa-
zer. 

— Hão de ser curiosas ! observou a velha. 
Os tres calculistas, fallando cada um por sua 

vez, disserão, como de costume, absolutamente 
a mesma cousa. Vinhão todos pedir Clemência 
em casamento, e cada qual animado por uma 
doce esperança que ella deixara accender-se em 
seu coração. 

— É verdade, meus senhores : na ultima 
partido do Club Fuminense autorisei a cada 
um dos senhores em particular para vir hoje 
a esta hora que eu marquei, pedir-me em 
casamento a meu pai; arrependi-me porém 
de tel-o feito, e isso por uma razão muito 
simples. Os senhores fazião-me a corte desde 
algum tempo, e bem que eu nunca houvesse 
dado a qualquer dos tres direito algum sobre 
meu coração, vi de subito e com sorpreza que 
todos me voltarão o resto, e que se declaravão 
amantes apaixonados de minha tia, e preten-
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dentes á sua mão ; outra vez, de subito, os 
senhores voltarão a curvar-se a meus pés, e 
fallárão-me todos em casamento ; semelhantes 
mudanças tão completas e tão rápidas devem ter 
uma explicação, e sem que os senhores m'a 
dêem, não receberão da minha bocca resposta 
alguma. 

Os tres calculistas ficarão olhando-se mu-
tuamente e corridos do papel que estavão 
representando. 

— Tenhão a bondade de fallar, tornou 
Clemência. 

Antônio, Ambrosio e Claudiamo explicarão o 
seu procedimento pelo poder dos encantos e da 
formosura de Clemência. 

— Dizem a verdade?... perguntou ella. 
Os tres calculistas jurarão com enthusiasmo 

que a paixão que sentião era profunda e 
invencivel. 

— E insistem nas suas pretenções? 
Elles insistirão mais do que nunca. 
Clemência voltou-se então para Violante e 

disse:    
— Minha tia, vou pedir-lhe perdão de um 

abuso que commetti, e provar-lhe que convém 
muito ler os jornaes. 

— Que queres dizer ?... 
— Quero dizer que ha dous dias appareceu 

nos diversos jornaes diarios da capital a no-
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ticia que vou repetir palavra por palavra : eil-a : 
« Ainda ha almas bemfazejas e parentes 
verdadeiramente dedicados. Uma nobre senhora 
de idade de 61 annos, que possuia uma fortuna 
de trezentos contos de réis, e tinha uma sobrinha 
moça, bella, porém pobre, vendo-se ultimamente 
instada por tres pretendentes á sua mão, e 
resolvendo-se a tomar um d’elles para marido, 
determinou antes de casar-se fazer, e de facto 
fez, doação de duzentos contos de reis á sua 
virtuosa e linda sobrinha, que ficou por esse 
modo ainda mais rica do que a tia. Esta boa e 
nobre parente é digna de todos os elogios. » 

— Que significa então isto ?... 
— Ah ! minha tia, quer dizer que eu forjei 

uma noticia falsa; vossa mercê não me fez 
doação de um só vintém ; mas hoje isso me 
importa pouco, porque estes senhores amão-me 
apaixonada e desinteressadamente, e portanto... 

— Como está corrompida a imprensa do 
paiz!... exclamou Ambrosio, eu vou chamar á 
responsabilidade todos esses indignos jornaes!... 

E sahio desesperado da sala. 
— Perdão, minha senhora, murmurou Antônio 

gaguejando; mas quem improvisa noticias 
destas, nunca poderá fazer a felicidade de 
um marido! 
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E tomando o chapéo, seguio a Ambrosiu. 
— Oh! ainda bem que me resta o Sr. 

Claudiano! disse Clemência rindo muito. 
— Minha senhora, respondeu este, eu sou um 

companheiro fiel daquelles dous illustres 
cavalleiros, e visto que elles sahirão, está visto 
que não posso ficar... 

Vendo retirar-se o ultimo dos tres calculistas, 
as duas senhoras começarão a rir com a melhor 
vontade. 

Emfim Clemência poude conter-se, e 
perguntou : 

— Então qual de nós duas vai para o convento, 
minha tia?... 

— Nenhuma, porque ambas perdemos. 
— Diga antes que ambas ganhamos. 
— Concordo; mas a minha opinião ficou 

sempre victoriosa. Hoje em dia não se ama no 
Rio de Janeiro : já não ha mais casamentos por 
amor, ha somente casamentos por dinheiro. 

— Não, minha tia : em todos os tempos houve 
sempre homens nobres e generosos, e homens 
indignos e vilmente interesseiros, e o que toda a 
senhora deve pedir ao céo é que lhe depare por 
marido um dos primeiros, e que a livre e guarde 
dos segundos. 



 
 
 
 
 
 
 
UMA PAIXÃO ROMANTICA 



UMA PAIXÃO ROMANTICA 

I. 

Um estudante é um homem excepcional que 
não se parece senão com outro estudante. O seu 
viver, o seu pensar, o seu proceder tem pontos 
de notavel dissemelhança do viver, do pensar e 
do proceder dos outros homens. 

Um estudante reputa-se membre de uma 
republica independente, na qual o chefe do 
Estado é o director da escola, e são ministros os 
lentes e professores, e não reconhece mais 
autoridade legal abaixo do bedel. 

Um estudante é o mais altivo dos aristocratas : 
para elle são nobres os seus mestres, no-
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bres os outros estudantes; e todo o resto da 
humanidade vale tão pouco a seus olhos que 
designa com o nome bicho tanto ao mendigo 
como ao millionario, tanto ao plebeu como ao 
mais graduado dos titulares. 

Um estudante é poeta, ainda que não faça 
versos; não é pobre nem mesmo quando não tem 
um real de seu, e não é bastante rico, embora 
tenha uma mezada sufficiente para sustentar 
quatro ou seis estudantes ; nunca lhe falta e 
nunca lhe sobra o dinheiro. 

Um estudante ri de tudo, e de tudo zomba : tem 
um coração tão grande que lhe chega para 
guardar dez amores a um tempo; tem uma 
imaginação tão feliz que engendra dez romances 
em uma noite, e uma esperança tão lisonjeira, tão 
bella e tão fallaz que não enxerga no futuro senão 
felicidade e gloria. 

Um estudante é o Gabrion do inspector de 
quarteirão; é objecto de todas as considerações 
do subdelegado de policia que não quer graças 
com elle : é nas platéas dos theatros uma 
potencia altamente considerada; é sympathico 
aos olhos de todas as senhoras ainda moças, e. 
temido por todas as senhoras já velhas. 

Um estudante tem sempre uma declaração de 
amor á flor dos labios, e um epigramma na ponta 
da lingua. É franco e leal, mas ao mesmo
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tempo impertinente e desastrado; é generoso e 
ousado ; é tão docil que qualquer o domina, e 
violento e indomavel apenas de leve suspeita a 
idéa do dominio. 

Um estudante é em politica sempre da 
opposição e em litteratura sempre da escola mais 
exagerada; em regra quer o que os outros não 
querem. Ama em primeiro logar a sua 
independencia, em segundo a originalidade, e 
em terceiro a todas as senhoras. 

Um estudante é o melhor e o mais feliz dos 
homens; sabe que o é, vive como entende que 
deve viver, não troca a sua casaca velha pela 
farda bordada de nenhum ministro, nem a mesa 
de um collega pelo banquete do mais rico 
figurão ; tira partido de todas as circumstancias 
para divertir-se, e nunca se lembra de dar 
satisfações ao mundo. 

Se nem todos os estudantes são assim, não é 
porque toda regra deva ter excepções, é somente 
porque ha homens que caminhão em sentido 
opposto da sua vocação. 

Felizmente, o jovem, que é o heróe da historia 
que vou contar, é um verdadeiro estudante 
porque estuda, e porque tem todos os defeitos e 
todas as virtudes da sua classe. 

Luciano acaba de ser approvado optime cum 
laude no quinto anno da escola de Medicina do 
Rio de Janeiro ; está habituado a esses trium-
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phos academicos ; no imperial collegio de Pedro 
II onde ganhara o titulo de bacharel, tinha sido 
quatro vezes apontado como o primeiro entre os 
seus collegas de aulas, e quatro vezes pela mão 
do imperador havia sido a sua fronte coroada de 
louros. 

E um bello mancebo de vinte-e dous annos : 
alto, fronte elevada, onde brilha a intelligencia, 
pallido, olhos ardentes, imaginação exaltada. 

Como o anno de 1860. 
Terminados os seus exames, Luciano deixa a 

cidade do Rio de Janeiro para ir passar três 
mezes de férias na casa de seu pai, rico 
fazendeiro do municipio de... 

Luciano vai alegre de caminho para a roça ; 
leva porém algumas saudades e um receio no 
coração. 

Vai alegre porque ama extremosamente a seus 
pais e arde em desejos de abraçal-os e de viver 
junto delles algumas semanas; vai alegre, porque 
deve encontrar-se com os seus amigos 
da.infancia, respirar doces auras na terra do seu 
berço, tornar a ver os campos, os bosques, os rios 
e as fontes que lhe lembrão mil gozos, mil 
travessuras, mil romancesinhos de criança. 

Leva porém no coração saudades da escola e 
dos collegas, dos theatros e das festas, de al-
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gumas moças bonitas, a cada uma das quaes 
jurara um amor eterno, de uma corista da 
defunta companhia lyrica italiana com quem 
cantava duetos, e da confeitaria Carceller, onde 
todas as tardes costumava ir comer pasteis. 

O receio que o acompanha, é mais serio ; 
desde dous annos seu pai procura convencel-o 
da conveniencia de um casamento que tem o 
grande defeito de ser muito prosaico ou poético 
demais, e Luciano teme com razão que novas 
instancias o continuem a obrigar a resistir á 
vontade daquelle a quem deve sempre obedecer. 

Mas também é muito exigir ! 
Eugênio, que assim se chama o pai de 

Luciano, é intimo amigo de Guilherme, um rico 
negociante da corte, e possuidor de uma 
excellente fazenda que confina com a delle ; 
desde longos annos existe a mais perfeita 
intimidade entre ambos : tinhão-se casado no 
mesmo dia e aos pés do mesmo altar; suas 
esposas se tomarão tão amigas, como sabião sel-
o os maridos, e por fim, tendo o céo dado um 
filho a Eugênio, e dous annos depois uma filha a 
Guilherme,os dous felizes pais, e as duas 
extremosas maiscompromettêrão-se mutuamente 
a casar Luciano com Dyonisia. 

Esses pais amigos resolverão assim do futuro 
de seus filhos sem calcular com os caprichos
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de um coração de moça, com os ardores de um 
coração de mancebo, e com ura ou dous amores 
possiveis, que poderião fazer Luciano afastar-se 
de Dyonisia, ou ambos correrem em direccões 
oppostas. 

Circumstancias imprevistas vierão tornar os 
dous pretendidos noivos quasi que absolutamente 
estranhos e desconhecidos. 

Luciano só se poude lembrar de ter visto 
Dyonisia duas vezes : no primeira tinha elie 
cinco annos de idade, e a menina tres, e ficou 
furioso contra ella, porque fez-lhe em pedaços 
um lindo carrinho puxado por dous cavallos de 
chumho. 

Na segunda vez, dous annos depois, o encontro 
não foi mais feliz ; a menina tinha-se tornado 
admiravelmente traquinas ; e além de perturbar 
todos os brinquedos do noivo, fazia-lhe caretas 
quando o percebia desapontado. 

Então, aos. sete annos, Luciano á vista de seus 
pais, e dos pais de Dyonisia, disse a esta em. um 
momento de briga e de enfado : 

— Deixe estar que eu nunca hei de casar-me 
com você! 

E a menina desatou a rir e a saltar, excla-
mando: 

— Que me importa! que me importa !... 
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Os dous noivos nunca mais  se tornarão a 
Ver, e até esse tempo Guilherme apenas uma 
ou outra vez tinha podido vir passar alguns dias 
em sua fazenda, dahi por diante uma distancia 
enorme o separou do seu amigo. Negocios da 
maior importancia o levarão á Europa, onde se 
demorou quinze annos. 

Apezar desta longa separação, nem esfriou a 
amizade de Eugênio e Guilherme e de suas 
consortes, nem foi esquecido o ajuste do 
casamento dos filhos. Os dous noivos mandavão, 
sem mesmo o saber, lembranças e saudades um 
ao outro nas cartas dos pais, que parecião 
namorar-se em nome dos filhos. 

A menina tornou-se moça, recebeu em França 
uma educação esmerada, e talvez se tornou um 
pouco romanesca ; o que porém se passava em 
seu coração, e o que pensava do projecto de 
casamento que seus pais acariciavão tanto, é um 
segredo que eu não posso descortinar. Quando 
sua mãi lhe fallava de Luciano, ella corava, 
sorria e calava-se. 

Quem não se calava, era Luciano. A principio 
e emquanto foi menino, repugnou-lhe a idéa 
desse casamento, recordando-se das travessuras 
e das caretas da noiva: depois, quando cresceu 
em annos e acabou de estudar philoso-
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phia, tomou ao serio os direitos do homem, não 
comprehendeu mais um casamento que não 
tivesse por base o amor, acreditou que o fatal 
projecto era um attentado contra a sua liberdade ; 
revoltou-se pois, e declarou muito 
respeitosamente a seus pais que não se casaria 
com a Sra. D. Dyonisia. 

As insistências provocarão dobrada opposi-ção 
de sua parte, e finalmente Luciano acabou por 
aborrecer Dyonisia. 

A pobre moça era para elle um phantasma 
pavoroso que o perseguia por toda a parte : 
irritava-se só ao ouvir pronunciar o nome de 
Dyonisia. 

E entretanto, e a pezar seu, não podia cha-mal-
a feia : recebera o retrato de Dyonisia, e duas ou 
tres vezes que olhara para elle, não poude deixar 
de reconhecer que a moça era encantadora, teve 
medo de convencer-se demasiadamente dessa 
verdade, e fez presente do retrato á sua mãi; 
nunca mais o quiz vêr, esqueceu a imagem e 
continuou a aborrecer o original. 

Esta revolta não era do coração, era da 
imaginação, e portanto mais violenta ainda, e tão 
violenta que levara Luciano a esquecer os 
deveres da mais simples cortezia. 

Um mez antes dos exames do seu quinto 
anno,  Luciano soube   com   verdadeiro  pezar
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no paquete inglez acabava de chegar ao Rio de 
Janeiro Guilherme, com a sua familia, e foi 
bastante fraco para nem ao menos ir fazer uma 
visita ao primeiro amigo de seu pai; e recebendo 
deste por isso mesmo uma severa reprehensão e 
uma ordem terminante para ir abraçar o recém-
chegado, o estudante independente obedeceu, 
mas de um modo ainda mais reprehensivel : 
procurou Guilherme em sua casa de commercio, 
e merecendo um convite para ir jantar e passar 
alguns dias na chácara do negociante, desculpou-
se com os estudos prolungados do fim do anno 
lectivo, e nem uma só vez appareceu a Dyonisia. 

De sua parte Guilherme pagou a Luciano a 
visita, e não o procurou mais. 

Entrando no gozo de suas ferias e já de 
caminho fazenda de seu pai, o jovem estudante 
recebe uma noticia desesperadora : o seupagem 
que lhe viera trazer os cavallos para a viagem, 
annunciou-lhe que havia em casa grande alegria; 
porque Guilherme e sua familia tinhão na ultima 
semana chegado á sua fazendo, e que desde 
então os dous velhos amigos quasi que vivião 
juntos, vingando-se de quinze annos de 
separação. 

O annuncio era pelo menos desagradavel. O 
estudante previo que tinha de entrar em novas 
luctas, de ser obrigado a encontrar-se
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com Dyonisia, de fallar-lhe e de tratal-a com a 
consideração que todo o cavalheiro deve a uma 
senhora, e finalmente de resistir ao mesmo tempo 
ás ordens e, mais do que ás ordens, aos pedidos 
de seus pais, e aos obséquios de uma familia 
interessada em chamal-o ao seu gremio. 

Luciano concebeu mil projectos de opposição e 
de resistencia: lembrou-se de diversos typos que 
estudara nos romances e nos theatros; pensou em 
mostrar-se extravagante como o peior dos 
libertinos, frio como o mais profundo dos 
egoistas, grosseiro como um barão que tivesse 
começado por varredor de armazém ; mas por 
fim de contas, quando entrou no campo da 
fazenda de seu pai, desprezou como indignos 
todos esses planos, e disse cornsigo : 

— Nada... nada: hei de mostrar-me tal qual 
sou, e resistir com um simples — não quero — 
que é a expressão da minha vontade, e a prova da 
minha independencia. 
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II. 

O tempo das ferias ia correndo de um modo 
inteiramente diverso do que calculara o 
estudante, que por isso mesmo começava a 
sentir-se desapontado. 

Luciano esperara ter de sustentar uma lucta 
incessante, oppondo-se aos projectos do seu 
casamento com Dionysia, e encontrara seus pais 
quasi indifferentes e semelhante respeito. 

É verdade que no dia seguinte ao da sua 
chegada, Eugênio lhe fallára sobre aquelle 
assumpto; logo, porém, que ouvira suas 
primeiras palavras annunciadoras de opposição e 
de repugnancia, não só deixara de insistir, mas 
ainda lhe affirmára que não se affligia com isso. 

E sua mãi, abraçando-o, lhe dissera ao mesmo 
tempo: « Não seremos nós, meu filho, que 
exigiremos jamais de ti um sacrifício doloroso : 
um casamento que te repugna, não poderia fazer 
a tua felicidade, que é tudo quanto no mundo 
desejamos. » 

Luciano   receiára também ser obrigado a
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entrar em estreitas relações com a familia de 
Guilherme, e ter portanto de cumprir para com 
Dionysia pelo menos os deveres de cortezia; e no 
entanto apenas foi com seu pai visitar uma vez 
aquelle bom amigo, e ainda nessa oceasião não 
encontrou em casa nem Dionysia nem sua mãi; 
depois um incommodo soffrido por esta impedia 
as visitas que ella poderia fazer á sua amiga, a 
mulher de Eugênio, que pela sua parte nunca 
levou o filho em sua companhia quando ia á 
fazenda de Guilherme. 

Por outro lado, o pai de Dionysia encontrando-
se muitas vezes com Luciano, jamais deixou de 
tratal-o com estima, e mesmo com carinho ; mas 
também nunca lhe dirigio uma unica palavra que 
fizesse lembrar a idéa daquelle mento, que tão 
afagada tinha sido pelo sentimento generoso da 
amizade. 

A principio Luciano applaudio-se desta 
situação pacifica, que elle attribuio a uma 
victoria brilhante alcançada pela força da sua 
vontade : em breve, porém, começou a sentir-se 
fatigado de uma paz tão inalterável, e contrariado 
por não ver uma só demonstração de sentimento 
pela sua decisão que destruirá um plano de 
futuro. 

Em seu orgulho estava convencido de que pelo 
menos o pai de Dionysia devia mostrar-se
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exasperado por não ter podido felicitar sua filha 
dando-lhe um noivo de tanto merecimento. 

O contentamento ou a serenidade das duas 
familias pareceu-lhe indifferença, e a 
indifferença amargou-lhe como um insulto. 

O estudante incommodou-se, e principiou a 
aborrecer-se das férias que estava gozando; 
queria ouvir dizer que Dionysia estava furiosa 
contra elle, e ninguém lhe fallava delia ; desejava 
que seus pais de novo se esforçassem por 
obrigal-o a casar com a tal noiva da infancia, e 
seus pais mostravam-se absolutamente 
esquecidos de semelhante projecto. 

Os dias foram parecendo a Luciano pesados e 
tardos, e o máo humor do estudante tornou-se 
bastante sensível para que um dia seus pais lh'o 
fizessem notar, sorrindo. 

Esse sorriso foi um tormento novo ; Luciano 
suspeitou que seus pais adivinhavão a causa do 
seu mal-estar, e revoltando-se contra essa idéa, 
que offendia o seu orgulho, resolveu-se a 
ostentar uma alegria que estava longe do seu 
coração, e a procurar no movimento e no 
trabalho uma distracção. 

Ganharão com isso os doentes pobres das 
circumvizinhanças, a quem Luciano prestou com 
ardor os soccorros da sua sciencia; e com isso 
perderão os veados e as pacas dos bosques
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vizinhos, que forão perseguidos pelo estudante, 
que se tornou em um novo e infatigavel Nemrod. 

Mas, pobre orgulhoso! a idéa de Dionysia, a 
lembrança e o nome da Sra. D. Dionysia forão 
perseguil-o no meio das suas nobres occupações 
de medico dos pobres e das suas caçadas 
fatigadores. 

Na caça, as longas horas passadas em solidão 
na espera erão forçosamente aproveitadas pela 
imaginação dominadora, irresistivel, que traçava 
aos olhos do estudante quadros quasi nunca 
verdadeiros, e onde sempre apparecia a senhora 
dona Dionysia zombando dos desprezos do 
estudante, e essa imagem chegava ás vezes a ser 
formosa, e podia sem inconveniente parecer tal, 
visto que Luciano já nem de leve se lembrava 
dos traços physionomicos da sua antiga noiva. 

Nas visitas dos doentes pobres a perseguição 
da senhora dona Dionysia tornou-se muito mais 
séria: parecia haver um accordo geral para 
recommendar a filha de Guilherme ao coração de 
Luciano. 

Uma vez, o estudante encontrara abatido pela 
enfermidade um pobre velho a quem a miseria 
privava de todos os meios de tratamento, e 
quando no dia seguinte, ao fazer-lhe a  segunda 
visita, lhe levava todos os soc- 
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corros precisos, achou o velho em um excellente 
leito, e sem mais experimentar a menor privação. 

Quem precedera o estudante naquella obra de 
caridade?... Dionysia. 

Uma infeliz e pobre viuva, que tinha perdido 
havia dous mezes seu marido e único protector, 
morrera dando á luz uma menina. Luciano 
chegara tarde para soccorrer a mãe, e nem 
pudera depois cuidar da recemnascida, porque 
esta tinha sido logo adoptada... por Dionysia. 

Na humilde cabana a que chegava, o estudante, 
emquanto procedia cuidadoso ao exarne de um 
doente, ouvia perto o nome de Dionysia, 
abençoado pelos rudes, mas agradecidos 
lavradores, que a chamavão. — O anjo dos 
pobres. 

Dominando-se ainda, o estudante mostrava-se 
indifferente aos elogios que ouvia; nunca dirigia 
uma pergunta sobre Dionysia; mas a sua 
imaginação recolhia pressurosa tudo quanto a 
voz da gratidão espalhava a respeito delia. 

Um dia perguntárão-lhe : 
— Tem visto a moça bonita?... 
— Quem é a moça bonita. ?... 
— Ora ! é D. Dionysia. 
— Não,  respondeu   Luciano   rispidamente. 
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— Pois olhe, Sr. doutor, é tão virtuosa como 

bella : onde ella chega, entra o encanto dos olhos 
ea felicidade do coração. 

— Que me importa! 
— Ainda hontem vimol-a passeiar a cavallo ! 

como estava linda ! levava um chapéo e um 
vestido... A mulher do Almeida, que sabe de 
modas como uma franceza, diz que aquella roupa 
chama-se vestido de amazona ; mas, seja 
amazona ou não seja, a moça arrancava os olhos 
da gente ! e como é boa cavalleira! o seu cavallo 
corre que parece um passarinho que vóa ! ah! 
senhor doutor ! V. S. e aquella moça... 

O estudante imterrompeu o panegyrista de 
Dionysia, e retirou-se apressado. 

De volta para casa, respirando o ar livre, 
entregue a si mesmo, e pela primeira vez 
seriamente reflectindo, consultou o seu coração e 
estremeceu reconhecendo que não sentia mais a 
antiga repugnância pela senhora dona Dionysia, 
e que, pelo contrario, se pudesse ao menos vel-a 
sem ser visto, fal-o-hia com verdadeiro prazer. 

Não amava Dionysia ; mas... 
Este mas era o segredo, a historia e a 

contradicção do seu orgulho... 
Luciano teve medo de amar a filha de Gui-

lherme. 
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Como continuar a desprezal-a, se ninguém 
mais se lembrava de o querer obrigar a amal-a?... 

Agora, porém, como ir procural-a e vêl-a sem 
o abatimento do seu orgulho?... 

E aquelle sorriso de seus pais ? .. confessar-se 
arrependido e vencido não era fraqueza indigna 
de um estudante ?... 

Luciano ufanava-se de ter sido notavel 
estudante de logica, e determinou raciocinar 
sobre o seu estado com todos os preceitos da arte 
de reflectir : raciocinou pois por duas horas 
inteiras, e no fim dellas reconheceu espantado 
que dos mesmissimos principios tinha tirado 
cincoenta consequencias diversas e oppostas. 

O estudante ainda não comprehendia que a 
logica do coração é mil vezes uma inextricavel 
meada de inconsequencias. 

Assim, pois, descontente de si mesmo e sem 
ter acertado com o caminho que lhe cumpria 
seguir, Luciano entrou em casa; mas, ao tocar á 
porta da sala, parou de subito, ouvindo 
pronunciar o seu nome e o de Dionysia. 

Eugênio conversava com Guilherme e o 
objecto da conversação era o projectado 
casamento de seus filhos. 

Luciano escutou attento. 
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— Emfim, meu amigo, dizia Eugênio 

concluindo ; Deos nos ajude ; mas receio muito 
que a pertinacia inexplicavel de meu filho acabe 
por destruir de todo as nossas esperanças. 

— E eu não receio nada, respondeu Gui-
lherme; devemos acreditar que Luciano começa 
já a pensar muito seriamente em Dionyia, e eu 
aposto que antes de dous mezes morrerá de 
amores por ella. Temos empregado um systema 
admiravelmente combinado : o rapaz vai ficar 
preso na rede qne lhe armámos. 

Luciano vio brilhar a seus olhos como uma luz 
no meia das trevas : o seu orgulho reanimou-se 
de subito; saudou a lucta que para elle 
principiava de novo, e ufano e decidido entrou na 
sala, e, depois de breves momentos de 
conversação, disse : 

— Perdão, meu pai; perdão, Sr. Guilherme : 
preciso recolher-me e dormir cedo, 
pois que me preparo para uma importante caçada 
amanhã. Dizem-me que o monte vizinho da 
fazenda do Sr. Guilherme é rico de 
pacas soberbas, e se não houver nisso offensa 
do direito de propriedade, protesto que nestes 
ultimos quinze dias que me restão de ferias 
na roça, o Sr. Guilherme ouvirá diariamente 
da sua fazenda nos tiros da minha espingarda 
os signaes das minhas victorias. 
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— Sabemos que é um excellente caçador. 
— Determinei sel-o e fui : quando me decido a 

qualquer cousa, nem recuo, nem desanimo. 
Luciano retirou-se. 
Eugênio e Guilherme olharão um para o outro 

e puzerão-se a rir. 
— Tem uma cabeça de fogo! disse o primeiro. 
— E ao mesmo tempo tem a balda de todos os 

moços, que pensão sempre que enganão os 
velhos, observou o segundo. 
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III. 

O companheiro que nas suas caçadas mais 
agradava a Luciano, era Baptista, lavrador 
vizinho e compadre de seu pai, e que com os 
seus sessenta janeiros não se trocava em vigor, 
agilidade e destreza por nenhum dos velhos de 
trinta annos que vivem no seio dos prazeres da 
cidade. 

Baptista era realmente o melhor dos 
companheiros que poderia ter encontrado o 
estudante : conhecia todas as florestas, como 
Luciano o Jardim Botanico e as ruas da capital: 
marcava todos os pontos dos bosques por uma 
arvore mais notavel, por alguma fonte, pedra ou 
furna que nelles havia : designava com certeza as 
melhores esperas, e os lugares mais se guros para 
se fazer uma caçada feliz, e, além disso, era a 
chronica viva daquellas circumvizinhanças; sabia 
dez mil historias a respeito da gente da terra, 
tinha sempre um caso novo que referir, e mordaz 
sem que fosse naturalmente máo, e somente pelo 
desejo de parecer engraçado, divertia sempre o 
estudante na ida 
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e na volta, e nas horas de reunião no fim das 
caçadas. 

Baptista applaudíra muito a lembrança que 
tivera o estudante de ir cagar na floresta vizinha 
da fazenda de Guilherme, e mais alegre e 
fallador do que nunca ia de caminho enterrando 
vivos e desenterrando mortos. 

Já havia dado conta dos nomes e da vida dos 
moradores de quantos sitios ião encontrando 
perto da estrada, quando, ao tomarem por um 
trilho que os levava á floresta, ao chegarem ao 
sopé do monte que buscavão, disse elle a 
Luciano: 

— Este bosquesinho que nos fica á mão direita 
separa este monte do campo da fazenda do Sr. 
Guilherme, e pôde atravessar-se em um quarto de 
hora : se lhe aborrecer- a caçada, e preferir a dar 
tiros nas pacas, armar laços a uma moça bonita, a 
viagem é curta. 

O estudante fez um movimento de máo 
humor. 

— Não vá desconfiar : a cousa não é para isso; 
não gosta da filha do Sr. Guilherme eu já sei; são 
gostos, e se não houvesse máo gosto, o amarello 
não teria extracção. 

— Subamos o monte, ou, se lhe parecer, 
soltemos já os cães. 

— Não : isso ha de ser um pouco mais acima : 
veja porém que  sitiosinho bonito va-
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mos deixar aqui á mão esquerda, e logo á subida 
do monte : ouve este ruido de agua ? é de uma 
pequena cachoeira que vem do alto, e cahe no 
meio de um grupo de arvores formando um 
formoso lago junto do sitio, 

— Fico sciente : subamos... 
— Sim ; mas o que não sabe é que o sitio 

pertence ao meu compadre Pereira, que é casado 
com a minha comadre Antonia... 

— A noticia é realmente interessante... 
— Mete-me abulha, heim? pois saiba mais que 

a comadre Antonia tem parentes na cidade... 
— Deveras? isso então é extraordinario ! 
— Morreu-lhe, ha um anno, uma irmã que lá 

tinha casado com um pobre diabo, e deixou uma 
filha a quem o pai condemnou a vir morar na 
roça com a tia, receioso de que a rapariga se 
extraviasse... 

— Uma cabecinha de vento... 
— Qual ? uma cabeça de fogo : dizem que é 

capaz até de ler latim como o Sr. reverendo 
vigario : falia que parece um advogado, e anda 
sempre com o juizo por esses ares fora... 

— E feia como um bicho, teve a boa idéa de 
vir esconder-se na roça... 

— Bella como uma rosa, perigosa como uma 
feiticeira, tentadora como o diabo... 
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— Compadre Baptista, quer me parecer que o 
senhor tem sua queda para poeta ?... 

— Então?... improviso meus versinhos 
quando canto em desafio nas nossas noites de 
fado... 
  Eu logo vi : e ainda  não se soltão   os 

cães?... 
— Agora. 
Dous escravos approximárão algumas trclas de 

cães, estes, soltos, sacudirão as caudas, e por 
alguns momentos andando em torno a rastejar 
com os focinhos o cheiro da caça, sahirão logo 
depois, e desaparecerão. 

Os caçadores forão seguindo, e a breves passos 
achárão-se juntos de um arroio que corria sobre 
um leito de pedras. 

— Fique aqui, disse Baptista, terá uma caçada 
certa, e para distrahir-se, subindo áquelle 
ingazeiro, verá á sua vontade a fazenda do Sr. 
Guilherme, e o sitio do compadre Pereira. Até 
logo. 

Baptista internou-se na floresta.  
O dia vinha apenas rompendo. 
Dentro em pouco os latidos dos cães 

annunciavão a descoberta da caça, e passada 
uma hora Luciano, disparando o primeiro tiro, 
alcançou a primeira victoria. 

Tres cães chegarão ao mesmo tempo, arfando 
de fadiga, mas ufanos de seu triumpho : 
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o estudante deixou-os descançar por algum 
tempo, e logo depois banhou-os na agua fresca 
do arroio e outra vez os lançou na floresta. 

Ao longe ouvião-se os gritos de Baptista 
incitando os cães que lhe respondião latindo, 
como para demonstrar que zelosos proseguião na 
sua empreza; mas os latidos cada vez se 
desprendião mais afastados. 

— Creio que terei de esperar muito tempo ; 
disse comsigo Luciano. 

E sem o pensar, lembrou-se do ingazeiro. 
Luctou um pouco com a própria consciencia; 

vencido porém, olhou cuidadoso em torno de si, 
e certo de que se achava absolutamente só, 
dirigio-se para o ingazeiro, e subio a elle. 

O sol brilhava ; era a sua primeira hora. 
Luciano vio um panorama bello e magnífico 

dilatando-se a seus olhos ; indifferente porém a 
todos esses encantos da natureza, embebeu suas 
vistas na casa e no campo da fazenda de 
Guilherme, e alli as esquecia involuntariamente, 
quando estremoceu escutando um canto 
melodioso entoado por uma voz de mulher. 

Olhou... e vio... 
O sitio de Pereira estava por assim dizer 

debaixo dos seus pés, e a mais curta distancia do 
que havia calculado, e uma mulher, de fi-



— 159 — 

gura graciosa, e toda vestida de branco dirigia-se 
cantando para um bosquesinho, onde a cachoeira 
formada pelo arroio cahia, espraiava-se e dava 
lugar a um lago. 

Luciano deu um salto do ingazeiro abaixo e 
sem reflectir um só momento desceu o monte 
por entre as arvores, desejoso de ver de mais 
perto a sobrinha de Antonia, que segundo dizia 
Baptista, tinha cabeça de fogo, era capaz de ler 
latim como o vigario, fallava que parecia um 
advogado, e andava sempre com o juizo por 
esses ares fora... 

O canto tinha cessado : succêdera-lhe silencio 
profundo. 

A medida que se ia aproximando, o estudante 
media cauteloso os passos e procurava fazer o 
menor ruido possível, empregando para isso toda 
a sua habilidade de caçador : ás vezes ria-se 
pensando na decepção por que ia passar 
esbarrando diante de uma mulher feia, ou pelo 
menos desgeitosa... 

Emfim, chegou á entrada do bosquesinho, e 
por entre as arvores olhou, e ficou embevecido... 

A sombra de uma arvore frondosa, sobre cujo 
tronco se sentara, estava uma moça talvez de 
vinte annos, delicada, formosa, encantadora ; 
lendo attentamente um livro, que segurava com 
suas mãos pequeninas e brancas ; 
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seus cabellos negros cahião em aneis graciosos e 
immensos sobre uns hombros e um collo 
admiraveis; seus olhos, que ás vezes levantava 
para o céo, erão grandes, negros e brilhantes. 

Baptista não mentira: aquellamoça era 
realmente encantadora. 

Como porém esta creatura angélica, que 
parecia ter sido educada com tanto zelo, com 
tanto extremo, esta moça cujas mãos erão tão 
finas, e tinhão a cór tão branca, esta menina tão 
delicada, e por assim dizer de fôrmas tão 
vaporosas e de espirito que se dizia tão 
romanesco, viera esconder-se, sepultar-se 
naquelle obscuro cantinho, na casa de tão pobres 
lavradores ? 

Não era, não podia ser uma infeliz mulher 
perdida pelo vicio, não : a pureza brilhava nos 
seus olhos e na sua face. 

Como explicar então o mysterio ?... 
O estudante não se movia do lugar onde 

estava, com as mãos no peito comprimia a 
respiração anhelante : dominava-o sobretudo o 
receio de ver ao mais leve ruido desapparecer 
como um sonho aquella mulher encantadora. 

A caçada estava de todo esquecida : o 
compadre Baptista como que não existia no 
mundo : debalde os cães se tinhão approximado 
perse- 



■ 

— 161 — 

guindo as pacas levantadas... Luciano não ouvia 
o latido dos cães, nem os gritos descompassados 
de Baptista. 

E duas longas horas passarão rápidas como um 
instante para o estudante absorto. 

Emfim o moça fechou o livro, levantou-se, e 
com um andar gracioso retirou-se para a humilde 
casa de seus tios... 

Luciano deixou seus olhos irem presos aos pés 
mimosos da mulher formosa... até que ella 
desappareceu de todo... 

— E as pacas, compadre?... perguntou Baptista 
rindo e batendo-lhe no hombro. 
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IV. 

Aquella joven que de um modo sem duvida 
romanesco apparecêra aos olhos de Luciano, era 
verdadeiramente bella; mas a imaginação do 
estudante emprestou-lhe ainda encantos 
indiziveis, e lh'a afigurou mil vezes mais 
formosa. 

Arrancado do seu extase pela retirada da bella 
incognita e pelas palavras pronunciadas por 
Baptista, Luciano sentio que uma flamma 
violenta lhe abrazavaja o coração, e que uma 
mulher que apenas havia duas horas vira pela 
primeira vez, devia fazer a gloria ou o martyrio 
da sua vida. 

Pôde ser que houvesse exaggeração nesse 
subito sentir; um estudante porém raramente se 
apaixona de outro modo, e trinta vezes que se 
apaixone, é sempre assim ; se poucos são os 
estudantes que se casão antes de ser doutores, é 
porque poucas são as moças que sabem 
aproveitar-se opportunamente da violencia das 
paixões que inspirão; o que salva os estudantes 
de casamentos imprudentes não é a refle-
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xão é a duração ephemera de suas paixões: cada 
um delles, quando deixa a academia, leva no 
coração a lembrança de cem amores e de cem 
romances, que acabarão antes de tempo ou 
ficarão por acabar. 

Ora, aquelle novo amor qne começava para 
Luciano tinha todas as condições de um 
verdadeiro amor de estudante; porque sobretudo 
havia nelle o encanto do romanesco e do 
mysterio, que abrião espaço aos mais arrojados 
vôos da imaginação. 

A bella incognita tinha-se mostrado 
inesperadamente. 

Luciano nem a conhecia, nem ao menos lhe 
sabia o nome, e a encontrara de subito no seio da 
solidão e á margem de um lago. 

Não era preciso mais para que o estudante 
morresse de amores por ella. 

Baptista, encarregado de colher informações 
mais positivas a respeito da formosa moça, veio 
ainda mais augmentar o mysterio que a rodeava, 
porque soube e declarou a Luciano que a bella 
incognita não era sobrinha de Antonia, como se 
suppunha, mas uma menina que ainda no berço 
fora confiada á sua irmã, e cujos pais devião ser 
bastante ricos, pois que pagavão com uma 
avultada pensão os cuidados de sua educação. O 
motivo de sua vinda para aquelle lugar do 
interior da província não ti- 
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nha sido a morte da irmã de Antonia, e sim a 
necessidade de íurtar a interessante jovem ás 
pesquizas e talvez á perseguição deparentes 
inimigos : o segredo da sua vida e do seu retiro 
era tão profundamente guardado, que nem 
mesmo Pereira e sua mulher sabião o seu nome. 

Decididamente, Luciano não podia escapar a 
tanta magia. No fim de tres dias amava a sua 
incógnita, como nunca Petrarca amou a Laura, 
nem Torquato Tasso a Eleonora. 

É inutil dizer que nesses três dias fez elle tres 
novas caçadas ao monte, donde corria o arroio 
que ia lançar-se no lago do feliz bosque vizinho ; 
cumprindo, porém, entender-se que que ao 
compadre Baptista ficou reservado 
exclusivamente o empenho de matar as pacas, 
emquanto Luciano limitava o seu prazer a subir 
ao ingazeiro, ver a bella incognita sahir da 
cabana dos lavradores e dirigir-se para o lago, e, 
emfim, depois de tel-a contemplado de longe, 
correr para o lugar ditoso, donde escondido 
adorava em extase aquella formosa creatura. 

A lembrança do projectado casamento com 
Dionysia já nem sequer por um só instante 
occupava o espirito do estudante : que lhe 
importava Dionysia ?... Se outr'ora revoltava-se 
contra a idéa d'aquelle casamento, sem um mo-
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tivo real, desde tres dias nem mesmo admittio a 
possibilidade de sujeitar-se a um laço, que seria 
uma barreira eterna e insuperável levantada entre 
elle a bella incognita. 

Dionysia estava positivamente condemnada ao 
esquecimento e o esquecimento é ainda muito 
mais fatal do que o odio ; o esquecimento é 
quasi a morte. 

Mas tres dias passados em contemplação e em 
saudades não podião mais satisfazer o coração 
do estudante: Luciano precisava inebriar-se, 
escutando a voz e devorando com os olhos, os 
olhos d'aquella joven romanesca. 

Na manhã do terceiro dia, quando no seu posto 
de extatica adoração estava elle contemplando a 
sua incógnita, chegou um momento em que, 
impellido por uma força irresistivel e sem pensar 
no que ia fazer, lançou-se de subito para a 
arvore, a cuja sombra descansava a bella moça, e 
cahindo de joelhos aos pés desta exclamou : 

— Eu a amo ! 
A incognita deixou ouvir um grito de sor-presa 

e de susto, e levantou-se para fugir ; mas, 
tomada de subito tremor nervoso, deu apenas um 
passo e sentou-se outra vez, dizendo : 

— Meu Deus !... 
O estudante aproveitou o ensejo, e de joelhos 

com  estava, tremulo também, inspirado
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porém pela paixão fez mil protestos de ternura e 
mil juramentos de amor. 

Pouco a pouco a moça foi serenando : no 
ardente discurso que ouvia, o respeito dominava 
sempre o impeto do amor : reconheceu bem 
depressa que tinha a seus pés um escravo e não 
um seductor, e banindo de sua alma o receio, 
fitou no mancebo um olhar cheio de angelica 
doçura, e disse: 

— Porque vem perturbar a paz do meu retiro 
?... onde e como pude eu inspirar-lhe esse amor 
?... e esse amor, se um dia eu o tivesse também, 
que me daria elle ? 

Luciano quiz fallar. 
— É inutil, continuou a incógnita com voz 

segura, adivinho tudo quanto quereria dizer-me. 
Ama-me, não é assim ?... porém como ? vio-me 
por acaso algumas vezes n'esta solidão, agradou-
lhe o meu rosto, achou-me bella talvez, 
impressionou-o o mysterio da minha vida, e vem 
cahir a meus pés. Que amor é esse ?... sabe se 
por ventura sou digna d'elle ?... se victima de um 
erro ou de um remorso vim aqui esconder o meu 
opprobrio ? .. sabe se eu mereço reprovação ou 
piedade ?... 

— A pureza brilha no seu angelico semblante : 
não me enganei, não me engano. 

— E quem sou eu ? 
— É um anjo ! 
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_ Também ha anjos decahidos, Sr. Luciano, 
disse a moça sorrindo-se. 

— Sabe o meu nome... conhece-me... 
balbuciou o estudante. 

__ Oh ! sim... conheço-o, e sei um pouco a 
historia de sua vida. Sei que desde tres dias 
procura descortinar o segredo do meu 
nascimento, do meu passado, e do meu futuro. 

— E quem lh'o disse ?... perguntou Luciano 
sorprendido. 

— Dionysia, respondeu a moça sorrindo outra 
vez. 

O estudante levantou-se irritado, ouvindo o 
nome da sua pretendida noiva. 

— Escute, continuou a incógnita : pronunciei 
este nome para lembrar-lhe um dever que tem 
esquecido. 

— Nunca ! 
— Mas porque ?... 
— Até ha tres dias porque não tolerava a idéa 

de casar-me com essa senhora, depois de tres dias 
porque a amo, e nenhuma outra mulher lera o 
meu nome. 

— E seus pais ?... 
 

— Meus pais hão de adoral-a desde o primeiro 
instante em que chegarem a vêl-a. 

— E meus pais ? 
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— Oh ! diga-me quem são, e eu correrei a 
fallar-lhes... quem são ?... 

— Não sei, balbuciou a moça abaixando 
vergonhosa a cabeça. 

— Pois bem: terá por seus pais os meus e por 
defensor, amigo, escravo o mais apaixonado dos 
esposos. 

— Não ; a minha vida está presa a um 
mysterio que eu mesma não comprehendo : eu 
nem devo, nem posso animar o seu amor. 

— Entendo tudo, disse o estudante exaltando-
se ; Dionysia adivinhou o meu amor pela 
senhora, e tratou de perder-me no seu conceito. 

— Eu menti ainda ha pouco, senhor, tornou a 
moça : não conheço a sua noiva... nada lhe ouvi... 
vivo longe de todos, e de todos me escondo. 

— Como poude então saber que se projectára 
esse casamento que me repugna ? 
 

— Fallou-me disso a mulher do lavrador em 
cuja casa me asylárão. 

— E com que fim ?... a que proposito ?... 
A moça descansou uma de suas mãos sobre o 

hombro de Luciano, que estremeceu a esse doce 
contacto : depois encarou o mancebo com um 
olhar mágico e suavissimo, sorrio com a mais 
encantadora graça e disse: 
 — Que lhe importa ?... 
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— Meu Deos !... exclamou Luciano cahindo 
outra vez de joelhos. 

Ajoven recuou um passo, como se arrependida 
ficasse da acção que praticara e do tom em que 
fallára : corou, parecendo sentir que deixara 
insensivelmente escapar dos labios uma phrase 
que começava a atraiçoar um segredo do 
coração; mas logo depois flingindo-se medrosa, 
disse : 

— Sinto rumor... alguém se approxima... 
Luciano ergueu-se, pensando que era Bap-tista 
que o vinha perturbar no momento em que o 
fortuna lhe concedia um sorriso ainda 
duvidoso... voltou-se para o lado do monte e 
ouvio immediatamente o leve ruido dos passos 
ligeiros da incognita, que fugia correndo. 
— Oh ! por compaixão... disse, elevando a voz 

e estendendo os braços para a fugitiva. 
Ella parou : volveu o rosto para Luciano, seus 

olhos brilharão com divino fogo, seus labios 
sorrirão de novo com encanto e doçura e 
murmurarão emfim : 

— Até amanhã. 
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V. 

N'aquella simples, mas animadora phrase « até 
amanhã! » e no olhar e no sorriso que a 
acompanharão, havia um futuro immenso de 
esperanças e de amor. 

Luciano passou o dia a sonhar mil venturas: 
abella incognita fizera-lhe adivinhar o paraiso, 
pronunciando duas palavras. 

Ao meio-dia um pobre lavrador da vizinhança 
viera pedir ao estudante que fosse ver sua mãi 
que enfermara no dia anterior. 

Luciano apromptou-se depressa para sahir, e 
emquanto esperava que lhe trouxessem o 
cavallo, perguntou ao lavrador : 

— Suppõe que seja grave o estado de sua 
mãi?... 

— Tenho medo de que venha a tornar-se tal: 
hontem cahio com uma febre que parecia fogo, e, 
bem que ao amanhecer de hoje ficasse livre 
d'aquella maldita fervura do sangue, diz a 
senhora D. Dionysia, que foi ver a minha bôa 
velha, que é provavel ou quasi certa a volta da 
febre. 
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— Então... a Sra. D. Dionysia... 
— Aquillo é um anjo, meu senhor! lá ficou ao 

pé de minha pobre mãe... 
Luciano voltou logo ao seu quarto, e tornando 

a apparecer ao lavrador, deu-lhe algum dinheiro, 
e disse-lhe : 

— Ha um excellente medico na freguezia : ahi 
tem com que pagar-lhe até dez visitas, vá 
chamal-o ; eu não posso ir ver sua mãi. 

E vergonhoso da acção que praticara, 
recusando-se a um serviço de caridade, correu 
para furtar-se ás vistas do lavrador, que ficara 
sorpreso e boquiaberto. 

Luciano tinha hesitado ante a idéa de 
encontrar-se com Dionysia; pareceu-lhe que vêl-
a e fallar lhe n’aquelle dia, chegaria a ser uma 
offensa feita á bella incognita, cuja imagem 
devia ser a unica que occupasse toda a sua alma e 
todos os seus cuidados. 

O amor suffocou-lhe a consciencia. 
A noite, Eugenio perguntou ao filho se 

pretendia caçar na manhã seguinte. 
— Talvez, meu pai, respondeu o mancebo 

corando. 
— Entretanto eu contava poder conversar 

comtigo alguns momentos amanhã de manhã. 
— Meu pai, se quizesse, poderia marcar-me 

uma hora para... 
— As nove da manhã. 
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— Ah! então a minha caçada não será 

incompativel com a minha obediencia. 
— Tens te tornado um caçador incansavel! 

observou Eugênio, sorrindo ; mas não importa, 
aproveita as tuas ferias. 

Ao romper da aurora d'esse dia mimoso que 
fora aprazado pela formosa incognita, Luciano 
correu, como era de suppôr, não para o ingazeiro 
do monte, mas immediatamente para o lago do 
bosquesinho. 

A jovem romanesca já alli estava. O estudante 
affligio-se com razão por ser o segundo a chegar: 
um meigo e carinhoso sorriso socegou-o porém 
immediatamente. 

— Eu o esperava, disse com accento 
commovido a bella incognita, não dormi... 
preoccupou-me toda a noite esta hora que vamos 
passar juntos, e que é uma hora solemne, que vai 
decidir do meu destino. 

Luciano sentio-se fortemente abalado por 
aquella voz suave e melancolica, que lhe parecia 
um canto entoado por um anjo. 

— Antes de tudo, uma observação que o vai 
penalisar, mas que a minha franqueza não me 
consente esconder. Hontem o senhor negou-se 
a ir ver uma pobre velha doente: fez mal. Sabe 
rei um dia, em breve, romper este mysterio 
e mostrar-me na altura da posição que 
apaixonada ou generosamente me offerece. 
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O estudante ia fallar; mas a bella incognita 

como para obrigal-o ao silencio, poz uma de 
suas mimosas mãos sobre os labios do mancebo, 
que imprimio n'ella um ardente beijo. 

Recolhendo vergonhosa a mãosinha 
provocadora, a bella incognita tirou do seu seio 
uma pequena imagem de ouro que representava a 
Mãi Santissima. 

— Eis aqui a imagem da Mãi de Deos, o 
symbolo do mais profundo amor e de celeste 
pureza; jura-me, Luciano, que serás meu esposo 
no dia em que eu provar que sou digna 
do teu amor, digna do teu nome e da benção de 
teus pais! 

— Juro! disse Luciano, cahindo de joelhos. 
A bella incognita beijou nos pés a pequena 

imagem ; o mancebo depositou no mesmo lugar 
um outro beijo. 

— E quando será esse dia ? perguntou 
Luciano, cheio de ardor e de esperança. 

— Mais cedo do que pensas, respondeu a 
moça. 

— Oh! dize!... 
A bella incognita levantou os olhos para o céo, 

procurando o sol, e de novo olhando para 
Luciano, observou-lhe sorrindo. 

— O tempo correu voando ; devem ser mais 
de sete horas : não te lembras de que promet-
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teste a teu pai estar em casa ás nove horas da 
manhã ?... 

— Quem te poude referir o que hontem se 
passou entre mim e meu pai ?... 

— Esqueces que eu te amo, e que a minha 
alma te acompanha por toda parte?... Minha 
alma estava comtigo, quando teu pai te fallava... 
ella disse-me tudo. Basta. A hora se adianta : teu 
pai te espera. Adeus ! 

E d'essa vez disserão ambos a um tempo : 
— Até amanhã. 
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VI. 

As nove horas da manhã Eugênio e Luciano 
estavão sentados em frente um de outro. 

— Foste pontual, meu filho, disse Eugênio. 
Luciano sorrio e corou. 
— Devo hoje occupar-te com um assumpto 

que a todos nos interessa, e cuja terminante 
decisão não pode ser por mais tempo adiada. 

O mancebo fez um movimento. 
— Ouve-me até ao fim. 
— Mas, meu pai, eu creio que posso adivinhar 

qual seja o assumpto de que pretende tratar, e 
n'esse caso... 

— Não importa ; ouve-me sempre. O 
estudante curvou a cabeça. 
— Uma antiga e verdadeira amizade liga- 

me a Guilherme ; desejosos de prender-nos 
ainda mais estreitamente com novos laços, 
promettemos ambos um ao outro tornar de 
nossas famílias uma só familia casandote 
com Dyonisia. Este desejo rebentou em nossa 
alma quando tu e ella estaveis ainda nos berços. 
Sonhámos um futuro de immensa felicidade
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para todos nós, e o dia chegou era que ou deve 
realizar-se, ou esvaecer-se para sempre esse bello 
sonho. 

— Senhor... 
— Sei tudo quanto mais pretendes dizer ; ouve-

me porém ainda. Tu não conheces Dionysia : 
primeiro, os cuidados de tua educação, depois 
uma longa ausencia de Guilherme e sua família 
separárão-te d'aquella que de destinámos para 
esposa, e que assim ficou sendo para ti 
inteiramente desconhecida. Sem razão alguma, 
sem o menor fundamento, demonstraste a mais 
viva repugnancia a este casamento que 
projectamos : não foi somente indifferença por 
Dionysia, foi um sentimento que não tem nome, 
porque não posso admittir que seja odio o que fez 
rebentar em tua alma a idéa d'esta união. Um 
homem de juizo, meu filho, nem ama nem tem 
repugnancia a uma mulher sem um motivo para 
isso, e eu não poderia comprehender que amasses 
como não comprehendo que desprezes afilhado 
meu amigo. 

— Meu pai tem razão n'este ponto, mas eu 
também a tenho. O casamento é uma alliança 
perpetua, um laço que só a morte deve romper; e 
em tal caso é justo que aquelles que assim se 
prendem, soldem com o amor essas cadeias, que 
de outro modo se tornarião pesadas e fataes. 
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— E porque não amarias tu Dionysia? 
_ Ah ! meu pai! e porque amal-a-hia eu ?... 

O amor não se obriga, rebenta espontâneo do 
coração. 

— Mas esse futuro que faria a felicidade de 
teus pois e de teus melhores amigos não tem a 
menor importancia no teu espirito ?. . 

— A felicidade de mossos amigos é muito e a 
de meus pais é tudo para mim : no entanto, eu 
seria ingrato se desconhecesse que a felicidade 
de meus pais depende principalmente da minha, 
e eu seria completamente desgraçado se me 
casasse com Dionysia. 

— E porque ? 
— Porque não a amo, nem jamais poderei 

amal-a. 
— Quem sabe? 
— Eu sei, meu pai. 
Eugênio sorrio. 
— Meu pai duvida da força da minha 

vontade? 
O pai tomou pela primeira vez um ar severo. 
— Penso que se não trata de força de vontade, 

e tanto assim que ainda não mais lembrou 
fazer sentir a minha; não creio que meu filho 
fizesse o propósito de contrariar-me pelo 
simples gosto de parecer forte e indomavel. 
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— Perdão, meu pai; não era isso o que eu 
queria dizer. 

— Ainda bem ! disse Eugênio serenando. 
Insinuava eu que era possível que viesses a amar 
Dionysia; e porque não ?... Affirmo-te que é uma 
jovem cheia de encantos e de prendas, e duvido 
que haja quem possa vela sem amal-a. 
Ensaiemos pois : tu frequentarás d'ora avante a 
casa de Guilherme e se, em oito dias, não te 
sentires dominado pelos encantos da tua noiva, 
não terei nenhuma palavra que dizer, nenhuma 
queixa a fazer pela opposição com que procuras 
tornar impossível este casamento. 

Era tão razoavel este conselho de Eugênio, que 
Luciano vio-se verdadeiramente embaraçado 
para negar-se a seguil-o; no fim porém de alguns 
momentos de reflexão, levantou a cabeça e disse: 

— Meu pai, a minha frequencia naquella casa 
seria inutil; a alliança que vossa mercê deseja é 
impossivel. 

— Impossivel! e porque?... 
— Porque eu amo outra mulher, e 

opportunamente espero que meu pai approve e 
abençoe o meu casamento com ella. 

Eugênio pareceu desagradavelmente 
impressionado por aquella franca declaração do 
filho. 



— 179 — 

   — E quem é essa senhora que deve ser minha 
filha ?... perguntou elle. Luciano corou e não 
respondeu. 

— Com se chama ella ? 
Luciano medio toda a difficuldade de sua 

situação, e pareceu confundido. 
_  Quem são os pais dessa senhora?... qual é 

o seu passado ?... sabes se é digna de ti ?... 
Responde-me. 

Luciano ficou atterrado. 
— Guardas silencio, meu filho ?... que 

mysterio é esse ?... Teu pai é o teu primeiro 
amigo, e deve saber tudo. Que mulher é essa que 
tu preferes a Dionysia?... Falla!... 

— Mais tarde, meu pai, mais tarde!... disse 
enfim o estudante. 

— Meu filho! 
— Perdão, meu pai, mas eu não posso ainda 

satisfazer a sua justa curiosidade; juro-lhe porém 
que nunca me casarei sem prestar-lhe a 
obediencia devida, que é para mim ao mesmo 
tempo uma obrigação e uma gloria. 

— Luciano, disse Eugênio ; esse mysterio 
faria estremecer a qualquer homem prudente e 
ajuizado. O amor de um pai lê no futuro : 
cuiado, meu filho,ou eu mais engano muito, ou 
te armão uma cilada ou zombão de ti... 

— Não, meu pai! 
— Sim, meu filho. 
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— Como póde assim affirmal-o ? 
— O coração m'o está dizendo : felizmente, 

essas intrigas não durão quando a victima 
escolhida tem bastante consciência do seu dever 
para não esquecer-se da sua própria dignidade. 
Luciano, não te fallarei mais de Dionysia. 

— Oh ! ainda bem,meu pai! 
— Continua em teus loucos amores... vai... 

repete todas as manhãs as tuas romanescas e 
interessantes caçadas.... 

— Meu pai! 
— Sim.... mas eu te asseguro que dentro de 

poucos dias, em lugar de pedir-me que approve 
essa paixão imprudente por uma desconhecida 
que ninguém poude dizer que não seja uma 
mulher perdida, por uma moça astuta e perigosa 
que se arma com o encanto do mysterio para 
accender a imaginação de um mancebo exaltado 
e ardente, eu te asseguro que, em lugar de vir 
pedir-me que chame essa mulher minha filha, 
virás arrependido rogar-me de joelhos que eu me 
apresse a realisar um projecto que fará a tua e a 
nossa felicidade. 

Eugênio sahio, deixando o filho confundido e 
envergonhado. 

Apezar disso, ao romper do dia seguinte já 
Luciano achava-se no lago do bosquesinho. 

Dessa vez chegou elle primeiro...
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Mas o tempo foi correndo... as horas fôrão 

passando, e a bella incognita não apparecia. 
Luciano não sahia como explicar esse 

esquecimento da promessa que recebera em um 
doce — até amanhã !  

Cansado de esperar, veio-lhe á mente correr á 
casa dos lavradores; teve porém medo de 
desgostar á bella incognita procedendo assim. 

O dia adiantava-se, e finalmente o compadre 
Baptista veio lembrar-lhe que era chegado o 
momento de retirarem-se. 

Luciano levava o inferno no coração. 
Acabando de descer o monte, os dous 

caçadores montarão a cavallo e seguirão. 
Baptista fallava por dous, e fazia bem porque 

fallava por si e ainda por Luciano que nesse dia 
guardava um silencio de finados. 

Ao chegarem a um ponto da estrada em que 
havia uma encruzilhada, um cavalleiro 
desconhecido que alli estava parado, chegou-se 
para Luciano, entregou-lhe uma carta e 
immediatamente partio a galope. 

Luciano abrio a carta e leu com avidez e 
commoção indizivel : « Luciano ! adeus ! Sabem 
que nos amamos, e sepárão-nos : arrastão-me 
parabém longe de ti... não sei para onde» 
provavelmente para a cidade do Rio de Janeiro. 
Embora! um dia, talvez bem cedo, me
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encontrarás inesperadamente.   Adeus! deixo-te a 
minha alma e levo comigo o  teu  amor. 
Adeus!adeus!» 

— Para que lado tomou aquelle cavalleiro? 
perguntou Luciano guardando a carta no seio. 

— Por alli, respondeu Baptista, espantado do 
olhar de fogo do mancebo. 

Luciano enterrou as esporas no ventre do seu 
cavallo, que partio á desfilada seguindo a 
direcção indicada. 

Baptista sacudio a cabeça, desatou a rir e 
continuou o seu caminho, depois de dizer duas 
vezes, como fallando comsigo mesmo : 

— Estes rapazes ! estes rapazes !... 
Luciano chegou á casa ás duas horas da tarde, 

furioso por não ter encontrado o cavalleiro 
portador da carta da bella incognita. 
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VII. 

Era a terça-feira do carnaval que acabámos de 
ver passar. 

Luciano achava-se já de volta na cidade do 
Rio de Janeiro, e bem que na companhia de seus 
pais, que com elle tinhão vindo, conservava-se 
triste, silencioso e quasi intratavel, como um 
pequeno gentio que do seio da floresta é á força 
trazido para o mundo da civilisação. 

O estudante aborrecera profunda e 
terrivelmente a vida do campo e as suas caçadas 
desde que lhe havião roubado a sua bella 
incognita: e attribuindo esse facto á influencia 
ou intervenção de Guilherme, começara a trocar 
por aversão a repugnância que a principio lhe 
causara a ideado seu casamento com Dionysia. 

Violento como era, esquivou-se a acompanhar 
seu pai á fazenda de Guilherme, e emfim, 
tornando á cidade, empregou oito dias inteiros a 
correr todas as ruas da capital, e atirar 
informações, que nenhuma luz lhe derão, para 
encontrar a bella incognita, como ardentemente 
desejava. 
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Aborrecido de tudo, afflicto e inconsolavel, 

perdida a esperança de descobrir o lugar 
mysterioso onde lhe escondião a amada, 
encerrou-se no seu quarto, e ahi ficou outros oito 
dias sonhando com a bella incognita, e 
amaldiçoando Dionysia. 

Alguns collegas que o vinhão repetidamente 
visitar, procurarão debalde chamal-o de novo á 
vida da alegria e das festas, e declararão a uma 
voz que Luciano voltara da roça completamente 
embrutecido, e que precisava ser de novo 
educado, passando outra vez pelas provações 
impostas aos calouros. 

Chegou o carnaval. 
No domingo Luciano revoltou-se contra os 

collegas que se esforçavão por arrancal-o de 
casa, e despedio a todos elles no meio de uma 
tempestade de injurias. 

Na segunda-feira ainda o estudante deixou-se 
ficar no seu quarto, resistindo aos pedidos de sua 
mãi que se empenhava por vel-o sahir e distrahir-
se. 

Na terça-feira emfim Luciano, que não cedera 
nem aos seus collegas, nem á sua mãi, obedeceu 
ao impulso de um máo pensamento. Veio-lhe á 
mente que indo ao theatro, e podendo lá 
encontrar a familia de Guilherme teria occasião 
de vingar-se em Dionysia das saudades e das 
afflicções que estava experimentando.    
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Cabeça de estudante! conceber um plano e 

executal-o é sempre obra de poucos momentos. 
Immediatamente mandou procurar duas duzias 

de trajos e disfarces, e chegados estes, trancou-
se no quarto, e depois de muito escolher preferio 
um bello Pierrot. 

Apezar de todos os seus cuidados, sua mãi 
observou tudo quanto el!e fazia, espiando-o 
cuidadosa pelo buraco da fechadura da porta, e 
sorrio ao vél-o trajando as roupas preferidas: 
sorrio talvez ou por achal-o bonito, ou por ver 
que o filho se resolvia a ir divertir-se.    

As dez horas da noite Luciano entrou no 
theatro de S. Pedro de Alcântara. 

Realmente, era um Pierrot magnifico. 
Mas ninguém diria que a sua mascara 

escondia o rosto de um estudante! 
Luciano esteve estúpido, durante duas horas 

completamente estupido, porque limitou-se a 
correr as salas e corredores, e a observar todos 
os camarotes. 

O estudante perdera o seu tempo : a familia de 
Guilherme não tinha vindo ao theatro de S. 
Pedro : pelo menos elle não descobrira um só 
homem que com Guilherme se parecesse 

A meia-noite lembrou-se Luciano de que bem 
podia ser que a família que procurava, tivesse 
preferido ir ao theatro Provisorio, e 
determinando-se logo a realisar seu plano, descia 
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da terceira ordem dos camarotes, onde então se 
achava, quando ao chegar á escada da segunda 
ordem encontrou-se com dous dominós que 
parárão diante delle. 

Os dous dominós erão provavelmente um ho-
mem euma senhora, epelo menos assim paredão 
pela differença da estatura, do andar, e dos 
modos. 

O mais alto dos dous, que era um dominó 
preto, disse algumas palavras ao ouvido do outro, 
que era um lindo e gracioso dominó de setim 
azul, e emquanto o primeiro se deixou ficar 
immovel no lugar, em que estava, o segundo, o 
dominó de setim azul, avançou dous passos para 
Luciano, e tocando-lheno hombro, disse-lhe: 

— Conheço-te ! 
— Pouco me importa isso : respondeu o 

estudante sem attender ao dominó azul, e sem ao 
menos contrafazer avoz. 

— Vim procurar-te... escuta, tornou o dominó 
azul, tomando a mão de Luciano. 

D'essa vez o estudante estremeceu ao som da 
voz que lhe fallava. 

— Quem és ?... perguntou. 
— Prometti que um dia e cedo viria encon-

trarte inesperadamente : eis-me aqui! 
Luciano acabava de reconhecer a voz suave e 

pura da bella incognita. 
— Meu Deus ! exclamou elle, e prendendo
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entre as suas uma das mãos do dominó, levou-o 
para o fundo do corredor, onde era menos 
numeroso o concurso. 

— És tu ? és tu ? perguntou elle. 
— Sou eu, sim ! respondeu a bella incognita 

atirando para traz o capuz do dominó, e 
libertando seu formoso rosto da mascaraque o 
occultava. 

Era com effeito ella mesma, e mais 
encantadora do que nunca. 

Luciano não sabia o que dizer-lhe: apertava-
lhe a mão, e chorava. 

— Falla! conta-me... dize-me tudo quanto 
comtigo se tem passado! balbuciou elle emfim. 

— Não, respondeu a joven : a historia fora 
demasiado longa, e não nos sobra o tempo. 
Ouve-me, Luciano: amas-me sempre?... 

— Oh! sempre! sempre! cada vez mais!... 
— Escuta : não te lembra quando me juravas 

que me farias tua esposa, e que me darias o teu 
nome, a tua familia e teu futuro, que eu te 
respondi então que seria tua um dia, e breve, e 
quando pudesse provar-te que era digna de ti e 
da benção de teus pais ?... 

— Sim... sim... e então ? 
— Amas-me ainda, Luciano ?... 
— Muito... como nunca se amou no mundo. 
— Pois o dia afortunado chegou... 
— Como?... 
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— O dia, Luciano, é hoje ! 
— Hoje ?... 
— Dentro de meia hora, poderás ver meus 

pais, saber o meu nome, conhecer o meu passado 
e decidir se mereço a dita de ser tua esposa. 

— Oh é demais ! é muita felicidade n'esta vida 
de soffrimento e de afflicções ! 

— Vem ! 
— Onde ! 
— A minha casa, á casa de meus pais.Luciano 
não poude deixar de olhar admirado 

para a bella incognita.. 
— Hesitas ?... perguntou ella. 
— Não ; mas teus pais quem são ?... 
— Sabel-o-has bem depressa... 
— E elles sabem... 
— Tudo... 
— Vamos. 
O Pierrot deu o braço ao dominó azul, e ao 

descer a escala passou junto do Dominó preto 
que se conservara ainda no mesmo lugar, em que 
ficara ; mas logo depois sentindo que era por elle 
seguido passo a passo, lançou-lhe um olhar de 
desconfiança, e perguntou á sua bella incognita : 

— Quem é este dominó ?... 
— O teu maior amigo. 
— Como se chama ?... 

I 
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— Pois   ignoras   o   nome   do   teu    maior 
amigo ?... 

— Intrigas-me. 
_  É uma cousa muito natural em um baile 

de mascaras. 
— E que quer elle comnosco ?... 
— Sem a menor duvida seguir-nos. 
Os tres mascaras tinhão chegado á porta do 

Iheatro, e a um signal do dominó preto, que 
então se adiantou alguns passos, approximou-se 
um elegante carro. 

— Seguir-nos ?... disse admirado Luciano. 
— Sim, e entrar comnosco n'esta carruagem. 
Com effeito, o dominó preto saltou para dentro 

do carro logo que vio dentro d'elle a bella 
incognita e Luciano, que cada vez mais 
sorprehendido se mostrava. 

O carro partio. 
— Para onde vamos ?... perguntou o estudante. 
— Que te importa, uma vez que me levas a teu 

lado ?... disse a moça. 
— Oh ! mas parece que durmo e que sonho, e 

tenho medo de accordar. 
— Tranquillisa-te : accordaremos todos no 

seio da felicidade. 
— Todos ?... 
— Sim : não posso dizer accordaremos 

ambos; porque estás vendo que já somos tres... 
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— Mas o nosso terceiro companheiro é 
mudo?... 

— Ah ! se soubesses como o seu coração 
palpita de alegria, ouvindo-nos !... 

— Dominó preto, quem és tu ?... 
O dominó não respondeu. 
— Pergunta-me o que quizeres : eu 

responderei por elle. 
— Pois começa por dizer-me o seu nome. 
— Que empenho é esse, se ainda não sabes o 

meu ?... disse a moça com doçura. 
— Quem és então ?... quem és, mulher 

encantadora ?... perguntou de novo Luciano, 
beijando com amor a mão da bella incognita. 

— Quem sou ? pois não te diz o coração que 
sou a esposa que elle te escolheu ; que sou a 
mulher que te prendeu e conquistou-te ?... 

— Sim ! sim ! é isso mesmo ! 
— Ves? disse a moça com um tom de 

irresistivel magia ; eu sou a soberana, e tu és o 
escravo... 

— Sempre! 
— Ninguém te obrigou a amar-me, e tu 

amaste-me, e amas-me ; ninguém te arrastou 
para junto de mim, e tu offereceste os pulsos ás 
minhas cadeias !... és meu! és meu escravo; não 
é assim ?... 

— Oh! e como é doce poder sel-o ! .. 
O carro parou n'esse momento  á porta de
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uma vistosa casa de campo. 
Luciano nem tinha reparado no caminho por 

onde fora trazido. 
O criado abrio a portinhola da carruagem, os 

dous jovens apearão-se, e logo após elles o 
dominó preto. 

Luciano vio a casa brilhante de luzes, como 
para uma noite de festa. 

— Vem! disse-lhe a bella incognita, tomando 
lhe o braço. 

O estudante não hesitou : o que se estava 
passando, começava a parecer-lhe um conto das 
Mil e uma Noites, e sua imaginação exaltada o 
impellia para ver o fim d'esse romance, em que 
elle tinha uma parte tão notavel. 

Entretanto o seu coração palpitou mais for-
temente, quando sentio que chegavão á porta da 
sala. 

— Emfim ! disse em alta voz a moça antes de 
entrar. 

— Quem é?... perguntou alguém, que na sala 
estava. 

— Sou eu, meu pai; sou eu que trago o 
rebelde vencido, e para sempre encadeiado! 

Luciano soltou um grito de sorpreza 
encontrando-se face a face com Guilherme, a 
esposa d'este, e sua própria mãi, que o vierão 
receber com os braços abertos. 
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— Meu Deus! exclamou o estudante chorando 
de alegria ; e meu pai!. . onde está meu pai?... 

— Disfarçado em um dominó pela primeira 
vez na sua vida !... disse o dominó preto, 
arrancando a mascara. 

Luciano cahio de joelhos. 
— Que queres ? perguntou Eugênio sorrindo. 
Luciano não poude fallar; mas apontou para 

aquella que fora a sua bella incognita, e que 
acabava de ser incognita, continuando sempre a 
ser bella e encantadora. 

— Não te dizia eu, observou-lhe Eugenio ; 
não te dizia eu que dentro de pouco tempo 
tu me pedirias de joelhos que abençoasse o teu 
casamento com Dionysia ?... 

Adivinha-se o resto. O casamento de Luciano 
com a filha de Guilherme vai em breve effectuar-
se, o estudante, maldizendo o seu louco orgulho 
que o fazia voltar o rosto á felicidade, reconhece 
e diz a todos que a bella incógnita não perdeu 
nenhum dos seus encantos por chamar-se 
Dionysia. 



 
 
 
 
 
 
 
INNOCENCIO 



INNOCENCIO 

I. 

Na manhã do dia 24 de Janeiro do anno 
corrente de 1861 estava passeando á entrada da 
estação da estrada de ferro, no campo da 
Acclamação, á espera do trem que devia a todo 
instante chegar, um homem de 50 annos de 
idade, de estatura regular, um pouco gordo, nem 
bonito nem feio, mas que á primeira vista logo se 
fazia notar por um sorriso constante que lhe 
morava nos labios, sorriso que nem exprimia 
bondade, nem toleima ; muito claramente porém 
uma ironia cruel, e, talvez, insolente. 
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Esse homem chamava-se, ou antes chama-se 

Geraldo ; mas porque muito a miudo dá ao seu 
sorriso habitual as proporções de gargalhada, é, 
ainda mais do que pelo seu nome de baptismo, 
conhecido na cidade do Rio de Janeiro pela 
alcunha de — Risota. 

Geraldo-Risota ri com effeito de todos e de 
tudo ; mas o seu rir é triste e desconsolador : é 
um rir que faz mal. Uma longa e dolorosa 
experiencia, uma série de desgostos e decepções, 
uma disposição natural do seu espirito, uma 
mania talvez, ou o quer que fosse, tinha alterado 
profundamente o caracter d'aquelle homem, 
tinha-o tornado tão descrente das cousas d'este 
mundo, que de todo se lhe apagaram a fé e a 
esperança no futuro da vida, da sociedade e do 
paiz ; mas essa descrença, em vez de tornal-o 
melancolico e rude em seu parecer, emprestára-
lhe esse rir de mofa, e o fazia soltar gargalhadas 
a respeito de tudo : era um Democrito grosseiro, 
que parecia feliz e devia ser desgraçado. 

Geraldo-Risota passeiava, pois, esperando a 
chegada do trem de ferro, que emflm annunciou-
se por aquelle sibilo bem conhecido. 

Alguns minutos depois, um homem e uma 
senhora, que erão sem duvida marido e mulher, e 
uma bella moça, provavelmente filha d'elles, 
sahírão da estação e saudarão amiga- 
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velmente a Geraldo, e logo em seguida 
appareceu um elegante mancebo, que correu 
para este com os braços abertos. 

Geraldo-Risota abraçou o mancebo sem 
entusiasmo, sem ardor, mas com apparencias de 
interesse, e, tomando, immediatamente um carro  
de   aluguel, partio   com   elle para sua 
casa. 

— Pensei que te demorasses mais tempo na 
tua provincia, Innocencio, disse Geraldo. 

— Não, meu padrinho ; eu estava ancioso por 
voltar á capital do Imperio ; brilhantes 
esperanças, nobres ambições, e agora quiçá 
também o amor marcão aqui o meu lugar. 

O Risota soltou uma gargalhada. 
— Que é isso, meu padrinho ?... 
— Foi uma gargalhada muito longa, confesso; 

mas era preciso que fosse assim, visto que devia 
valer por tres, pois que a um só tempo me 
fallaste em tuas brilhantes esperanças, nobres 
ambições, e em amor.., tres cousas que me fazem 
sempre morrer de riso. 

Innocencio não respondeu ; pôz-se a olhar 
para a rua, e dahi a pouco disse : 

— Quando eu observo o desenvolvimento e 
progresso que teve a cidade do Rio de Janeiro 
nos oito annos que gastei estudando na Europa, 
sinto verdadeiro enthusiasmo imaginan- 
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do o que será a nossa capital d'aqui a vinte ou a 
trinta annos !... 

O Risota achou no que acabava de ouvir 
motivo para rir tanto que o mancebo desapontou 
e não disse mais palavra. 

O carro parou finalmente á porta da casa de 
Geraldo, e este, depois de conduzir o seu 
afilhado ao aposento que lhe destinara, disse-lhe: 

— Procede comigo como dantes, Innocencio : 
faze de conta que é tua a casa de teu padrinho ; 
almoça, descança; que eu tenho que fazer, e vou 
tratar da vida. 

Innocencio ficou só : pedio almoço ao escravo 
que veio pôr-se ás suas ordens, e logo depois 
achou-se sentado á mesa. 

Emquanto elle almoça, aproveitarei o tempo 
dizendo o que convém para tornar conhecido o 
afilhado de Geraldo. 

Innocencio era filho de um honrado fazendeiro 
da provincia de... e tendo mostrado desde tenra 
idade muita disposição para a carreira das lettras, 
seu pai o mandou educar. 

Geraldo, que era parente afastado, mas 
também padrinho de baptismo de Innocencio, 
recebeu em sua casa o afilhado, que fez no Rio 
de Janeiro os seus estudos de humanidades com 
applauso geral dos mestres, que ad- 
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mirarão a sua intelligencia, e não menos o seu 
caracter honestissimo. 

Aos dezoito annos Innocencio partio para a 
Europa, e lá, em vez de passear e divertir-se 
empregou oito annos em estudos assiduos e 
conscienciosos, de modo que em 1860 voltou 
para o Brazil, rico de sciencia e de illustração, 
podendo ufanar-se de ser um mathematico habil, 
um engenheiro pratico e um litterato brilhante. 
Innocencio perdera seu pai  quando estava na 
Europa, viera porém encontrar uma doce 
consolação no amor da mais carinhosa mãi. 
Também  tendo, de   volta   do   velho   mundo, 
chegado ao Rio de Janeiro em Junho de 1860, 
apenas   se  demorou oito  dias  nesta capital, e 
logo partio para sua provincia, onde ficou ao lado 
de sua mãi até o fim do anno, epoca cm que tornou 
para o  Rio de Janeiro, chegando á cidade no dia 
24 do primeiro mez de 1861, como se acaba de 
ver. 

É certo que elle poderia ter chegado alguns dias 
mais cedo ; encontrando porém na fazenda de um 
velho amigo de seu pai, fazenda pouco distante 
da cidade, uma família da corte que alli fora 
passar a festa do Natal, deixou-se captivar e 
prender pelos encantos de uma interessante 
moça, amou-a, e não seguio a concluir a sua 
viagem senão quando aquella 
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família teve também de retirar-se, cabendo-lhe a 
dita de embarcar-se com os pais da sua amada e 
com esta no mesmo trem e no mesmo carro do 
caminho de ferro de D. Pedro II. 

Creio que se adivinhará facilmente que a 
familia de que se trata é aquella mesma que 
saudou com signaes de amizade a Geraldo ao 
sahir da estação do campo da Acclamação. 

Agora que fica já referida a historia do 
passado de Innocencio, é justo dizer duas 
palavras sobre o seu physico, e alguma cousa 
mais sobre o seu caracter. 

Innocencio vai fazer vinte e sete annos; é alto, 
delgado, pallido, e sympathico; tem sobretudo uma 
fronte elevada, onde se lê claramente uma bella 
intelligencia, e olhos pardos e cheios de doçura, em 
que transluz a bondade. 

Disse que Innocencio vai completar vinte e 
sete annos, e devo accrescentar que a certos 
respeitos parece não ter mais de quinze ou 
dezeseis ; une a um enthusiasmo de poeta a 
inexperiencia de um menino. 

Bom até ao extremo, honrado como os que 
mais o são, de consciencia a mais escrupulosa, 
severo sempre para comsigo mesmo, indulgente 
sempre para com os outros, era sobretudo 
credulo como a infancia, e não cal-
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culava jamais nem com a hypocrisia, nem com a 
perfidia dos homens. 

Ate á idade a que tinha então chegado, vivera 
constantemente afastado das luctas e das 
agitações do mundo, e só occupado com os seus 
estudos, cultivando apenas a sociedade o-
enqrosa e leal de alguns dos collegas das aulas. 

Entrava agora finalmente no mundo social 
com a cabeça cheia de utopias e o coração cheio 
de amor. Era enthusiasta do bello, da virtude, e 
escravo do dever : amava com ardor a patria e 
desejava servil-a ; amava os homens e desejava 
ser-lhes util. 

Embora fosse modesto, Innocencio tinha 
consciencia de que valia alguma cousa, e ufana-
va-se dos conhecimentos e da illustração que 
possuía, porque podia com a sua intelligencia 
esclarecida prestar serviços ao seu paiz. 

E emfim, para remate completo e perfeito 
desta natureza tão propria para ser objecto e 
victima das zombarias e dos enganos do mundo, 
Innocencio era poeta, e podia, se quizesse, 
brilhar como tal aos olhos dos homens. 

Desculpem-me se deixo em silencio os deeitos 
deste mancebo : os seus defeitos sem 
difficuldade se adivinhão, porque naturalmente 
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devem corresponder á exaggeragão das suas 
boas qualidades. 

Deixei Innocencio ainda ha pouco á mesa do 
almoço; agora vou encontral-o no seu quarto. 

Está deitado, mas não dorme, nem descança; 
medita: em que medita ?... Elle lá o sabe; sonha 
talvez, sonha com um futuro de flores, com 
triumphos, com amor, com a gloria: sonha com 
illusões : não é assim que sonhão todos os 
poetas?... 

Levantou-se, e foi sentar-se a uma mesa, abrio 
a sua carteira de viagem, delia tirou papel, 
pennas e um pequeno tinteiro, e pôz-se a 
escrever. 

Escreve no seu diario as lembranças e 
impressões do dia, a cujo termo ainda não 
chegou. 

Realmente, ha n'esse cuidado pressa demais. 
Sorrio e suspirou escrevendo um nome; esse 

nome é Christina. 
É provavel que se chame Christina a moça 

com quem elle veio no carro do trem do caminho 
de ferro ; não é provavel, é certo, porque sem 
necessidade já escreveu três vezes o mesmo 
nome, e o repete docemente dez vezes de cada 
vez que o escreve uma. 

Melhor! esqueceu a prosa, e compõe versos: é 
um canto que improvisa, e com tanta facilidade e 
promptidão que no fim de duas horas 
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escreve o ultimo verso da vigesima e derradeira 
estrophe. 

Mas nesse momento rebentou aos ouvidos do 
mancebo uma gargalhada homeryica. 

Innocencio voltou a cabeça e vio seu padrinho 
encostado á sua cadeira. 

— Estava ahi, meu padrinho ?... 
— Sim, e li o teu canto, que me fez rir. 
— Porque?... achou-o máo? 
— Pessimo, porque me parece excellente. 
— Não o comprehendo. 
— Pois é facil: quem escreve versos como 

esses... 
— Está apaixonado, não é isso?... confesso 

que tem razão. 
— A paixão é o   menos, porque a paixão 

apaga-se. 
— Conforme... 
— Apaga-se. 
— Admitíamos isso ; e que mais então ?... 
— É que quem escreve versos camo esses, 

ainda que nunca mais escreva outros, nem por 
isso deixará de ser sempre poeta pela cabeça e 
pelo coração, e está por conseqüência destinado 
a ser uma alma de outro mundo desterrada neste, 
onde não encontrará nunca nem o que pensa, 
nem o que sonha. 

— Meu padrinho confunde este mundo com o 
inferno. 
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— Não, meu afilhado ; eu não confundo, digo 

somente o que elle é : és tu que pretendes 
arranjar o mundo a teu modo, e transformal-o 
em paraíso. 

E o peior foi que dessa vez Geraldo-Risota não 
rio. 
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 II. 

A capital do Imperio do Brazil compõe-se, por 
assim dizer, de duas cidades distinctas, mas 
habitadas pela mesma população : a cidade da 
manhã e a cidade da tarde, a cidade do trabalho e 
a cidade do descanço. A primeira é aquella que 
especialmente se estende do campo da 
Acclamação para os diversos bairros 
commerciaes, que fórmão o que ainda se chama 
a cidade velha : a segunda é immensa, variada e 
pittoresca, e comprehende todos esses suburbios 
elegantes, amenos e saudáveis, que se chamão 
Cattete, Botafogo, Laranjeiras, Santa Theresa, 
Engenho-Velho, Rio-Comprido, S. Christovão, 
Andarahy, Tijuca, e outros ainda. 

De manhã, negociantes, capitalistas, 
funccionarios publicos, advogados, e homens de 
de todas as profissões, correm a povoar a cidade 
do trabalho ; chegada porém a hora em que o 
trabalho cessa ou escassêa, voltão apressados a 
passar a tarde e a noite na cidade do uescanço. É 
verdade que a grande maioria da 
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população fica sempre na primeira cidade ; mas 
também a grande maioria é composta d'aquelles 
que não podem ter uma casa para a manhã e 
outra para a tarde e a noite : habitão 
constantemente a cidade do trabalho pouco mais 
ou menos pela mesma razão por que os prezos 
habitão na cadeia. 

Geraldo-Risota pertencia ao numero dos 
felizes, que podem ir jantar e dormir na chacara, 
e, muito zeloso d'esse direito, logo que terminou 
a sua tarefa no dia da chegada de Innocencio, 
partio para a sua casa de campo, levando 
comsigo o afilhado. 

Jantarão ambos como bons amigos, e, acabado 
o jantar, fôrão tomar o fresco passeando pelo 
jardim. 

Alli estão elles, o padrinho e o afilhado, 
sentados em frente um do outro, em dous bancos 
de relva. 

Innocencio acabava de enunciar-se não sei a 
respeito de que assumpto com o seu ardor 
costumado, e Geral-Risota havia lhe respondido 
com uma gargalhada. 

Ficarão depois em silencio por algum tempo ; 
mas Geraldo outra vez encetou a conversação. 

— Conversemos, Innocencio; mas falla-me 
em prosa se queres que eu te entertda. 

— Fallar-lhe-hei do modo que chama prosa, 
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meu padrinho, isto é, sem mostrar interesse, e 
ainda menos enthusiasmo, que é o que lhe 
narece poesia; fallar-lhe-hei pois assim, mas ha 
de ser com uma condição. 

— E qual é ella ? 
_  Que vossa mercê não me interromperá 

com as suas risadas, que me desapontão. 
— Oh diabo ! 
— Sim ou não, meu padrinho !... 
— Mas se és tu que me fazes rir !    
— Vossa mercê ri de tudo. 
— Foi o melhor partido que pude tomar 

depois que reflecti seriamente sobre os homens e 
as cousas da nossa epoca. 

— Em tal caso não direi mais palavra, nem em 
verso, nem em prosa. 

— Está bem : por tua causa suffocarei o riso e 
tornar-me-hei sério e grave como um 
desembargador quando veste a beca. Ora pois, 
conversemos. 

— Conversemos, meu padrinho. 
— Principia tu, pondo-me ao facto dos teus 

projectos e esperanças ; pôde ser que eu te dê 
algum bom conselho, porque emfim sou teu 
parente, teu padrinho, e teu amigo. 

— Com o maior prazer. 
— Vamos lá: acceode outro charuto, e falla ; 

mas falla sem fogo, falla frio, desenxabido e 
positivo como um deputado ministerial. 
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Innocencio accendeu um segundo charuto e 
fallou : 

— Meu padrinho, tres grandes esperanças me 
animão, tres bellos pensamentos me occupão 
actualmente. 

— É muito : tres são demais ; devia ser uma 
só, e ainda assim não seria difficil o desencanto. 

— Mas as minhas esperanças baseão-se em 
seguros fundamentos. 

— Vamos a ellas. 
— Espero no dia 30 de Janeiro ser eleito 

deputado pelo meu districto, na provincia onde 
nasci. 

— Oh lá! 
— Espero que o governo me confie uma 

commissão importante, na qual servirei bem ao 
meu paiz, e darei uma provados meus recursos 
intellectuaes. 

— Excellente! 
— Espero emfim casar-me com uma jovem 

que fará a felicidade da minha vida. 
— Tres sortes grandes sem comprar bilhete!... 

desconfio de tanta cousa junta : olha que eu 
desato a rir, Innocencio ! 

— E eu calo-me. 
— Não : estás vendo que conservo inalteravel 

a minha gravidade de desembargador de beca. 
Tornemos ás esperanças, e estudemos 
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cada uma por sua vez. Como arranjaste a 
deputação? 

— Muito simplesmente : reuni em minha casa 
os eleitores do meu municipio, expuz claramente 
a todos elles as minhas idéas politicas e 
administrativas, mostrei-lhes quaes erão os 
meios mais racionaes e capazes de preparar um 
brilhante futuro á nossa pátria, marquei o 
procedimento que eu teria se fosse eleito 
deputado, e conclui dizendo-lhes : eu não vos 
peço os vossos votos ; pergunto-vos se os 
mereço : se os mereço, deveis dar-m'os : a eleião 
não é uma questão de favor, e sim de interesse 
geral e de consciencia. Ora, os eleitores 
respondêrão-me que as minhas idéas erão 
excellentes, e que me suppunhão muito digno de 
uma cadeira na camara temporaria ; por 
conseqüencia, não posso duvidar do resultado da 
minha eleição. 

— Mas quem toma a peito a tua candidatura ? 
— Creio que todos os eleitores. 

 

— Porque?... 
— Já o não disse?... porque todos eíles 

applaudírão as minhas idéas, e reconhecerão que 
erão sãs, conscienciosas e utilissimas. 

— E o presidente da provincia protege-te ? 
— Que tem que ver o presidente da provincia 

com a minha eleição ?... eu rejeitaria um
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diploma que fosse arrancado aos eleitores pela 
intervenção do governo. 

— Mas alguma potencia eleitoral ao menos... 
— A unca potencia eleitoral deve ser o me-

recimento do candidato ; uma eleição não é um 
favor que se ande mendigando : hei de ser eleito 
sem empregar esses meios que reprovo. 

— Só depois de vèr esse milagre acreditarei 
n'elle. Desconfio muito que não serás nem o 
immediato em votos. Rapaz, tu pensas que a 
eleição é uma bella realidade politica, e ella não 
passa de uma comedia ou fantasmagoria 
constitucional. Mas vamos á segunda esperança : 
a tal commissão... 
Soube, antes de partir para a minha provincia, que 
o governo ia nomear um commissario encarregado 
de examinar trabalhos importantes, que se referem 
á especialidade que foi objecto dos meus 
principaes estudos : requeri ser escolhido para essa 
commissão, documentando o meu requerimento 
com todos os meus attestados acadêmicos, 
declarando-me prompto para exhibir provas da 
minha capacidade em um exame publico, e, visto 
que sou ainda pouco conhecido, apontando diver-
sos cavalheiros considerados d'esta capital que 
podem affiançar a minha probidade. Ora, a 
commissão é difficil e espinhosa, não creio que
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muitos a desejem, e portanto espero ser 
escolhido para ella.  
   —  E quem é o teu patrono n'esta preten- 
ção ? _ O meu 

patrono?... 
— Sim ; quem se empenha a teu favor ?... 
— Meu padrinho é maniaco pelos 

empenhos!... eu não pedi, nem peço a pessoa 
alguma que se interesse por mim : offereci-me a 
sujeitar-me a um exame publico, lembrei homens 
conceituados que podem responder pela minha 
probidade, e é o que basta. 

— Fallaste ao ministro respectivo ?... 
— Procurei-o, e respondêrão-me que elle 

estava muito occupado, o que é bem natural, 
porque um ministro tem a seu cargo uma tarefa 
onerosissima ; deixei pois o meu requerimento 
documentado na secretaria, e espero 
socegadamente o resultado. 

— Innocencio ! disse Geraldo; uma de duas : 
ou tu te resolveste a passar a tarde divertindo-te á 
minha custa, ou és o maior tolo que eu tenho 
conhecido no mundo. 

— Porque, meu padrinho?... 
 

— Pois tu já viste nomeações sem patronos e 
sem empenhos?... 

— Oh senhor ! exclamou Innocencio, não 
fallo agora de mim, que pouco valho: quando 
porém se apresenta pretendendo um emprego
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um homem illustrado, honesto e capaz de 
preenchel-o com proveito do paiz... 

— Em regra não arranja nada, é posto de lado, 
e morre pagão, se não tem padrinho. 

— Que blasphemia, meu Deos!... 
— Innocencio! conheces o direito 

constitucional do teu paiz ?... 
— Um pouco. 
— Quantos são os poderes do Imperio ?... 
— Ora, meu padrinho ! 
— Responde. 
— São quatro. 
— São cinco. 
— Eu respondo com o direito constitucional. 
— E eu com o direito consuctudinario. O 

patronato é o quinto poder do Imperio : ainda 
não houve ministro que o confessasse em alta 
voz ; mas também nenhum houve ainda que 
deixasse de reconhecel-o e dobrar-se a elle. 

— Então o Brazil... 
— O Brazil está no caso das outras nações : 

mais miseria, menos miséria, mais ou menos 
desmoralisação, todas ellas andão assim. 

— Portanto... 
— Aposto que ficarás sem a commissão. 
— Veremos. 
— Vamos á esperança do casamento. 
— Meu padrinho, não vio aquella familia que 
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chegou hoje comigo em um carro do trem da 
estrada de ferro?... 
  __ Ah! trata-se da formosa D. Christina, filha 

do meu amigo Fagundes... uma bella moça de 
apparencias sentimentaes, mas fria como uma 
pedra de gelo, e positiva como um bilhete do 
banco. 

— Meu padrinho ! eu a amo... 
— E ella ? 
— Corresponde ao meu amor. 
— E os pais? 
— Não podem deixar de sabel-o. 
— Entendo : o nosso amigo, em cuja casa 

estiveste, deu-lhes noticias tuas e de tua familia, 
e elles ficarão sabendo que tens uma 
fortunasinha de cincoenta a. sessenta contos de 
reis. 

 

— E que vem isso ao caso ? 
— Vem muito : vais por ahi melhor do que 

pelas esperanças de deputação e de emprego. 
— Creio que não se refere ao meu dinheiro... 
— Refiro-me ; é mesmo justo que um pai 

deseje para sua filha um marido que tenha 
com que tratal-a convenientemente : é verdade 
que o meu amigo Fagundes não é pobre : 
mas nem por isso calcula menos com um 
genro que seja rico.  Anima-te pois :  a tua
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terceira   esperança   realisar-se-ha,   comtanto 
que.... 

— Acabe ! 
— Ora! comtanto que ainda a tempo não 

appareça algum outro pretendente que, 
mercantilmente fallando, represente uma somma 
mais avultada do que tu podes representar. 

— Isto é de mais ! 
— Não é de mais nem de menos, é exacto. 

Entretanto approvo a tua idéa de casamento, e 
amanhã á noite iremos tomar chá á chacara do 
Fagundes; quero apresentar-te como meu 
afilhado. 

 

— Aceito, meu padrinho. 
— E não tens mais que confiar-me ? 
— Nada mais. 
Ouvindo   isso,  Geraldo-Risota   começou   a 

soltar tantas  e tão  continuadas risadas que 
esteve o ponto de cahir do banco onde se achava 
sentado. Innocencio susteve-o, e pedio-lhe que se 
lembrasse da promessa que fizera. 

— Deixa-me rir ! deixa-me ! não sabes 
quanto me custou estar sério por tanto tempo ; 
mas disseste cousas que hão de fazer-me rir 
durante um anno. 
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III. 

No dia seguinte, das seis para as sete horas da 
tarde, Geraldo e Innocencio dirigirão-se á 
chácara de Fagundes. 

Era curta a distancia que tinhão de vencer, 
mas ainda assim o padrinho e o afilhado 
aprveitarão o tempo conversando. 

— Innocencio, disse Geraldo, preciso que 
meprevinas do papel que pretendes representar 
para com a familia de Fagundes. 

— Que papel pretendo representar ! essa é 
boa, meu padrinho ; eu quero e hei de sempre 
apparecer e mostrar-me tal qual sou : dir-se-hia 
que vossa mercê suppõe que se trata de 
representar alguma comedia! 

— Rapaz, o mundo é um theatro immenso 
onde os homens, quer em relação á politica quer 
em relação ás suas profissões, ás sociedades que 
frequentão, e até á propria religião, são comicos 
mais ou menos habilidosos. Todos representão, e 
muitos ou quasi todos o fazem até mascarados. 

— E com que fim ? 
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— Com o fim de ver quem mais engana os 
outros e mais se aproveita da credulidade alheia. 

— E meu padrinho queria então que eu 
também por minha vez voltasse as costas á 
verdade, esquecendo o dever da lealdade e da 
franqueza, e me desfigurasse com a mentira?... 

— Eu não disse que o queria; apenas perguntei 
o que pretendias fazer : não te aconselho a que te 
deixes corromper e te des-moralises, mas 
também se te visse já enfeitado com uma certa 
perfídia e desmoralisação elegante, que tanto 
aproveitão aos grandes e poderosos da terra, não 
trataria de corrigir-te, porque vejo que é com 
esses enfeites que melhor se arranja a vida e se 
passa bem no mundo. 

— E meu padrinho pratica também assim ?... 
— Eu não, mas eu já não sou desse mundo ; 

ou mesmo quem sabe se as minhas repetidas 
gargalhadas não são uma espessa mascara com 
que escondo o pezar de mil decepções e 
desenganos ?... Está dito :. eu também represento 
o meu papel de Democrito. 

— Ah! 
— Mas ainda ha pouco disseste uma grande 

asneira perguntando-me se eu queria que te 
desfigurasses com a mentira : as mentiras do
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bom tom não desilgurão, esmaltão, e era 
possivel que te quizesses esmaltar com algumas 
dessas mentiras aos olhos da família do meu 
amigo Fagundes. 

— Por exemplo... 
— Por exemplo, podias querer passar por 

fidalgo, e em tal caso inventarias dez historias a 
respeito da sublime procedência de teus avós : 
para um moço que deseja recommendar-se á sua 
noiva e aos pais della, isso não era de todo novo 
nem mal pensado. Actual-mente, a fidalguia vai 
creando azas e tomando uns ares que fazem 
medo; o que vale é que os nossos fidalgos 
arranjão-se ás duzias e apresentão-se tão 
caricatos que fazem rir. Podias também, e isso 
era mais importante ainda, querer passar por 
herdeiro futuro de uma riqueza colossal, dizendo 
em tal caso que tua mãi possue dez fazendas em 
vez de uma só : em questão de casamento uma 
mentira deste gênero esmalta admiravelmente 
um noivo e impressiona de um modo indizivel 
os pais da moça. 

— E depois?... 
— Depois de arranjado o negocio, os illudidos 

que engulírão a pílula, calão-se porque se se 
animassem a fallar e protestar... 

— Que aconteceria?... 
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— O mundo rirse-hia delles, e eu, mais que 

todos, soltaria enormes gargalhadas. 
— Pois eu nunca me servirei da mentira nem  

da  perlidia   para  alcançar   o   que 
desejo. 

— Farás bem e farás mal ; alcançarás uma 
coroa no reino do céo, mas has de levar muita 
pateada nos reinos da terra. 

— Então a virtude já fugio espantada e corrida 
deste mundo ?... 

— Não : ainda se sustenta nelle, resistindo ao 
triste espectaculo da prepotência, do patronato, 
da traição, da infidelidade, e do vicio, que muitas 
vezes campeião triumphantes; ainda resiste e 
resistirá sempre, e é por isso que é 
virtude. 

— Ainda bem ! meu padrinho já acredita em 
alguma cousa! 

— Pois eu deixei algum dia de crer na vir 
tude, na honestidade e na honra ?... O que eu 
digo é que, sendo poucos os virtuosos, ando 
sempre a rir e sempre desconfiado, ao ver a 
multidão de gente que anda a toda hora impondo 
de virtuosa. 

Geraldo e Innocencio chegarão nesse mo-
mento ao portão da chácara de Fagundes, e dahi 
a pouco baterão palmas á porta, e o primeiro 
exclamou : 
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_ Licença para um padrinho que traz comsigo 

o seu afilhado ! 
É inutil dizer que Geraldo e Innocencio fôrão 

recebidos com a maior alegria. 
— O Sr. Innocencio não precisava de apre-

entação, disse Fagundes, é já nosso amigo e 
deve-nos muita estima. 

— Mas folgamos bastante por saber que é seu 
afilhado, accrescentou Carlota, a mãi de 
Christina. 

— E além de afilhado, parente, disse Geraldo. 
— Parente chegado?... perguntou com 

interesse a boa mãi da menina. 
— Não ; tenho outros mais próximos, 

respondeu Geraldo, desatando a rir. 
Bem depressa a conversação tornou-se geral, 

sendo Innocencio objecto de extraordinarios 
elogios da parte de Fagundes e de Carlota. 

Quem menos fallava era Christina. 
O rosto desta moça era regular e bonito; 

attrahia porém a attenção ainda mais por uma 
certa expressão de suave melancolia do que pela 
suabelleza; seus olhos principalmente, seus 
olhos negros ehumidos, erão cheios de um 
languor que captivava ; sua voz parecia um 
canto harmonioso, cada um de seus sorrisos um 
triumpho de amor : a graça morava nos labios de 
Christina. 
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Innocencio devorava cora olhos ardentes a sua 

encantadora amada. 
Fagundes e Carlota conversavão cora Geraldo 

de modo a deixar ao mancebo tempo e occasião 
de sobra para fallar era liberdade a Christina. 

Mas os dous namorados entendião-se ainda 
mais com os olhos e cora os suspiros do que com 
a palavra. 

— Canta alguma cousa, disse emfim Carlota 
a Christina. 

A moça fez-se rogar um pouco, e acabou por 
levantar-se, sendo acompanhada por Innocencio 
ao piano. 

— Permitte que eu tenha a honra de 
acompanhar o seu canto?... perguntou o 
mancebo. 

— Com muito prazer, disse corando e 
tremendo a moça. 

Escolhião a musica... folheavão-se os livros... 
os dedos côr de rosa de Christina encontravão-se 
com os de Innocencio, e ao doce contacto ambos 
sorrirão. 

Emfim Christina preferio entre outras a aria de 
Eleonorado Torquato Tasso, e cantou-a com 
sentimento e paixão. 

Acabado o canto, os dous namorados ficarão 
conversando junto do piano. 
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 — Gosta muito d’aquella musica, minha 
senhora ?..- 

— O mais que é possivel. 
__ Tem razão; a musica do Torquato é um 

verdadeiro triumpho da arte. 
__ Talvez que a arte seja o que menos influe 

na minha predilecção por esta ária. 
— Então... 
— Arrebata-me o pensamento que alli domina, 

arrebata-me aquelle amor que faz esquecer a 
distancia que separa o poeta da princeza: o 
sentimento transborda alli com a mais sublime 
pureza. É um amor que não parece da terra, e 
que é no emtanto o único que eu posso reputar 
verdadeiro e santo. 

Innocencio teve desejos de ajoelhar-se aos pés 
de Christina e adoral-a como um anjo. 

— Oh ! tem havido tantos sacrilegos, ousando 
emprestar o nome sagrado de amor a sen-
timentos ás vezes tão baixos !... o interesse tem 
tantas vezes manchado esse nome bello e puro, 
envolvendo-se com eíle, que... 

— Acabe... 
— Senhor.... estou dizendo loucuras... 
— Oh! não.... está fazendo ouvir a lição da 

virtude, da generosidade, do amor do céo ! 
— Pois bem : tantas vezes tem-se observado 

aquelle sacrilégio abominável, que pela minha 
parte eu preferira ser victima delle a parecer 
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suspeita de haver pensado em commettel-o! Oh! 
eu desejara que o homem a quem eu amasse.... e 
que tivesse de ser meu esposo, fosse tão pobre, 
tão completemente pobre que somente me 
pudesse dar o thesouro do seu coração. Então eu 
ostentaria o meu amor profundo, desinteressado, 
virgem, divino pela sua essência, divino ainda 
pela sua duração sem termo... porque o meu 
amor, eu o sinto, não poderá acabar nunca! 

Com uma commoção violenta, Innocencio 
agitado, nervoso, tremulo e receioso de 
atraiçoar-se, correndo com os dedos pelo teclado 
de piano, executou alguns compassos de uma 
musica estridente, ao mesmo tempo que 
Christina, commovida também, mas observando-
o cuidadosa e disfarçadamente, vio cahirem-lhe 
dos olhos duas grossas lagrimas. 

— Incommodei-o ? chora?... perguntou ella. 
— Não ! não! estas lagrimas que cahírão de 

meus olhos, são mais doces do que todos os risos 
da felicidade, Christina.... Christina... o seu amor 
é como o amor que eu sinto, e o seu... eu o quero 
para mim... é meu... pertence-me... Ah! diga-me 
ainda uma vez que me ama... 

A moça deixou cahir sua mão esquerda sobre 
as mãos de Innocencio, e apertando com a outra 
o coração, murmurou docemente : 
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— Amo-o ! 
O chá começou a servir-se naquelle momento. 
Às dez horas da noite Geraldo e Innocencio 

despedirão-se e retirárão-se. 
— Então ! aproveitaste bem o teu tempo, não 

é assim ?... perguntou Geraldo. 
— Meu padrinho, respondeu Innocencio, 

Christinaé um anjo! 
— Mas repara que não me asseguras que não 

seja algum daquelles anjos decahidos que se 
revoltarão contra Deos e cahírão do céo no 
inferno. 

— Não zombe ; é um anjo de virtude e de 
amor! 

— Qual! é uma moça bonitinha, que tem mais 
defeitos do que pensas. 

— Meu padrinho, peço-lhe que respeite 
aqúella que deve ser minha esposa. 

— Não digo mais palavra sobre ella; creio 
porém que posso fallar sobre os pais. 

— E que tem a dizer a respeito d'el-les ?... 
— Pouca causa : digo que se interessão por ti. 
— Ah! 
— Não houve pergunta que me não fizessem : 

ficarão sabendo a quanto montou a legitima que 
te tocou por morte de teu pai e a
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herança que te caberá, por morte de tua mãi... 
— Meu padrinho ! 
— Não acharão máo o que eu lhes disse e que 

foi a pura verdade, mas ficarão menos contentes 
quando eu os informei de que não podias esperar 
ser herdeiro de mais parente algum... 

— Sempre a mesma idéa!... 
— É muito natural; os pais devem pensar no 

futuro de suas filhas ; e assiste-lhes o direito de 
ser muito positivos. 

— Tem razão. 
— E Christina ? que te disse ella? 

  — Vossa mercê zomba de tudo........  
— Não, tomarei este negocio ao serio. 
Innocencio contou palavra por palavra tudo 

quanto se passara entre elle e Christina, e o 
enthusiasmo com que esta lhe fallára do amor da 
princeza Eleonora, e do amor desinteressado e 
santo, unico que ella comprehendia. Ouvindo 
isso,Geraldo-Risota pareceu fazer um esforço 
sobre si mesmo, e de repente.começou a assobiar 
muito desatinadamente uma musica que ninguém 
seria capaz de dizer o que era. 

— Que faz, meu padrinho ? perguntou 
Innocencio. 

— Assobio, meu afilhado; assobio para não rir 



— 225 — 

IV. 

Foi tão lisonjeiro ou tão animador o 
acolhimento que Innocencio recebeu dos pais da 
sua amade, que não deixou mais passar uma 
única noite sem ir pagar tributos de amor e 
colher suaves esperanças na chácara feliz onde 
habitava Christina. 

Visitas tão freqüentes poderião oífender certas 
considerações que sempre se devem respeitar ; 
mas Innocencio olhava já Christina como sua 
noiva, e embora ainda não a tivesse pedido 
formalmente em casamento, já com tanta clareza 
manifestara as suas intenções a este respeito, a 
Fagundes e sua esposa, que sem vexame e quasi 
que com uma presumpção de direito ia todas as 
noites passar duas ou tres horas ao lado daquella 
que devia ser em breve a sua companheira de 
toda vida. 

Também de sua parte Fagundes e Carlota 
recebião sempre com o maior agrado 
Innocencio, e Christina nunca se despedia delle 
que, ao apertar-lhe a mão, não lhe dissesse : 

— Até amanhã! 
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Tudo isso era muito natural e explicavel. 
A um namorado não faltão jamais pretextos e 

nem mesmo razões que lhe parecem muito 
solidas para freqüentar assidua e até diariamente 
a casa daquella a quem ama. 

Os pais de uma menina que já tocou á idade de 
casar-se, acolhem sempre com estudado favor o 
mancebo que se lhes afigura em boas condições 
de ser um marido extremoso e capaz de fazer a 
felicidade da filha. 

O que porém menos natural poderia parecer, 
era a incançavel solicitude com que Geraldo-
Risota mostrava auxiliar os amores e os pro-
jectos de casamento de Innocencio. 

Geraldo não deixava de acompanhar o 
afilhado uma só noite á charara de Fagundes, 
nem de informar-se na volta a respeito do estado 
das relações dos dous amantes. 

Uma vez, Innocencio chegou a agradecer ao 
padrinho os signaes do vivo interesse que lhe 
devia. 

— Nada de agradecimentos, respondeu 
Geraldo ; não quero que te enganes comigo; o 
empenho que tomo em informar-me dos teus 
amores com Christina, nasce somente do juizo 
que faço do coração da tua noiva, e da 
admiração que me causa a sua constancia. 

— Já vê, meu  padrinho, que  lhe   cumpre
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reformar o seu juizo e pedir  perdão a Cristina 
— Ainda não: deixa primeiro soprar o vento. 
— Que vento ? 
— Um certo vento que ás vezes faz mudar de 

rumo a muitos homens, e do mesmo modo a 
muitas senhoras. 

— Meu padrinho ! já lhe pedi.. . 
— Mudemos de assumpto. 
— É melhor. 
— Como vais  de esperanças  eleitoraes?... 
— Nada posso dizer além do que já lhe disse; 

não tenho recebido carta alguma da provincia. 
— Máo signal! 

 

— Não : estou perfeitamente tranquillo : a 
minha eleição é indubitavel. 

— E a commissão do governo ?... 
— Fui já três vezes procurar o ministro, para 

entender-me pessoalmente com elle, e não 
consegui uma só vez fallar-lhe. 

— Talvez o procurasses em horas mal 
escolhidas. 

— Por pensar também assim, mudei sempre 
de hora. 

— E sempre infeliz, heim ? 
— A primeira vez fui ás onze da manhã: S. 

Ex. estava almoçando. 
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— Bom! 
— A segunda fui ás cinco horas da tarde ; S. 

Ex. estava jantando. 
— Melhor ! 
— Exasperado ou pelo menos contrariado, á 

terceira vez fui ás oito da noite, e S. Ex. estava 
ceiando !... 

— Optimo, sempre comendo ! 
— Não volto mais ao ministro, 
— Mas a commissão ?... 
— Ha de vir a seu tempo : o meu 

requerimento está de tal maneira concebido que, 
ou o governo ha de attender-me, ou escolherá 
para o desempenho da commissão um homem 
mais habil e mais digno do que eu, e nesse caso 
não poderei queixar-me. 

— E se escolher uma pessoa sem capacidade 
nem habilitações ?... 

— Nao admitto semelhante hypothese. 
— Podes contar com a salvação eterna, 

Innocencio. 
— Porque ? 
— Porque dos innocentes é o reino do céo. 
Na noite que se seguio áquella em que teve 

logar este breve dialogo, Innocencio e Geraldo-
Risota encontrarão na chácara de Fagundes 
quatro outros visitantes. 

Erão elles : Antônio Cubas, um ancião com-
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endador e trimillionario, e Anselmo, Victorio e 
Carlos, todos tres também Cubas, pois que erão 
filhos do rico capitalista. 

Antonio Cubas é um bom velho mas 
orgulhoso, porque orgulhoso o tornarão os 
aduladores da sua fortuna... 

Dos seus tres filhos, Anselmo era atilado, 
astuto, ambicioso e dotado das melhores 
condições para fazer fortuna depressa : seu pai o 
amava muito, depunha nelle a maior confiança, 
e o escolhera entre os outros para ajudal-o a 
dirigir os seus negocios. 

Victorino e Carlos tinhão estado em Pariz, 
onde havião encontrado por vezes Innocencio. 

Victorino fora estudar a sciencia do direito, e 
Carlos a engenharia ; divertirão-se ambos o mais 
que puderão, e voltarão pouco mais ou menos 
com a instrucção com que tinhão sahido do 
Brazil. 

O doutor em direito ainda não distinguia bem 
os diversos systemas de governo por que são 
regidos os povos, e sustentaria que a Inglaterra e 
a Rússia têm identicas fórmas de governo. O 
engenheiro não sabia desenhar nem seria capaz 
de construir uma ponte ; ambos porém tinhão os 
seus diplomas muito regulares. 

Entretanto, Victorino e Carlos havião sem-
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pre aproveitado alguma cousa em Pariz : nada se 
podia notar na perfeição com que retorcião as 
pontas dos seus bigodes ; no tom com que se 
vestião; na amabilidade com que fazião a corte 
ás senhoras e no ar de solemne desprezo com 
que olhavão para quem não tinha pelos menos 
um cavallo inglez, um phaetonte, e uma duzia de 
historias de conquistas e de seducções de que se 
ufanar. 

Innocencio olhou com indifferença, e 
Geraldo-Risota com muita attenção para os 
quatro Cubas. 

A noite não correu inteiramente ao gosto de 
Innocencio. Os novos hospedes tinhão vindo 
perturbar os gozos innocentes e suavissimos do 
seu coração. 

Christina, obrigada sem duvida pelas 
exigencias de uma perfeita cortezia, a obsequiar 
a todas as pessoas que em sua casa se achavão, 
não poude como até então occupar-se 
exclusivamente de Innocencio ; mas pelo menos 
olhou mil vezes, mil vezes sorrio para elle, e mil 
vezes ainda tornou a olhal-o corando, e 
certamente afflicta por não poder escapar de um 
modo conveniente ás insistências de Victorino, 
que especialmente lhe fazia a corte. 

Ás dez horas da noite leventarão-se Antônio 
Cubas e seus filhos, para se retirarem, e logo
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depois Innocencio e Geraldo-Risota despedirão- 
se também. 

— Até amanhã, disse Christina a Innocencio, 
apertando-lhe como sempre a mão. 

Aquelle doce — até amanhã — foi para o 
apaixonado mancebo uma indizivel consolarão. 

O padrinho e o afilhado voltavão para casa 
caminhando em silencio. 

Mas Geraldo não podia conservar-se por 
muito tempo em silencio. 

— Não dizes nada,Innocencio! observou elle, 
um pouco maliciosamente. 

— Nada tenho que dizer, meu padrinho. 
— Pareces-me um pouco pensativo. 
— Quasi sempre ando reflectindo. 
— Um pouco melancolico.... 
— Creio que não. 
— Sou capaz de jurar que esta noite voltaste 

da chacara do Fagundes menos satisfeito do que 
das outras... 

— Talvez. 
— Porque ? 
— Não sei. 
Geraldo sorrio ; mas conteve-se, para que o 

afilhado não se apercebesse disse. 
— Conhecias já aquelles Srs. Cubas ?... 
— Conheci em Pariz os dous mais moços. 
— Victorino e Carlos... 
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— Esses mesmos. 
— Que me dizes delles?... 
— Não convivi com elles ; nada posso 

informar das suas qualidades. 
— Aproveitarão muito na Europa ?... 
— Não estou no caso de responder affirmativa 

nem negativamente. Ignoro. 
— Muito bem, Innocencio ! muito bem ! gosto 

ainda mais de ti quando não me fazes rir. 
— Não o comprehendo, meu padrinho. 
— Comprehendes....comprehendes: como não 

te é possivel elogiar aquelles dous petits-maitres, 
preferes guardar silencio : isso é generoso ; eu 
porém que sou máo e fallador, direi o que tens e 
escondes na consciencia. Victorino e Carlos 
forão para França, demorárão-se por lá cinco 
annos, gastarão cincoenta contos de reis ao tolo 
do pai, voltarão com dous diplomas que 
mandarão comprar na Allemanha, e chegarão ao 
Rio de Janeiro sabendo de menos a propria 
lingua e somente sabendo de mais uma lingua, 
nova e desconhecida, que se parece um pouco 
com a franceza : mas que, em ultimo resultado, 
não o é. Acertei ou não ?... 

Innocencio sorrio e não respondeu. 
— Sabes que mais ? disse Geraldo : gosto 

muito de fallar; mas aborreço-me de o fazer 
quando não me respondem : se eu fosse musico, 
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detestaria as arias, e só cantaria duetos. Tu hoje 
estás intoleravel, Innocencio. 

— Porque, meu padrinho ? 
__ Queres que te diga o que te tornou assim 

silencioso e aborrecido de tudo ?... 
— Diga. 
— Foi o vento. 
— Que vento?... 
— O vento que começa a soprar, meu afilhado; 

aquelle que ás vezes faz mudar de rumo a muitos 
homens e a muitas senhoras. É um vento que os 
marinheiros não conhecem, vento que tem um 
nome geral que eu agora não quero dizer, e que 
póde também chamar-se por todos os nomes que 
tomão os homens : desta vez o vento chama-se... 

 

— Como ?... 
— Victorino. 
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V. 

O mez de Fevereiro ia correndo e 
approximando-se do seu termo. 

Ninguém ignora que o mez de Fevereiro de 
1861 foi no Brazil um mez cheio de alegria para 
alguns e de tristeza para muitos, conforme 
trouxe a satisfação ou o desengano das 
esperanças que em Janeiro sorrião a quasi todos 
os pretendentes de cadeiras no parlamento. 

Innocencio andava triste desde muito dias, 
mas convém saber que não era a sua tristeza a 
conseqüência de uma derrota eleitoral. Distava 
muito da corte o Circulo por onde elle esperava 
ser eleito; não tinha ainda recebido noticias da 
eleição, e continuava, pois, como até então, a 
contar como seguro e indisputavel o seu 
triumpho. 

Também não era a demora da nomeação que 
do governo esperava, que o fazia mostrar-se 
melancolico : maldizia das delongas com que a 
administração publica atrazava a decisão e 
despacho do seu requerimento, mas insistia 
sempre em que o governo o escolheria
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para desempenhar a comraissão de que se tratava 
ou escolheria para ella alguma outra pessôa de 
merecimento bastante para não lhe dar motivo de 
queixa. 

O que entristecia Innocencio, era unicamente 
a situação em que se achava a respeito do seu 
amor e suas pretenções de casamento. 

Depois daquella noite em que encontrara os 
quatro Srs. Cubas em casa de Fagundes, 
continuara durante uma semana a freqüentar 
com a mesma assiduidade o tecto querido onde 
vivia a sua amada, tendo sempre o desprazer de 
achar ao lado de Christina ou o velho Cubas e 
seus tres filhos, ou pelo menos o pretencioso 
Victorino, que não cessara de fazer a corte 
áquella que elle já considerava sua noiva. 

A principio julgou aquellas visitas apenas 
impertinentes; logo depois, porém, 
incommodou-se muito seriamente com ellas. 

Por mais que quizesse cerrar os olhos á luz da 
evidencia, não poude deixar de reconhecer que 
Christina, em vez de procurar furtar-se aos 
comprimentos demasiado significativos de 
Victorino, parecia antes excital-os e 
corresponder a elles. 

Innocencio teve pejo de mostrar-se ciumento, 
mas não lhe foi possivel disfarçar o seu 
desgosto. 

Christina ou não comprehendeu oufingio não 
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comprehender o sentimento que despedaçava o 
coração de seu amante. 

Geraldo-Risota, que era o companheiro 
infallivel de Innocencio, ria muito do que se 
estava passando, e repetia sempre ao afilhado : 

— É o vento que está soprando. 
Na ultima noite daquella semana, que foi a 

derradeira de assiduidade, Christina, apertando a 
mão de Innocencio no momento da despedida, 
limitou-se a dizer-lhe « boa noite !» e não lhe 
disse mais, como d'antes « até amanhã ». 

O nobre mancebo resentio-se, e passou tres 
noites sem voltar á chácara de Fagundes. 

Na quarta noite não poude vencer-se e correu 
aos pés de Christina. 

A bella e desinteressada joven estava sentada 
junto de Victorino, e, cortejando com sensivel 
frieza a Innocencio, nem lhe perguntou se 
estivera doente. 

Era muito : era claro, era evidente : o vento 
estava soprando. 

O filho do riquissimo Sr. Cubas fazia voltar a 
cabeça á jovem romanesca, que uma noite 
dissera com enthusiasmo a Innocencio que 
desejava que o homem a quem amasse e que 
tivesse de ser  seu esposo, fosse tão pobre, tão
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completamente pobre que somente lha pudesse 
dar o thesouro de seu coração. 

Innocencio retirou-se da chacara de Fagundes 
uma hora depois de ter lá chegado, e arrastou 
oito noites seguidas sem voltar a ella. Amando 
sempre Christina, procorando desculpal-a, 
desgostoso de si mesmo, gastou dias 
inteiros a procurar um pretexto para tornar a 
vêl-a, e a descobrir um meio que puzesse um 
termo honroso á situação melindrosa em que 
suppunha achar-se. 

Está visto que acabou por fazer a desejada 
descoberta de um e outro. 

O pretexto foi a inconveniência que resul-
tava, do seu subito e inexplicavel desappare-
cimento de uma casa onde fora constantemente 
bem recebido e obsequiado. O meio foi a ne-
cessidade de ter uma explicação decisiva com 
Christina. 

Tomada esta dupla resolução, Innocencio, 
desejando por um lado não encontrar-se com 
Victorino, e por outro escapar ao menos uma 
vez á companhia de seu padrinho, sahio uma 
tarde ainda cedo, e sósinho dirigio-se á chácara 
de Fagundes, 

Christina estava no jardim e vio o mancebo 
aproximar-se della: não avançou um passo para 
encontral-o, nem recuou um passo para 
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fugir-lhe ; ao menos porém sorrio ao vêl-o 
chegar. 

Innocencio abrio o coração para receber 
aquelle correio. 

— Até que emfím  voltou ! disse Christina. 
— Suppunha então que eu não voltaria ? 

perguntou o mancebo. 
— Não sei, respondeu a moça; quem 

comprehende o coração de um homem ? 
— Tem-se feito mil vezes essa pergunta, 

minha senhora, mas sempre a respeito do 
coração da mulher. 

Christina tornou a sorrir. 
— Sim, minha senhora, continuou Innocen-

cio: é somente o coração da mulher que se 
reputa incomprehensivel; eu porém via em V. 
Ex. uma bella excepção a essa regra pouco 
lisonjeira para o sexo amavel. 

— E mudou de opinião ? 
— Não mudei ainda, mas é possivel que 

mude. 
— E porque ?... 
— V. Ex. o pergunta?... Se quer zombar de 

mim, é uma crueldade e um sacrilegio, porque 
atormentaria o amante e ridiculisaria o amor. 

— Que amor! que amor é esse tão forte e 
irresistivel que pode dormir oito dias ?... 

Innocencio   sentio brilhar de novo a seus
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olhos a mais suave esperança: daquellas 
palavras transpirava uma queixa, e essa queixa 
era para elle a felicidade, a gloria. 

O credulo mancebo não sabia que Victorino 
não apparecêra na chacara de Fagundes nas 
duas ultimas noites. 

— Sentio então a minha ausência ? perguntou 
Innocencio. 

— Senti e chorei: senti, porque a sua ausencia 
me parecia um desengano cruel; chorei, porque 
suppuz que ella podia ser aconselhada por um 
resentimento infundado, e, ousarei dizel-o, por 
um ciúme injusto. 

— Christina!... 
— O senhor é máo para mim ! disse a moça, 

levando o lenço aos olhos, 
— Oh ! não chore ! não ! exclamou 

Innocencio : é verdade... o ciume torna-me 
injusto ; eu porém venho hoje merecer o meu 
perdão, pedindo-lhe licença para dar um passo 
decisivo, que deve ser o principio da nossa 
felicidade. 

— E qual ?... 
  — Se o permitte, pedil-a-hei hoje em 
casamento a seus pais. Christina estremeceu e 
corou. 

— Permitte-o ?... 
A moça tinha os olhos no chão e meditava. 
Innocencia tremia por sua vez. 
— Permitte-o ?.. 
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Escute, disse Christina commovida : o senhor 
vem me offerecer uma dita que desde muito 
desejo ; mas de hoje a tres dias eu faço annos, e 
ser-me-hía ainda mais agradável que o seu 
pedido fosse feito no meio da festa do meu 
anniversario natalicio :concorda ?.,. 

— Oh ! Christina ! a felicidade não se adia 
aproveita-se no mesmo instante em que se 
mostra. 

— Nega-me isso ?... Talvez seja um capricho, 
mas eu lh'o peço. 

— Pois bem : de hoje a tres dias virei pedir a 
sua mão a seus pais. 

Innocencio retirou-se ao anoitecer, não 
completamente tranquillo, um pouco porém 
mais socegado. 

Se se tivesse demorado até mais tarde, 
poderia ter apreciado devidamente a influencia 
de sua entrevista com Christina, porque nessa 
noite Victorino veio acompanhado de seu pai e 
de seus irmãos á chacara de Fagundes. 

Innocencio dormio mal : a insistencia com 
que Christina lhe rogara que adiasse o pedido de 
casamento, causára-lhe desagradavel impressão. 

No dia seguinte, logo depois de deixarem a 
mesa do almoço, Geraldo-Risota levou 
Innocencio para a saio de visitas, e, sentando-se 
em frente delle, perguntou-lhe: 
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   — Onde foste hontem á tarde? 
  — Á chacara do Sr. Fagundes.  
  — Adivinho que tiveste uma explicação com a 
tua namorada.  
  — É exacto.  
  — E então ?...  
   — Pedil-a-hei em casamento depois de 
amanhã. Geraldo-Risota fez uma careta. 

— Diabo !... querem ver que o vento deixou 
de soprar ! 

— Meu padrinho !... 
— Não fallemos mais nisso,'por ora. É a 

terceira decepção, que poderá chegar mais tarde. 
— Como ?... 
— Já leste o Jornal do Commercio de hoje ? 
— Ainda não. 
— Pois lê; toma-o. 
— Innocencio recebeu o Jornal, abrio-o e leu  

a Gazetilha. 
— E possivel!... exclamou o mancebo : 

Anselmo Cubas deputado pelo meu districto 
eleitoral!... 

— Se não acreditas, esfrega os olhos e lê outra 
vez. 

— Mas Anselmo Cubas nunca foi áquelle 
districto, e nenhum dos eleitores o conhece !... 
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— E o elegerão sem saber se é vegetal ou 
mineral ? Que novidade ! 

— É incrivel !... 
— E quantos votos tiveste ? ......  
— Dous, meu padrinho ! somente dous ! 
— Eu não esperava tantos. 
— Mas a palavra daquelles homens ?... 
— Em tempo de eleições suspendem-se as 

garantias da honra e da probidade. 
Innocencio deixou cahir das mãos o Jornal.    
— Apanha o Jornal, disse Geraldo-Risota; 

apanha-o depressa, e lê a parte official ; anda. 
Innocencio leu. 
— Esta é ainda melhor!... Carlos Cubas 

nomeado pelo governo para a commissão que eu 
pedia !... 

— E que tem isso ?... 
— Carlos Cubas é de uma completa 

incapacidade... é quasi um idiota... 
— Pateta! já viste algum filho de millionario 

que não seja sábio ?... 
Geraldo-Risota rompeu em gargalhadas 

estrondosas, emquanto Innocencio lia e tornava 
a ler o acto official e a Gazetilha, como 
duvidando ainda dos seus proprios olhos. 

Nesse momento baterão na escada, e logo 
depois um escravo apresentou uma carta a Ge-
raldo e outra a Innocencio. 
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Geraldo apenas abrio a carta que lhe era 
dirigida, renovou as suas gargalhadas com tanta 
força que ficou quasi suffocado. 

Innocencio tinha no rosto apallidezda morte. 
As cartas erão assignadas por Fagundes, que 

participava aos seus amigos o proximo 
casamento de sua filha Christina com Victorino 
Cubas. 

— Foi o vento que tornou a soprar, disse 
emfim Geraldo. 

— Oh ! tres desenganos, tres decepções n'um 
dia !... Povo, governo e mulher... todos me 
emganárão !... 

— Vai aprendendo, rapaz, vai aprendendo: has 
de acabar, como eu, não acreditando em cousa 
alguma desde mundo. 

— Não, meu padrinho ; não : o scepticismo é 
a morte do coração, é a sua gargalhada, é o 
pranto da alma desfigurado em uma risada de 
escarneo lançado á face de todos os homens ; o 
scepticismo é uma luz do inferno que conduz o 
homem ao desespero ou ao vicio : eu nunca 
serei sceptico; apezar do povo, do governo e da 
mulher, nunca serei sceptico. 

— Pois em tal caso, meu pobre afilhado, volta 
para a roça e occupa-te em fazer versos : arranja 
um mundo a teu geito com o encanto da poesia, 
e vive nelle para sempre, que é esse o unico 
recurso que resta aquelles que a des-
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peito de todos os desenganos, ainda têm 
esperanças e ainda acreditão nos homens. 

Geraldo-Risota soltou de novo uma 
gargalhada homerica. 

Mas Innocencio não se confundio; antes 
levantou com toda aquella nobreza que nasce 
de uma sã consciencia e da virtude. 



 
 
 
 
 
O VENENO DAS FLORES 



INTRODUCÇÃO 

Dizeis que o suicidio é um acto de loucura?... 
a vossa opinião tem incontestavelmente um 
duplo merecimento : o da reprovação dessa 
horrivel offensa das leis natu-raes e divinas, pois 
que somente a admittis no homem,., cuja razão 
se aliena ; e o da caridade pelo suicida, porque, 
reputando-o louco, o tornais objecto apenas da 
nossa commiseração. 
   Também eu creio que muitas vezes o suicidio é 
um acto de loucura; mas quem póde assegurar 
que em todos os casos o seja?... raciocinaes, 
apoiando-vos   no   grito  da  natureza, que é  
ouvido e obedecido pelo ins-
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tincto?... Mas vós chamais a educação uma 
segunda natureza, e sabeis que ella tem a força e 
poder de domar, de corrigir, e de corromper o 
instincto. 

Os musulmanos são homens, e a facilidade 
com que se vião alguns delles recebendo o 
cordão fatal que lhes era mandado pelo sultão, 
apertar com as proprias mãos o nó assassino, e a 
placidez com que alguns outros se suicidarão 
muito voluntariamente, explicão-se menos por 
uma cega obediencia, e por um acto de loucura 
do que pelas idéas do fatalismo e pelas 
esperanças daquelles gozos sensuaes e eternos 
que a sua falsa religião estabeleceu e promette. 

Lastimais a repetição dos casos de suicidios 
que ultimamente se têm observado?... Não ha 
lastima que mais justa seja; não sei porém o que 
mais se deva lastimar, se os suicidas, se a 
sociedade. 

Lastimemos pois a sociedade, além de 

lastimarmos os suicidas : lastimemol-a, menos 
ainda pelo funesto exemplo que estes lhe 
deixão,  do  que  pelos  vicios  profundos 
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a  corrompem,   e que   são  os   preparadores do 
desespero   que determina o   suicidio. 

Admittindo mesmo em hypothese que o 
suicidio seja sempre um acto de loucura, é facil 
de provar que a depravação dos costumes e uma 
educação defeituosa e ruim podem levar o 
homem, por ura caminho em cujo termo não 
poucas vezes a razão chegue a alienar-se, e o 
abysmo do suicídio abra-se para receber o 
desesperado. 

Porque a corrupção e a educação mal regrada 
não hão de produzir, embora por idéas e 
principios diversos, o mesmo resultado que 
produz a religião dos mahometanos?... 

Fallarei especialmente a respeito do que se 
passa entre nós ; limitar-me-hei por agora a uma 
unica, mas sem duvida principal consideração. 
Como preparamos nós a mocidade de ambos os 
sexos ?... O Estado e os pais de familia cuidão 
um pouco em dar instrucção aos meninos e 
jovens ; mas da sua educação e particu- 
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larmente da educação religiosa tratarão elles 
tanto como devião ?... 

Ornão-se os espiritos e estragão-se os 
corações !... 

Saltamos de um para outro extremo. Outr'ora 
preparavão-se os meninos para serem padres ou 
frades, e quando o menino, tornando-se homem, 
não conseguia ser nem padre nem frade, ao 
menos ficava quasi sempre sendo fanatico. 
Gorrigio-se o erro ; corrigio-se porém de mais : 
hoje, em vez de fanaticos, estamos fazendo 
incredulos. 

Esta verdade sente-se a cada momento, todos 
os dias, e no emtanto em lugar de se applicar um 
remedio capaz de melhorar a situação, nem se 
attende á educação da mocidade, nem ao menos 
se trata de fortalecer a religião, regenerando o 
nosso clero pela intelligencia e pela moralidade. 
Quem sabe?... talvez se conte muito com o 
potente auxilio dos frades barbadinhos e de 
certas corporações que vão lançando raizes no 
paiz e que não podem senão levar-nos outra vez 
aos tempos do fanatismo : quem sabe?.,, talvez 
se esteja sonhando   e   desejando   a   volta   dos 



— 251 — 

Jesuitass ao Brazil, como  se fossem precisas 
suas roupas negras para que ainda mais 
negro se nos mostre o horizonte do futuro da 
patria. Entretanto, é positivo que a falta de 

educaçãoreligiosa, e religiosa sem fanatismo, 
deixa submergir-se a juventude nas sombras 
uma incredulidade fatal. 
Essa incredulidade, esse scepticismo apaga a 

fé, e mata a mais suave e a única infinita das 
esperanças: a fé e a esperança em Deos. 

Sem a luz da fé, sem o conforto da esperança 
era Deos que tudo póde, como não ha de o 
homem enfraquecer, desesperar, ou, se 
quizerem enlouquecer quando esbarra diante de 
uma desgraça que lhe parece irremediavel e 
irresistivel?... 

Sem a luz da fé, sem o conforto daquella 
esperança illimitada, infinita, o homem em taes 
e tão horriveis circumstancias, não se podendo 
voltar confiadamente para Deos, volta-se para o 
suicidio ; não acreditando no céo, arranca-se 
violentamente da terra. 
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Como então vos sorprenderá, vendo avultar o 
mappa sinistro dos suicidios?... 

Não vos admireis; a arvore está dando os seus 
fructos ; a desmoralisação e a depravarão dos 
costumes não podião nem podem produzir 
outros resultados. 

Tende paciencia : a historia de cada suicida é 
a historia intima dos vicios que corrompem a 
sociedade. 

A recordação e o estudo desses horríiveis 
casos são tristes e profundamente dolorosos ; 
podem fazer-vos chorar, eu sei ; mas deverão 
por isso deixar de ser referidos ? 

Chorai, embora : não ha lagrimas estereis 
senão as da hypocrisia. 

Vou contar-vos uma dessas historias. 
Tenho-vos feito ler não sei quantos romances 

alegres e brincões; em compensação, permitti 
que eu agora vos offereça um outro de um 
genero absolutamente diverso. 

Será um romance triste ; mas tão simples 
como  breve  : tolerai-o : e se  nem  com  a



— 253 —  
tolerancia quizerdes animar-me, não o  leais. O   
titulo    deste  romane  é  O   Veneno   das 
flores: porque o intitulei assim?... lêde-o, se 
desejais sabel-o. 

 



O VENENO DAS FLORES. 

I. 

Cândida festejava o anniversario natalicio de 
sua querida filha, a bella Juliana. 

O brilhantismo das luzes, as ondas de mil 
perfumes entornados pelas flores, a viva alegria 
do saráo, a harmonia dos cantos não explicavão a 
magia indizivel que dava animação e enlevo a 
essa festa que o amor maternal forjara. 

O segredo desse encanto estava na idéa suave 
de uma aurora que presagiava um formoso dia, 
na idéa do despontar do décimo setimo anno de 
uma menina de sorprendente belleza, na 
admiração da graça arrebatadora 
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que enchia de fulgor e de fascinação os traços 
angélicos do rosto, e as fôrmas puras e 
maravilhosas do corpo de Juliana. 

Ella brilhava no meio de trinta lindas gentis e 
faceiras jovens, como Venus no seu esplendor 
matutino : não tinha rivaes ; era uma princeza 
formosa cercada de sua corte magnifica. 

Seus cabellos erão negros, longos e ondeados, 
seus olhos da mesma côr de um fixar irresistivel, 
seu rosto de um perfeito oval e de côr moreno-
clara finissima; o seu sorrir , era um prodigio de 
elevadora graça ; seu collo admirava pela 
magestade; seu peito, como suas espaduas, 
arrebatava pelas flammas voluptuosas que 
accendia : a sua voz era cheia de uma celeste 
harmonia; e emfim toda ella ostentava formosura 
como a dos anjos, delicadeza como a das flores, 
frescura como a do orvalho, ligeireza como a dos 
passarinhos, alegria como a da infancia. 

Juliana estava vestida com uma simplicidade 
magistralmente calculada. Seu vestido de gaze 
branco, cujo corpinho degollado e liso concedia 
a vista de encantos que o pejo não veda, e 
desenhava encantos que elle resguarda, na saia 
ampla afigurava nuvem fantástica e dava á 
formosa moça um não sei que de aéreo e 
vaporoso, que lhe requintava a magia da belleza. 
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O motivo da festa era um feliz pretexto para 

uma preferencia que ninguém se lembrava de 
dissimular.  

Juliana via-se incessantemente abysmada em 
um diluvio de felicitações e de flores. 
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II. 

Cem vezes naquella noite de festivo culto a 
bocca mentirosa da lisonja tinha pronunciado 
aos ouvidos da bella moça o nome — anjo. 

Mas Juliana nem tinha as virtudes que 
emprestão na terra o nome de anjo á mulher, 
nem as condições para esperar na vida o gozo da 
felicidade, que pôde fazer do mundo um reflexo 
do Paraiso. 

Ella era o que a educação que lhe havião dado 
a tinha feito. 

Filha unica, foi objecto de uma idolatria para 
seus pais; desde criança, sua vontade e seus 
caprichos forão leis de amor no seio da familia ; 
desde criança soube que era formosa, mas não 
aprendeu que alguma cousa ha preferivel á 
belleza. 

Seu pai deu-lhe mestres que abrilhantárão-lhe 
o espirito, e ensinárão-lhe bastante para que ella 
aos quinze annos se pudesse reputar mais 
instruida do que em geral o são as senhoras. 
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completárão-lhe a educação com os encantos das 
bellas-artes. 

O pai de Juliana era um homem illustrado, mas 
discipulo da escola de Voltaire, e enthusiasta do 
patriarca de Ferney, não querendo comprehender   
que   esse  gigante  demolidor misturou em suas 
doutrinas grandes verdades com   funestos  erros ; 
que   em   sua  gloriosa guerra contra o fanatismo 
foi em arrojo fatal atacar também a pureza da 
religião ; que no seu facho de civilisador 
incendiario havia fogo do céo e fogo do inferno; o 
pai de Juliana enregelou o coração de sua filha 
com um horrivel septicismo que nelle plantou, e 
morrendo quando ella tocava o seu terceiro lustro 
de idade, escapou ao castigo de ver o fructo de 
seus principios no tremendo futuro que esperava 
Juliana; mas nem por isso deixou de ser punido; 
pois , que embora seu cadáver fosse molhado pelas 

lagrimas da pobre orphã, sua alma não su- 
bio ao céo nas azas puras da oração de sua 

filha. 
Passado um anno   de luto, Cândida levou 

Juliana ao seio ardente do mundo elegante. 
As sociedades abrirão em par suas portas á 

nova e esplendida belleza que vinha encantal-a; 
os thuribulos da adulação queimarão incenso 
embriagador aos pés da donzella ; a 
sensualidade civilisada derramou no coração da 
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menina o seu activissimo veneno misturado com 
o mel suave e deleitoso das mais odorosas 
flores. 

E Juliana, moça engraçada e lindissima, foi o 
que a sua educação a tinha feito, caprichosa 
altiva, temeraria, vaidosa, acreditando 
inexperiente nos homens, incredula, sem fé em 
Deus, tudo esperando no mundo, nada 
esperando do céo. 
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III. 

Entre os mancebos que mais ardentes e 
cubiçosos devoravão com olhos avidos a 
encantadora jovem, distinguia-se Fábio, tanto 
pelo seu enlevo, como pelo respeito affectuoso 
que lhe enfreiava a paixão. 

Fábio era um moço pallido, de olhos bellos e 
penetrantes, ecuja fronte alta dava testemunho 
de uma intelligencia feliz. 

Camarada da infancia de Juliana, começou a 
amal-a em menina, ama-a ainda mais em sua 
esplendida mocidade, e amal-a há toda a vida. 

Não desconhece os defeitos da mulher que 
adora, não pôde porém dominar seu coração; 
ama-a, como também o marinheiro ama o 
oceano, apezar de conhecer-lhe a inconstancia, 
as tempestades e o perigo. 

Anima-o aluz de alguma esperança?.... sim; 
mas luz tão fraca e duvidosa, como a flamma 
extrema e moribunda de uma lampada que 
prestes vai apagar-se. 

Fábio é pobre ; conta porém enriquecer pelo 
trabalho, e então correrá aos pés de Juliana, e
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lhe offerecerá a posição faustosa que ella aspira, 
e que sem um esposo rico não conseguirá 
jamais, pois que a fortuna de sua mãi é apenas 
mediocre. 

Dóe ao mancebo apaixonado a idéa de que é 
essa ancora de ouro a única a que se poude 
prender seu amor para não ser levado pela 
corrente do mais triste engano. 

Dóe-lhe ; ama porém ainda e sempre, e zeloso 
como um infeliz, da duvidosa esperança que lhe 
sorri no futuro, Fábio estremece ao ver algum 
cavalheiro approximar-se cubiçoso da bella 
Juliana, e geme de afflicção escutando as 
palavras que o galanteio entorna no ouvido 
vaidoso da donzella, que as recebe ás vezes 
simulando uma indifferença que não desanima. 

São onze horas da noite : o saráo está na sua 
hora de mais vivo fervor. 

Um novo convidado entrou na sala: é Jorge de 
Almeida. 

Ao vêl-o apparecer, Fábio empallideceu e 
acanhou-se ; Juliana corou e sorrio. 
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IV. 

Jorge de Almeida era um jovem de 22 annos de 
idade, alto, bem feito e de physionomia 
insinuante e sympathica, apezar da ousadia do 
seu olhar magnetico e da expressão sensual de 
seus lábios eroticos. Tinha o rosto claro, já 
porém um pouco desbotado pala fadiga e pelos 
excessos de uma vida toda passada em ardentes 
prazeres e levada pelo caminho que ensinarão os 
falsos interpretes das doutrinas de Epicuro. 

Nada haveria que notar na extrema elegancia 
desse mancebo ; nas suas maneiras, no seu 
fallar, nos seus vestidos apreciava-se esse 
esmalte da boa sociedade ; não perdia pela 
affectação nem pela incuria. 

Infelizmente, o coração de Jorge era frio como 
o marmore e arido como um solo esteril. 

O pai de Jorge era um abastado e importante 
fazendeiro do interior ; mandára-o para a corte 
afim de preparal-o para entrar em alguma das 
academias scientificas do Imperio ; cego porém 
pelo amor mais extremoso, deixando-se levar 
Pelos caprichos do filho, facilitando-lhe todos
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os gozos e todas as distracções com o ouro que 
fazia chover sobre elle, surdo ou prestando de 
má vontade o ouvido aos prudentes avisos de 
amigos dedicados, acabou por carregar a 
sociedade com o peso de um novo e elegante 
libertino, em vez de offerecer-lhe um cidadão 
util e honesto. 

Que outro resultado podem esperar os pais que 
abandonão os filhos aos seus proprios impulsos, e 
que, ainda mais, os trazem fartos de ouro na 
idade em que a inexperiência é um véo que 
esconde o mal, a paixão um fogo em que os 
desejos refervem, e a imprudência a sinistra 
aconselhadora que sempre lisonjea e precipita 
ainda os mais loucos anhelos ?... 

Jorge de Almeida aprendeu pouco ou quasi 
nada nos livros, alguma cousa na boa, muito na 
má sociedade. 

Os livros derão-lhe apenas em uma lição 
incompleta e nunca meditada aquellas noções 
vagas e insufficientes que antes perturbão do que 
esclarecem o espirito, á semelhança dos raios 
vacillantes da lampada nocturna do templo, que 
deixão afigurar-se quadros chimericos, e 
imagens fantasticas nos espaços onde não 
chegão com a sua luz. 

A má sociedade chegou-lhe aos labios o nectar 
da concupiscencia e de todos osgozos sensuaes, 
nectar envenenado que elle bebeu até a sacieda- 
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de;  lançou-lhe no coração o germen do vicio, 
desmoralisou-se emfim. 

E a boa sociedade armou-o com as 
exterioridades que seduzem ; além de máo que 
era, tornou-o perigoso, porque deu-lhe um 
parecer de perfeito cavalheiro, e ornou-o com o 
sorrir que mente, com o olhar que enreda, com o 
agrado que atraiçíia, com a palavra que perjura. 

Em sua vida tumultuosa e desregrada, em suas 
relações naturalmente muitas vezes mal 
escolhidas, Jorge tinha já contado vinte falsos 
amigos e outras tantas pérfidas amantes : em 
breve aprendeu a rir de uns e de outras, e não 
sabendo distinguir as fezes da nata da sociedade, 
nem os seus espinhos das suas flores, descreu 
della e só acreditou no poder e na influencia da 
riqueza, que lhe abria todas as portas e lhe 
proporcionava mil deleitosos prazeres. 
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V. 

Jorge entrou na sala, dirigio-se logo a Juliana, 
e inclinando-se respeitosamente diante delia, 
offerceu-lhe um formoso ramalhete de violetas. 

— Porque tão tarde ?... perguntou docemen 
te Juliana. 

— Ah ! praza ao céo que eu me tivesse feito 
desejar ! respondeu o mancebo, cravando no 
rosto da jovem um olhar atrevido e cheio de 
fogo. 

— Se foi esse o seu desejo, tornou, ella 
abaixando os olhos, realisou-o cruelmente. 

— Em tal caso receba eu um generoso 
perdão dessa felicidade que me custou um 
doloroso sacrificio de metade de uma noite 
ditosa! 

Juliana offereceu a mão a Jorge, que a beijou 
cora respeitosa cortezia para os olhos de todos, e 
com um ardor que somente a donzella sentio. 

Jorge foi comprimentar a mãi de Juliana, que 
o recebeu com amizade e confiança. 
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O ramalhete de violetas era mais um depois ,   
tantos que bem pudera passar quasi 
despercebido ; ficou porém em todo o resto da 
noite na mão- de Juliana, que aspirando 
suavemente e a cada momento o doce aroma 
das flores, parecia querer passal-o todo para o 
coração. 

Amava Juliana as violetas de preferencia a 
todas as outras flores, ou o encanto daquelle 
ramalhete provinha do mancebo que o 
offerecêra ?,.. Era facil adivinhal-o. 

Todos o adivinhavão talvez, porque os 
homens murrauravão segredos, observando 
Juliana, e as senhoras sorrião olhando para ella. 

No eratanto, a donzella radiava de prazer e 
felicidade, e tão preoccupada ou embevecida se 
achava que estremeceu ouvindo a voz de Fábio 
que se approximára, sem que fosse sentido. 
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VI. 

— Fábio ! tu me fizeste mal, disse Juliana. 
O mancebo suffocou no seio um gemido 

pungente, e ficou alguns momentos sem dizer 
palavra, olhando cora tristeza indizivel para a 
formosa moça. 

— Que me queres ?... dize. 
— Um passeio, Juliana, balbuciou Fábio. 
— Não : tu és exigente de mais : já 

contradansámos, já valsámos, já passeamos : 
hoje não tornaremos a passear. 

— Um passeio, Juliana: um passeio ainda 
menos por mim, do que por ti. 

Fábio estava tão triste que a sua camarada de 
infancia, delle se compadecendo, levantou-se e 
tomou-lhe o braço. 

— Vamos, disse ella sorrindo ; mas confessa 
que faz máo ver. 

— Não, Juliana ; todos sabem que somos 
como dous irmãos, e que também, como irmãos 
nos amamos. 

— Como irmãos só !... tornou ella rindo outra 
vez. 
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— Juliana, tu zombas de mim como a creança 
atormenta aquelle que por amal-a muito 

deixa por ella escravisar, e cede sempre aos 
seus caprichos... 

— Julgas-me pois creança, Fábio?... 
   — Oh ! muito ! muito creança és ainda, e 

precisas bem de um amigo devotado que vele 
por ti ! 

— E esse amigo... provavelmente... 
— Serei eu, e nenhum outro o seria como eu, 

tu o sabes. 
— Fábio, esse nosso passeio começa um 

pouco melancolico, o que não é muito 
admissivel em uma festa. 

— Mas, indispensavel é que assim seja ; es-
]cuta, Juliana: tu estás ameaçada de um grande 
perigo .. 

— Aqui ?... 
— Aqui mesmo, e em toda a parte: na tua mão 

estou vendo um annuncio da desgraça que 
presinto... 

— Na minha mão ?... será este ramalhete de 
violetas ?... perguntou a moça, comprimindo 
uma risada. 
   — Sim, e não rias: tu aspiras com insaciavel 
deleite essas flores, e não te lembras de que as 
flores ás vezes têm veneno e ás vezes matão. 
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— Oh ! a violeta é uma flor sem espinhos tem 
um perfume suavissimo... 

— Juliana, os perfumes das flores podem 
matar. 

— Não creio 
— Já se tem visto amanhecer morta a pessoa 

que dormio em uma sala fechada onde se 
deixarão flores odoriferas. 

— Agradecida; dormirei com o meu 
ramalhete de violetas, deixando aberta a porta 
do meu quarto. 

— Ha porém nas flores venenos de outra 
especie ; ha o veneno de seducção, Juliana, o 
veneno que lança nellas o homem perigoso e 
fatal que as offerece a uma donzella 
inexperiente. 

— Fábio !... 
— Jorge de Almeida te faz a corte, e tu o 

amas... 
— Que te importa ?... 
— Que me importa !... meu Deus !... Juliana, 

não é ciúme, é o proprio amor sem esperança 
que me inspira, e me obriga a fallar. Foge desse 
homem, repelle-o, porque é indigno de ti; não o 
conheces : é um libertino, um miseravel 
estragado, corrompido pelo vicio, que não 
respeita nem a família que o recebe, nem a honra 
da mulher pura que o ama. 
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— Fábio, disse com seriedade Juliana, 
comprehendo o ciume que despedaça o 
coração: não comprehendo porém a calumnia 
que mancha os labios de um amante infeliz. 

 —Juliana! 
— Estou fatigada ; leva-me á cadeira que 

deixei. 
— Deus permitia, minha amiga, que não te 

lembres nunca chorando do que me ouviste 
nesta sinistra noite ! 

— Sim... farei por esquecer-me, para estimar-
te como d'antes. 

— Juliana !... atira para longe de ti esse 
ramalhete de violetas ! acredita no que te digo : 
ha flores que envenenão e matão. 

— Deve ser uma morte deliciosa !... uma 
morte de flores !... 

— Creança ! louca ! 
— Se um dia resolver-me a acabar com a vida, 

matar-me-hei com o veneno das flores. 
— Desgraçada ! desgraçada !... 
Fábio e Juliana entrarão na sala do baile, e 

puzerão termo á sua conversação ; quando 
porém ella sentou-se e agradeceu ao mancebo 
este lhe repetio ainda com um tom prophetico : 

— Teme o veneno das flores ! 
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VII. 

Nos bailes a hora mais propicia para os 
namorados é aquella em que a fadiga começa 
para os indifferentes; então estes olhão e quasi 
que não vêm, ouvem e quasi que não escutão. É 
a hora da solidão no seio da multidão, hora em 
que o espaço se abre pára o amor, que vôa 
audacioso de coração em coração. 

Jorge de Almeida conhecia perfeitamente a 
theoria dos bailes, e foi portanto quando sentio 
que tinha chegado aquella hora, que foi 
offerecer o braço a Juliana, convidando-a para 
um passeio. 

— Dei-lhe, quando chegou, a minha mão a 
beijar, disse Juliana depois de alguns minutos 
de conversação apaixonada ; diga-me : foi um 
premio ou um castigo ?... 

— Um premio que mereci, respondeu Jorge. 
— Porque ?... 
— Porque cheguei tarde ao seu baile pelo 

cuidado do nosso amor e de minha ventura. 
— Longe de mim?... 
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— Apezar disso. 
__ Ecomo ?... 

   — Recebi cartas de meu pai e de minha mãi, 
tive de entreter o portador que é um bom amigo 
da nossa familia.  
   —  E as cartas ? perguntou Juliana anciosa.  
   — Como as desejava. 

— Então seus pais convém no nosso 
casamento ?... 

— Meus pais approvão a minha escolha ; já se 
informarão a respeito de sua familia, e dentro de 
um mez chegarão á corte para abençoar sua 
nova filha. 

Juliana reteve uma exclamação de prazer; não 
poude porém abafar um suspiro. 

— Suspiras, Juliana ?... 
— Oh ! sim! e este suspiro sahio-me do fundo 

do coração. 
 

— Amas-me, então ? 
—Ainda o perguntas ?... 
Jorge apertou o braço de Juliana contra o 

peito, e a donzella commovida e feliz inclinou a 
cabeça e quasi que a encostou no hombro do 
mancebo, que sentio em sua face o brando 
contacto das madeixas de sua amada. 

Tinhão ambos entrado em um terraço que 
dominava um bello jardim : as auras da noite 
sopravão suaves, e o aroma das flores 
embalsamava a atmosphera. 
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— Oh ! Juliana ! disse Jorge; como está for-
mosa a noite, e como é deleitoso o aroma das 
flores respirado junto de ti !... 

Juliano sorrio. 
— De que te estás rindo ?... 
— De uma lembrança que tive: passeei ainda 

ha pouco com um cavalheiro que me deu uma 
lição sobre o veneno das flores, e que me 
aconselhou a que tivesse medo dos seus 
perfumes que podem matar. 

— Sacrilego! maldizer das flores ao pé de ti é 
um sacrilegio, e além do sacrilegio, elle mentio. 

— Mentio?... 
— Mentio ; as flores são os thuribulos do céo; 

junto das flores ninguém poderá ser máo, 
Juliana! uma idéa poética e dulcissima, embora 
ousada. 
 

— Dize... 
— Uma prova de confiança e de amor... 
— Qual?... 
— Dá-me uma hora, em que só comigo, sem 

receio de indifferentes nem de importunos, 
passes ouvindo innocentes juramentos de amor 
no meio daquellas flores... 

— Jorge ! 
— Sou teu noivo... não o podes mais duvidar : 

eis aqui as cartas de meus pais que
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 deixo nas tuas mãos, autorisando-te a 
apresental-as á tua mãi. 

Juliana recebeu as cartas tremendo. 
__ Dá-me uma hora ! repetio Jorge. 
— Oh ! não !... 
— Dá-me uma hora. ou ficarei com a certeza 

de que não confias em mim. 
— E o dever, Jorge ?... 
— E o amor, Juliana ?... 
— Não ;julgar-me-hias indigna. 
— Eu sou teu noivo, Juliana ! 
— Embora, ainda não és meu esposo. 
— Duvidas ao mesmo tempo da tua e da 

minha virtude. Tens razão... eu desejei mais do 
que podia merecer... deixemos este terraço... 

— Jorge ?tu te affliges ?... pois nesta noite 
queres entristecer-me ?... 

— És tu que me entristeces, que me offendes, 
Juliana ; és tu que julgas o teu noivo indigno de 
um innocente favor, e capaz de uma infamia; és 
tu que me abates e me injurias !... 

— Jorge !... murmurou ternamente Juliana, 
apertando a mão do amante. 

— Dá-me uma hora ! 
A moça não respondeu. 
— De hoje em diante não deixarei de visitar-te 
um só dia ; virei todas as tardes, e amanhã  ou  

depois, quando   as  circumstan- 
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cias mais nos favorecerem, collocarás sobre o 
teu piano esse ramalhete de violetas, que então 
estarão murchas, e que ainda assim me 
parecerão lindissimas ; porque me darão o signal 
de que me esperas no jardim ás duas horas da 
noite. 

E Juliano nem respondeu, nem se lembrou do 
veneno das flores. 
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VIII. 

A vaidade tinha tornado Juliana ao mesmo 
tempo loureira e ambiciosa de riquezas. 

Era loureira, pelo desejo de ser incensada e 
adorada, pela vangloria de se ver cercada por 
uma numerosa corte de submissos namorados, 
como uma rainha por uma multidão de 
lisonjeiros cortezãos ; pelo maligno prazer, 
emfim, de encher de inveja os corações de cem 
rivaes, jovens vaidosas como ella, e aquém se 
ufanava de humilhar com o quadro de seus 
triumphos e de suas conquistas. 

E ambicionava riquezas, porque são as 
riquezas que pagão o luxo, a ostentação e as 
festas em que ella almejava brilhar, e ser 
idolatrada ainda depois de casada. 

E a louca de vaidade não comprehendia que 
fessa ambição de riqueza tendia a rebaixal-a, 
porque a levava a vender o coração, e as mais 
puras e suaves affeições, aviltando-se desse 
modo aos olhos de sua própria consciencia. 

E a loureira nem via que thesouros que 
facilmente se prodigalisão, são desestimados de- 



— 278 — 

pressa ; que sorrisos de amor e galanteios que se 
concedem a muitos, perdem o encanto da sua 
pureza, e ficão sendo antes os brincos das 
fantasias do que os enlevos dos corações 
daquelles que de passagem os vão recebendo. 

A moçaloureira, por mais formosa que seja 
desmerece progressivamente e na razão directa 
das conquistas de que se vai desvanecendo : 
suas victorias são, como as de Pyrrho, derrotas 
reaes para a vencedora ; que importa que ella 
desdenhe em um dia do amante que animara na 
vespera?... é elle,sim,que rejeita o culto dos 
escravos e vencidos que já servirão bastante 
para o esplendor dos seus triumphos ; cada 
vencido, porém, e cada escravo que se retira 
desprezado, leva comsrgo um despojo de amor, 
embora fingido, uma historia de galanteio 
finalmente, que depõe contra a virgindade do 
coração da conquistadora. 

Bem cedo nenhum mais a ama deveras, e 
todos a galanteão por insultuoso entretenimento 
de horas; e fazem dajoven loureira o recreio dos 
olhos, a zombaria do amor, a rosa interessante 
que mil borboletas festejão um momento , e 
abandonão sem saudade logo depois. 

E succede ás vezes que a moça loureira, no 
meio dos seus vôos de inconstância e do 
galanteio, sem o pensar e sem o querer, deixa-se 
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captivar de um homem mais habil e astuto, e de 
ordinario de um homem desapiedado, que, 
illudindo-a com traiçoeiras finezas, prepara-lhe 
não um altar em que a adore, mas uma pyra 
vergonhosa em que a sacrifique. 

E a vaidosa perde-se em um casamento 
infeliz, ou ainda peior, em um desengano 
aviltante, e depois vêm as lagrimas, o 
arrependimento, os remorsos ; lagrimas, 
arrependimento e remorsos, provindos daquelles 
gozos loucos de funesta vaidade... veneno das 
flores emfim. 
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IX. 

Juliana aspirava com voluptuosidade e 
confiança o perfume daquellas flores, e ainda 
não sentia os effeitos do seu veneno. 

Mas o caminho em que ia, era o caminho do 
abysmo e da perdição. 

Como tantas outras, deixára-se prender pelas 
azas no seu adejar continuo e irreflectido de 
borboleta galanteadora. 

Vio uma noite Jorge de Almeida, achou-o 
elegante, suppôl-o talvez pretencioso, e quiz 
encadeial-o ao seu carro de conquistadora: 
irritou-se porque o mancebo ousou ou fingio 
resistir : soube depois que elle era rico, e teve 
um pensamento de ambição ; provocou-o e 
exultou, porque chegou a acreditar que o tinha 
domado. 

A lucta porém se havia prolongado por alguns 
mezes, em que a simulada indifferença de Jorge 
de Almeida inflammára a vaidade da formosa 
moça : e quando Juliana soltou dentro do 
coração o grito de victoria, o coração respondeu-
lhe com uma confissão de derrota. 
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Juliana amava pela primeira vez. 
O seu amor era puro, não se nodoava nem 

com um leve pensamento de ambição, nem com 
o desejo de humilhar seus rivaes ;. Todas essas 
idéas tinhão passado ; o seu coração estava 
exhalando o virginal perfume de um sentimento 
goneroso, nobre, santo. 

Se Jorge de Almeida fosse pobre como o 
obscuro artesão que tem de seu o fructo do seu 
suor no trabalho de cada dia, Juliana ainda assim 
o quizera, ou talvez assim o preferira. 

A vencedora estava pois vencida ; a 
conquistadora que procurava ainda um escravo, 
tinha encontrado um senhor, e dobrava-se 
contente aos ferros do seu captiveiro. 

Mas a lembrança do passado, que era um 
recente passado de hontem, fazia mal a Juliana. 

Quem poderia acreditar na sinceridade do 
amor da moça loureira ? Duvida-se ainda mais 
da mulher do que se duvida do homem. 

Jorge de Almeida, libertino e incredulo, 
desejava o posse de Juliana : não a amava 
porém; descria da paixão de que ella parecia 
possuida ; attribuia ao encanto da sua riqueza a 
fortuna daquella nova conquista, e fingindo-se 
também abrazado nas flammas de um amor
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irresistível, promettia-se não perder a felicidade 
brutal que se lhe antolhava provavel. 

Uma grande desgraça annunciava-se portanto 
imminente : gotta a gotta já se estilava o veneno 
das flores ; era horrivel, era porém uma 
consequencia filha legitima dos principios : era 
cruel, mas era logico. 
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X. 

Jorge de Almeida tinha pedido a Juliana uma 
entrevista no jardim ás duas horas da 
madrugada. 

Dous dias havião passado depois da festa dos 
annos de Juliana e nas tardes de um e outro 
Jorge de Almeida não se esquecera de vir fazer 
a corte á sua amada e noiva. 

Cândida recebera e tratara o mancebo como a 
um filho ; tinha lido as cartas dos pais de Jorge, 
e não podia mais duvidar do próximo casamento 
e do brilhante futuro de sua filha. 

Juliana saudava a chegada do seu noivo com 
um sorriso que se abria em seus labios, e que 
aos lábios chegava partindo do coração. 

Ficando ás vezes na sala a sós com a formosa 
moça, Jorge de Almeida reiterava suas 
instancias, pedia de joelhos, queixava-se e 
maldizia-se por não merecer a entrevista, que 
era o sonho querido do seu amor. 

Mas em um e outro dia Jorge de Almeida teve 
de despedir-se e de retirar-se, sem ver o suspi-
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rado ramalhete de violetas descançando sobre o 
piano. 

O angelico sentimento do pejo defendia a 
virtude da donzella. 

Juliana apaixonada e amante violentava-se 
para resistir aos instantes pedidos, ás lagrimas e 
ás queixas amargas do homem que ia em breve 
ser seu marido ; mas o santo pudor dava-lhe 
forças para a lucta ; e quando no combate 
reconhecia-se quasi vencida, escapava ao 
vencedor accendendo-lhe uma esperança. 

— Amanhã, dizia ella. 
E assim o disse na primeira e na segunda 

tarde. 
E ainda no terceiro dia ella repetio tremendo: 
— Amanhã. 
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XI. 

Essa esperança do dia seguinte concedida ao 
amante era uma sinistra ameaça que á sua 
virtude fazia a donzella. 

Porque não comprehendia Juliana que ainda 
mais do que o seu pudor, devia a sua razão 
oppôr uma barreira indestructivel ao pedido 
reprehensivel e indigno do seu amante? 

Amanhã  era uma  evasiva   inspirada  pelo 
pudor. 

A resposta única da razão devia ser nunca. 
Porque não respondia Juliana com a razão ?... 

E que a razão desampara a jovem dominada pelo 
amor que se desmanda elevando-se á paixão, e 
só o escudo celeste do pejo íica para impedir.... 
ou retardar a perda da donzella a quem o 
seductor procura arrastar para um abysmo. 

E para quem poderia voltar-se Juliana, pe-
dindo conselho, protecção, auxilio e luz ?... 

Para sua mãi ?... não se animaria nunca ; 
temeria vel-a justamente irritada lançar fora 
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o homem insolente que dirigira proposição tão 
injuriosa á sua filha. 

A Fábio ?... era um rival e ura inimigo de 
Jorge de Almeida, pois que o reputava indigno 
até de entrar no sacrario de uma família. 

— Então a quem ?... 
Quando os nossos olhos não achão rocurso na 

terra, levantão-se naturalmente para o céo, e 
procurão o auxilio de Deus. 

Falla-se a Deus com a esperança, com a fé, 
com a oração, e Deus responde, serenando a 
tempestade que agita o seio do afflicto, e 
illuminando o seu espirito. 

Mas Juliana era incrédula ; não tinha fé, e 
zombava, pobre infeliz, do recurso da oração. 
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XII. 

Fábio não tinha mais apparecido na casa de 
Cândida depois daquella noite de saráo para elle 
tão triste; no quarto dia porém, a saudade, o 
amor, e um nobre interresse o levarão ao tecto 
querido. Era de tarde, mas ainda cedo. Juliana 
estava no seu quarto acompanhada de sua mãi, e 
ahi mesmo recebeu o mancebo a quem a 
confiança quasi fraternal dava direito a 
semelhante liberdade. 

Cândida estimava Fábio, adivinhara o amor 
que elle tributava a Juliana, sentia não poder 
abençoar a união dos dous jovens ; mas por isso 
mesmo e no ponto em que se achavão as cousas, 
entendeu que lhe cumpria apagar logo e para 
sempre a debil flamma da esperança que por 
ventura se conservava ainda accesa na alma do 
desgraçado amante. 

Assim, depois de breves momentes de con-
versação, Cândida deu parte a Fábio do ajuste de 
casamento de Jorge de Almeida com Juliana.
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O mancebo, ao receber a cruel noticia tornou-

se pallido, como se o véo da morte por seu rosto 
se houvesse estendido : seus olhos cerrarão-se, e 
duas lagrimas, expressão eloqüente de uma dôr 
profunda abafada com esforço no coração, 
vierão rolar por suas faces. 

Cândida não poude resistir sem abalo ao 
aspecto daquelle mudo e immenso padecer, e 
sentindo-se fortemente commovida, levantou-se 
e sahio. 

— Fábio ! disse Juliana; meu amigo... meu 
irmão, que é isso ?... 

— Tu o perguntas, Juliana?... murmurou o 
mancebo, quando poude fallar. 

— Não podíamos ser um do outro e... 
— Oh ! exclamou Fábio ; pois bem ! mas não 

devia ser delle ! devias fazer a felicidade e a 
gloria de um homem extremoso e honrado; 
nunca porém ser o prêmio concedido á 
libertinagem e ao cynismo ! 

— Senhor! 
— Ainda é tempo de salvar-te, e ninguém me 

impedirá de dizer a verdade, Juliana . Jorge de 
Almeida é um infame, e procura seduzir-te. 

— Envergonha-te, Fábio, e arrepende-te da 
calumnia que proferiste ! disse Juliana, correndo 
ao seu toucador, e tirando delle as car-
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tas dos pais do Jorge, que ella entregou ao 
mancebo. 

— Embora ! tornou este depois de ler as cartas 
e de vencer um primeiro movimento de surpreza 
: estas cartas me confundem ; mas ainda assim 
eu desconfio das intenções desse homem,  
embora, sim ! elle é sempre um infame. 

— Fábio, tu ousas insultar diante de mim 
aquelle que em breve será meu marido ? 

O mancebo respondeu a estas palavras com 
um gemido surdo e pungente ; não se submetteu 
porém, nem guardou silencio. Um pouco 
exaltado pelo ciúme, e realmente muito inte-
essado pela sorte de Juliana, referio um por um 
todos os factos escandalosos que tornavão a vida 
de Jorge de Almeida uma longa historia de 
orgias, de seducção e de desmoralisação. 

Juliana, perdendo emfim a paciência, ferida no 
seu amante, como uma mãi em seu filho, 
levantou-se irritada : 

— É de mais ! bradou, e pois que a con 
sciencia do dever não lhe ensina a respeitar- 
me, ensine-o o meu solemne desprezo ! 

E sahio, voltando as costas a Fábio, que indo 
precipitar-se em seguimento delia, passou por 
diante do toucador, e vio sobre elle o ramalhete 
de violetas que Jorge offerecêra a Juliana na 
noite do saráo. 
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— Oh ! exclamou elle, o ramalhete infernal!... 
E apoderando-se   das flores  já   murchas 

correu  como  um   desvairado, e atravessava 
impetuoso a sala, quando parou a um grito de 
Juliana. 

— O meu ramalhete !... ah! Fábio? o meu 
ramalhete!... 

O mancebo voltou-se arrebatado, e vendo 
diante de si Juliana lacrimosa e supplicante, 
lançou sobre ella um olhar de commiseração 
terrivel, e atirando o ramalhete em cima do 
piano, desappareceu. 

HH§ 
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XIII. 

Juliana estava ainda profundamente com-
movida e immovel, no mesmo logar em que 
Fábio a deixara, quando Jorge de Almeida 
entrou na sala. 

A presença de seu noivo socegou em breve a 
donzella que, receiosa de alguma rixa entre os 
dous mancebos fez um segredo da scena que 
acabava de passar-se. 

Jorge vinha radiante de prazer, e com indizivel 
satisfação entregou a Cândida uma carta de seu 
pai e a Juliana outra de sua mãi, em que ambos 
manifestavão a sua approvação ao casamento do 
filho, e promettião estar na corte no fim de dez 
dias. 

O resto da tarde e o principio da noite forão de 
suave embriaguez e de encanto  para os 
dous noivos. 

Juliana embevecida não podia arrancar os 
olhos do rosto de Jorge ; nada mais via nem 
sentia. Jorge nunca se mostrara mais carinhoso 

nem mais terno. 
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Ás dez horas da noite levantou-se para sahir, e 
aproveitando um momento em que Cândida, por 
calculada casualidade, se dirigira a janella, 
aproximou-se do piano, beijou tres vezes com 
apaixonado fervor o ramalhete de violetas, e 
logo depois retirou-se. 

Juliana deixou-se cahir quasi desmaiada em 
uma cadeira, soltando um triste gemido. 
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XIV. 

Era meia-noite. 
Juliana estava só e velava anciosa em uma sala 

contígua  á   do seu toucador e afastada daquella 
onde no interior hora, dormia tranquillamente sua 
mãi. 

A sala em que se achava a donzella, tinha uma 
porta que se abria para o salão principal, e que 
estava trancada; outra pela qual se passava para o 
terraço, donde se descia ao jardim por uma bella 
escada de pedra: essa porta estava também 
fechada; tão de leve porém, que seria facil abril-a 
sem ruido; uma janella finalmente olhando para o 
jardim, e que se deixara apenas cerrada e com a 
vidraça erguida. 

Uma vela ardia solitária na sala do toucador e 
derramava fraca e escassa luz pela extensão 
daquella em que Juliana se conservava 
mysteriosamente velando. 

Sentada junto de uma pequena mesa, sobre a 
qual descançava um dos braços nus, com seus 
cabellos soltos   em multidão de bastos 
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aneis que cahião sobre as suas espaduas 
magnificas, trajando um vestido branco que fazia 
lembrar a mortalha de uma virgem Juliana 
esquecida de si mesma no seio daquella meia 
sombra de uma sala mal esclarecida ; muda e só, 
pensativa e agitada, e apenas exhalando de 
momento em momento dolorosos e profundos 
suspiros, podia comparar-se ao cysne que, 
abandonado no lago, adivinha a aguia ainda 
distante, solta o seu grito pungente, mas não 
foge, e, como resignado, espera a hora do 
terrivel sacrificio. 

Com os olhos fitos em uma pêndula que 
distinguia a alguns passos diante de si, não 
podendo apreciar o movimento regular e 
progressivo dos ponteiros annunciadores da 
marcha incessante do tempo, ella escutava 
aquelle monotono tic-tac, que parecia responder 
a cada palpitar do seu coração, como se o 
pêndulo vibrador pudesse estar lendo em sua 
alma, e marcando de momento a momento uma 
accusação da sua consciência. 

E de cada vez que o sino da egreja vizinha, 
perturbando o silenco da noite, dava signal de 
um quarto de hora já passado, um 
estremecimento nervoso agitava o corpo 
delicado da donzella, e uma gotta de suor cahia-
lhe pela fronte sobre o collo. 

Pela janella que ficar entreaberta, entravão
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as auras da noite, que ião cubicosas brincar com 
os aneis de madeixa da formosa moça, e 
perfumal-os com os aromas roubados ás flores, e 
como thurificadores incensando uma victima 
prestes a sacrificar-se. 

E o sino se fez ouvir ao perto quatro vezes 
seguidamente e logo depois, com o dobre mais 
grave, ainda uma vez. 

Juliana estremeceu com mais violência do que 
até então, e balbuciou convulsa: 

— Uma hora!... 
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XV. 

Juliana esperava Jorge de Almeida. 
Um successo imprevisto e não calculado tinha 

favorecido os projectos audaciosos do seductor, 
e determinando a concessão involuntária dessa 
entrevista nocturna, em que a virtude da 
apaixonada donzella ia ficar exposta aos maiores 
perigos. 

Fábio havia, sem o pensar, arrojado Juliana 
naquelle abysmo, atirando o ramalhete de 
violetas sobre o piano. 

A donzella vendo chegar o seu noivo, 
esquecera o fatal ramalhete, e somente delle se 
lembrara quando Jorge de Almeida o fez 
apparecer a seus olhos, beijando-o tres vezes. 

O gemido que então escapou do seio de 
Juliana, foi o grito supremo de sua innocencia 
terrivelmente ameaçada. 

Juliana não tinha concedido a entrevista já 
tantas vezes pedida pelo seu amante; reconhecia 
porém que este devia contar com ella e 
aproveitar-se do afortunado signal. 

Se por instantes   ella desejava  que Jorge
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de Almeida perdesse a lembraça de uma 
concessão para elle tão lisonjeira, logo depois 
sua vaidade despertada tremia, receiosa de um 
esquecimento que chegaria a parecer um 
desprezo. 

A virtude offerecia a Juliana um unico recurso, 
e determinava-lhe não descer ao jardim á hora 
aprazada, faltar absolutamente á entrevista, que 
realmente não fora concedida, e no dia seguinte 
explicar ao seu noivo com franqueza e verdade a 
causa dessa falta, e o motivo daquelle qui-pro-
quó, que era tão offensivo da sua honestidade e 
da sua pureza. 

Mas, preciso é repetil-o, o que tinha até então 
defendido a donzella não era a razão, era o 
instincto; não era a consciencia do dever, era o 
sentimento do pudor ; e essa barreira que se 
oppunha á satisfação do empenho criminoso de 
Jorge de Almeida, tinha desapparecido com o 
concurso involuntario de Fábio. 

O pudor soffrêra apenas uma angustia rapida e 
instantanea quando Jorge beijara o ramalhete de 
violetas : a angustia estava passada, a grande 
difficuldade vencida. 

E diante da consciência do dever, Juliana 
apadrinhava-se com um pretexto, dizendo a si 
mesma que não fora ella a culpada da concessão 
da entrevista. 
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A paixão inventava ainda outros sophismas 
para escusar um passo que era uma falta 
gravissima, um erro que ganhava já cora um 
previo remorso a alma de quem o commettia. 

Juliana lembrava-se de que não tivera tempo 
de esclarecer Jorge de Almeida sobre o caso 
imprevisto que lhe dava logar a suppôr que seria 
esperado no jardim naquella noite, e contando 
que elle viesse ao encontro tão almejado, 
receiava que Jorge, se inutilmente a esperasse, 
resentido e afílicto, pudesse chegar a fugir-lhe e 
a esquecel-a. 

E demais aquelle extremoso mancebo, que 
pouco antes viera, tão contente e feliz, apresentar 
as cartas em que seus pais abençoavão a escolha 
do seu coração, e se apressavão a manifestar taes 
sentimentos á própria familia pela sua amada, 
aquelle mancebo que assim se prendia pela sua 
honra e pela honra de seus pais, não deveria 
alcançar também uma prova immensa da mais 
completa confiança?... 

A donzella sophismava perante o tribunal 
justissimo da sua consciencia, como uma 
delinqüente que treme aos olhos do seu juiz. 

Juliana não comprehendia que uma mulher 
exaltada por um amor violento e ameaçada pela 
seducção precisa defender-se ainda mais dos 
impetos de sua mesma paixão do que dos laços
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que lhe arma a habilidade e a experiencia 
sinistra do seductor. 

E elle ahi estava só, attenta e muda, escutando 
o som monótono do pendulo que vibrava, 
calculando os minutos que passavão, e ouvindo 
com abalo e commoção o dobre do sino que 
marcava na egreja vizinha, de quarto em quarto 
de hora, a medida do tempo que se adiantava. 

E ahi ficou immovel, mas anhelante, cheia de 
anciedade, de receio e de temores, até que 
finalmente ouvio o signal da hora aprazada e 
suprema. 

— Duas horas! 
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XVI. 

Aquelle dobre de um sino lugubre, que 
annunciava um prazo de amor desvairado, fez 
Juliana levantar-se a cahir de novo na cadeira 
como ferida por um choque electrico. 

Logo depois commovida e tremula foi a uma 
porta da sala do seu toucador encostar o ouvido 
temeroso para assegurar-se de que sua mãi 
dormia, e, voltando logo, encostou-se cuidadosa 
á janella que deixara meio aberta, e esperou 
agitada e inquieta. 

Não esperou muito tempo. 
No silencio da noite distinguio-se o ruido de 

uma chave com que uma cautelosa mão abria o 
portão de ferro do jardim, procurando abafar o 
estalo da fechadura. 

Juliana nem ao menos reflectio que essa chave 
estranha que facilitava a entrada para o jardim da 
sua casa era o indicio vehemente de um projecto 
premeditado com um desvelo minucioso, que 
tinha sabido preparar todas as condições para a 
sua facil execução. 
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Um momento depois de aberto o portão, a 
areia gemeu sob os passos de alguém que de 
manso vinha aproximando-se do terraço, e em 
breve uma voz meiga, mas contida pelo receio, 
murmurou baixinho : 

— Juliana!... 
Jorge de Almeida tinha visto a janella 

entreaberta, e adivinhou que a sua imprudente 
noiva o esperava naquella sala. 

Juliana, temerosamente ainda, como porém se 
sentisse irresistivelmente attrahida pela voz terna 
que a chamava, deixou a janella, abrio devagar a 
porta do terraço, deu um passo para tora, e vio 
em baixo e junto da escada o vulto de um 
homem embuçado em uma capa negra. 

A donzella não poude reprimir um movimento 
de temor. 

— Sou eu, Juliana! disse Jorge com amor; vem 
! vem, minha bella noiva! 

Juliana agarrou-se ao corrimão da escada e 
desceu com passos mal seguros, parando de 
degráo em degráo para respirar e alentar-se. 

Jorge de Almeida ajoelhou-se, e beijou com 
respeito a mão que Juliana deixara livre. 

— Juliana ! minha Juliana !... balbuciou elle. 
Em vez de responder, a donzella chorou. 
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Oh! não derramava ainda lagrimas de acerbo 
arrependimento; era a sua innocente pureza de 
virgem que se resentia daquelle primeiro e 
violento sacrificio. 

Era a mimosa flor do valle que, tocada pelo 
primeiro tufão da tormenta que rugia ao longe 
dobrava já sua haste  delicada, embora não 
tivesse murchado ainda. 

— Oh! Juliana! disse Jorge com ternura; 
o teu pranto é provavelmente uma injuria que 
fazes á minha honra! No branco céo de tua 
alma de donzella innocente e pura expandio-se 
talvez a nuvem escura e feia ]de um temor que 
me avilta! Quem sabe se confundes um amante 
respeitoso e dedicado com um seductor infame! 
Juliana!... 

A voz de Jorge de Almeida era como uma 
suave harmonia, e, penetrando deleitosa na alma 
apaixonada da moça, estancou-lhe pouco a 
pouco as lagrimas e dissipou-lhe o medo. 

— Oh! minha bella noiva! continuou elle, 
sempre de joelhos ; tranquillisa-te, e confia em 
mim : tu serás como a imagem de uma santa 
que se tira do altar para se adorar de mais 
perto e beijal-a nos pés com religioso fervor, 
e que outra vez se colloca em seu sagrado 
throno, intacta e pura como tinha delle sahido. 
Oh! amaldiçoado fosse eu por meus pais, se 
um instante só ousasse levantar olhos sacrile-
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gos para o anjo que deve ser a guarda da minha 
felicidade futura! tu és minha noiva, serás em 
breve minha esposa, e a tua honra é a minha 
honra!...Juliana 

respirou. 
— Juliana!... 
A donzella ergueu a fronte abatida, olhou com 

olhos de amor para Jorge de Almeida que estava 
a seus pés, e pousando suas mãos brancas e 
leves sobre a cabeça do mancebo, murmurou 
docemente : 

— Jorge !... 
A confiança entrara no seio da victima 

inexperiente. 
A seducção acabava de alcançar a segunda 

victoria contra a innocencia e o pudor. 
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XVII. 

A lua brilhava no céo clara e formosa; as 
flores exhalavão suavíssimos aromas ; a viração 
soprava brandamente, ciciando nas folhas das 
arvores ; a hora era de mysterioso silencio, o 
jardim uma poética e deleitosa solidão. 

— Juliana, disse Jorge; abençoado seja a 
confiança que renasce em teu seio de anjo, e que 
em mim depositas, levantando-me até á altura 
da tua virtude!... 

— Tu és meu noivo, Jorge, e eu confio em ti, 
como no protector desvelado que um destino 
amigo me vai outorgar. 

— Ainda bem, minha formosa noiva! apoia-te 
pois no meu braço, e passeemos por entre as 
flores... 

— Oh ! porque não ficaremos aqui!... 
— Porque o sussurro das nossas palavras, 

embora murmuradas quasi ao ouvido um do 
outro, poderia talvez provocar a curiosidade de 
alguém que ainda não dormisse, e que o 
percebesse ; porque através das grades do jardim 
alguém   que  pela rua passasse, poderia



— 305 —  
ter-nos; porque emfim um acaso infeliz é possivel, 
e se te vissem comigo a esta hora, padeceria o teu 
credito, que depois do teu amor é o meu maior 
thesouro. 

— Não, Jorge ; nós estamos seguros neste logar ; 
não o deixemos, eu t'o peço !... 

— Ainda tens medo do veneno das flores, 
Juliana?... perguntou Jorge sorrindo. 

— Talvez, respondeu   sem pensar no  que 
respondia, a bella moça. 

 

— Oh! Juliana! dir-se-hia que é a 
desconfiança que de novo apparece no teu 
espirito. 

— Jorge! 
— Paciencia; não insisto mais, tornou o 

mancebo com uma voz sentida; devo contentar-
me com o que já fizeste por mim : abrindo a 
porta daquella sala, descendo a escada deste 
terraço, déste-me muito mais do que eu podia 
merecer. 
       Juliana sentio-se commovida pelas palavras 
melancolicas do seu amante, arrependeu-se da 
resistencia que oppuzera ao convite que elle lhe 
fizera, e, tomando-lhe o braço, disse com doçura: 
— Vamos, Jorge! vamos! 
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XVIII. 

E os dous amantes passearão por entre as 
flores, ao clarão do luar, que cada vez mais 
brilhante parecia mostrar-se, e no seio daquella 
solidão deliciosa, em que respiravão perfumes 
embriagadores, e em que o silencio era somente 
interrompido por seus juramentos de amor. 
Juliana ia pouco a pouco banindo de sua alma 

todo o instinctivo receio que determinara suas 
fracas hesitações ; ia pouco a pouco e sem sentir 
quebrando os laços do delicado pejo, que ao 
mesmo tempo a acanhava e defendia; e pouco a 
pouco ia abandonando-se a uma segurança 
imprudente, que a tornava cega ao perigo que 
corria, e surda ao clamor da virtude que se 
alvoroçava resentida. 

Jorge procedia com habilidade consum-mada: 
não querendo comprometter-se por precipitado, 
mantinha-se dentro dos limites do mais 
escrupuloso respeito em suas acções ; não tinha 
ousado tocar com seus lábios nem as faces, nem 
os cabellos de Juliana, nem com
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 um leve movimento do seu braço procurara 
apertar ao peito a mão formosa e leve da 
encantadora moça. 

Fallando á sua noiva, não lhe dirigira uma só 
proposição que não pudesse repetir aos ouvidos 
de todos, ou enunciar em alta voz no meio de 
uma assembléa; discorrendo porém sobre o 
amor, e como se deixasse levar por uma 
inspiração arrebatadora, encadeiava sophismas 
graciosos que produzião consequencias que 
parecião verdadeiras, e erão apenas erros 
perigosos e lições disfarçadas de um senualismo 
vergonhoso; pintava o quadro do amor com as 
tintas de uma luxuria dissimulada, de modo que 
se fizesse contemplar e ap-laudir sem temor e 
sem desconfiança pela donzella, que sem o 
perceber abria o coração á voluptuosidade e 
deixava accender-se nelle uma flamma traiçoeira 
e infernal. 

E assim ião os dous amantes passeando e 
conversando tão esquecidos do mundo e do 
tempo, que Juliana sorrio ouvindo o signal de 
três quartos depois das duas horas, e disse: 

— Oh ! como passou voando esta meia hora 
de passeio, Jorge !... 

— Malditas sejão pois as azas do tempo que 
vôa, quando devia arrastar-se preguiçoso ! e 
gloria ao amor que sabe aproveitar as horas, que 
fogem rapidas ! passemos... 



 
 

— 308 — 

— Sinto-me um pouco fatigada : voltemos, 
vamos sentar-nos em um dos bancos do terraço. 

— Juliana ! temos diante de nós um 
caramanchão que nos ofierece um banco de 
relva ! 

Juliana deixou-se levar como uma pobre cega 
pela mão do perfido conductor. 

wsw 
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XIX. 

O caramanchão era aberto por tres lados, e 
tinha o outro lado e o tecto coberto por um 
tapete de verdura formado por trepadeiras de 
flores odoriferas. O banco de relva que havia no 
caramanchão  estava molhado do orvalho. 

Jorge tirou do braço a sua capa, desdobrou-a, 
estendeu-a, sobre a relva, e fazendo sentar 
Juliana a seu lado, disse pela vigésima ou tri-
gesima vez : 

— Ah! como tu és formosa, minha querida 
noiva!... 

— Eu quizera parecer sempre formosa a 
teus olhos, Jorge ; formosa porém não sou eu : 
formosa é esta lua tão brilhante e serena! for 
moso é este céo tão limpo de nuvens ! formoso 
é este jardim tão coberto de flores que 
embalsamão os ares ! formosa é esta noite tão 
rica de encantos! formosa emfim é esta solidão 
tão cheia de amor innocente e puro ! 

— Juliana! a tua alma se abre finalmente, livre 
de vãos temores, ás emoções enlevadoras e
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fervidas do mais nobre dos affcctos !... falla 
mais, falla ; porque tuas palavras me parecera os 
echos que respondem ás fallas que do meu 
coração têm rompido para os meus labios ! 

— Jorge ! Jorge ! o mais que eu sinto não se 
diz, porque é impossível; eu te amo! Eis tudo. 

O sino do templo vizinho dobrou annunciando 
tres horas da noite. 

Jorge sentio como um brando choque, pois 
estremeceu ligeiramente; não dando porém a 
perceber a impressão que recebera, disse logo: 

— Juliana, não te esfrie esse entusiasmo 
pela solidão : dentro em pouco serás minha 
esposa: tu és o encanto das mais brilhantes 
sociedades, és a flor mais bella de jardim ele 
gante da nossa capital; eu não ousarei roubar- 
te á admiração e ao culto das nossas assem-bléas, 
não te privarei das festas em que és 
sempre a rainha, não; mas hei de pedir-te 
algumas vezes o sacrifício de breves dias em 
que eu te leve a uma solidão propicia e deleitosa, 
em cujo seio eu te adore, e ninguém perturbe o 
meu culto, e ardente e apaixonado eu 
me farte de beijar os teus olhos que me tornarão 
escravo, e o teu peito, onde tenho meu 
thronode amor !... 
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Jorge fallava com vehemencia calculada ; 
alguma cousa porém devia preoccupal-o não 
pouco; porque uma ou outra vez sua cabeça se 
voltava de leve, e o seu ouvido como que 
procurava um som estranho e longinquo. 

Juliana muito enlevada para poder notar 
naquelles ligeiros signaes de uma impaciencia 
inexplicavel, respondeu ao seu noivo : 

— Jorge ! d'ora avante eu quero ser bella 
somente para ti, quero a solidão comtigo não 
para um dia, mas para sempre; porque a 
minha vida, o meu futuro, e a minha felicidade  
dependem  só e  exclusivamente do teu amor ! 

— Juliana!... exclamou o mancebo com 
paixão e apertando entre as suas uma das 
mãos da donzella; Juliana!... minha Juliana !... 

A moça não retirou a mão que o mancebo 
apertava, e nesse momento soou não muito 
longe um canto que pouco a pouco veio-se 
approximando. 

Um sorriso quasi imperceptivel passou pelos 
labios de Jorge de Almeida. 
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XX. 

A voz que cantava era de homem, suave 
porém e melodiosa, tão cheia de sentimento que 
passava dos ouvidos ao coração de quem a 
escutava. 

E o canto, quebrando o silencio das deshoras, 
tinha alguma cousa de irresistivel encantamento. 

Juliana disse : 
— Alguém passa cantando, Jorge ! 
E Jorge respondeu apertando a mão da 

donzella: 
— Escutemos, Juliana. 
A voz dizia assim no seu canto : 

Esta lua tão formosa,  
Esta noite deleitosa,  
Este céo de lactea côr, 
Este silencio profundo,  
Este repouso do mundo,  
É tudo encanto de amor. 

O canto parou por momentos. 
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— Como é bello este canto ! disse Juliana 

suspirando. 
— É porque exprime os puros sentimentos do 

coração, respondeu Jorge. 
E o mancebo levou aos labios a mão que 

apertava, e beijou-a muitas vezes. 
A voz continuou a cantar com dobrada 

suavidade: 
 
Emquanto dura este enleio,  
Triumphão de um vão receio  
Os que se amão cora ardor,  
Vencem do pejo os rigores, 
E vão no meio das flores  
Trocar protestos de amor. 

— Juliana... minha noiva ! exclamou Jorge. 
Juliano não respondeu, antes procurou afastar-

se do apaixonado mancebo, que a reteve junto de 
si, segurando-a pela mão que continuava a 
beijar, e abraçando-a docemente pela cintura, 
que o braço atrevido não abandonou mais. 

O canto ouvio-se ainda: 
 
A lua é discreta e nobre,  
E da noite o manto cobre  
Beijo roubado ao pudor ;  
As flores o beijo ouvirão,  
As auras d'elle sorrirão,  
Mas ganhou um beijo amor. 
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O canto cessou, e ao mesmo tempo Jorge do 
Almeida abraçou ainda mais ternamente Juliana, 
e ousou depor nos labios da donzellaum beijo 
ardente e voluptuoso. 
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XXI. 

Erão onze horas da manhã. 
Juliana estava pallida e melancolica; 

esforçava-se por encobrir a tristeza que a abatia, 
mostrava-se por momentos alegre e satisfeita ; 
mas logo depois cahia em nova e sombria 
meditação. 

Cândida sentada em frente de sua filha 
observava-a cuidadosa. 

Ao meio-dia, recebeu Juliana um bilhete em 
que Jorge de Almeida lhe repetia os seus 
juramentos de amor e de constancia. 

O bilhete dissipou em parte a melancolia de 
Juliana. 

Cândida retirou-se mais socegada, vendo a 
filha dirigir-se serena e quasi contente para a sala 
e dalli sentar-se ao piano. 

Mas Juliana tocou apenas durante alguns 
minutos,porque de súbito seus dedos ficarão 
immoveis sobre o teclado, e seus olhos 
afogárão-se em pranto. 

Logo depois ouvirão-se os passos de alguém 
que subia a escada. 
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Juliana enxugou as lagrimas, e, enfeitando o 
rosto com um mentiroso sorriso de alegria 
levantou-se   para receber  a  pessoa   qui ia 
chegar. 

Fábio entrou na sala. 
— Como vem risonho hoje! disse-lhe Juliana. 
— Sim, Juliana, respondeu o mancebo; venho 

contente e feliz, porque achei um meio seguro 
para salvar-te do perigo que estavas correndo, 

— Salvar-me!... exclamou a moça aterrada. 
— Eu não me enganei, continuou Fábio; Jorge 

de Almeida procurava seduzir-te. 
— Seduzir-me ! 
— Juliana, vai buscar as cartas que esse 

miseravel te entregou, dizendo que erão 
escriptas por seu pai. 

— As cartas ?.,. e para que ?... 
— Para demonstrar-te que são falsas. 
A moça correu como louca para dentro, e em 

breve voltou, trazendo as cartas. 
Fábio examinou a lettra e repetio com 

segurança : 
— São falsas. 
— Oh! é impossível!... bradou a infeliz moça. 
Fábio tirou do bolso algumas cartas que trazia, 

e mostrando as a Juliana, continuou; 

r 
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— Estas sim são do pai de Jorge ; eu as 

obtive de um negociante que foi correspondente 
delle, e que deixou de o ser, aborrecido das 
exigencias e das indignidades desse 
mancebo. 

Juliana, comparando as cartas, reconheceu á 
primeira vista a mais completa differença da 
lettra. 

— E não é só isso, Juliana; ha mais alguma 
cousa. 

— Que mais?... que mais'?... perguntou a 
moça, torcendo com força as suas mãos 
delicadas. 

— Jorge de Almeida, proseguio Fábio, 
deve dentro de dous mezes casar-se com a 
filha de um rico capitalista desta cidade, e 
logo depois partir com a sua noiva para a 
Europa. 

— Fábio! Fábio ! bradou Juliana com 
desespero ; dize-me que estás mentindo !... 

— Não, respondeu Fábio ; não menti; affirmo-
te que é exacto tudo quanto acabaste de ouvir. 

A moça ajoelhou-se aos pés de Fábio, levantou 
para elle mãos supplicantes, e disse chorando : 

— Oh!... assegura-me que mentiste!... é 
indispensavel que tenhas mentido, Fábio!... 
essas cartas que me apresentaste não são ver- 
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dadeiras ; este casamento de que me fallas é uma 
falsidade.... Oh!.... dize-me que estás mentindo, 
Fábio!... 

— Juliana, eu juro pela minha honra e pela 
salvação das almas de meu pai e de minha mãi, 
que te disse a verdade e somente a verdade. 

A misera jovem fitou um olhar desvairado no 
rosto de Fábio. 
 — E agradeço a Deus, continuou o mancebo, 
agradeço a Deus o ter-me concedido a gloria de 
descobrir tudo isso ainda a tempo de salvar-te. 
— É  tarde !   murmurou   Juliana,   mas  em voz 
tão baixa que Fábio não poude ouvil-a; é tarde ! 
agora é muito tarde ! E cahio desmaiada. 
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XXII. 

Juliana estava arrastando longos dias e 
tormentosas noites de arrependimento e de 
remorso. 

Toda a esperança de felicidade e de futuro se 
apagara de uma vez para sempre no coração da 
infeliz moça. 

As lagrimas que ella chorava escondida 
começavão a abrir um sulco em suas faces 
mimosas e bellas. 

Seus labios não sorrião mais senão com um 
fingimento que a ninguém illudia. 

Juliana sentia que era desgraçada, e que a sua 
desgraça era irremediavel. 

Fábio tinha-lhe dito a verdade. 
Depois da impressão terrivel que produzira em 

Juliana a noticia do proximo casamento de Jorge 
de Almeida, e a demonstração de falsidade das 
cartas que este apresentara em nome de seu pai, 
a moça concebera uma duvida consoladora, e 
abraçára-se com a idéa de que Fábio, inspirado 
por um vil e indigno ciúme, procurava enganal-
a. 
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Em breve porém teve Juliana de reconhecer 
que fazia uma nova injustiça ao seu pobre mas 
honesto e extremoso amante, 

Jorge de Almeida appareceu aos olhos da sua 
noiva, e delia ouvindo tristissimas queixas de 
mistura com a relação da sua perfídia e do seu 
crime, jurou que era victima de uma negra 
calumnia, e sahio precipitado, asseverando que 
voltaria antes de duas horas com as provas 
irrecusaveis de sua innocencia. 

E, Juliana esperou duas horas, e depois dous 
dias inteiros inutilmente, porque Jorge de 
Almeida não voltou mais, e só em logar delle 
chegou no terceiro dia o desengano. 

Jorge de Almeida escreveu uma carta a 
Cândida, mostrando-se resentido das suspeitas 
injuriosas de Juliana, e retirando por isso a 
palavra de casamento que lhe tinha dado. 

O seductor não ousou escrever uma unica 
palavra a sua victima. 

A despedida e desenganos erão feitos com 
selvatica rudeza; mostravão-se porém dignos da 
moralidade do algoz. 

Cândida, acabando de ter a insolente carta, 
levantou colerica os olhos para o céo e imprecou 
vingança. 

Juliana, que ouvira a leitura daquella horrivel 
sentença que a condemnava, curvou a



— 321 — 

cabeça, e embebeu os seus olhos   na terra, como 
se quizesse esconder á sua vergonha. 

— Levanta a cabeça, minha filha, disse emfim 
Cândida, concentrando a sua cólera; anima-te, 
consola-te : esse miseravel não te merecia : 
levanta a cabeça! 

Juliana ergueu a fronte, e olhou tristemente 
para sua mãi, sem lhe dizer palavra; mas sua 
consciência lhe estava respondendo que não 
podia mais levantar a cabeça diante de Jorge de 
Almeida. 
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XXIII. 

O projecto de casamento de Jorge de Almeida 
com a bella Juliana fora por alguns amigos 
sabido ; a noticia do triste desenlace da intriga 
infame forjada por um vil seductor correu logo 
de bocca em bocca, soffrendo muito por isso a 
reputação da victima. 

As murmurações e as injurias levantadas pelas 
mais terríveis suspeitas marcavão já com o sello 
da reprovação a infeliz moça.    

Cândida e Fábio comprehendêrão que era 
indispensavel que Juliana tornasse a apparecer 
nas sociedades e que assoberbasse a horrivel 
tormenta que contra ella se desfechava. 

A situação era realmente tão dolorosa e difficil 
como positiva e irrecusavel. 

Voltando ás assembléas que costumava 
frequentar, Juliana protestava ao menos com a 
sua presença e com a sua placidez contra as 
indignidades que a seu respeito erão espalhadas, 
e, no caso contrario, fugindo ao mundo elegante 
e ás festas, e escondendo-se em um
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retiro, procurando um esquecimento que não 
estava nos seus habitos, deixava em pé e 
vigorando as suspeitas que lhe despedaçavão a 
coroa e o véo branco da pureza. 

Juliana attendeu aos conselhos de Fábio e de 
sua mãi, e voltando aos bailes, ás festas e aos 
theatros, abraçou-se com a mentira. 

Com a mentira, sim ; porque erão mentiras o 
brilho do seus olhos, o sorriso dos seus labios, a 
alegria do seu rosto e o encanto da sua 
conversação. 

A verdade guardava-a ella no seio : a verdade 
era o arrependimento, era o remorso. 

A mentira acompanhava-a ás sociedades, aos 
passeios, aos saráos, aos theatros : a verdade, que 
aliás não a deixava nunca, erguia-se terrivel no 
silencio da noite e na solidão do seu quarto ; 
erguia-se, e abrazava-lhe a face e os labios, 
lembrando-lhe beijos impuros ; erguia-se, e 
cantava-lhe aos ouvidos horas inteiras, e 
incessante e desesperadamente aquelle canto 
sinistro que marcara o momento da sua perda e 
do seu opprobrio. 

E Juliana, que tinha horror a essas noites de 
indizivel martyrio, ainda mais se arreceiava de 
que viesse alguma vez sua mãi observal-a, 
temendo que por acaso então adormecida 
revelasse em um sonho traidor o segredo fatal da 
sua vergonha. 
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A misera jovem, que em horas de imprudencia 
e de loucura tinha calado aos pés os preceitos do 
dever e da virtude, já estava pois sendo 
severamente castigada. 

Recebia um castigo, nas justas murmurações 
de um mundo sempre desapiedado da mulher 
que se avilta. 

Recebia outro castigo nesse desassocego e 
medo que incessantemente sentia. 

E mais que tudo a consciência, que é como um 
écho da voz de Deus, a castigava com as torturas 
horriveis do remorso. 
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XXIV. 

O caracter de Juliana era capaz de emprestar-
lhe a audacia necessária para resistir á silenciosa, 
mas palpitante reprovação com que ella era 
recebida nas reuniões em que se apresentava. 

Sua vaidade dava-lhe forças para impôr-se. 
Quando ás vezes via suas rivaes sorrirem 

maliciosamente olhando para ella, encarava-as 
atrevidamente, ou dardejava sobre as inimigas 
um olhar de fingido desprezo, que chegava a 
confundil-as. 

Sem tremer, sem corar e sem empallidecer, 
Juliana resistia aos olhos perscrutadores dos 
homens, que parecião querer penetrar em seu 
coração e ler ahi um segredo cruel e sinistro. 

E apezar daquelles sorrisos, daquellas vistas 
dos olhos insolentes, apezar do murmurar 
injurioso que ás vezes sorprendia de passagem, a 
pobre moça dansava, ria, folgava como d'antes, 
trazendo no rosto o céo e na alma o inferno. 
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Em duas noites de reunião, porém, teve emfim 
Juliana de enfraquecer. 

Em uma dellas, era um baile, ostentava a pobre 
moça toda a sua alegria artificial, e no momento 
em que acabava de levantar-se para aceitar o 
braço de um cavalheiro com quem ia dansar, vio 
de subito apparecer na sala Jorge de Almeida, 
que fixou sobre ella um olhar cheio de 
cruelissima ousadia. 

Juliana estremeceu violentamente, recuou um 
passo, deixou-se cahir sentada na cadeira de que 
acabava de levantar-se, e desculpou-se com o 
seu cavalheiro, dizendo-lhe a tremer : 

— Não posso... é impossivel. 
Esta impressão tão forte e profunda, que 

recebera Juliana ao ver entrar na sala Jorge de 
Almeida, foi interpretada pelos curiosos e 
observadores de um modo muito maligno para a 
infeliz moça, quo logo depois retirou-se do baile. 

Passados alguns dias, em outra e muito 
numerosa e brilhante reunião, depois de algumas 
horas dedicadas á dansa e á musica, estava 
Juliana com algumas jovens, não tão bellas, mas 
tão vaidosas como ella, descançando e 
conversando em uma pequena sala que 
communicava com o toucador. 

Fallavão sobre musica. 
Juliana sinha sido muito applaudida pouco 
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antes cantando um romance, que pela primeira 
vez fora ouvido. 

Uma das moças mordêra-se de inveja por que 
não pudera agradar tanto quanto esperava, 
executando uma aria já cem vezes cantada no 
theatro italiano. 

Depois de longo conversar, a invejosa, 
cançada de ouvir elogios ao romance de Juliana, 
disse sorrindo ironicamente : 

— Sei um romance muito mais bonito do que 
esse que cantou D. Juliana. 

— E qual é ?... 
— Não tem nome ainda; posso porém repetir 

uma das tres estrophes de que consta a sua 
poesia. 

— É novo ?... 
— Para quasi todos, mas talvez que D. Juliana 

já o conheça, pois que é tão apaixonada de 
romances. 

— Conta-o. 
E a invejosa cantou baixinho : 

 
Esta lua tão formosa,  
Esta noite deleitosa,  
Este céo de lactea cor,  
Este silencio profundo.  
Este repouso do mundo,  
É tudo encanto de amor. 

Um gemido pungente interrompeu o canto da 
invejosa. Juliana acabava de desmaiar. 
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   XXV. 

A miseria victima de um infame seductor não 
poude combater por mais tempo contra a 
sociedade que a repellia e que no emtanto 
continuava a abrir o seio ao seu algoz. 

Voltando daquelle ultimo baile em que 
desmaiara ouvindo um canto injurioso, Juliana 
adoeceu gravemente. 
Durante oito dias luctou com a morte, venceu-a 
emíim  e talvez a pezar seu ; ficou-lhe porém   
uma  profunda   e acerba melancolia, contra a qual 
não houve recurso que aproveitasse. Os medicos 
aconselharão distracções. Juliana não se prestou 
mais a voltar aos bailes e ás reuniões, e apenas 
condescendeu em passeiar fora da cidade com sua 
mãi  e Fábio. 

Os passeios repetião-se inutilmente e sem o 
menor proveito : a melancolia de Juliana era 
invencivel, e fazia tremer a Cândida e ao seu 
sempre fiel e extremoso amante. Um dia Fábio 
chegou á casa de Cândida

■ 
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ainda mais commovido do que nos anteriores. 
— Que tens, Fábio ?... ha alguma novidade ?... 

perguntou Cândida. 
— Sim, mas é preciso não deixal-a perceber a 

Juliana. 
— Então... 
— Jorge de Almeiada casa-se amanhã. 
— Silencio, Fábio! pelo amor de Deus si-

lencio! 
Dahi a pouco partião em um carro Fábio, 

Cândida e Juliana, para um dos bellos arrabaldes 
da cidade do Rio de Janeiro, e apeando-se em 
um excellente hotel, que não é necessario 
nomear, seguirão a pé passeiando durante uma 
hora, no fim da qual voltarão para jantar. 

Fábio e as duas senhoras acabavão apenas de 
entrar para a sala que havião tomado, quando em 
outra que a essa íicava contígua, soarão as vozes 
alegres e ruidosas de muitos mancebos, e no 
meio dellas, bem distincta entre todas, a de Jorge 
de Almeida. 

Um caixeiro do hotel, que veio receber as 
ordens de Fábio, descobrio o segredo que se 
occultava a Juliana, declarando que Jorge de 
Almeida vinha dar a alguns amigos o seu ultimo 
jantar de moço solteiro, e despedir-se 
ruidosamente de sua vida de extravagante. 

Juliana pareceu ouvir aquella noticia  sem
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abalo nem commoção ; pedio porém que se 
trancasse a porta da sala. 

O jantar de Jorge de Almeida transformou-se 
bem depressa em uma bacchanal, a que só 
faltavão, para ser mais completa, essas mulheres 
loucas e perdidas cujas relações vergonhosas 
poucos homens se atrevem a confessar. 

Os vinhos exaltavão os convivas, que 
suppunhão fallar do amor fallando de devassidão 
e de crimes. 

Juliana tremia ouvindo confidencias feitas em 
gritos e inspiradas pelo vinho. 

E no meio daquelle ruido e daquellas fallas 
immoraes,o nome de Juliana foi pronunciado ao 
som de risadas. 

Acabavão de contar Juliana no numero das 
victimas de Jorge de Almeida. 

Fábio levantou-se inflammadode colera, mas 
sentio-se preso nos braços de Gandida e de 
Juliana, que choravão desesperadamente. 

Um dos exaltados convivas interpellou a Jorge 
de Almeida a respeito de Juliana. 

A interpellação era uma infâmia. 
Jorge, em vez de responder logo, soltou uma 

gargalhada indecente. 
Os convivas instarão com decompassados 

gritos. 
Jorge de Almeida obedeceu, fallou, e o que 

disse foi ainda mais infame. 
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Fábio fez um esforço violento, e deixando 

Juliana cahida semi-morta nos braços de sua 
mãi, abrio a porta, penetrou na sala do banquete, 
e avançando para Jorge de Almeida exclamou 
levantando o braço com evidente ameaça : 

— Mentes, miseravel !... 
Jorge de Almeida empunhou uma faca, e ia 

bradando : 
— Repito... 
Mas não poude acabar porque Fábio irritado 

imprimio-lhe no face o maior insulto que pôde 
um homem receber. 

Jorge cambaleou e cahio atordoado no 
assoalho. 

Vinte adversários levantárão-se para vingar a 
offensa recebida por Jorge de Almeida, mas ao 
mesmo tempo, a sala encheu-se de gente que 
acudio ao estrepito,e que conseguio impedir uma 
lucta desigual e terrivel. 
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XXVI. 

O esquecimento de um grande insulto e de uma 
injuria vehemente pôde ser aconselhado por uma 
santa virtude ensinada por Jesus Christo, e então é 
digno da admiração dos homens, porque aquelle 
que sabe tanto perdoar se eleva pela sua 
humildade a uma altura que o aproxima do céo. 

Mas também muitas vezes esse esquecimento é 
apenas a expressão do aviltamento e da miseria 
moral do homem corrompido pelos vicios; porque 
a corrupção mata o pundonor e o brio. 
Jorge de Almeida não se atreveu a vingar-se da 
enorme affronta que recebera de Fábio ; a sua 
colera porém não foi desarmada pela virtude da 
humildade : elle não perdoou, teve medo. 
Entretanto, era-lhe necessário salvar as 
apparencias, e suppoz salval-as, representando 
uma comedia que nem ao menos teve o merito da 
originalidade. 

Fábio foi  provocado a um duello, e uma
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hora depois a policia tinha já conhecimento do 
prazo e do logar do encontro, que assim ficou 
sem resultado, tornando-se impossivel o duello, 
esse crime que debaixo de certo ponto de vista 
pôde bem dizer-se um crime civilisado. 

O pai de Jorge, temendo por seu filho unico, o 
pai da noiva deste receiando ver também 
compromettido o credito de sua filha, apressarão 
o casamento que fora adiado por alguns dias, e 
que se effectuou promptamente. 

Assim, pois, uma familia honesta abrio o seio, 
e nella recebeu o homem indigno, o libertino que 
acabava de seduzir uma donzella e de tornal-a 
para sempre desgraçada. 

Um pai que se ufanava de ser extremoso, 
entregara sua filha bella, innocente e pura, a um 
miserável que fora o algoz de outra mulher bella, 
innocente e pura. 

Muitas e respeitáveis familias correrão a 
cumprimentar os noivos e a pedir as relações e a 
amizade de Jorge de Almeida. 

As mais, as esposas, as donzellas estenderão 
suas mãos, e apertarão nellas a mão do mancebo 
corrompido e corruptor que trouxera para 
o leito nupcial, ainda fresca a lembrança de 
uma seducção infame. 

Todos sorrião para Jorge de Almeida, todos o 
festejarão, todas   as   casas se abrirão
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para recebel-o, e ninguém se lembrou de pedir-lhe 
contas do seu crime. 

E no emtanto Juliana, a victima de Jorge de 
Almeida, vivia escondida em triste solidão e 
gemia ferida pelo desprezo publico. 
    As sociedades a enxotavão do seu meio com a 
injuria, que nem mais procuravão disfarçar. Os 
pais e as mais tinhão recommendado ás suas 
filhas que fugissem da companhia de Juliana. 

Os màncebos atrevião-se a olhal-a de um 
modo que equivalia a um insulto. 

E a infeliz recuara diante dessa manifestação 
terrivel, e, não tornando mais a apparecer no 
mundo das festas e dos prazeres, escondia a sua 
vergonha no interior do lar domestico. 
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XXVII. 

Juliana recebia o castigo de uma grave falta. 
Uma sociedade moralisada, que se respeita e 

que se estima, não pôde receber a mulher que se 
deixou seduzir, pondo-a em contacto com as 
donzellas e com as senhoras honestas, cercando-
as dos mesmos respeitos. 

A distincção entre uma e outras é um justo 
premio devido á virtude. 

Mas não pode haver seducção sem que haja 
seductor, e se a seducção é um crime, o seductor 
não é menos, ou ainda é mais criminoso do que a 
mulher seduzida. 

Na seducção a seduzida é uma victima, o 
seductor é um algoz. 

E entre uma victima e um algoz, a equidade, a 
generosidade e a moral não podem hesitar. 

A victima de uma seducção delinquio diante 
da virtude, calcou aos pés um dever, merece uma 
punição ; seja punida pois. 

A bao sociedade rejeita a mulher seduzida, a 
victima ; ainda bem. 
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Mas o seductor ?... mas o algoz ?... 
A sociedade que se chama boa, a sociedade 

que pune a victima, abraça o algoz; a sociedade 
que repelle a mulher seduzida, festeja o 
seductor!... 

Não é moralisada uma tal sociedade; não, e 
não. 

É uma sociedade injusta e cruel, escrava da 
tyrannia dos homens, corrompida e ignobil. 

O crime é sempre um crime, seja elle 
praticado por um homem, como por uma 
mulher. 

Como se explica a contradicção de se ostentar 
uma justa severidade com a mulher que é fraca, 
e uma inexplicavel condescendencia com o 
homem que é forte ?... 

Não; tal sociedade não é moralisada, e para 
que o seja, deve estender o castigo das seducções 
aos seductores e ás seduzidas ; deve repellir os 
algozes como repelle as victimas; deve também 
trancar suas portas aos libertinos que sacrificão 
ao seu infame sensualismo a reputação, a 
felicidade e a vida inteira de pobres jovens que 
por elles se deixão enganar. 

Mas a nossa brilhante e ufanosa sociedade não 
somente tolera, como chega a parecer que 
applaude os seductores, ouve as historias dos 
seus horriveis triumphos, e sorri ouvindo-as; não 
se envergonha da companhia dos algozes, e 
aperta-lhes a mão !... 
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E o pai que acaba de dizer á sua filha — não te 

sentes ao pé daquella mulher, não lhe falles, 
porque está manchada pela seducção ! — vê logo 
depois, e não acha que dizer, vendo sua filha 
dansar ao lado do seductor, e ser por elle levada 
em prolongado passeio pelas salas do baile !... 

E chama-se moralisada uma sociedade que 
assim procede ! 
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XXVIII. 

Emquanto Jorge de Almeida brilhava no meio 
das festas, alegre e ufanoso, a sua victima 
experimentava todas as afflicções de um 
opprobrio  irremediavel. 

Juliana ia definhando aos poucos, tal como a 
flor que vai murchando, depois de ter sido ferida 
pela tempestade.    

Todas as embriagadoras esperanças da belleza 
e da mocidade tinhão-se apagado no coração da 
infeliz moça. 

Aquella que pouco antes era a donzella 
vaidosa que se suppunha a mais bella de entre as 
mais bellas das suas rivaes, reconhecia agora que 
lhe era impossivel collocar-se a par da menos 
bonita das jovens, que apenas a olhavão com 
inveja nos seus dias de triumpho. 

E, torturada assim na sua vaidade, Juliana 
sentia que lhe entrava no coração o desespero, 
vendo que ás adorações e ao culto suave e 
deleitoso de que tinha sido objecto, succedêra o 
desprezo de muitos e a compaixão de alguns. 
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Que podia ella esperar ainda?... Todo o futuro 

de uma moça acha-se exclusivamente ligado ao 
seu casamento ; mas haveria no mundo um 
homem não indigno e que fosse bastante 
generoso para arrancar Juliana do abysmo da 
vergonha em que tinha cahido, dando-lhe a sua 
mão e o seu nome ?... e se um homem desses lhe 
apparecesse, Juliana, ainda mesmo depois de ser 
sua esposa, não teria de côrar de cada vez que 
levantasse para elle os olhos?... 

Tudo pois estava acabado : nada mais de festas 
e de alegria, nada mais de adorações de culto, de 
perspectiva de felicidade, nada mais que sonhos 
de brilhante futuro; tudo estava acabado : havia 
só uma realidade terrivel, inevitavel, perpetua : 
era o opprobrio !... 

A moça que sacrifica o seu pundonor e a sua 
honra torna-se como uma leprosa no meio da 
sociedade, em que todos lhe voltão as costas. 

O mundo era um inferno para Juliana; o 
mundo rejeitava-a, ou só a aceitaria para impôr-
lhe um papel ainda mil vezes mais vergonhoso. 

A situação era horrivel. 
E a misera, a misera, a quem uma falsa 

educação fizera incrédula, nem ao menos tinha a 
doce consolação de voltar os olhos para o
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XXVIII. 

Emquanto Jorge de Almeida brilhava no meio 
das festas, alegre e ufanoso, a sua victima 
experimentava todas as afílicções de um 
opprobrio  irremediavel. 

Juliana ia definhando aos poucos, tal como a 
flor que vai murchando, depois de ter sido ferida 
pela tempestade. 

Todas as embriagadoras esperanças da belleza 
e da mocidade tinhao-se apagado no coração da 
infeliz moça. 

Aquella que pouco antes era a donzella 
vaidosa que se suppunha a mais bella de entre as 
mais bellas das suas rivaes, reconhecia agora 
que lhe era impossivel collocar-se a par da 
menos bonita das jovens, que apenas a olhavão 
com inveja nos seus dias de triumpho. 

E, torturada assim na sua vaidade, Juliana 
sentia que lhe entrava no coração o desespero, 
vendo que ás adorações e ao culto suave e de-
eitoso de que tinha sido objecto, succedêra o 
desprezo de muitos e a compaixão de alguns. 
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Que podia ella esperar ainda?... Todo o futuro 

de uma moça acha-se exclusivamente ligado ao 
seu casamento ; mas haveria no mundo um 
homem não indigno e que fosse bastante 
generoso para arrancar Juliana do abysmo da 
vergonha em que tinha cahido, dando-lhe a sua 
mão e o seu nome ?... e se um homem desses lhe 
apparecesse, Juliana, ainda mesmo depois de ser 
sua esposa, não teria decôrar de cada vez que 
levantasse para elle os olhos?... 

Tudo pois estava acabado: nada mais de festas 
e de alegria, nada mais de adorações de culto, de 
perspectiva de felicidade, nada mais de sonhos 
de brlllante futuro; tudo estava acabado : havia 
só uma realidade terrivel, inevitavel, perpetua : 
era o opprobrio !... 

A moça que sacrifica o seu pundonor e a sua 
honra torna-se como uma leprosa no meio da 
sociedade, em que todos lhe voltão as costas. 

O mundo era um inferno para Juliana; o 
mundo rejeitava-a, ou só a aceitaria para impôr-
lhe um papel ainda mil vezes mais vergonhoso. 

A situação era horrível. 
E a misera, a misera, a quem uma falsa 

educação fizera incredula, nem ao menos tinha a 
doce consolação de voltar os olhos para o
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céo e de encorajar-se com a fé e com o amor de 
Deus. 

No coração do crente nunca se apaga de todo a 
esperança; o coração incredulo é um negro 
abysmo, em cujo fundo mora o demonio do 
desespero. 

Esse demonio começava a fazer-se sentir no 
coração de Juliana. 

A scena repugnante e vergonhosa passada no 
hotel viera naturalmente redobrar os 
soffrimentos da pobre victima. 

A noticia do próximo casamento de Jorge de 
Almeida, que ella recebera sem manifestar 
notavel commoção, porque conseguira com um 
esforço violento suffocar a mais pungente dôr, 
esgottára todos os recursos da sua vontade. 

O que depois e em seguida se passara, abateu-
a, aviltou-a aos seus próprios olhos de modo a 
fazel-a considerar-se a ultima das mulheres. 

Desde então a infeliz vivia a chorar dia e noite, 
incessantemente. 

Juliana tinha chegado a amar apaixonadamente 
a Jorge de Almeida, e vendo-se tão ultrajada por 
elle e já tão repellida pelo mundo, tocara o 
extremo de aborrecer o mundo e de aborrecer a 
si propria. 

O seu padecer era tão acerbo e tão profundo, 
havia em seu olhar ás vezes desvairado, em
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suas palavras ás vezes insensatas, em seus 
modos ás vezes singulares um não sei que de tão 
sinistro, que Cândida começou a receiar as mais 
fataes consequencias. 

A infeliz mãi seguia e observava cuidadosa sua 
filha; desejava consolal-a, não sabia que dizer-
lhe, e limitava-se a chorar com ella. 

Fábio era o único amigo que não tinha 
desamparado a triste moça; era o companheiro 
unico que vinha diariamente tomar uma parte 
naquelle viver de lagrimas, que estavão passando 
Cândida e Juliana 

Fábio era mais do que um mancebo generoso e 
nobre, era o typo do amigo dedicado ; tinha um 
coração cheio dessas grandes virtudes que tornão 
o homem capaz dos maiores sacrificios ou da 
abnegação mais completa. 

E naquellás circumstancias ella não esquecia 
que o pai de Juliana fôra o seu protector 
desvelado, que em Cândida achara uma segunda 
mãi, que Juliana era a sua amiga da infancia. 

E ainda mais: Fábio tinha amado 
extremosaamente Juliana. 

O que se passava na alma desse mancebo, 
ninguém o poderia explicar : era uma lucta 
horrivel, e um soffrimento que excedia as mais 
despedaçadoras torturas. 

Fábio   fingia duvidar  do opprobrio  de Ju-
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liana ; mais acreditava nelle : comprehendia que 
a situação era intoleravel, e não se podia sujeitar 
á idéa de ver morrer Juliana, nem de vêl-a 
carregar o peso de uma vida ignominiosa. 

Uma noite, Fábio chegou á casa de Cândida 
quando já não o esperavão. 

Erão 10 horas da noite. 
Cândida estava só na sala, e nem procurou 

esconder as lagrimas que derramava, quando vio 
aproximar-se omancebo. 

— Onde está Juliana?... perguntou elle. 
— Está no terraço e pedio-me que a deixas-sa 

em liberdade. 
— Como passou ella o dia ?... 
— Peior do que nunca ! exclamou a pobre 

mãi! Fábio !... aquelle homem matou minha 
filha; nós vamos perder Juliana !... 

— O amor maternal ás vezes exaggera os 
perigos que receia. 

— Oh ! não ! é a pura verdade: esta noite, e já 
muito tarde, fui observar Juliana... ella tinha 
adormecido, escrevendo... cheguei-me de manso 
e li... Ah! tinha escripto a historia dos seus 
soffrimentos do dia que passara, e as suas 
ultimas idéas erão uma horrivel saudação ao 
suicidio !... cahi de joelhos, soltei um grito, 
accordei-a, e pedi-lhe chorando que vivesse para 
mim!... 
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— E ella ?... 
— Perguntou-me de que me servia a sua 

vida!... Oh ! Fábio ! uma filha pôde fazer tal 
pergunta á sua mãi ?... 

— E depois?... 
— Acabou promettendo me que não se ma-

taria; mas disse-me isso sorrindo, com um desses 
sorrisos que só se vêm nos lábios de um louco ! 
Ah ! ella vai morrer, Fábio ! aquelle homem 
matou minha filha! 

— Aquelle homem casou-se hoje, balbuciou 
Fábio. 

— E hoje ella está pensando em matar-se ! 
repetio Cândida soluçando. 

Fábio passeou ao longo da sala durante meia 
hora, parecendo engolphado em profunda e 
dolorosa meditação ; parou emfim de subito 
ouvindo um longo gemido, que fizera estremecer 
a afflicta mãi. 

— Que é isto ?... 
— Um gemido de Juliana ! exclamou Cândida 

desatando a chorar; é minha filha que vai 
morrer... aquelle homem matou minha filha! 

— Juliana não ha de morrer, disse Fábio : eu 
vou fallar-lhe... não me acompanhe : quero 
conversar a sós com ella. 

E com ar grave e solemne, Fábio dirigio-se 
para o terraço. 
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XXIX. 

A noite era formosa ; a lua plena e formosa 
brilhava no céo branco e bonançoso ; as auras 
sopravão brandas e suaves : o jardim era como 
um thuribulo immenso que enchia de deleitosos 
perfumes o templo da natureza. 

Era pois uma noite como aquella noite de 
loucura, embriaguez e de conseqüente 
arrependimento. 

E vestida de branco, também como naquella 
noite, mas com os seus admiraveis cabellos 
negros soltos e em desalinho, Juliana estava 
debruçada sobre o parapeito do terraço e mar 
com as suas lagrimas a lembraça do seu grande 
erro e do seu cruel infortunio. 

Seus olhos estavão fitos no caramanchão, que 
divisava ao longe, e que por entre o pranto 
consideravão com uma expressão indeflnivel de 
angustia. 

Dir-se-hia que Juliana era então como a alma 
de um suppliciado que em deshoras vinha 
contemplar o patibulo, onde ao golpe do algoz se 
separara do corpo que animara. 
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Naquelle logar e naquella hora, como devião 

ser tormentosas as reflexões da pobre moça !... 
Ella chorava sempre, e se durante breves 

momentos não chorava, succedia nos seus olhos 
ás lagrimas um brilho infernal, que era o reflexo 
de um pensamento sinistro e criminoso. 

A moça vaidosa revoltava-se contra a sua 
desgraça, e não queria por modo algum sujeitar-
se a ella. 

E o recurso único que lhe suggeria o espirito 
exaltado, era horrivel. 

Juliana estancava o pranto somente quando 
sorria para a morte. 

A idéa do suicídio preoccupava-a desde alguns 
dias, e se a principio a fizera estremecer, acabara 
bem depressa por não aterral-a mais. 

Juliana chegara ás consequencias fataes da sua 
infeliz educação. 

Acreditara no mundo, contara com os gozos da 
vida transitória ; o bello mundo trancá-ra-lhe as 
suas portas, a vida não lhe offerecia mais do que 
um futuro negro, feio e afflictivo. 

Para Juliana, viver era gozar : de que lhe 
servia pois uma vida em pranto, em soffrimentos 
e torturas ? 

A sepultura era pelo menos um descanço. 
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Além da sepultura nada mais havia para ella. 
Tinhão-lhe ensinado que a eternidade era uma 

illusão. 
Juliana sabia demais que o arrependimento 

não podia regeneral-a diante de Deus. 
A infeliz não acreditava que na paciencia e na 

humildade tinha as chaves com que lhe serião 
abertas as portas do céo. 

Ferida pois pela desgraça , e repellida pelos 
homens, sem crenças religiosas, sem amor e sem 
temor de Deus, que não lhe tinhão ensinado a 
conhecer, com o desespero na terra, e sem a fé 
no coração, como recuaria ella ante a idéa do 
suicidio ? 

O suicídio era pois a consequencia da 
educação que a misera tinha recebido. 

E ás vezes a pobre moça luctava contra as 
falsas doutrinas que a impellião ao crime : ás 
vezes pensava na eternidade, no céo, em Deus; 
era porém tarde; a luz passava quasi 
imperceptivel por diante dos olhos da infeliz 
cega. 

O onda impetuosa da descrença arrancava das 
mãos da desgraçada naufraga a providencial 
taboa de salvação que ainda podia conservar-lhe 
a vida. 

Juliana não estava louca; era incredula. 

m 
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XXX. 

    Quando Fábio entrou no terraço, Juliana 
chorava, e tanto e tanto que nem vio approximar-
se della o mancebo. 

     Fábio esteve por alguns momentos junto della, 
contemplando-a em tristissimo silencio, até que, 
sentindo que por demais se estava commovendo, e 
que precisava poupar as forças do proprio animo, 
tomou-lhe uma das mãos e murmurou : 

— Juliana !... 
A moça estremeceu ; logo porém voltou-se e 

respondeu perguntando : 
— És tu, Fábio ?... que queres ?... 
— Padeces muitos?... 
Juliana sorrio com um desses sorrisos que 

despedação corações. 
— Minha irmã, disse Fábio, é necessario 

deixar de soffrer e de chorar... 
— Eu?... 
— Não ha mal que não tenha remédio ; Deus é 

grande e omnipotente. 
— Deus?... 
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— Sim, Deus. 
— Oh Fábio! Fábio! faze-me crer... faze-me 

crer!... olha : o que eu tenho na alma é horrivel; 
mas vejo bem que muito menos o seria se eu 
pudesse crer!... 

— Juliana!... 
 

— Sou muito desgraçada, Fábio. 
— Podes porém ser feliz ainda,... 
— Nunca. 
— E se o homem que te illudio se apresentasse 

de novo ? 
Juliana fez um movimento de horror. 
— Não o amas então mais ?... perguntou Fábio, 

hesitando. 
— Aborreço-o ! murmurou Juliana com uma 

profunda expressão de verdade. 
— Pois bem, disse Fábio ; sabe que Jorge de 

Almeida casou-se hoje. 
Juliana estremeceu tão violentamente que 

Fábio teve de suste-la em seus braços. 
— Estremeceste, Juliana!... 
— Fábio ! disse a moça com voz sentida; o 

criminoso que conta com o patibulo, ainda assim 
estremece quando ouve o annuncio da sua 
sentença de morte. 

— Então... 
— Nada, Fábio; não concluas cousa alguma. 
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— Juliana, uma barreira eterna te separa desse 
homem. 

— Estávamos já eternamente separados antes 
de levantar-se a barreira de que fallas. 

— O teu coração está portanto livre e pôde 
dar-se a um outro homem que te mereça e te faça 
feliz... 

— Um outro homem... 
— Sim, Juliana. 
— E que outro homem se abaixaria até á 

posição em que me acho ?... 
— Aquelle que te amou sempre: eu, Juliana. 
— Fábio!... 
— Juliana, eu te offereço a minha mão e o 

meu nome. 
Juliana deixou-se cahir de joelhos, e levantada 

nos braços de Fábio, tomou-lhe uma das mãos, e 
cobrio-a de beijos e de lagrimas. 

— Aceitas, Juliana?... 
A moça ficou por muito tempo sem poder 

fallar; quando porém os soluços não lhe 
embargarão mais a voz, respondeu 
resolutamente: 

— Não. 
— Oh Juliana! sê minha esposa. 
— Não : tu és o mais generoso dos homens : 

eu tenho porém consciencia,de que sou indigna 
de ti. 

— Juro-te que não te lembrarei nunca uma 
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paixão funesta e louca que tantas lagrimas tem 
feito correr dos teus bellos olhos ! amo-te como 
d'antes, e quero que sejas minha : aceita-me, 
Juliana, aceita-me!... 

Juliana commovida, tremula, e vivamente 
agitada, tomou entre as suas uma das mãos de 
Fábio, levou-o para um das ângulos do terraço, 
onde brilhavão menos os raios da lua, e alli, 
curvando a cabeça, balbuciou com voz lugubre : 

— Fábio.., o que Jorge disse no hotel era 
verdade... Fábio... Jorge de Almeida deshonrou-
me... 

E Fábio com voz ainda mais tremula e mais 
lugubre respondeu : 

— Ainda assim... 
E encostou-se á parede para não cahir 
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XXXI. 

Juliana levantou a cabeça, fixou seus olhos no 
rosto de Fábio, e comprehendeu toda a 
immensidade do sacriicio que o generoso man-
cebo se offerecia a fazer para salval-a. 

As lagrimas, a confusão, a dôr profunda que 
sentia a infeliz moça, parecerão dissipar-se como 
por encanto; mas a tranquillidade que ella 
affectou subitamente, era ainda mais tremenda e 
ameaçadora. 

— Sim, Fábio, disse ella; a noite não póde 
mostrar-se mais formosa ; a lua brilha, as flores 
rescendem odorosas.., é uma noite de magia... 
vem, Fábio, desçamos ao jardim... 

E, tomando o braço de Fábio, desceu a escada 
do terraço, e adiantou-se com o mancebo pelas 
ruas do jardim. 

Fábio estava triste, mas sentia-se ao mesmo 
tempo dominado pelo irresistivel poder daquella 
mulher formosissima. 

De repente, Juliana parou diante de um 
massiço onde abundavão as violetas, e, depois 
de contemplal-as por alguns instantes, disse : 
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— Tu tinhas razão, Fábio ; as flores têm 
veneno : as violetas envenenárão-me ! aquelle 
ramalhete de violetas foi o principio e a causa da 
minha desgraça. 

— Ainda te lembras disso ?... 
— Sempre .. mas lembro-o com horror ; o que 

porém me lembra ainda mais, Fábio, é a lição 
que me deste sobre o veneno das flores, e que 
então loucamente não quiz ouvir... 

— Esqueçamos o passado, Juliana, disse 
Fábio, obrigando-a a continuar o passeio. 

— Não posso : a sua lembrança é mais forte 
do que a minha vontade. Sobretudo desde tres 
dias ouço incessantemente repetidas pelo meu 
coração as palavras que me disseste na noite da 
festa dos meus annos. 

— Juliana ! 
— Tu me dizias : — Juliana, os perfumes das 

flores podem matar... — E eu ousei responder-te: 
— Deve ser uma morte deliciosa!... — uma 
morte de flores !... 

— Que queres dizer ? 
— Que eu era uma louca, Fábio ! 
— E hoje que dizes tu, Juliana?... 
— Que és um homem generoso... mais do que 

isso, que és meu anjo, Fábio ! o meu anjo de 
amor e de consolação; e que eu hei de mostrar-
me digna de ti. 

Os dous jovens tinhão chegado ao caraman- 
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chão ; e, Juliana quasi arrastada por Fábio, fora 
sentar-se ao lado do amante, no banco de relva. 

— Sim ! exclamou Fábio ; eu serei o teu 
protector, o teu amigo, o teu esposo ; e tu has de 
viver para minha felicidade... Juliana! jura que 
serás minha esposa !... 

— Eu disse que seria digna de ti, Fábio... 
— Sê-lo-has sempre, eu o sei ; jura-me, 

porém, que serás minha esposa !... eu o exijo ! 
— Jurar que serei tua esposa ?... aqui ? 

perguntou Juliana aterrada. 
— Sim... aqui... aqui mesmo ! 
— Oh, Fábio ! tu sabes o que me estás 

pedindo ? 
— Jura .. eu o exijo ! 
— Aqui?... neste logar ? perguntou de novo 

Juliana com uma expressão de dôr profunda, 
cuja causa Fábio não comprehendia. 

— Sim ! aqui mesmo, repetio o mancebo. 
— Nã, não... só á face dos altares prestarei o 

juramento que me pedes : aqui... não; aqui... 
oh!... aqui eu juro-te somente que me mostrarei 
digna de ti. 

— Faz-se tarde, Fábio ; e eu quero dormir esta 
noite o melhor e o mais bello dos somnos, para 
que amanhã venha o meu noivo encontrar-me 
digna delle ; voltemos pois. 

A voz de Juliana tinha-se tornado tão doce 
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e tão terna, o seu rosto tão sereno e apenas cheio 
de uma melancolia alias naturalmente explicavel, 
que Fábio ia pouco a pouco socegando. 

De volta do jardim, os dous jovens demorárão 
ainda os passos para conversar mais algum 
tempo, Fábio procurando accender suaves 
esperanças no coração de Juliana, esta 
manifestando-se reconhecida a um amor tão 
generoso, e teimando sempre em dizer que se 
mostraria digna delle. 

Ao entrar na sala, encontrarão Cândida que os 
esperava anciosa : 

— Minha filha! exclamou ella. 
— Minha mãi, disse Juliana, amanhã mandará 

apromptar o meu vestido de noiva. 
Cândida olhou para Fábio. 
— Peço-lhe sua filha em casamento, disse o 

generoso mancebo. 
A pobre mãi apertou Fábio nos braços. 
— Estás contente, minha filha ?... 
— Oh ! muito ! respondeu Juliana ; e agora 

abençôe-me, minha mãi! ha longo tempo que não 
sei o que é dormir, e hoje dormirei muito... 

 

— Oh ! ainda bem !... Juliana 
ajoelhou-se e repetio : 
— Minha mãi, abençôe-me ! 
— Que é isto ? de joêlhos ?... 
— Sim, esta hora é solemne... Fábio veio dar 
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uma nova direcção ás rainhas idéas, tornou-me 
outra... minha mãi, abençôe-me ! 

Cândida abençoou Juliana, e levantou-a em 
seus braços. 

— Agora, Fábio, tu, disse a moça, tu és o meu 
noivo... beija-me, Fábio, beija-me... 

Fábio aproximou-se de Juliana, e beijou-lhe a 
fronte. 

— Oh ! beija-me ainda na face, e beija-me nos 
lábios para que eu te beije também ! 

Os dous jovens beijárão-se ternamente. 
— Agora... bóa noite... adeus! disse Juliana, e 

retirou-se apressada para seu quarto. 
— Estará louca?... perguntou Cândida 

confundida. 
— Não, respondeu Fábio; Juliana está salva. 
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XXXII. 

Reinava silencio profundo em casa de 
Cândida. 

Fábio, antes de se retirar, tinha referido á 
extremosa mãi quaato se passara entre elle e 
Juliana, excepto somente a confissão que re-
cebera do segredo fatal ; e Cândida, illudida 
como o mancebo pela tranquillidade da infeliz 
moça, concebera também por sua vez uma 
esperança de felicidade. 

Fábio retirára-se pouco depois de meia-noite, 
e, passada uma hora, Cândida, indo observar sua 
filha, achou-a já no leito e dormindo um 
profundo somno. Satisfeita, alegre, feliz, a pobre 
mãi retirou-se para o seu quarto, e adormeceu 
abençoando Fábio, o anjo que salvará Juliana. 

A noite adiantava-se. 
As duas horas da madrugada Juliana ergueu-

se, e cautelosa foi assegurar-se de que sua mãi 
dormia, e logo de volta desceu pressurosa ao 
jardim. 

Juliana não tinha dormido um só instante, 
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e apenas simulara habilmente um somno 
tranquillo e pesado quando vira entrar sua mãi 
para observal-a. 

Agitada por um tremor nervoso, com um 
olhar ardente e desvairado, com a respiração 
anciosa, a moça adiantou-se pelo jardim, colheu 
com tanto cuidado como rapidez, grande cópia 
de rosas odoriferas, de angélicas, de re-sedás, e 
de quantas flores encontrou notáveis pelo seu 
perfume activo e forte. 
Quando vio que tinha já colhido tantas flores 
que serião de sobra para vinte ou mais 
ramalhetes, e que ella ia depositando no banco 
do caramanchão, tratou de conduzil-as em 
porções para o seu quarto. 
Sem pronunciar uma palavra, sem soltar um 
gemido, sem derramar uma lagrima, Juliana 
recolheu-se emfim e vio-se no meio de uma 
enchente de flores. 
Então com a mesma rapidez e com o mesmo 
zelo,cobrio de rosas, de angelicas, de bogaris, de 
jasmins de Cabo e de resedá francez todo o seu 
leito, encheu do ramalhete o seu toucador, e 
espalhou o resto das flores pelo assoalho ; 
sentou-se depois e escreveu duas cartas. 
Levantou-se emfim a pobre moça, fechou 
cuidadosamente e trancou as portas do seu 
quarto, deitou-se vestida como estava sobre
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as flores, apagou a luz, e desatou a chorar. 
Erão lagrimas acerbas e não de piedade ; era o 

ultimo pranto do desespero de uma moça 
formosa que tinha amado loucamente os prazeres 
e os gozos da vida. 

Breves minutos depois, o ar viciado pelos 
aromas activissimos que exhalavão as flores, 
começou a produzir os seus effeitos... 

Juliana teve medo ; mas, fazendo um esforço 
supremo, deixou-se ficar immovel no seu leito, e 
como para animar-se e ainda mais desejar a 
morte, foi cantando baixinho : 
 
Esta lua tão formosa,  
Esta noite deleitosa,  
Este céo de lactea côr,  
Este silencio profundo,  
Este descanço do mundo  
É tudo encanto de amor. 

Cantou as tres estrophes do canto da seducção, 
repetio-as ainda tres vezes... quiz repetil-as ainda 
quarta vez, mas parou no meio da primeira 
estrophe, como se tivesse adormecido. 
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XXXIII. 

No dia seguinte, Cândida achou trancada a 
porta do quarto de sua filha, e debalde chamou 
por ella em altos gritos. 

Fábio acudio immediatamente á um recado 
instante da mãi afflicta e aterrada, e logo que 
chegou, comprehendeu que uma horrivel 
catastrophe tivera logar. 

A porta do quarto foi arrombada, e Cândida e 
Fábio virão Juliana vestida de branca e morta, 
estendida no seu leito e no meio de um diluvio 
de flores. 

O ar que se respirava, ainda era uma 
atmosphera de perfumes. 

Juliana estava pallida; a morte porém não 
tinha ainda ousado desfigurar seu rosto 
encantador e formoso. 

Cândida cahio desmaiada sobre o cadaver de 
sua filha. 

Alguns momentes depois, Fábio encontrou 
sobre a mesa as duas cartas escriptas por Juliana; 
uma era dirigida a elle, outra a Cândida. 

A carta de Fábio dizia assim : 
« Fábio, querias sacrificar a tua reputação e  o  

teu   futuro para salvar-me, e   eu jurei
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mostrar-rne digna, de ti ; cumpro esse juramento 
matando-me. Lembra-te d'aquella noite da festa 
dos meus annos, em que me fallaste do veneno 
das flores ?... eu te disse então : — Fábio, se um 
dia resolver-me a acabar com a vida, matar-me-
hei com o veneno das flores. — A prophecia 
verificou-se, Fábio. Eu morro, e... morro 
amando-te. Adeus. » 

Na carta que deixara á sua mãi, Juliana assim 
se exprimia : 

« Perdão, minha mãi! é preciso que eu morra: 
não ha no mundo regeneração possivel para a 
mulher que se deixou seduzir. O mundo que 
tolera e talvez affaga o algoz, não perdoa a 
victima. Não ha para mim esperança, nem 
mesmo aceitando a mão e o nome do jovem que 
generosamente se avilta, pretendendo salvar-me. 
A morte anniquila tudo : a morte é o meu unico 
recurso. Adeus, minha querida mãi, adeus para 
sempre ! » 

Cândida, ouvindo a leitura desta carta, 
exclamou desesperadamente : 

— Oh ! minha desgraçada filha teve um 
accesso de loucura. 

— Não teve um accesso de loucura, disse 
Fábio: sua filha era incredula... a descrença 
levou-a ao desespero, e o desespero levou-a ao 
suicidio. 


