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MATTOS, MALTA OU MATTA?
Aluísio Azevedo

(Romance ao correr da pena)

De  um  cavalheiro  cujo  nome  ocultamos,  não  só  a  seu  pedido,  como  porque  seria 
imprudente e talvez mesmo perigoso revelá-lo, recebemos uma importantíssima carta, a 
que  damos  publicidade  porque  o  seu  assunto  se  prende  intimamente  à  gravíssima 
questão - Castro Malta.

É possível, provável mesmo, que das obsequiosas informações desse cavalheiro resultem 
novos elementos de convicção que auxiliem o desfecho dessa questão, concorrendo para 
descobrir esse tenebroso mistério, que tanto se empenha a Policia em ocultar.

Ao nosso amável informante pedimos desculpa de havermos publicado integralmente a 
sua carta e que nos remeta sem detença quaisquer informações novas, que porventura 
venha a colher.

Eis a carta:

Sr. Redator dA Semana.

Posto que apenas ligeiros laços de cortesia liguem as nossas relações, tomo a liberdade 
de dirigir-me a V. Sª. porque entendo ser esse o melhor caminho para chegar aos fins a 
que desejo chegar.

Trata-se de merecer de V. Sª. um obséquio, cuja realização, que não lhe custará grande 
sacrifício, trará no entanto para este seu criado vantagens incalculáveis, e mais ainda 
como que o gozo do cumprimento de um dever.

O meu desejo é que V.  Sª.  dê na sua esperançosa Folha uma notícia,  uma simples 
notícia,  a  respeito  de certo  fato,  insignificante na aparência,  mas em verdade de um 
grande alcance social  e político.  E,  para que V.  Sª.  possa dar tal  notícia com toda a 
segurança, preciso é que eu fale de outros fatos, sobre os quais não daria palavra, se 
imprevistas circunstâncias não me obrigassem a símilhante coisa.

Em primeiro lugar,  Sr.  Redator,  convém lembrar-lhe que eu sou casado;  que, se não 
tenho filhos é porque morreu o único que me chegou a nascer; e que até hoje tenho 
desempenhado com toda a retidão e todo o zelo o modesto emprego que conquistei a 
concurso na Secretaria em que ainda ontem tive o prazer de encontrar V. Sª., pedindo 
informações  a  respeito  de  certa  autoridade,  envolvida  na  grande  questão  que  neste 
momento preocupa a população inteira desta vastíssima cidade - a questão Malta.



Além do que fica dito, é público e notório que não sou homem de escândalos, que não me 
embriago, nem ando com francesas e que, em todo o princípio do mês, logo ao receber o 
meu ordenado, pago pontualmente aos meus fornecedores, e guardo o resto do dinheiro 
para as despesas de bondes e de outras coisas que não admitem crédito.

Vê, pois, V. Sª. que sou homem de bons costumes, que vivo às claras, como se costuma 
dizer, e que, por conseguinte. se me acho metido numa questão suspeita e de todo o 
ponto transcendental, é simplesmente porque assim o quiseram outros, sem que eu, dou-
lhe a minha palavra de honra, tenha de modo algum contribuído para isso.

Sr. Redator, disse-lhe já que sou casado, mas ainda não acrescentei que, há coisa de ano 
a esta parte, sou o mais desgraçado dos maridos. Há um ano que me entrou pela primeira 
vez no cérebro o demônio da desconfiança a respeito das virtudes de minha mulher, e 
desde então a esta data não consigo um momento de repouso.

Imagine V. Sª. que eu, uma tarde, por sinal que era sábado, entrando em casa um pouco 
mais cedo do que de costume, encontrei minha mulher escondida debaixo da escada, 
entre  uma  barrica  vazia  e  um  colchão  que  servia  às  vezes  para  algum  amigo  que 
porventura pernoitasse conosco.

Perguntei-lhe que fazia ali; ela, em vez de responder, abriu a chorar, e escondeu o rosto.

Já bastante intrigado com a brincadeira, puxo-a pelo braço e observo o lugar deixado por 
ela, a ver se descobria a explicação daquele fato estranho.

A princípio nada encontrei, além da barrica vazia e do colchão; mas empurrando este com 
o pé, dei com um número da Gazeta de Noticias, para o qual não teria atentado, se minha 
mulher não soltara um grito, justamente na ocasião em que eu o tomara com avidez.

Eu, porém, sem lhe dar tempo a arrancar-me das mãos a folha, ganho o meu quarto de 
carreira, fecho-me por dentro, dando duas voltas à fechadura.

Era isso mesmo todavia o que desejava e o que conseguira a espertalhona,  porque, 
segundo fui mais tarde informado, ela, em bem não me viu fugir com a Gazeta, tornou 
logo ao ponto em que a encontrei e, rebuscando com a mão por detrás da barrica, daí 
sacou um objeto e com ele fugiu para o porão da casa.

Esse  objeto,  vim  depois  a  descobrir,  era  um  pequeno  cofre  de  madeira  preta  com 
embutidos de metal amarelo, contendo o quê ainda não sei.

Minha mulher, em seguida a esse fato, principiou a não me querer encarar de frente e a 
evitar comigo a menor troca de palavras. Enterrava-se no quarto das seis às seis, e, se eu 
a outra qualquer hora tentava chamá-la a mim, escondia a cabeça nos travesseiros e 
punha-se a soluçar, que era uma coisa por demais.

Aborrecido, triste, completamente desarticulado dos meus hábitos, deixava-me então ficar 
pelos cantos, a cismar, a enfiar cachimbadas, sempre em busca de descobrir a ponta 
daquele mistério, que já me tirava regularmente o sono e o apetite.

E minha mulher — nada de desembuchar. A princípio lancei mão da violência. ameacei-a 
com os punhos cerrados, falei no meu revólver de seis tiros, depois — empreguei meios 
brandos. fiz-me terno, pedi, choraminguei, em seguida — recorri à astúcia. armei ciladas, 
fiz planos, espiei pelas fechaduras, andei na ponta dos pés, apalpei as trevas e procurei 
agarrar um gesto dos seus, um sorriso, ou uma dessas palavras indiscretas que às vezes 
nos escapam na inconsciência do sonho. Mas tudo isso foi inútil; tudo isso foi trabalho 
perdido.

Cresciam as dúvidas e com elas o meu padecer e as minhas tristezas.

Então, meu consolo único era um papagaio que ela trouxera quando nos casamos. Mas, 
ai!, esse mesmo, desde que a dona se enterrara no quarto, estava quase tão triste como 
eu e não queria dar à língua, nem à mão de Deus Padre.



Afinal, um dia, quando, de furioso que estava, ate já me dispunha a torcer-lhe o pescoço, 
o pobre bicho encrespou as penas da nuca, fechou voluptuosamente os olhos, abriu de 
leve as asas e disse, como quem suspira:

- “João Alves!”

Eu voltei-me para ele o mais ligeiro que é possível:

- Hein?! Como?! Fala, fala, minha rosa! Peço-te por amor de Deus que fales! Vamos! 
Quem passa, meu loiro?...

Mas o maldito abaixou a cabeça, e calou o bico por uma vez.

Entretanto, aquelas duas palavras que lhe escaparam, aquele nome, eram já um indício, 
uma descoberta, um ponto de partida. Se o papagaio as pronunciara tão bem, era sem 
dúvida porque de muito se havia familiarizado com elas.

Ora,  eu  nunca  levara  a  casa  nenhum  João  Alves;  pela  vizinhança  também  não  me 
constava que houvesse gente com esse nome... de quem pois o ouvira o papagaio?...

Esta era a minha questão; este era o meu ponto de partida.

Mas, que noites, Sr. Redator! que noites passei eu a pensar naquelas duas palavras!... 
Quantas e quantas suspeitas não me passaram pela mente. Ah! Só pode compreender o 
peso de uma dúvida dessa ordem quem como eu a carregou nos ombros por tantos dias.

“João Alves! João Alpes!” Estas duas palavrinhas cosiam-me os miolos, como se uma 
fosse a agulha e a outra o fio!

Uma noite surpreendi me defronte de minha mulher, a berrar-lhe contra o rosto.

- Tu me hás de dizer quem é o João Alves! ou eu te beberei até a última gota de sangue!

Minha mulher soltou um grito e caiu de costas na cama, sem sentidos. Corri à despensa 
em busca do vinagre; mas, de atrapalhado que estava, demoro-me um pouco a encontrar 
o galheteiro e, quando volto ao quarto, já não achei ninguém.

Percorro toda a casa, revisto os móveis, os cantos, o quintal, o porão - nada! A pérfida 
havia se escapado pela porta da cozinha.

Si, fui à venda pedir informações; indago pela vizinhança, e só no dia seguinte descubro 
que a miserável fugira com um tal João Alves que há muito a convidava para isso.

- Ah! O papagaio tinha razão!

Armei-me, passei a noite a fariscar-lhes a pista. Pela manhã, depois de quebrar a cabeça 
em procurá-los, vim a saber que os infames estavam refugiados a dous passos de minha 
casa, numa hospedaria que ficava ao canto da rua.

Corri para lá espumando de raiva, meti ombros à porta, entrei; mas os fugitivos já lá não 
estavam e deles só havia um vestígio importante. Foi um cartão de visita que o amante de 
minha mulher deixara ficar por esquecimento.

Pois bem, Sr. Redator, nesse cartão estava escrito “Castro Matta”. E estes dous novos 
nomes, ligados aos que pronunciara o papagaio, aproximam-se singularmente do nome 
por  extenso  daquele  célebre  homem que  hoje  os  jornais  com tanto  afinco  procuram 
descobrir. E agora, custe o que custar hei de desencava-lo; não porque me interessem as 
questões públicas, mas porque esse João Alves de Castro Matta há de sofrer pelo que 
me fez.

É isso,  Sr.  Redator,  o que por  ora lhe tenho a comunicar  e do que,  peço, faça uma 
pequena notícia, escondendo os pontos mais privados desta carta. E, se V. Sª. quiser 
ligar o seu esforço ao meu, havemos de dizer ao público o que foi feito do Malta ou Matta, 
porque, segundo as últimas informações que colhi e que amanhã lhe enviarei, cada vez 



mais se justificam as minhas suspeitas sobre a identidade do grande patife.

Pelo que eu lhe for dizendo, verá V.Sª. que estou a par de tudo e que os mais culpados 
nesta questão não são os que mereceram as maiores acusações da imprensa.

Consola-me a idéia de que, vingando a minha honra ultrajada, vou igualmente prestar um 
grande serviço à justiça e ao Direito.

Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1884.

Sou de V.Sª.

Atº. Crº. Obrº.

Novas Revelações

Segunda Carta

Sr. Redator dA Semana.

Não sei se lhe agradeça o seu procedimento com a minha carta ou se lho censure; o que 
afianço é  que ele  me surpreendeu deveras  e,  se  não  me magoou,  também não me 
produziu grandes impressões de gosto.

Esperava que V.Sª., atendendo ao meu justo pedido, se limitasse a extrair, de tudo que 
lhe enviei, uma pequena notícia e, quando vi a minha carta publicada na sua íntegra e, 
quando tive ocasião de ver a sensação que ela produziu sobre o público desta Capital, 
confesso-lhe, Sr. Redator, tive sérios receios de haver cometido uma leviandade.

Porque,  cumpre  declarar,  eu não tenho o hábito  de me articular  diretamente  com as 
massas populares, e sempre que me vejo alvo de atenções gerais, apodera-se de mim 
um tal constrangimento e uma tal ansiedade, que chego a ficar doente.

Entretanto, V.Sª. teve a prudência de ocultar o meu nome e o de outras pessoas que citei, 
e isso já é para mim não pequena animação.

Nem sei qual seria a minha conduta, se V.Sª. não tomasse tão delicada resolução. E, já 
que as coisas seguiram esse caminho, estou disposto a não retroceder, e declarar pra 
frente tudo que me constar a respeito do assunto.

Como  lhe  disse  na  minha  primeira  correspondência,  apenas  o  que  me  ficou  da 
investigação da hospedaria foi um cartão de visita onde se lia o nome de Castro Matta.

Pois bem, Sr. Redator, armado desse documento, saí a tomar informações no quarteirão 
inteiro e vim a saber por um homem do ganho que este próprio levara para a ponte das 
Barcas Ferry um baú de folha com as iniciais J. A. C. M.

Peço-lhe informações sobre o dono ou dona dessa bagagem, e ele me respondeu que a 
pessoa que lha  entregara  era  um homem alto,  magro,  de  cabelos  pretos  e  barba à 
inglesa,  vestido com certa  elegância,  de polainas e chapéu alto,  mas que não podia 
afiançar  se  ele  era  ou  não  o  verdadeiro  dono  da  bagagem  ou  simplesmente  um 
encarregado dela, visto que o sujeito, a cada passo que dava, dizia com um gesto de 
impaciência. – “Que maçada! Que maçada!”

E o carregador declarou mais que, indo a tomar uma caixa de chapéu de senhora que o 
sujeito  tinha  sobre  a  mala,  ele  a  defendeu  com certo  interesse  e  disse  que  não  se 
incomodasse com a caixa, que ele mesmo a levaria e que, ao metê-la debaixo do braço, 
acrescentara:



- Não! desta não me separo por coisa alguma!

- E ele não te disse como se chamava? - perguntei ao homem do ganho.

- Saiba vossemecê que não senhor; mas quando cheguei à estação, encontrei-o de braço 
com uma senhora, que lhe dava o tratamento de “Seu Joãozinho”.

Estas duas palavras fizeram-me pulsar o coração com maior força.

- E essa senhora, que estava com ele — interroguei de novo -, essa senhora que espécie 
de gente mostrava ser? Qual era o seu tipo? Era baixa, gorda, ou magra e alta?

- Nem muito baixa, nem muito gorda. assim pelo feitio daquela madama que ali vem.

E o ganhador apontou com o seu velho chapéu de lebre para uma Francesa que se 
encaminhava para o nosso lado e que era justamente da estatura de minha mulher.

- E era morena? - perguntei em crescente sobressalto.

- Nem por isso; mas era... era moreninha e com umas faces rosadas que faziam gosto. 
Lembra-me ainda que, numa ocasião em que o sujeito lhe disse alguma coisa ao ouvido, 
ela soltou uma risada muito gostosa e eu vi então uns dentes mais alvos que esse peito 
de sua camisa.

Corri instintivamente os olhos pela minha camisa e lembrei-me da brancura sedutora dos 
dentes de minha mulher.

- E como estava vestida? — inquiritei de novo.

- Homem! Disso não me lembro!...

- Diabo! — praguejei.

- Ah! agora me recordo! Estava toda de preto e tinha um chapéu de palha escura que lhe 
escondia os olhos.

- Os olhos? E de que cor eram eles?

- Não lhe posso dizer, patrão, porque o chapéu não deixava...

- “É a mesma, não tem que ver!” - pensei, lembrando-me de um chapéu que dois meses 
antes eu havia comprado para minha mulher na Notre Dame.

E, metendo uma nota de dez tostões na mão do homem, acrescentei.

- Ora diga-me cá! não reparou se a sujeita tinha algum sestro?

- Sestro?

- Sim! Pergunto se ela não tinha o costume de fazer alguma coisa particular com as 
feições ou com alguma parte do corpo.

- Parte do corpo?

- Quer dizer, se ela não tinha algum cacoete.

- Que diabo vem a ser isso?

- Mau! Agora é você que me interroga! Pergunto-lhe, homem de Deus, se a sujeita não 
piscava com os olhos, não mexia com a boca ou não sacudia os ombros.

- Mexia, patrão, sacudia e piscava.

- Tudo a um tempo?!

- A um tempo, como?

- Bem, já vejo que não arranjamos mais nada. Adeus, obrigado.

- Ah! É verdade — disse o homem, voltando a ter comigo —, ela, patrão, todas as vezes 



que falava, lambia os cantos da boca...

- Lambia os cantos da boca?! Ah!

Já não podia haver dúvida! Era ela! Era minha mulher! Era Margarida.

Quando voltei a mim da última revelação do carregador, este já não estava em minha 
presença, ao passo que a Francesa, que lhe servira de comparação para me dar idéia do 
tamanho da sujeita, permanecia ao meu lado e observava-me de um modo estranho.

Eu, porém, não me sentia disposto a prestar-lhe atenção e corri a tomar o bonde das 
Barcas Ferry.

Eram cinco e meia; ainda tinha tempo talvez de encontrá-los nas ruas de Niterói. Entrei na 
estação como um louco, procurando descobrir em todas as pessoas, em todas as coisas 
um indício que me pudesse elucidar naquela conjuntura.

Nada! nada!

Fui para bordo, assentei-me ao canto de um banco no tombadilho, e confesso que nunca 
achei que as Barcas Ferry caminhavam tão devagar. Sentia ímpetos de atirar-me ao mar; 
uma vontade dolorosa de chorar estrangulava-me a garganta. Não podia estar quieto, 
ergui-me, dei algumas voltai pelo tombadilho e afinal desci.

Imagine, Sr. Redator, qual não foi a minha surpresa quando, na primeira fisionomia que 
meus olhos descobriram, reconheci a mesma Francesa que servira de comparação ao 
homem do ganho.

“Será talvez uma coincidência...” pensei, e resolvi não mais cuidar disso.

Mas a Francesa se havia levantado e, vindo ter comigo, disse em meia-língua.

- Se quiser saber o que foi feito deles, acompanhe-me, quando chegarmos.

Quis pedir mais algumas explicações, mas a Francesa, como se a coisa não fosse com 
ela, afastou-se e retomou na barca o lugar que havia abandonado e a leitura de um livro 
que tinha interrompido.

Sou de V.Sª.

Atº. Crº. Ven.or

Novas Revelações

Terceira Carta

Mal a barca abicou na ponte da estação de Niterói, saltei de um pulo, só cuidando seguir 
a misteriosa Francesa que me havia prometido informações sobre o casal fugitivo.

Mas, qual não foi a minha decepção, quando, volvendo em torno os olhos ávidos, não 
encontrei a estrela em que baseara as minhas melhores esperanças.

Ela  havia  desaparecido,  como  por  feitiço,  visto  que,  apesar  das  pesquisas  que 
empreguei,. não lhe descobri sequer o rastro.

- “Estaria se divertindo à minha custa?”- perguntei aos meus botões, que, naturalmente 
para me serem agradáveis, não quiseram opinar comigo.

- Bem! — deliberei: — Não pensemos nisto!

E fui cuidar de obter novas informações. Dirigi-me logo para o buffet próximo à 



ponte e perguntei a um criado que servia a um canto da sala um grupo de rapazes, se ele 
tinha visto saltar um sujeito de suíças, polainas, chapéu branco, de braço dado a uma 
dama vestida de preto, com um chapéu de palha.

O criado olhou para mim, coçou o queixo e resmungou:

- Homem! Eu lhe digo... Saltar, saltaram, até mais de um par, o negócio porém é que não 
reparei se algum deles era esse de que fala o senhor...

- E uma Francesa que chegou justamente nesta barca? — perguntei. — Uma Francesa 
de estatura regular, cabelos loiros e vestido de ramagens. Também não saberá dar-me 
notícias dela?...

Mal acabei de proferir estas palavras, um dos rapazes do grupo ergueu-se de improviso e, 
estacando defronte de mim, e ferrando-me um olhar muito atrevido, interrogou-me:

- Que deseja o senhor dessa Francesa?

Confesso que não encontrei logo o que responder a similhante tipo. Ele, porém, 
acrescentou:

- Vamos! Estou às suas ordens! Os negócios dessa senhora tratam-se comigo.

- O senhor é seu marido?

- Não tenho que lhe dar explicações. Sou da Francesa o que bem entendo ou quero ser! 
Apenas não admito que nenhum sujeito, seja lá quem for, tenha com ela qualquer negócio 
particular!

- Pois então, dê-lhe lembranças! — repliquei eu, voltando-me vivamente e muito disposto 
a dar às de vila-diogo.

O tipo não me deixou tempo para isso e cortou-me o caminho, indo postar-se à saída do 
buffet. Os outros rapazes seus companheiros, que eram em número de quatro, haviam-se 
erguido já e estavam incorporados ao meu adversário.

- O senhor não me sairá das unhas enquanto não explicar o que deseja da mulher que 
procura!

 E, voltando-se para um dos companheiros:

 - É uma questão a respeito da Jeannite! Sempre ela! Sempre as mesmas maçadas 
por causa daquela sirigaita!

Os rapazes, que se haviam levantado por último, olharam-me então de alto a baixo e 
depois puseram-se todos a observar os pés, e a chuparem os competentes charutos, 
muito sérios e muito tranqüilos.

A questão ia estoirar definitivamente por parte do meu provocador, quando este soltou um 
formidável  “Ah!”  e então vimos todos assomar à porta do buffet  a causadora de todo 
aquele alvoroço.

Fez-se um grande silêncio, no meio do qual a Jeannite atravessou a sala, foi ao encontro 
do meu formidável agressor e, depois de apontar para mim, lhe disse com a voz firme e 
resoluta:

-  Este  senhor  não  me conhece ainda,  encontrei-o  na  barca  e  prometi  que  lhe  daria 
informações a respeito de um casal que fugiu aqui para Niterói.

- A parte feminina desse casal é minha mulher! - disse eu, corando levemente.

- Já sei - respondeu a Francesa.

-  Seria  um  casal  que  saltou  na  barca  das  cinco?  —  interrogou  o  encarregado  dos 
negócios da Jeannite. — Um casal muito unidinho, cujo homem trazia debaixo do braço 



uma caixa de chapéu de senhora?

- É esse justamente! — exclamei com um vislumbre.

- Cale-se! — volveu a Francesa em voz baixa ao meu ouvido. — Eu me encarrego de 
tudo, descanse!

- Pois esse casal, meu caro senhor — continuou o da agressão -, esse casal seguiu para 
os lados de São Gonçalo. É só o que lhe posso dizer a respeito.

- Obrigado! — respondi; e fiz menção de sair.

- Olhe! — acrescentou a Francesa — não seja precipitado. Tome o bonde do Barreto e...

Neste ponto ela abaixou a voz disfarçando e concluiu com esta frase:

- Às oito horas na Rua do Imperador, nº ***.

- Para quê?

- Aí encontrará todas as informações.

O  sujeito  que se  dizia  encarregado  de  seus  negócios,  já  então  apresentando  um ar 
inteiramente oposto ao que tomara no princípio da questão, encaminhou-se humildemente 
para a recém-chegada e, de chapéu na mão, balbuciou com um sorriso de caixeiro:

- Eu não tive a menor intenção de contrariar-te, Lelé!

- Cale-se! — exclamou ela com desprezo, e em seguida piscou para o meu lado o seu 
olho esquerdo, e saiu do buffet ainda mais senhora de si do que entrara.

Saí também, mas, para não deixar alguma sombra de suspeita no espírito dos rapazes, 
tomei direção contrária à da Francesa e cheguei até a sair por uma outra porta.

O tal encarregado dos negócios dela falara-me em São Gonçalo; tinha eu, pois, de meter-
me no bonde de Sant ‘Ana.

Quando ia a fazer isso, sou detido por um homem de meia-idade, gordo e de óculos, que 
me disse, falando-me à orelha:

- Não vá a São Gonçalo, seria perder o seu tempo; se quiser ouvir um bom conselho, siga 
os rastros da Francesa que veio com o senhor na barca. Só ela, só a Jeannite lhe poderá 
dirigir os passos com segurança. Em todo o caso, se V. Sª. não quiser dar ouvidos às 
minhas palavras, acredite ao menos que não deve tomar o bonde de Sant’Ana e sim o do 
Barreto, porque este o aproximará mais facilmente daqueles que procura.

Dizendo  isto,  o  homem recuou  dous  passos  e,  escondendo  o  rosto  numa  capa  rio-
grandense que trazia, desapareceu nas sombras de uma casa em construção que nos 
ficava ao lado.

Fiquei parado no meio da rua, sem saber que partido tomar. Cada informação das que 
lograra apanhar, longe de me elucidar o espírito, mais tenebroso mo havia deixado.

Afinal, entre tudo isso, só a Francesa falara claro e decisivamente.

Puxei do relógio, consultei as horas, eram sete.

- Bem! — deliberei. — Às oito estarei na Rua do Imperador nº. ***.

Segui.

Não gastei  muito  tempo a  chegar  ao  ponto  da  entrevista  e,  a  dous passos da  casa 
indicada, o mesmo sujeito gordo de há pouco aproximou-se de mim e, levando o indicador 
aos lábios, fez-me sinal que o acompanhasse.

Tive vontade de hesitar, mas, chegado como estava àquele ponto da intriga, deixei-me 
levar.



Daí a poucos instantes era eu introduzido numa pequena alcova cor-de-rosa, iluminada 
por um único bico de gás.

Mal entrei, senti correr um reposteiro que havia por detrás de uma cama e então vi surgir, 
como num sonho, a misteriosa Francesa.

Ela caminhou para mim, sorrindo, e, logo que me leve ao alcance de suas mãos, passou-
me os braços em volta do pescoço e exclamou entre beijos:

- És meu!

-  Perdão! -  disse eu.  -  Perdão!  Agora,  tenha paciência,  mas não me pertenço a mim 
mesmo, quanto mais a V.Exª. Não tenho um minuto a perder! Preciso encontrar o amante 
de minha mulher!

- O Castro Matta? — perguntou a Francesa, sem me largar das unhas.

- Sim! O Castro Matta!

- Descansa! - volveu ela. - O amante de tua mulher está seguro e muito bem seguro! Dei 
já todas as providências para isso...

- Como assim?

- Lê.

E eu li uma portaria da Policia, declarando que o meu homem fora recolhido ao xadrez na 
véspera, isto é —no dia 16 do mês de novembro.

- Quê? Pois ele está no xadrez?

- Juro-te que está, e não quero ser quem sou, se daqui a três dias o detrator de tua honra 
não estiver recolhido à Casa de Detenção.

- Em todo o caso, é preciso que eu vá no seu encalço.

- Não! - exclamou a mulher. — Não sairás daqui, senão amanhã, depois do meio-dia.

- Ora esta! — gaguejei, atirando-me sobre um divã — só me faltava mais isto!

Sou de V.Sª.

Atº. Crº. e ven.or

Novas Revelações

Quarta Carta

Sr. Redator.

Recebi a sua estimável cartinha, na qual declara V. Sª. os justos motivos pelos quais não 
deu publicidade às últimas comunicações que lhe fiz, reservando-as para mais tarde, visto 
que não seria de bom aviso expô-las tão precipitadamente.

Verdade  é  que  tais  revelações  tanto  podiam  aparecer  agora,  como  mais  tarde, 
encarando-as pelo lado do interesse que elas tenham porventura nesta questão.

Entretanto vou prosseguir, tomando o fio das revelações justamente no ponto em que as 
deixamos.



Quando saí da casa de Jeannite, isto é, dous dias e meio depois de ter entrado, já o meu 
homem, segundo o que dissera aquela, devia estar recolhido à Casa de Detenção.

A Francesa deu-me uma fotografia dele, um retrato que o tratante havia três meses antes 
tirado em casa do Emilio  Rouede,  quando esse pintor  de marinhas ainda se  dava a 
trabalhos fotográficos.

Esse retrato estava em tudo de acordo com as informações que eu conseguira apanhar a 
respeito do Castro Matta.

Senhor de mais esse belo auxílio, dirigi-me para a Casa de Correção, onde felizmente 
tenho  nada  menos  do  que  três  amigos;  pedi-lhes  notícias  do  Matta  e  um deles  me 
respondeu  que  o  meu  homem  havia  seguido  na  véspera  para  a  Santa  Casa  de 
Misericórdia.

- Para a Santa Casa? —perguntei surpreso.

- Sim - disse-me o amigo. — Foi tratar-se de uma congestão hepática.

- Mas, como assim? — tornei a perguntar. — Ele parecia vender saúde e, segundo o que 
acabou de dizer aquele senhor (apontei para um outro dos amigos), o homem foi preso 
por ter sido pilhado a fazer desordens na Praça da Constituição.

- Esse ponto agora é que eu não lhe posso esclarecer - volveu o meu informante. — 
Apenas lhe digo que o Castro Matta não é lá grande coisa debaixo do ponto de vista da 
seriedade e da boa conduta.

O meu amigo e informante gostava em extremo de armar a frase com uma certa pompa 
de linguagem; sinto até não poder reproduzi-las mais fielmente, porque algumas delas 
são bem boas.

Mas não é disso que se trata agora, e não podemos perder tempo com similhante coisa.

- Então o sujeito, o tal Matta, é homem de maus costumes, hein? — perguntei ao amigo.

- Chi! — fez ele - nem lhe digo nada! Sem ir muito longe, ainda na véspera da desordem 
que ele fez na Praça da Constituição, foi visto a passear em Niterói com uma sujeita da 
vida airada, uma sujeitinha vestida de preto e com um grande chapéu de palha, que lhe 
escondia quase todo o rosto.

Imagine, Sr. Redator, a impressão que estas palavras me causaram, a mim que reconheci 
naquele vestido preto e naquele chapéu de palha a mulher a quem para sempre havia 
ligado meu nome e meu futuro.

Mal sabia eu quando te comprava na Notre Dame, pobre chapéu de palha!, que terias 
ocasião de entrar tão diretamente nas minhas dores e nos meus sobressaltos de marido 
atraiçoado!

Desconsolado, aflito e naturalmente com uma cara d’asno, ia a deixar a Detenção para 
tomar  o  caminho da Santa  Casa da Misericórdia,  quando um dos meus três  amigos 
chamou-me de parte e disse-me:

- Tu me mereces toda a confiança e vou falar-te com franqueza. O Malta...

- Malta ou Matta?

- O Malta — sustentou ele -, o Castro Malta.

                - Mas não é o Malta que eu procuro, é o Matta.

- É tudo uma e a mesma cousa. Digo-te mais: o sujeito não é só Matta e Malta, é também 
Mattos.

- Hein?



- É o que te digo. O velhaco usa e abusa desses três apelidos, conforme a situação e 
conforme o plano de suas velhacadas. É Malta quando quer comprar a crédito qualquer 
cousa; é Mattos quando se mete em desordens e arruaças e só é Matta nas aventuras 
amorosas.

- Então é o mesmo — disse eu. — É justamente por causa de uma questão amorosa que 
eu ando em busca do tratante.

- Aposto que se trata da Jeannite!

- Da Jeannite? Uma Francesa, de cabelos loiros?

- Isso! É a amante dele.

- Dele quem?

- Do Matta, Malta ou Mattos.

- Que me dizes, homem?

- Pois não. Olha, vou mostrar-te uma carta que ainda hoje ela me escreveu.

E o meu amigo, tirando do bolso uma folha de papel, marca pequena, leu pouco mais ou 
menos o seguinte, entre outras cousas, as quais não prestei a mesma atenção.

“Aquele miserável pagou-me tudo, vinguei-me dele (o miserável era o Matta); logo que 
tive  as  provas da  sua traição,  procurei  o  marido da  mulher  com quem ele  me traía, 
obriguei-o a vir a minha casa, prendi-o, fingi-me apaixonada por ele e vinguei-me durante 
sessenta horas.”

Eu soltei um suspiro; — que me estaria ainda reservado?!

O amigo, depois de guardar a carta, acrescentou:

- Foi ela, a Jeannite quem arranjou a prisão do maroto...

- Pois a Jeannite tem essa influência na Polícia?

- Então não sabes do que há, homem de Deus?

Eu confessei que não sabia, e o amigo passou então a fazer-me a delicada revelação que 
na minha última carta expus a V. Sª. e que V. Sª. resolveu guardar para mais tarde.

- Mas enfim — disse eu ao meu obsequioso informante —, disseste que ias me falar com 
franqueza a respeito do tal Matta e ainda não declaraste o que é feito dele.

- O que é feito dele? Eis justamente o que te vou dizer em confiança...

E depois de observar se n~o nos escutavam:

O Malta não foi para a Misericórdia!

Não foi? Mas então onde está ele?

Está aqui, escondido. Temos ordem superior para não consentir que ele se comunique 
com pessoa nenhuma e para declarar que ele foi para a Misericórdia. Amanhã hás de ver 
isso justamente nas notas policiais.

De sorte que o homem está aqui? — perguntei ainda.

Está — disse o amigo. — E estará por muito tempo!

E a mulher com quem o viram a passear em Niterói? Sabes porventura me dizer que fim 
levou?

Também cá está e tem de responder a processo por crime de roubo.

Roubo?! E presa?! Oh!



Admiras-te de quê?!

Desgraçado! essa mulher é minha...

Tua, quê?

... esposa!

Oh! Desculpa! Eu não sabia...

E é permitido ir ter com ela?

Pois não. Acompanha-me.

E dizendo isto,  o meu amigo tomou a direção do lugar  onde se achavam os presos. 
Acompanhei-o.

Ao chegarmos à célula em que se achava a amante do Malta, senti que o suor me caía 
em bagos pela fronte; uma vertigem me escondeu por instantes a luz dos olhos, quis 
avançar e as pernas afrouxaram-se-me a tal ponto que o amigo amparou-me nos seus 
braços e exclamou:

Então, fulano! Que é isso? Nada de fraquezas! Sê homem, meu amigo!

Eu concentrei todas as minhas forças e respondi:

Estou às tuas ordens! Vamos!

O amigo empurrou a porta e eu soltei um grito de surpresa e de indignação.

Imagine V. Sª. quem havia eu de encontrar ali, em vez de minha mulher, como esperava? 
Imagine quem, Sr. Redator: - minha sogra.

Sou de V.Sª.

Atº. Crº. e ven.or

Novas Revelações

Quinta Carta

Sr. Redator.

Antes de mais nada, antes de lhe dar conta dos fatos extraordinários que se vão seguir, 
seja-me permitido dizer duas palavras a respeito de minha sogra, dessa megera, a quem 
o acaso, por desgraça, fez mãe da mulher com quem casei.

Dona Leonarda dos Prazeres é uma velhusca de quarenta e tantos anos que não parece 
ter mais de trinta e poucos. Forte, bem conservada e lépida, diz até muita gente que ela 
mete mais vista do que a filha, com quem aliás se parece muito.

Dona Leonarda é viúva e foi casada quatro vezes. (Margarida nasceu do seu primeiro 
matrimônio.) Teve por maridos os seguintes homens: um ferrador, um açougueiro, um 
jornalista e um farmacêutico.

Consta que todos eles acabaram meio idiotas notando-se que dous deram cabo da vida, 
um suicidando-se a tiro e o outro a veneno.

Dona Leonarda herdou do último de seus maridos, o farmacêutico, uma casinha de porta 
e janela, cinco apólices da dívida pública e a farmácia. Comeu tudo isso dentro de um ano 
e passou a viver à minha custa, Eu que não estava disposto a aturá-la em casa, arranjei-
lhe uma pensão com os parentes ricos do defunto farmacêutico e tratei de nunca mais 



saber notícias dela.

Isto foi, haverá coisa de quatro anos, e, depois de todo esse tempo, é que a fui encontrar 
pela primeira vez ali, na Casa de Correção e presa como ladra, segundo a informação do 
meu amigo.

Entrei  na célula e,  sem mais comentários, exigi  de minha sogra a explicação de tudo 
aquilo. Ela fechou os olhos e meneou a cabeça negativamente.

- Não quer falar? — perguntei eu.

Ela tornou a dizer que não, com a cabeça.

- É a sua última resposta?

Ela sacudiu a cabeça afirmativamente.

- Mas a senhora não sabe o que me trouxe aqui?

Ela levantou os ombros, com indiferença.

- Não sabe que se trata de sua filha?

Ela repetiu o movimento dos ombros.

- Saberá ao menos dizer-me o que foi feito dela?

A velha esticou o beiço inferior com um jeito expressivo, que dizia – “Não sei”.

Cada vez mais furioso, pedi ao amigo que me levasse à presença de Castro Matta.

- Não posso - respondeu ele. - Tenho ordem para não o mostrar a ninguém.

Ao sair da Casa de Detenção, um dos outros amigos, aquele justamente que me havia 
afiançado que o Matta estava recolhido à Misericórdia, segredou-me já na rua.

- Vou agora à Misericórdia, a serviço; se quiseres ver o homem, vem comigo.

Aceitei o convite e, imagine-se qual foi a minha nova surpresa, quando, penetrando o meu 
amigo na enfermaria, tornou ao meu lado e disse-me ao ouvido:

- Já não encontras um homem, encontras um cadáver.

E, avançando alguns passos, foi ter a uma cama, onde se via um grande vulto humano 
coberto por um lençol velho.

O meu amigo levantou a coberta por uma das pontas e acrescentou.

- Vê!

Eu puxei do bolso a fotografia que me dera a Jeannite e confrontei-a com o cadáver.

Não podia haver dúvida.

Era o mesmo, sem tirar nem pôr.

E  a  graça  é  que  a  fotografia  estava  perfeitamente  de  acordo  com  as  primeiras 
informações que no ponto das Barcas me dera o carregador, “magro, cabelo preto, barba 
à inglesa”, e [pela] elegância é de supor que usasse polainas e chapéu alto.

Detive-me defronte daquele cadáver, a fazer algumas considerações a respeito dele.

“Ali  estava para sempre inanimado o homem que minha mulher preferiu a mim e por 
quem trocou a sua tranqüilidade, o seu futuro e a sua honra! E fossem lá compreender as 
mulheres! Por que razão aquele tipo de barbas inglesas, aquele desordeiro vulgar e de 
más entranhas sem dúvida, havia de merecer mais do que eu?... Por quê? Por ser bruto? 
Não! Por ter mais talento? Não creio... Ele não seria capaz de escrever estas cartas... Por 
ser  mais  honesto?  Impossível!  Por  que  seria  então?  Ainda  se  fosse  rico,  mas  qual, 
segundo informações que me deram mais tarde, só lhe encontraram nas algibeiras dous 



níqueis de tostão, uma caixa de fósforos, algumas cartas de namoro, algumas contas, um 
pente e três cigarros. Por que pois teria minha mulher o preferido a mim?

“Ah!  Quem poderá explicar  esses mistérios e essas aberrações do coração feminino! 
Quantas vezes essas insensatas não largam de mão o ouro verdadeiro para se lançarem 
sobre o mais ordinário dos metais!...”

Fazia eu tais considerações, quando o meu bom amigo tocou-me no ombro.

- Então! - disse ele - queres agora ficar aí, defronte desse corpo?

- A que horas é o enterro? — perguntei.

- Deve ser daqui a uma hora. Às quatro.

- Pois eu espero. Quero acompanhá-lo até ao cemitério, quero vê-lo descer à sepultura, 
cair-lhe sobre o peito a terra e a cal, e só depois disso respirarei com franqueza.

- Então, adeus — disse-me o amigo. Deixo-te, que ainda tenho que fazer.

- Adeus. Obrigado.

O amigo saiu e eu fiquei ao lado do defunto. Esta disposto a não abandoná-lo um só 
instante.

“Depois do enterro  ou talvez amanhã” — resolvi  comigo — “tratarei  de continuar nas 
minhas pesquisas. Minha sogra não quer falar, mas eu hei de descobrir onde se esconde 
a filha!... Em último caso vou ter com a Jeannite e peço-lhe novas informações.”

Mas,  apesar  de  ter  ali,  defronte  dos  olhos,  aquele  cadáver,  que  era  a  confirmação 
silenciosa da fotografia e das afirmações do sujeito que o vira com minha mulher,  as 
palavras do meu outro amigo não me deixaram a cabeça!

“Está aqui na Casa de Correção escondido; temos ordem superior para não consentir que 
ele se comunique com pessoa nenhuma e para declarar que ele foi para a Misericórdia. 
Amanhã hás de ver isso mesmo nas notas policiais...”

E como se poderia explicar o engano tão grosseiro [em] que se achara o meu outro 
amigo?  Como  explicar  igualmente  a  prisão  de  minha  sogra?  Onde  estaria  a  minha 
mulher?

Eram essas interrogações que se erguiam dentro de meu cérebro, quando vi chegar um 
homem, acompanhado por dous serventes, o qual apontou para o cadáver, e disse.

- Carroça com ele!

- Perdão - intervim eu, chegando-me para o sujeito. - Saberá dizer-me, caro senhor, de 
quem é este cadáver?

- Do Malta.

- Tem certeza que é Malta?

- Malta ou Mattos... - respondeu o sujeito. - Também não sei com certeza. Se não me 
engano é Castro. Castro Malta ou Castro Matta. Pelo nome não se perca!

“Não se perca! Mal sabia o desgraçado o que havia de sucede”; considerei comigo e, 
tornando ao sujeito, perguntei-lhe se não sabia que espécie de homem fora esse Malta ou 
Mattos.

- Uma espécie de vagabundo!

- Mas não tinha profissão?

- Qual! Vivia da jogatina.

“Ora essa!” - considerei eu. – “O Castro Matta de que me falaram os vizinhos, quando eu 



saí a procurar minha mulher, era encadernador, e constou-me que empregado em uma 
das melhores livrarias da Corte.”

Cada vez mais intrigado, fiz ainda algumas perguntas ao sujeito e, vendo que não obtinha 
melhores esclarecimentos, despedi-me dele e dispus-me a acompanhar o enterro.

Eram cinco horas da tarde quando saiu o corpo da Santa Casa da Misericórdia, dentro de 
um carro negro, onde se via uma cruz pintada de branco. Tomei um tilbury e acompanhei-
o sem dar a entender que o fazia.

A carroça tomou a direção do Cemitério de São Francisco Xavier; eu atrás.

Ia triste, como se acompanhasse o enterro de um parente ou de um amigo; sentia até 
vontade de chorar, quando o meu tilbury deslizou surdamente pela areia do Campo.

E a carrocinha negra, miserável, lá ia na frente puxada por um burro. De vez em quando, 
nas curvas do caminho, eu a perdia de vista, mas daí a pouco divisava de novo o chapéu 
alto do gato-pingado* e, então, fechava os olhos para o não ver.

* Gato-pingado era indivíduo que acompanhava enterro a pé e com tocha na mão.

Que  estranho  mal-estar  se  apoderava  de  mim  à  proporção  que  me  aproximava  do 
cemitério! Afigurava-se-me um crime o que eu fazia naquele momento. Ia perseguindo um 
cadáver, rondando-o como se receasse vê-lo fugir no meio da viagem.

Puxei do bolso a fotografia e quase me faltou a coragem para encará-la. O retrato sorria, 
parecia sorrir de mim. Por instantes, afigurou-se-me que os traços de sua fisionomia se 
acentuaram para  sorrir  com mais  vontade;  depois  parecia  que se  fecharam na  triste 
expressão que eu vira na cara do defunto.

Tornei a guardar a fotografia, e só então reparei que o tilbury já estava parado há alguns 
minutos, defronte do portão do cemitério.

Entrei sempre atrás da carroça e fiquei meio contrariado, quando o guarda declarou que 
já não eram horas de enterrar.

O corpo foi depositado na capela. Era tal a insistência com que eu o acompanhava que 
passei por parente do morto. O meu cocheiro chegou mesmo a lançar me um olhar de 
consolação.

Ia a sair, mas hesitei. Despedi o tilbury e pus-me a passear em volta da capela, onde 
podia por entre as grades ver o cadáver deitado ao comprido sobre uma mesa de pedra.

Não sei por que eu me demorava ali, mas sei que me sentia atraído misteriosamente para 
aquele corpo.

Não podia lhe tirar a vista de cima. Olhei em torno de mim, estava só, o guarda se havia 
afastado, quando um grito me escapou dos lábios.

Pareceu-me ter visto o cadáver virar a cabeça de um para outro lado.

“Estou  sonhando!...”  disse  comigo,  mas  resolvi  observar,  ainda  que  fosse  preciso 
esconder-me no cemitério.

Pela seguinte carta verá V.Sª. que não era um sonho.

Sou de V.Sª.

Atº. Crº. e ven.or



Novas Revelações

Sexta Carta

Sr. Redator.

Como lhe  disse  à  semana  passada,  não  era  um sonho  o  que  eu  via  na  capela  do 
Cemitério de São Francisco Xavier.

O corpo havia mexido com a cabeça e repetira pouco depois o movimento como quem se 
debate na agonia de um pesadelo.

Quis gritar e chamar por alguém, mas não pude, faltou-me a voz, e fiquei chumbado à 
grade da capela, sem conseguir fazer um movimento.

Entretanto, a noite avultava rapidamente e quase que se não podia distinguir nada para 
dentro das grades. A lua, que não costuma faltar às cenas desta ordem, já lá estava no 
céu num transbordamento de luzes prateadas, que melhor faziam destacar as casuarinas 
e as pedras brancas dos mausoléus.

Um rumor surdo, gemebundo, levantava-se tristemente do chão e de tal forma se casava 
às sombras da noite, que parecia sair de dentro delas; dir-se-ia que a treva sussurrava 
derramando-se pelo vale, como uma enorme legião de espectros.

Com o luar não há claro-escuro;  e essa divisão rápida da luz e da treva sempre me 
produziu no espírito os mais imprevistos e pavorosos efeitos.

Não sei por quê, mas eu, que sou um homem de verdadeira coragem, quando estou ao 
sol, tremo e fujo de tudo debaixo da mefistofélica influência da lua.

E, de mais a mais, num cemitério. — Calcule-se.

Aos meus olhos as campas se transformavam todas em grandes fantasmas saídos das 
sepulturas; os ciprestes eram frenéticos gigantes que conspiravam, debruçando-se uns 
sobre os outros, para se falarem em segredo, e logo depois se apartarem horrorizados 
com o que ouviam.

Imagine-se!

Ah! Nem sei como ainda me podia ter nas pernas! O suor escorria-me por dentro do 
colarinho; o sangue espolinhava-se-me no coração, a cabeça andava-me à roda, a arder.

E, cousa esquisita, quanto mais me ardia a cabeça, tanto mais frios sentia eu os pés e as 
mãos.

Um frio incômodo, que parecia penetrar na carne em forma de agulhas em brasa.

E esse frio foi se estendendo pelas pernas e pelos braços, até se apoderar da minha 
região  intestinal.  Então,  como se  me apertassem o  ventre  com um cinturão  de  aço, 
comecei a sentir  cólicas e vontade de vomitar; faltava-me o ar nos pulmões e o peito 
parecia querer abrir-se para fora em duas folhas, como uma janela.

Entretanto,  o  corpo de Castro  Matta  acabava de erguer-se a meio sobre a  mesa de 
mármore e circunvagava em torno de si os olhos espavoridos e cheios de inconsciência.

Com um supremo esforço fiz um movimento para fugir; ele deu por mim, levantou o braço 
descarnado e começou a chamar-me silenciosamente.

Depois ergueu-se de todo, lançou fora da mesa as pernas e saltou no chão, arrastando a 
mortalha que lhe haviam prendido ao pescoço.

E com o solene caminhar das figuras fantásticas de Goya, aproximou-se das grades em 
que eu estava.



O sangue agitou-se dentro de mim com mais força, o cinturão de aço parecia disposto a 
cortar-me de meio a meio pelo ventre, e os braços e as pernas principiavam-me a tremer 
convulsivamente.

Mais dous passos e estaria cara a cara com o maldito ressuscitado; nisto, porem. senti 
baterem-me de leve no ombro. Volto me - defronte de meus olhos estava um vulto de 
homem.

Era alto, magro, de cabelos pretos e barba à inglesa.

- Eu sou Castro Malta! - disse-me ele, batendo no peito com energia.

Mas,  nesse  instante  a  porta  da  capela  abriu-se  e  o  outro  apareceu  terrivelmente 
embrulhado na sua mortalha.

- Ah! - disse o segundo Castro, recuando de braços abertos, e logo em seguida caiu para 
trás, sem sentidos.

No entanto, o da mortalha se aproximou de mim e pediu-me que não me assustasse. 
como o outro, e fizesse o obséquio de dizer se eu era o guarda do cemitério.

- Não senhor - respondi -, sou um simples parente de um morto que se enterrou hoje.

- Ah! - exclamou o ressuscitado. - É parente de um colega meu, logo posso contar com o 
senhor!

E o ladrão dizendo isto nem parecia que tinha morrido na véspera e que por um triz 
estivera para ser metido dentro da terra.

“Muito forte deve ser o espírito deste sujeito” - pensei eu, a vê-lo sorrir defronte de mim, 
como se nada lhe houvesse acontecido de extraordinário.

Não  me  pude  conter  e  perguntei-lhe  se  havia  ficado  impressionado  com  o  que  lhe 
sucedera.

- Não – disse-me ele muito naturalmente. - E até estimei a minha suposta morte. Daqui a 
pouco lhe direi a razão por quê. Se o senhor está resolvido a dar-me hospitalidade por 
esta noite, eu lhe contarei a minha história e verá o amigo que, nem só não devo estar 
triste em ter ressuscitado, como também não deveria ficar se tivesse morrido deveras.

- Bem - respondi. - Levá-lo-ei comigo para casa, tenho interesse igualmente em conversar 
com o senhor.

Interrompemos, porém, a conversa, para cuidar do sujeito que perdera os sentidos. O da 
mortalha abaixou-se, apalpou-lhe a testa e os pulsos, e exclamou depois:

- Ora esta!

- Que é? – interroguei.

- Pois você acredita? Este homem não se lembrou de morrer?...

- Morreu?

- Ora! Creio que até já fede! Este já não gustará mais farinha!

E voltando-se de todo para mim:

- Isto é o que se chama fortuna! A minha saída do cemitério, depois de estar inscrito nos 
livros dos mortos, iria talvez produzir grandes revoluções no outro mundo! Assim deixo 
alguém no meu lugar!

- Vai deixar esse homem no seu lugar?

- Certamente, e eu seria um asno se não aproveitasse a boa vontade com que o pobre 
rapaz morreu! Vou trocar o meu lugar com o dele. Eu era defunto e tinha uma mortalha: 
ele um vivo e tinha roupa. relógio e talvez dinheiro. Trocamos. Ele fica sobre a minha 



mesa de pedra e eu vou para a mesa do restaurant que o esperava. Já vê que não sou 
tão caipora, principalmente se atendermos para o fato de que o meu protetor tem a minha 
estatura e que o seu chapéu me serve.

Dizendo isto, o ressuscitado colocara na cabeça o chapéu do outro, que apanhara do 
chão e, agora, de cartola e amortalhado como estava. tinha alguma cousa de cômico e de 
horrível.

A graça é que eu, desde que me pus a confronta-los, achava os igualmente parecidos 
com a fotografia que me dera a Jeannite.

- Bem! tratemos de trocar as fatiotas - acrescentou o ressuscitado, despindo o outro.

E, daí a uma hora, o novo Castro Malta, competentemente amortalhado, ficava estendido 
sobre a mesa da capela; ao passo que o outro saia do cemitério pelo meu braço e dizia-
me em ar de graça, consultando as algibeira:

- Relógio, corrente de ouro, cinqüenta e tantos mil-réis em dinheiro e livre, livre como as 
asas. Mas de tudo isso o que eu herdei de melhor daquele santo morto, foi este objeto!

E mostrou me um cartão que tirara da carteira.

- Um cartão de visita?

- Sim. De hoje em diante já não existo para os meus credores e para os meus inimigos. 
Morri! Este que aqui vai pelo seu braço, chama se...

E lendo o cartão:

- João Alves Castro Malta.

E acrescentou, fazendo parar um carro que passava:

- Durante a viagem lhe contarei tudo.

Sou de V.Sª.

Atº. Crº. e ven.or

Novas Revelações

Sétima Carta

Sr. Redator:

Vou tentar reproduzir aqui, com a maior fidelidade que me for possível,  o significativo 
diálogo que se travou entre mim e o extraordinário ressuscitado, depois que deixamos o 
cemitério e nos metemos dentro do carro.

- Em primeiro lugar — disse-me ele — vou contar-lhe com toda a franqueza a minha 
história, sem o que não poderia o senhor capacitar-se de que não sou precisamente um 
doudo: Nasci na cidade de Campinas, e, segundo me consta, meu pai, a quem não tive o 
gosto de conhecer, era um sujeito honrado e de bons costumes, o que aliás não lhe 
impediu de sucumbir a uma indigestão de lagostas, justamente quando minha mãe estava 
em vésperas de dar-me ao mundo. A morte de meu pobre pai precipitou um pouco este 
vulgaríssimo  fenômeno  fisiológico,  obrigando  minha  desgraçada  mãe  a  pagar  com a 
própria existência o meu direito de fazer parte dessa cousa que se chama humanidade e 



a um lugar neste mesquinho inferno que se chama o mundo. Por conseguinte, apenas 
com  um  dia  de  vida  já  recebia  eu  os  primeiros  couces  da  fortuna,  achando-me 
completamente  desamparado  e  sem  ter  ao  menos  uma  teta  que  me  garantisse  a 
subsistência. Foi então que um pobre cocheiro se compadeceu de mim e carregou-me 
para casa. O cocheiro era casado e sua mulher entregava-se ao modesto e honrado 
mister de criar bodes e cabras. Foi uma cabra a única ama-de-leite que eu conheci, e tal 
amor tomei desde então a esse benfazejo animal, que ainda hoje, quando por acaso o 
encontro na rua ou em qualquer parte, a vontade que tenho é de ferrar-lhe um abraço.

- Nada mais justo... — considerei eu.

- Mas — continuou o narrador — a desdita não quis que o meu protetor levasse ao cabo a 
obra de caridade que me estava reservada e fê-lo sucumbir, pouco depois da mulher e 
quando eu ainda não tinha mais do que cinco anos de idade.

“Passei então para as mãos de um tipo, o melhor dos que tenho conhecido no mundo, e 
que foi ao mesmo tempo o meu salvador e a minha perdição.”

- A sua perdição?

“  — Sim.  Eu me explico:  Pedro  Melindroso,  o  homem que substituiu  ao  meu lado o 
cocheiro,  era  um  filósofo,  cujas  teorias  abstratas  e  metafísicas  entraram  muito 
profundamente pelo vasto terreno da loucura.

“ Foi justamente por isso que ele me recolheu. Um dia viu-me chorando abraçado à cabra 
que me amamentara e escondeu-se para me espreitar.

“  Eu, que me supunha a sós com a minha doce companheira de infância,  exclamava 
deveras comovido à orelha do bicho: “Bebé! Bebé! (era este o tratamento que eu lhe 
dava) minha querida Bebé, não imaginas quanto te quero bem e quanto gosto mais de ti 
do que de todo o mundo!”

“ O filósofo, saindo do seu esconderijo, veio ter comigo e perguntou-me se era verdade o 
que ouvira de minha boca.

“ Eu, meio perturbado com a presença dele, respondi que sim e que não trocaria a minha 
querida Bebé por ninguém.

“ - Quem é seu pai? — perguntou-me ele depois.

“ - Não cheguei a conhecê-lo — respondi

“ - E sua mãe?

“ - Morreu quando me pôs no mundo.

“ - E com quem você vive agora?

“ - Com ninguém.

“ - Você não tem casa?

“ - Não.

“ - Onde dorme?

“ - Quase sempre no curral do Zé Coxo.

“ - Onde come?

“ - Onde encontro o que comer. E quando não encontro, peço.

“ - E quando não lhe dão?

“ - Roubo.

“ - E não se vexa de roubar?



“ - Não, porque não faço por maldade semelhante cousa, mas sim por não haver outro 
remédio.

“ - E por que você não se mata?

“ - Porque não quero.

“ - E que espera você da vida?

“ - Nada, não sei.

“ - Quer vir comigo. para minha casa?

“ - Vou, se me deixar levar Bebé.

“ - Pois então acompanhe-me com ela.

“ Desde esse dia principiei a ter de novo uma cama, um talher certo à mesa do filósofo e 
roupa lavada e engomada.

“ - Você quer ser uma besta ou um homem instruído? — perguntou-me o Melindroso, 
meses depois de me haver tomado à sua conta. - Mas, desde já o previno de uma cousa - 
acrescentou ele. - Eu não admito meio-termo em questões de ilustração. Você no caso 
que não queira ser uma besta, há de ser um sábio. Escolha.

“ - Quero ser um sábio.

“  -  Mas,  veja  bem,  rapaz.  Para  ser  um sábio  é  necessário  que  você  tenha  talento, 
paciência  e coragem.  Consulte  o  seu espírito  e  veja  se  pode contar  com essas três 
qualidades.

“ - Posso, sim senhor.

“ - Tu tens talento? - volveu o filósofo, passando a tratar- me por tu, o que nele significava 
bom humor.

“ - Tenho.

“ - Pois então responde ao que te vou perguntar.

“ - Pronto.

“ - Que farias tu a um cão que te mordesse?

“ - Dava-lhe com uma pedra.

“ - E a um que te lambesse os pés?

“ - Nada.

“ - Bem. Vejamos agora se tens coragem. Dá-me um soco.

“ Eu não esperei segunda ordem e ferrei-lhe um murro na barriga.

“ - Bom — disse o filósofo. — Estou satisfeito e, quanto às provas de paciência reservo-as 
para mais tarde. Amanhã principiarás a estudar comigo. E daqui a alguns anos saberás 
tudo que é dado alcançar ao* conhecimento humano.

* No original, o.

 “ No dia seguinte o meu protetor começou a ensinar- me simultaneamente as seguintes 
matérias. Gramática Portuguesa, Francesa, Latina e Grega; Aritmética, Geografia, Física 
e Astronômica, Música, Desenho e Ginástica.

“ É inútil dizer que de tudo isso só me ficara na cabeça uma confusão diabólica, o que 
aliás  não  desanimara  o  meu  singularíssimo  professor,  nem o  fazia  retirar  de  mim a 
progressiva confiança que eu lhe inspirava.

“ E todos os dias apresentava-me um novo livro e dizia-me:



“ - Lê isto! É bastante que leias; não procures compreender, procura decorar. A cabeça é 
como  a  terra,  não  tem  necessidade  de  conhecer  a  semente  que  recebe  no  seio;  a 
natureza se encarregará de cumprir com os seus deveres. A tua inteligência é a natureza 
e os livros que te dou são a semente. Decora-os e mais tarde a planta brotará, sem que tu 
próprio descubras a razão por quê.

“ Eu obedecia. Dos meus seis anos até aos vinte e um, li nada menos do que dez mil 
volumes de diversos assuntos.

“ Meu professor nada me ensinava a fundo, nem consentia que eu me inclinasse para 
nenhuma especialidade.

“ - Não - dizia-me ele —, um verdadeiro sábio não deve ter especialidade. Tu deves saber 
um pouco de tudo e quase nada de todas as cousas. É preciso que entendas tanto de 
Teologia  como  de  Botânica,  como  de  Arquitetura,  como  da  Arte  Culinária,  como  de 
Economia Política, como de Literatura e do resto. Quero que a tua inteligência se derrame 
em torno de ti, pelo universo e não que ela se encanalize pelo tubo de uma especialidade.

“ Prefiro a extensão à profundeza; prefiro o estudo da humanidade ao estudo do homem; 
prefiro o estudo do homem ao estudo de um órgão ou de um osso; prefiro o estudo de um 
osso ao estudo particular de uma molécula, e prefiro o estudo de uma molécula ao de um 
átomo ou à especialidade de não estudar cousa nenhuma.

“  -  Vês? — prosseguiu ele — é a isto que nos conduz a especialidade — a zero. A 
especialidade é o meio de ir apertando as cousas até reduzi-las a nada. Ser especialista e 
não ser cousa alguma vem a dar na mesma, porque nada adianta conhecer um elo de 
uma cadeia, quando a gente não conhece a cadeia inteira. Nada adianta conhecer a folha 
de uma árvore, quando não se conhece a árvore. Depois que saibas tudo sinteticamente, 
dar-te-ei licença para os teus estudos concretos; antes não, não admito que te demores 
defronte de nenhuma ciência particular.

“ Este sistema educativo do meu singular protetor, que nesse tempo eu supunha um sábio 
e que depois verifiquei não passar de um louco, esse sistema fez com que eu aos vinte e 
dous anos, quando me achei de novo abandonado no mundo, não encontrasse meios de 
ganhar a vida.

“ Entendia de tudo e nada sabia ao certo. Tentei todas as profissões, experimentei-me em 
todas as carreiras - nada. Sabia Medicina e não podia curar; sabia Direito não  podia 
advogar; Engenharia e não era engenheiro; Pintura e não era pintor; Arquitetura e não era 
construtor; enfim entendia de tudo e não era nada.

“ Então fiz-me boêmio e filósofo; principiei a aceitar a vida como esta se apresentasse, 
sem me preocupar com o dia seguinte.”

- Foi nessas condições - acrescentou ele — que conheci uma velhusca, viúva de um 
farmacêutico, chamada Leonarda.

- Aquela que estava presa? — perguntei.

- Justamente.

“Minha sogra” — disse eu comigo; e dispus-me a continuar a ouvir o ressuscitado, cujas 
revelações foram-se-me tornando cada vez mais interessantes, como verá V. Sª.  pela 
outra carta que lhe hei de mandar para a futura Semana.

Sou de V.Sª.

Atº. Crº. e ven.or



Novas Revelações

Oitava Carta

Sr. Redator:

Chegado que fui  a  casa,  em companhia do ressuscitado,  disse a este que entrasse, 
acendi duas velas, ofereci-lhe uma cadeira e dispunha-me a ouvir com toda a atenção o 
fio de sua narrativa, quando ele me observou que estava a cair de fome e precisava 
refazer as forças com duas ou três costeletas antes de principiar de novo o diálogo.

“ Isso agora é que é o diabo!” - disse eu comigo, lembrando-me de que, depois que minha 
mulher abandonara aquela casa, nunca mais se acendera o fogão.

O ressuscitado, como se adivinhasse o meu pensamento, lembrou que fôssemos cear a 
um restaurante.

-  Não  -  respondi  eu  -,  é  melhor  ficarmos  aqui.  Temos  de  conversar  longamente  e 
precisamos para isso de toda a liberdade. Eu me encarrego de arranjar o que comer, é 
um instante! Fique o amigo à minha espera; não me demorarei muito.

E, antes que ele apresentasse alguma objeção, saí gritando-lhe:

- Até logo.

- Veja se não se demora, hein? Tenho o estômago a gemer.

Saí de casa, meti-me no carro que havíamos deixado à porta, e fui comprar, ao primeiro 
hotel que encontrei, o necessário para uma ceia.

- Trouxe vinho? - perguntou-me o hóspede, logo que me viu voltar.

- Trouxe.

- Quantas garrafas?

- Duas.

- É pouco.

- Pouco?

- Decerto. Uma garrafa de vinho não chega para nada!...

- Mas eu trouxe duas...

- Uma não se conta!

- Não compreendo!

-  São  teorias  do  meu  educador.  E  desculpe  não  entrar  por  enquanto  em  maiores 
explicações, porque já não me posso ter de fraqueza.

Dizendo isto, o meu singular hóspede havia já desembrulhado a cesta dos comestíveis, e 
tirava de dentro o conteúdo, exclamando a cada peça:

- Bravo! Um frango assado! - Um pedaço de roast-beef, esplêndido! - Ostras de forno, 
magnífico!

- Queijo de Minas, soberbo! - Pastéis de camarão, divino! - Uma lingüiça, ótimo!

- Creio que chega - disse eu.

-  Pelo  menos  remedeia  -  afiançou  o  ressuscitado,  atirando  para  longe  o  chapéu  e 



cravando os dentes no frango. - O amigo algum dia já passou meia semana sem comer? 
— perguntou-me ele.

- Não me lembro.

- Pois aqui está quem já atravessou uma semana inteira, sem meter para a boca um grão 
de arroz. Tenho curtido muito boa fome nesta heróica Cidade de São Sebastião. Aqui 
onde me vê, conheço todas ai delícias da miséria!

- Ninguém o diria, atendendo para esse bom humor de que dispõe o amigo.

-  Ah!  Mas é que eu encaro o mundo de um ponto de vista  muito  filosófico.  Não me 
preocupo absolutamente com a vida, nem com a morte. Que m‘importa a mim que as 
cousas corram deste ou daquele modo? Que m‘importa  que chova ou que faça frio? 
Acaso desejo conservar a existência?

- O senhor é um homem singular!...

- Não, sou apenas um indiferente, sou uma sombra! Sei que nada valemos, sei que tudo 
isto que nos cerca desaparecerá dentro de certo tempo, sei que nós todos vivemos para 
cumprir uma lei indefectível da natureza, e deixo-me por conseguinte governar como um 
verdadeiro instrumento. Não tenho vontades, não tenho querer. Aceito a vida, aceito os 
fatos, sejam eles quais forem, sem lhes perguntar donde vieram, que significam ou qual o 
fim a que se destinam. Que diabo me pode suceder com este sistema? - A morte? – Puff! 
estou me ninando para ela! — O descrédito? Mas que diabo vem a ser isso? Não aspiro 
posição alguma na sociedade, não pretendo nada de meus semelhantes; vivo, porque 
assim o determinaram os mistérios da criação; não me mato, porque seria uma maçada, e 
deixo correrem as cousas como elas bem entendam!

- Mas a sua filosofia não o impedirá de sofrer física e moralmente, quando for acometido 
por alguma dor...

- Dor?

- Então, também nega a dor?

- Decerto. Sofrem apenas os que desejam sofrer.

Ora essa! Então se eu lhe pisar o melhor calo, o senhor não dá por isso?

- Pode ser que sinta a pressão do seu pé sobre o dedo em que se acha o calo, mas juro-
lhe que não experimentarei com isso impressão mais agradável ou desagradável do que 
se me dessem um beijo.

- Então por que exigiu o senhor que eu fosse buscar isso com que está se regalando? Se 
a fome não o incomodava, para que satisfazê-la?

- Porque ela assim o quer; isso não é comigo, é com o meu estomago, que funciona por 
conta  própria,  sem  me  consultar  absolutamente.  Apenas  o  que  eu  faço  é  auxiliá-lo, 
emprestando-lhe outros membros e outros órgão. Por exemplo.

E tomou um pastel de sobre a mesa:

- O estomago deseja este pastel, para quê - não sei, nem quero saber, mas precisa dele e 
reclama-o. Eu, que faço? Agarro no pastel. levo-o à boca...

E, mastigando:

- Mastigo-o... Engulo-o e agora cada um que se arranje!

- E se o senhor não tivesse o pastel à mão?

- Teria outra coisa. Se não fosse hoje, amanhã ou depois ou daqui a oito dias. Com a 
diferença,  porém, que daqui  a oito dias,  se não me aparecesse um pastel,  ou cousa 
semelhante, lançar-me-ia às orelhas do primeiro cidadão que me passasse ao alcance 



dos dentes.

-  Bem -  observei,  já  farto  de  ouvir  as  extravagantes  teorias  do  meu  ressuscitado.  - 
Deixemos por ora a sua filosofia e vamos tratar do que nos interessa.

- A mim nada interessa - atalhou ele.

- Perdão, mas não se trata só do senhor.

- Sim, mas eu só trato de mim...

- Pois faça o favor de abrir uma exceção nos seus costumes e responda às perguntas que 
lhe vou fazer.

-  Ah! Isso não me incomoda e até me diverte.  Quer conversar,  não é verdade? Pois 
converse pr’aí, gosto muito de falar, porque falar é uma coisa excelente, não demanda 
nenhum esforço, não demanda dinheiro, nem paciência, nem energia, nem instrução. A 
gente abre a boca e deixa que a palavra saia, assim como agora. Vê? Eu não faço o 
menor  esforço  para  dizer  tudo  isto...  Tenho  o  estômago  cheio,  a  cabeça  um  pouco 
atordoada pelo que já falta de vinho nessas garrafas; ninguém conta com a minha vida ou 
com a minha morte; posso, por conseguinte,  levar aqui a falar  deste modo, enquanto 
houver o que arder nos castiçais e enquanto o sono usar dos seus direitos de não* fazer-
me adormecer.

* No original, e,

-  Bem  -  disse  eu  -,  mas  o  que  eu  desejo  não  é  ouvi-lo  falar  e  sim  ouvir  certos 
esclarecimentos que me são necessários. Diga-me, por exemplo, como chegou o senhor 
a travar as suas relações com a viúva do farmacêutico.

-  Pois  não!  Uma noite,  não  sei  que  horas  eram nem que dia  da  semana,  achei-me 
cansado e morto de fome. Tinha caminhado por muitas ruas e não encontrava uma casa 
aberta. Afinal, dobrando para um largo, vi luz numa casinha de duas janelas. Fui até lá, 
bati. Perguntaram-me o que queria. – “Quero falar ao dono ou dona da casa.” Apareceu 
uma velhusca. – “Quem é? — Sou eu! Faça o favor de abrir! - Que deseja? - Comer!” Iam-
me fechar a porta na cara, mas não dei tempo para isso, e penetrei na casa. - Não se 
assuste!’’ - disse à velha, que parecia tremer de medo. – “Não se assuste, não lhe farei o 
menor mal”. E, vendo que a mesa estava servida com um resto de ceia. assentei-me e 
comecei a comer com o mesmo apetite com que devorei o frango de ainda há pouco. 
Depois tomei uma garrafa e enxuguei-a. Feito o que, abri uma porta, que dava para uma 
alcova, e estendi-me sobre uma boa cama que encontrei.

- E a velhusca?

- A velhusca a principio quis ir chamar a Polícia, mas, à vista do meu sangue-frio e talvez 
do ar pacífico de minha fisionomia, contentou-se em acompanhar-me os movimentos e 
afinal até já me achava graça. Dormi lá essa noite, dormi perfeitamente e, como, no dia 
seguinte,  a  velhusca me deu almoço,  deixei-me ficar  até  que as  pernas me pediram 
exercício. Fui então passear, mas logo que me senti cansado, voltei à casa da velhusca, e 
assim fui fazendo até que ela já não podia estar por muito tempo separada de mim, e já 
pagava as cousas de que eu ia precisando e já me dava dinheiro, charutos, garrafas de 
cerveja e balas.

- Depois?

- Depois começou a aconselhar-me que trabalhasse...

- E o senhor?

- Eu contei-lhe a minha história, falei-lhe no Melindroso e disse que não tinha elementos 
para ganhar a vida e que estava disposto a ir passando à mercê do acaso, até que um 
bonde ou uma febre de mau caráter se lembrasse de levar-me ao cemitério.



- Mas o fato da sua prisão?

- Ah! Vou contar-lhe tudo pelo miúdo.

Sou de V.Sª.

Atº. Crº. e ven.or

Novas Revelações

Nona Carta

Sr. Redator:

O singular homem, que eu tinha defronte dos olhos, narrou-me do seguinte modo o fato 
da sua prisão em companhia de minha sogra.

- Um ano depois que eu me relacionara com essa velhusca sublime, cuja forma o protetor 
acaso,  ou  Providência,  escolhera  para  vir  ao  meu  socorro,  achei-me  com  ela,  a 
Providência, passeando no pequeno jardim que existe defronte da Estação de Pedro II, 
quando um carregador me perguntou que fazíamos ali.

“ - Creio que vou tomar um cálix de vermouth - respondi eu. - Porquê?

“ - Nada - resmungou o carregador. – É cá uma coisa!

“ E afastou-se.

“  Poucos  minutos  depois,  saboreava o  meu vermouth  ao  lado da  velha  Providência, 
quando um urbano* se aproximou de nós e perguntou como eu me chamava.

* Urbano: soldado da Policia.

“ - João Alberto Castro Matta - disse eu.

“ - E esta senhora? — interrogou o urbano.

“ - Dona Leonarda da Conceição Meloso.

“ - Pois queiram acompanhar-nos.

“ - Para quê?

“ - Saberá na Estação.

“ A velhusca ao receber esta ordem perdeu os sentidos e eu, que não me alterei, pus-me 
a rir nas barbas do urbano.

“ - Você está se rindo de mim? - perguntou-me este.

“ - Assim o creio - afirmei, soltando uma gargalhada.

“ O urbano puxou pelo refle e ia dardejá-lo sobre a minha cabeça, quando de um salto lhe 
tomei a arma das mãos, arrojei-a para longe e investindo de cabeçadas contra o agressor, 
fi-lo cair dentro de um tanque do jardim.

“  Em seguida,  despejei  o  meu cálice  de  vermouth sobre a  testa  de  Dona Leonarda, 
chamei um carro, meti-me com ela dentro e mandei tocar para casa.

“ Mas o conflito com o urbano havia atraído muita gente e em breve era o meu carro 



escoltado por  uma porção de soldados.  De sorte  que,  ao  chegarmos,  eu  e  a  minha 
velhusca, à Rua da Misericórdia, um morcego* abriu-me violentamente a portinhola da 
sege e intimou-me a que me rendesse no mesmo instante à prisão.

* Morcego: guarda-noturno.

“ - Bem respondi -, irei. Tanto se me dá ser preso, como não ser. Mas, peço-lhes que me 
deixem ao menos acompanhar primeiro esta senhora a sua casa.

“ - Nada! - bradou um sujeito, com ares de autoridade, o qual acabava de surgir defronte 
de mim: - Nada! Sua cúmplice irá também. Sigam!

“ E, gritando para um praça: - Não os larguem e levem-nos quanto antes à Estação.

“  Fomos  os  dous  conduzidos  à  presença  de  uma  nova  autoridade,  e,  ato  contínuo, 
mandaram-nos para a Casa de Correção, onde nos engaiolaram em células separadas.

“Eis aí, como fui preso. Depois sobreveio-me uma espécie de desfalecimento nervoso, do 
qual  só tornei  a mim na capela do Cemitério,  naquela triste situação que já o amigo 
conhece perfeitamente.”

Sr. Redator, à vista desta declaração do ressuscitado, concluí que a Jeannite, dando as 
providências para que o amante e mais a sua miserável cúmplice fossem apanhados pela 
Polícia, tinha motivado esse ridículo engano.

Calculei que, em vez da filha, tivessem prendido a mãe e, em vez do amante de minha 
mulher, tivessem prendido o amante de minha sogra.

E assim foi.  Notando-se,  porém, que a terrível  Jeannite tanta gente pôs na pista dos 
perseguidos e tantas providências deu para os apanhar,  que, na ocasião em que um 
Castro Malta era recolhido à Casa de Detenção com uma mulher, outro já lá estava com 
outra.

Os empregados da Casa, segundo deduzo do que lhes ouvi no dia do singular enterro, 
não se achavam muito a par da verdade e, tanto assim, que uns me diziam que o Castro 
Matta ou Malta havia seguido moribundo para a Santa Casa da Misericórdia, e outros 
afirmavam que o legítimo Castro Malta estava engaiolado na Detenção.

Perplexo com as novas revelações do ressuscitado, deliberei esclarecer por uma vez os 
acontecimentos e, no dia seguinte à minha conversa com ele, atirei-me de novo para a 
Casa de Correção.

- Então? - Perguntei ao empregado que já me havia fornecido as primeiras informações - 
que noticias me dá o senhor do Castro Malta?

-  O  Castro  Malta  -  respondeu-me  o  empregado  -  enterrou-se  hoje  pela  manhã  no 
Cemitério  de  São  Francisco  Xavier.  A  prisão  desse  vagabundo,  a  quem Deus  haja, 
motivou também a injusta prisão de um inocente que, ontem mesmo, mal se verificou o 
engano,  foi  posto  em liberdade com uma rapariga que o acompanhava;  ficando uma 
velhusca que viera com o que faleceu.

- Bonito! - disse eu. Os senhores podem limpar as mãos à parede!

- Porquê?

- Porque fizeram asneira! Porque soltaram o legítimo Castro Malta e a legítima cúmplice 
do Castro, e ficaram aí com uma pobre desmiolada, que nada tem com o negócio!

- Como?! Explique-se!

-  Ora!  Fizeram-na  bonita!  A  mulher  que  os  senhores  soltaram é  minha  esposa,  é  a 
legítima amante do legitimo Castro Malta; a outra, coitada! é minha sogra, uma douda, 
cujo crime único foi meter-se com um boêmio que a estas horas deve ainda estar deitado 
em minha cama, a digerir uma ceia que lhe dei ontem.



-  Perdão! - volveu o empregado policial.  -  Perdão! O senhor não pode ter em casa o 
amante da velhusca que ainda cá está presa, porque esse desgraçado foi daqui muito mal 
para a Misericórdia, morreu, e enterrou-se hoje pela manhã.

- Engana-se, quem se enterrou foi o verdadeiro Castro Malta, o amante de minha mulher, 
aquele que fora para aqui recolhido com uma rapariga morena, de olhos pretos e cabelos 
lisos, isto é, com minha esposa! Ora essa!

- Pois eu lhe vou mostrar o que prova que o homem da velhusca morreu e está enterrado 
na sepultura nº.... Ora espere! Posso até lhe dizer o número da sepultura...

- É inútil - observei. - É inútil. Sei donde parte o seu engano e receio, tentando esclarecê-
lo, tornar mais embrulhada toda esta história.

- Não! Se há novos enganos, convém pô-los a limpo. Fale, fale por quem é, meu amigo.

- Pois então saiba que o sujeito, que foi na qualidade de defunto para o Cemitério de São 
Francisco, não era um cadáver.

- Como assim?

- Estava perfeitamente vivo.

- Impossível! Pois se ele foi enterrado hoje, às nove horas da manhã, e aqui estão os 
documentos.

- Não foi a ele que enterraram. Foi ao outro.

- Que outro?

-  O  tal  Castro  Malta,  aquele  que  um  dia  antes  fora  solto  com  a  mulher  que  o 
acompanhava.

- Mas, como?

- Muito facilmente.

E eu contei ao empregado da Casa de Correção o que assisti no cemitério.

- Jesus! - exclamou ele depois. - Que trapalhada, minha Nossa Senhora! Que trapalhada! 
Como diabo agora poderemos sair desta?...

- É exato! - confirmei. - O negócio está malparado!

- Quer saber de uma cousa? - acrescentou o empregado. Faça-me um obséquio - não 
toque nisto a pessoa alguma. Finja que não sabe de nada! Se não se der uma palavra 
sobre o caso, ninguém descobrirá a verdade e a história cairá no esquecimento! Que 
importa um Castro Malta de menos ou de mais? Se não está enterrado o verdadeiro, foi 
alguém enterrado por ele. Tanto valem seis como meia dúzia! Ao passo que, se formos a 
mexer  nessa embrulhada,  a  cousa pode complicar-se  cada vez mais  e  redundar  em 
prejuízo de todos nós. Promete que não dará uma palavra sobre isso?

- Prometo.

- Bem. Nesse caso vou falar ao Chefe para pôr na rua a velhusca, e fica terminada a 
questão.

Coitado! Mal sabia ele que então é que ela, a questão, ia deveras principiar!

Minha sogra,  logo que se  pilhou solta,  jurou  que havia  de vingar-se daquela  maldita 
Polícia,  que,  sem  mais  nem  menos,  lhe  arrancara  dos  braços  o  homem  amado  e, 
segundo ela supunha, mandaram-no para a Misericórdia e daí para o cemitério – morto.

- Ah! Isto não há de ficar assim! - bradava Dona Leonarda, quando me encontrou por 
acaso na rua. - Isto não há de ficar assim! Pois então prende-se a gente deste modo, e 
deste modo se dá cabo de um homem! A quem me hei de dirigir sei eu! Tenho alguns 



conhecidos na imprensa, graças a Deus! E meu compadre Quintino há de mostrar-lhes de 
quantos paus se faz uma canoa! Hão de ver o bom e o bonito! Súcia de trapalhões!

E, como verificará V.Sª. pela seguinte carta, não era debalde que o demônio da velha 
dizia aquilo.

Sou de V.Sª.

Atº. Crº. e ven.or

Romance ao correr da pena

X

Antes de dar conta da primeira e memorável entrevista que a terrível  Dona Leonarda 
cometeu contra o seu compadre Quintino, peço ao leitor que me acompanhe de novo à 
minha casa, onde iremos encontrar o nosso extravagante João Alberto, estendido sobre a 
cama,  a  fumar  voluptuosamente  um charuto  dos  que encontrara  na  algibeira  do  seu 
substituto de morte.

- Então? - disse-lhe ao entrar no quarto. Como vai isso?

- Magnificamente! - respondeu ele. Sinto-me melhor do que nunca! Ah! Vejo que não há 
para a saúde e para o bom humor como algumas horas  de  morte  e um passeio ao 
Cemitério  de  São  Francisco!...  Gostei  tanto  da  brincadeira  que,  se  fosse  homem de 
recursos, havia de lá ir todas as semanas, dentro de um caixão e puxado pelo burrinho da 
Misericórdia!

- Bem - volvi eu. - Mas deixe por enquanto as considerações, e passemos uma revista 
nas  algibeiras  daquele  fraque,  porque  desconfio  que  encontrarei  ai  alguns 
esclarecimentos úteis para as minhas pesquisas.

- Então o senhor quer me revistar as algibeiras?

- Perdão! não lhe quero revistar as algibeiras, as suas, mas sim as algibeiras do fraque do 
homem que eu procurara.

- Que procurara? Explique-se!

- Sim. Aquele sujeito que ficou no cemitério é o homem que eu procurara.

- Para quê?

- Negócios particulares...

- Não! Desde que eu me apossei do lugar, da roupa, da carteira e do nome daquele pobre 
homem, entendo que sou o seu único representante sobre a terra e estou disposto a 
responder por ele. Diga pois o que deseja do meu infeliz cliente. Os seus negócios tratam-
se comigo!

- Já lhe disse que são negócios particulares, e só tratáveis com ele próprio. Quero dar 
uma busca nessas algibeiras, porque é natural que o miserável trouxesse consigo algum 
documento dos seus crimes.

- Ah! Ele era um criminoso?

- Dos piores.

- E que lhe queria o senhor?



- Matá-lo.

- Sim?

- Com certeza.

- E não poderia o amigo, com um pouco de boa vontade, substituir essa intenção por 
outra?

- Por outra?

- Sim; visto que agora, neste bom momento de repouso e ventre cheio, não me seria 
muito agradável cumprir com essa desagradável formalidade...

- De que formalidade está o senhor aí a falar?

- Da formalidade de morrer pelo meu homem. Já não lhe disse que aceitei com todos os 
ônus o lugar vago que ele deixou no mundo?

- Vago parece-me você!

- E sou.

- Vago e cínico!

-  Também,  mas  confesso  que  neste  momento  não  estou  muito  disposto  a  morrer. 
Ponhamos de parte esta questão por enquanto e mais tarde entraremos em qualquer 
acordo. Pode todavia ficar tranqüilo, que se faz muito empenho em matar o Castro Malta, 
eu não fugirei ao dever. Descanse.

- O senhor é idiota.

- É exato talvez, mas veja se pode ir dar um passeio; tenho sono e preciso dormir. Vá!

Dizendo isto o ressuscitado bocejava, encolhendo-se na cama e aconchegando-se aos 
travesseiros.

- Olhe! - acrescentou ele - se faz muito gosto em revistar-me as algibeiras, reviste-as 
durante o meu sono e, se quiser roubar o dinheiro que aí tenho, peço-lhe o obséquio de 
não roubar tudo. Deixe-me alguma coisa...

E bocejava de novo.

Eu, para não lhe distrair o sono, deixei de responder e sai do quarto.

Daí a pouco o boêmio ressonava como um porco, e eu tratei de apoderar-me da roupa 
que ele trouxera do cemitério.

Principiei a revista pelo fraque, passei depois ao colete e afinal às calças.

Encontrei o seguinte, cujos objetos inventariei em uma folha de papel, que hoje se acha 
em poder do compadre de minha sogra:

Uma carteira com três bolsos, havendo em um deles uma conta de charutos da Casa 
Havanesa; um pedaço de papel sujo e meio roto, no qual se liam os seguintes versos:

Amei-te um dia, oh! que triste sorte!

Amei-te muito, amei-te por demais

Visto que tu, mulher, eras mais forte

Do que...

O resto não se podia ler.

Havia ainda nesse bolso da carteira um décimo da loteria de São Paulo; uma receita 
passada pelo Dr. Silva Araujo, e uma pequena trança de cabelos castanhos amarrados 
por uma fita azul toda nodoada de óleo cheiroso.



No outro bolso da carteira encontrei duas notas de vinte mil-réis e uma de dez; ao lado 
das notas um outro décimo da loteria de São Paulo e uma cautela do Monte-do-Socorro, 
que constava de - um broche de ouro em forma de coração, guarnecido por um chuveiro 
de diamantes.

Calcule-se o interesse que me produziu essa denunciadora cautela, logo que me saltou à 
cabeça a idéia de um broche justamente naquelas condições, que possuía minha mulher.

Foi já com as mãos trêmulas e o coração aflito que prossegui à busca no terceiro bolso da 
carteira.

Encontrei uma fotografia. E adivinhe-se de quem!

Da Jeannite.

Nas costas do retrato lia-se escrito em bastardinho:

                                A mon petit bien aimé.

E grudado ao fundo do bolso estava uma estampilha do correio.

Passando à segunda algibeira do fraque, encontrei um maço de papéis, que tratei logo de 
inventariar, declarando pelo seguinte modo o que eles continham:

1º - “João Alves. - Se já não precisas da Nana, devolve-ma, que o dono ma reclamou por 
duas vezes. - Teu, Costa Rosas.”

2º - “O Sr. João Alves Castro Malta deve a Gaspar Leite & C. cinco mil-réis, importância 
de um jantar. - Recebi, 8 de Novembro de 1883. - Gaspar Leite & C.”

3º - “Joãozinho. - Espero-te hoje. Meu marido está de serviço. - Tua, X.”

A letra deste bilhete não me era conhecida, felizmente.

4º - “lImo. Sr.  Castro Malta.  -  Segunda-feira mato um peru e minha filhinha faz anos. 
Venha jantar conosco. Se quiser pode trazer o Mello. - P.S. Não esqueça o violão. - Seu, 
Mendonça de Freitas.”

5º - “Sr. Castro. - Estou cansado de procurá-lo em casa e na rua. O senhor tem caçoado 
deveras comigo; pensei que tratava com um homem sério e tratei com um velhaco. Se até 
o dia 31 deste mês o senhor  não pagar  o  que me deve,  entrego a sua conta a um 
procurador. - Thomaz Cardoso.”

6º - “João Alves. — Vê se me aprontas o discurso. O dia do casamento está a bater à 
porta, e tu bem sabes que eu prometi fazer um improviso. - Teu primo e amigo, Cazuza.”

O sétimo documento era um artigo de fundo cortado da Gazeta da Tarde.

8º - Seis cartões iguais de uma casa de móveis.

9º - Um lápis com bainha de metal.

10º - “Hir à Rua Primeiro de Março nº. 20, procurar no escritório dos fundos a ordem do 
Sr. Comendador Manoel da Silva Braga para me ser entregue a chave de sua chácara, 
em Catumbi.”

11º - “Amônia - 30 gramas. H,O - 100 gramas.”

Nessa algibeira havia mais dous charutos e um caderninho de mortalhas Abbadie.

Passando  ao  bolso  de  fora  do  fraque  encontrei  um lenço  barrado  de  azul,  com um 
monograma composto de um R, um S e um B.

Este lenço cheirava a água-da-colônia misturada com fumo.

Nas algibeiras de trás havia um outro lenço sem marca e enxovalhado e uma caixa de 
fósforos de pau.



Nas algibeiras do colete encontrei um relógio, cuja corrente pendia a uma das casas dos 
botões; uma fosforeira de platina cheia de fósforos de cera; uma pequena chave de trinco 
e uma outra de gaveta; um botãozinho de colarinho, obra de madrepérola; três níqueis de 
200 réis e mais dois vinténs embrulhados em papel; ainda um décimo da loteria de São 
Paulo; um limpador de unhas; um pedaço de papel em que estava escrito “Rua do Conde 
d’Eu nº. 8’’ e mais um vidro esfumado de óculos ou lunetas.

Nas calças encontrei quatro mil-réis em notas miúdas, oito cigarros, um pedaço de vela 
estearina, um canivete,  e atrás,  perto do cós, em uma algibeira disfarçada, havia um 
revólver de seis tiros, completamente carregado e em descanso.

Já desanimado, ia abandonar a roupa do miserável amante de minha mulher, quando 
descobri o bolsinho da luva e, aí, rebuscando avidamente, encontrei uma carta que me 
elucidou  mais  do  que  todos  aqueles  documentos  e  da  qual  darei  parte  ao  leitor  no 
seguinte capítulo.

A essa carta devo eu o bom resultado das minhas pesquisas. Mas, não precipitemos os 
acontecimentos.

XI

Eis a carta:

João  Alves.  -  acabo  de  obter  informações  que  te  prometi  no  momento  em  que  te 
recolheram à Casa de Correção, em companhia da tal Margarida. Essa mulher fatal, por 
quem te apaixonaste e que ainda te dará muitas ocasiões de desgosto.

Logo que foste seguro pela Polícia, corri à casa da Jeannite e vim a saber que não era 
esta a promotora da tua prisão, como supunhas, mas sim o Dr. Campello da Fonseca, 
autoridade que conheces muito melhor do que eu.

Esse procedimento do Dr. Campello é sem dúvida conseqüência do ciúme. O homem 
está cada vez mais apaixonado pela Jeannite e, quando descobriu as tuas relações com 
ela, não trepidou, para se vingar, de prevalecer-se da sua posição de autoridade policial.

É triste, mas é assim.

Por outro lado, a Jeannite, que estava a ferro e fogo contigo por causa da Margarida, 
tratou de atiçar as cóleras do Campello e, com tanto afinco trabalhou, que foste afinal dar 
com os ossos na Casa de Correção.

Em todo caso não desanimei e, auxiliado pelo nosso amigo comum o Tobias, que bem 
sabes é empregado na polícia, espero provar que o Castro Malta, de que se trata, não és 
tu, e sim um vagabundo que mora ultimamente com a mãe de Margarida.

Este plano não tem nada de mau, porque, graças às circunstâncias auspiciosas que o 
cercam, ele promete um resultado magnífico.

O vagabundo chama-se João A. Castro Malta, nome que se confunde com o teu e a 
mulher que vive em companhia dele tem o mesmo nome da filha e dizem que se parece 
com ela.

Ora,  nestas  condições.  é  muito  fácil  obrigar  os  teus  perseguidores  a  um  formidável 
engano; tanto mais se atendermos a que a Jeannite e o Campello, aproveitando a tua 
prisão, acham-se refugiados em Paquetá. Ele para escapar das vistas da sociedade e 
principalmente das vistas da própria família, ela para se esquecer de ti, que afinal és o 
único homem verdadeiramente amado por semelhante demônio.



Demônio, sim, que outro nome não merece aquela mulher; demônio, porque a maldita 
jura e afiança que te há de fazer todo o mal possível. Demônio, porque a sua cólera e o 
seu despeito não se saciam com o simples fato da tua prisão e querem a tua morte.

Tu, porém, não hás de morrer enquanto eu existir no mundo. Sou teu amigo, prometo 
defender-te e será mais fácil  reduzirem-me a postas do que levarem a efeito os seus 
diabólicos projetos.

Logo  que  te  soltem,  o  que  espero  sucederá  amanhã  ou  depois,  corre  à  Rua  da 
Misericórdia nº. * * *, sobe ao segundo andar dessa casa, bate três vezes na porta que 
hás de encontrar no tope da escada e, quando te aparecer um sujeito calvo, de barbas 
loiras, dize-lhe apenas. “Ué, ué, catu.” Esse sujeito te responderá. ‘To be at the threshold 
of  the  door.’’  E  levar-te-á  imediatamente  a  um quarto,  onde poderás  esconder  a  tua 
amante e onde encontrarás tudo de que precisares durante um mês, sem sair de casa.

Se não nos virmos antes de te encerrares aí e, se porventura der-te na veneta sair à rua, 
não tenhas o menor  escrúpulo  em confiar  Margarida  ao  sujeito  das barbas loiras,  e, 
quando voltares à casa, repete a frase que te ensinei para a primeira vez.

Aqui terminava a carta, isto é: até aqui chegava o que dela se podia ler, porque o resto 
tinha sido intencionalmente obliterado com qualquer substância corrosiva.

Quando terminei a leitura, volvi os olhos para o quarto: João Alberto continuava a dormir a 
sono solto. Consultei o relógio, eram quatro horas da tarde, guardei no bolso alguns dos 
objetos  encontrados  nas  algibeiras  do  Malta,  outros  escondi  nas  gavetas  da  minha 
secretária, pus o chapéu na cabeça e sai, deixando a porta cuidadosamente fechada por 
fora.

Na rua principiei  a notar que me doía o estômago; era falta de alimentação; desde a 
véspera que eu nada havia comido.

Entrei  num  restaurante,  pedi  um  jantar  e  deliberei  metodizar  os  meus  raciocínios, 
enquanto mo servissem.

Achava-me ainda entre a sopa e o segundo prato, quando ouvi por detrás de mim a voz 
de minha sogra, que conversava com alguém.

Ela não dera comigo e, graças a um aparador que havia entre as nossas mesas, podia eu 
escutá-la à vontade, sem ser descoberto.

- Pois é como lhe digo - rosnava minha sogra. - Pois é como lhe digo. Meu compadre 
Quintino afiançou-me que isto não ficará no pé em que se acha! Ele já anda tratando da 
questão e, ou eu muito me engano ou a cousa dará pano para mangas! Pois onde já se 
viu  semelhante  embrulhada?  Agora,  só  o  que  eu  desejo  é  ver  minha  filha  para  lhe 
perguntar o que foi  feito do homem com quem ela fugiu do lorpa do marido, porque, 
segundo me consta, esse homem também desapareceu, assim sem mais nem menos!

- Também desapareceu?

- Pois não! Desapareceu no mesmo dia em que foi solto.

- E ninguém dá noticias dele?

- Ninguém. Uns entendem que ele fugiu, outros que foi assassinado por meu genro; eu, 
porém, não aceito nenhuma dessas explicações; a primeira porque João Alves não fugiria 
sem me participar; e a segunda porque conheço o gênio do marido de minha filha e sei 
que ele é incapaz de matar quem quer que seja.

- A senhora se dava com ele?

- Com quem? com o João Alves?

- Sim.



- Dava-me. Conheço-o da casa da Jeannite, de quem fui engomadeira durante dois anos.

- Essa Jeannite não é aquela do Dr. Campello?

- É.

- E que foi feito dela?

- Sei cá! Dizem que está ainda metida com o homem em Paquetá.

Nisto o diálogo foi  interrompido por um terceiro personagem, e minha sogra passou a 
boquejar sobre novos assuntos. Eu, que já tinha completado o jantar, saí do hotel e tratei 
de seguir a indicação da carta.

Tomei para a Rua da Misericórdia e, durante toda a viagem, ia repetindo mentalmente a 
frase simbólica: “Ué, ué, catu!”

Quanto mais me aproximava do misterioso ponto indicado pelo singular protetor de Castro 
Malta, mais acelerado me batia o coração.

Que me esperaria ainda? Que terríveis surpresas me aguardariam naquela casa, a cuja 
porta tinha eu de bater três pancadas, como se batesse à porta de um templo maçônico?

Fiz-me forte e resolvi submeter-me ao que desse e viesse.

Afinal cheguei ao ponto.

Era um sobrado alto, já velho, de dous andares.

Atravessei a porta da rua, subi o primeiro lance de escadas, olhando para todos os lados. 
Não encontrei sinal de vida; aquilo parecia uma casa habitada por espectros; um silêncio 
de  igreja  deserta  enchia  os  corredores;  meus  passos  ecoavam  ali,  como  se  eu 
caminhasse dentro de uma catacumba e à proporção que me adiantava e subia, mais e 
mais avultavam as sombras e o silêncio.

Era quase noite quando cheguei finalmente à porta indicada pelo misterioso confidente de 
Malta.

Bati  a primeira e a segunda vez; à terceira abriu-se a porta e vi defronte de mim um 
homem enorme, todo calvo e de longas barbas ruivas.

“É agora!” - pensei num arrepio.

E levei instintivamente a mão ao peito.
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- Ué, ué, catu! - gritei ao homem das barbas loiras.

Ele grogolejou imediatamente alguma coisa, que tanto podia ser a frase inglesa apontada 
pela carta do Malta, como podia ser um simples espirro.

Em seguida virou-me as costas e pôs-se a andar para o interior da casa.

Acompanhei-o.

Acompanhei-o, não sem o meu bocadinho de sobressalto, porque a cara do tal sujeito não 
era das que mais inspiram confiança.

Antes  pelo contrário,  na  impassibilidade córnea do seu rosto  havia  alguma cousa de 
funambulesco e  uma expressão dura  de  velha  ironia  cozida  em genebra  e  calda  de 
tabaco.



“Quem  diabo  seria  aquele  homem?”  -  ia  eu  a  pensar.  -  “Quem  diabo  seria  aquele 
silencioso monstro de seis pés de altura, que me surgia defronte dos olhos, como se eu 
estivesse num sonho?...”

E as mais estranhas considerações principiaram a dançar em volta de meu cérebro.

Afigurava-se-me que o sujeito era nada menos do que um gato, encantado, vivendo dos 
ratos que apanhasse naqueles quartos desertos, e, à noite, miando a sua tristeza pelos 
telhados da vizinhança.

Sim, que ele tinha olhos de gato. Bem o notei ao fitá-los.

Olhos  verdes,  redondos,  com  a  pupila  muito  sensível  e  transformável  à  mais  subtil 
alteração da luz.

À  proporção  que  eu  o  contemplava  pelas  costas,  mais  me  ia  penetrando  de  tão 
extravagante convicção. Afinal já não era um gato o que eu supunha ver, mas sim um 
tigre, um verdadeiro tigre disfarçado em homem.

Tanto assim que, na ocasião em que ele se voltou para me dizer: “É aqui”, recuei dous 
passos e estive a perder os sentidos.

Então o monstro pôs-se a rir.

-  Pois  ele ri? -  interroguei,  mais pasmado do que se o visse trepar  de gatinhas pela 
parede. - Ele ri? O monstro!...

Este, como se adivinhasse o meu espanto, adiantou-se para mim e ferrou-me os seus 
dous olhos de onça.

- Ah! - gemi, sentindo faltarem-me as pernas. - Estou aqui, estou nas garras do bicho!

Mas  o  meu  estado  de  ansiedade  durou  apenas  alguns  segundos,  porque  o  sujeito, 
estendendo uma das mãos, segredou-me lamuriosamente:

- Deixe ver uns níqueis!

- Pois não! - respondi, correndo os dedos ao bolso. - Dou-lhe até coisa melhor. Mas, antes 
disso, preciso que o senhor me forneça algumas explicações.

- Explicações de quê?

- Em primeiro lugar, diga-me: onde estou eu?

- Aqui.

- Isso já sei, mas pergunto que casa é esta.

- É uma hospedaria.

- Hein?

- Hospedaria, sim senhor.

- E sem hóspedes?

- Os hóspedes dormem fora.

- E passam o dia aqui?

- Também não senhor.

- Ah! Compreendo... Vêm só para comer... É casa de pasto.

- Não! não há comida.

- Pior!

- Pois o senhor não compreende?...



- Não; e peço-lhe que me dê a explicação.

O tipo olhou duas ou três vezes em torno de si  e,  chegando a boca ao meu ouvido, 
soprou a seguinte frase:

- Isto é uma casa de jogo...

- Ah! Já devia ter adivinhado... E como se chama esta espelunca?...

- Hospedaria do Gato.

- Do Gato, hein? Bem me adivinhava o coração... E a que horas principia a jogatina?

- À meia-noite em ponto.

- E todos os jogadores dizem ao entrar a mesma frase que eu disse?

- Alguns; outros miam apenas. São os fregueses antigos.

- Bom! - respondi eu, entregando-lhe uma nota de dois mil-réis. - Aí tem pelo que já falou, 
e ganhará outro tanto se me der as informações de que ainda preciso.

- Vamos lá, mas espero que o senhor não nos comprometa. Bem sabe que estas casas...

-  Descanse,  as informações de que preciso só aproveitam a mim próprio;  trata-se de 
interesses particulares.

- Então, estou às suas ordens.

- Por que razão me levou o senhor para aquela porta?

- Porque ali é a entrada para as salas de jogo.

- E onde está uma mulher que há dias foi confiada à sua guarda?

- Qual delas?

- Pois quê! O senhor tem muitas aqui?

- Tenho dez.

- Dez mulheres! Virgem Santíssima!

- E o senhor não poderá falar a nenhuma delas sem dar primeiro o sinal competente...

- O sinal?

- Sim, nós aqui chamamos sinal às palavras convencionadas entre duas ou mais pessoas 
para se encontrarem cá dentro em lugar seguro.

- Mas se eu lhe dissesse como é pouco mais ou menos a que eu procuro, o senhor não 
poderia?...

-  Impossível!  Nem mesmo se eu quisesse...  não as conheço...  Elas chegam em geral 
cobertas com um grande véu, e às vezes trazem máscara...

- E nunca dão o nome?

- Nunca.

- E os homens que as acompanham?

- Esses, esses têm todos uma alcunha, que só pode ser compreendida por mim, ou por 
meu patrão ou por algum velho freqüentador da casa.

- Diga algumas dessas alcunhas.

- Para quê? Isso não lhe serviria de nada. Imagine os nomes mais vulgares e os títulos 
mais comuns, junte-os e terá uma lista completa dos cinco mil homens que freqüentam 
esta casa.



- Cinco mil?

- Quando menos.

- E todos eles aparecem juntos?

- Não. São até bem poucos os fregueses de toda a noite. Muitos apresentam-se uma vez 
por semana; outros, duas; outros, três; outros vêm por fruta.* Às vezes a casa se enche; 
outras não. Depende muito do dia.

* Assim no original. Não conseguimos apurar o sentido da expressão “por fruta”.

- E quais são os dias em que há mais gente?

-  Nas  vésperas  de  festa  principalmente.  E,  quando  não  há  festa,  nos  sábados  e 
domingos.

- Paga-se entrada?

- Não, paga-se apenas o barato.

Nisto, fomos interrompidos por uma campainha elétrica.

-  É uma das tais  sujeitas que me está chamando...  -  explicou o homem. -  Com sua 
licença...

- Vá, mas volte.

- Decerto. Venho já.

“Muito bem!....” - disse eu comigo, assim que me vi sozinho. - “Aqui está, onde veio parar 
minha mulher, se não mente aquela maldita carta.”

Instintivamente levei a mão ao bolso e saquei a denunciadora folha de papel que me 
conduzira até ali.

A tal frase misteriosa, de que me falara o tipo de barbas loiras, devia estar na parte da 
carta corroída pelo ácido.

- “E não poder eu adivinhar o que está escrito debaixo desta mancha amarela!...” - pensei. 
– “Daria uma perna ao diabo para poder saber o que aqui está!...’’

Cheguei-me mais para junto de uma janela que havia a quatro passos e, levando o papel 
à altura dos olhos, soltei um grito de prazer.

É que, pondo-se a carta contra a luz, podia-se distinguir o que estava escrito debaixo da 
mancha do ácido.

Foi com grande dificuldade que li o seguinte no meio de outras coisas:

“Quando o homem das barbas loiras te perguntar a quem desejas falar,  responde-lhe 
unicamente...

Nesta ocasião, porém, o maldito cara de gato bateu-me uma palmada nas costas, e eu, 
com o susto que tive, deixei cair a carta pela janela.

- Maldição! “- exclamei.

E, debruçando-me sobre o peitoril, olhei para baixo.

A janela dava para um cortiço e a preciosa carta caíra dentro de uma tina cheia d’água.
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Como principiava a fechar-se a noite, não perdi tempo, disse ao cara de gato que me 
esperasse um instante e lancei-me de carreira para o andar de baixo.

Entrava-se no grande cortiço por um largo portão quadrado, em cuja parte superior havia 
uma lanterna enegrecida de fumo e coberta de pó.

À  direita  e  à  esquerda  um correr  de  casinhas  conduzia*  a  um  coradouro,  cheio  de 
gamelas e jiraus de madeira, sobre os quais viam-se algumas peças de roupa, estendidas 
ou enrodilhadas.

* No original, conduziam.

Uma mulher de enormes ancas, a saia apanhada nos rins, a cabeça em um lenço de 
alcobaça, os pés à vontade em um grande par de tamancos, os braços arremangados até 
as axilas, retirava de uma corda, suspensa em toda a extensão da estalagem, a roupa 
que levara a secar durante o dia.

À proporção que ela ia recolhendo a roupa, lançava-a num vasto cesto de vime, que tinha 
ao seu lado.

- Ó boa mulherzinha - disse-lhe eu - , vossemecê dá-me licença que eu tire ali daquela 
tina um papel que me caiu lá de cima?

- Pois não, senhor meu genro! — respondeu ela, voltando-se para mim.

- Minha sogra!...

- Em carne e osso!

- A senhora num cortiço?...

- É verdade! E que há nisso de extraordinário? Antes lavar que pedir!

- Sim, mas podia lavar na sua própria casa, como fazia dantes, e não vir meter-se aqui, 
numa estalagem, num lugar onde se reúne o que há de pior no Rio de Janeiro.

- Ora! deixe-se de bazófias! Faltou-me água em casa e não convinha perder a freguesia. 
Assim,  disse  eu  comigo:  “Pago  um  cruzado  por  dia  à  Mariquinhas  Pepé  e  lavo  na 
estalagem dela a minha roupa.”

- E desde quando está lavando aqui?

- Há poucos dias; desde que falei pela primeira vez ao Compadre Quintino. Mas, você não 
disse que vinha buscar um papel que lhe caiu das mãos? É bom ir buscá-lo antes que ele 
se extravie.

- Tem razão - disse eu, indo buscar a carta.

E, ao voltar para junto de minha sogra, perguntei-lhe:

- Sabe o que me trouxe a esta casa?

- Diga.

- Vim à procura de minha mulher.

- De minha filha?

- É verdade.

- E encontrou-a?

- Ainda não sei, esta carta é que vai decidir.

- Pois não volte lá, que perde o seu tempo.

- Como? Explique-se.

- Já lhe disse o que tinha a dizer. Não vá, que perde o seu tempo. Se quiser encontrar 



Margarida, espere um pouco por mim. Deixe-me recolher esta roupa e podemos ir juntos.

- Ao lugar onde ela está?

- Sim senhor. Eu me comprometo a restituí-la. E, olhe, o que lhe afianço é que ela vai 
para as suas mãos tão pura ou mais do que quando fugiu de casa.

- Calculo!

- Calculo, não, coitadinha! Que ela não cometeu a menor falta; apenas foi vítima de uma 
trapalhada, da qual o senhor é o único culpado.

- Homessa agora é melhor! Pois ainda em cima sou eu que levo a culpa?

- Com certeza, mas deixe-me acabar com isto, que já lhe dou trela.

Daí a meia hora saía eu da estalagem com minha sogra, que acabava de se preparar 
para isso.

Ela chamou um carregador de sua confiança, ordenou-lhe que levasse o cesto de roupa 
para  o  Campo  de  Sant’Ana,  e,  atirando  um xale  sobre  os  ombros,  segredou-me  ao 
ouvido:

- Antes de tudo, vamos procurar meu compadre.

- Onde o vamos procurar?

- Na Rua do Ouvidor.

- Na redação dO Paiz?

- Ai, ai!

A idéia de entrar na redação dO Paiz ao lado de minha sogra pareceu-me a mais ridícula 
do mundo, mas não havia que hesitar: a mulher prometera restituir-me a filha e isto era 
todo o meu empenho.

Ao chegarmos ao escritório da folha, ia perguntar a um moço loiro que estava ao balcão, 
se  era  possível  falar  ao  Sr.  Quintino,  quando  minha  sogra  me  puxou  pelo  braço  e 
exclamou:

- Não esteja a perder tempo! Quando se quer falar com alguém vai-se logo subindo!

E,  antes que eu a detivesse,  já o  demônio da velha galgava as escadas e,  com um 
desembaraço  dos  diabos,  levantava  pouco  depois  o  reposteiro  da  sala  privada  da 
redação, gritando para dentro:

- O compadre dá licença?

- Entre - respondeu o redator-em-chefe da folha.

Ela não esperou segunda ordem e ganhou a sala, exclamando para mim, que ia atrás:

- Entre você também, meu genro!

A estas palavras o redator espichou levemente a cabeça e mediu-me com o seu olhar 
penetrante e desconfiado.

- Que deseja a senhora? - perguntou ele.

- Venho. para saber que há de novo sobre o homem.

- Se a senhora tivesse lido O Paiz, saberia que se vai proceder amanhã à exumação do 
cadáver no Cemitério de São Francisco Xavier.

- De que cadáver? - perguntei empalidecendo.

- Do suposto Castro Malta.



- Pois é tempo perdido - disse eu -, porque ele lá não está.

- Disso já sei eu! - acrescentou o Sr. Quintino -, mas quero levar a questão avante.

- O Castro Malta está em minha casa. Posso apresentá-lo, quando V.Sª. quiser.

- O senhor está louco?

- Digo a verdade. Se V.Sª. quiser a prova, eu o trarei amanhã aqui.

- Não. Quero que traga hoje mesmo - respondeu o redator, correndo a sua mão pálida por 
um pesa-papéis que estava sobre a mesa e representava uma luva amarrotada.

- Mas hoje mesmo não é possível - retorqui. - Daqui tenho de ir com minha sogra a...

- Não! - atalhou esta. - Não! Se você diz que o Castro está em sua casa, vamos lá em 
primeiro lugar. Quero vê-lo!

- Mas, esse Castro - perguntou o Sr. Quintino a Dona Leonarda -, esse Castro não é o 
mesmo que a senhora me afiançou haver morrido na Casa de Misericórdia?

- É, ou pelo menos deve ser.

- Mas então como está vivo?

- Ora essa! porque não morreu!

Tive ímpetos de confessar ao redator tudo que sabia a respeito do fato do Cemitério; mas 
por esse tempo a questão Castro Malta havia já tomado tais proporções entre o público 
que eu, receoso de futuros incômodos, resolvi não dar uma palavra, arrependido até de 
haver feito a declaração que me escapara dos lábios.

- Bem! - disse o Sr. Quintino - amanhã. Espero-os aqui às 11 horas do dia. Não faltem.

- E se o homem não quiser acompanhar-me? - perguntei.

- Nesse caso irei eu ao encontro dele. Olhe! é até melhor que eu vá justamente. Deixe-me 
o número de sua casa e espere amanhã por mim às nove horas.

- Da manhã?

- Sim, senhor.

Fizemos as nossas despedidas ao Sr. Quintino e, já na Rua do Ouvidor, quis convencer a 
minha sogra de que devíamos ir primeiro ao encontro de Margarida, mas a velha não 
cedeu e puxou-me para os lados de minha casa.

“Em que diabo de trapalhada me meti!....” - pensava eu pelo caminho. - “Afinal a questão 
caiu já no domínio público; de dia para dia ela toma um caráter mais sério, e não quero 
pensar  em  quais  serão  para  mim  as  conseqüências  de  tudo  isto!...  Ah!  Margarida, 
Margarida, mal sabes tu o martírio que me tens feito passar! ...”

Só às nove da noite chegamos a casa.

Minha sogra arfava de impaciência ao meu lado, enquanto eu abria a porta.

- Quem é? - perguntou uma voz de dentro.

- Ai! o meu rico homem! - exclamou a velha, levando aos olhos uma das pontas do xale.

E, apesar da escuridão, enfiou de carreira pelo corredor.
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Tive de assistir a uma cena de ternura: Dona Leonarda, mal avistou meu hóspede, abriu 
em três pulos uma carreira que foi acabar nos braços dele.

Apertou-o, beijou-lhe os lábios, chorou-lhe sobre o peito a sua velha e crônica saudade.

Castro Malta deixava-se amimar, sem uma palavra de oposição ou de ternura.

- Tu me amas? - perguntou-lhe ela com a voz sumida e estrangulada de comoção. - Tu 
me amas, Castro?

- Pois não! - respondia ele, já impaciente.

E, voltando-se para mim, enquanto a velha o estreitava nos braços:

- Eis a vida, meu amigo! Eis a vida! Pense e reflita sobre este caso e diga-me depois a 
razão, por que sou tão estremecido por esta mulher.

- Castro! - repreendeu a velha, abaixando os olhos, muito séria.

- Mas se é assim... - ia continuar o ressuscitado, quando eu, vendo que a cena ameaçava 
prolongar-se  por  muito  tempo,  resolvi  cortá-la,  dizendo ao amoroso casal  que estava 
defronte dos meus olhos:

- Bem, jovens pombos apaixonados, agora que já se abraçaram à vontade, agora que, 
segundo julgo, já não há restos de saudade viva dentro de nenhum de vocês dous, vamos 
tratar do que a todos nos interessa.

- A mim nada interessa mais do que isto! - afirmou minha sogra.

- E a mim nada interessa absolutamente! - acrescentou o Castro, deixando-se cair em 
uma cadeira. - Dou-lhes a minha palavra de honra em como estou caindo de fome. Juro 
que um pedaço de carne assada não me faria agora mal de espécie alguma, mas...

- Mas... - ajudei eu, verdadeiramente intrigado.

- Mas o quê, Sr. Castro?

- Mas... É verdade! Mas o quê?... Para lhes falar com franqueza, já não me lembro do que 
dizia...

- Lembro-me eu - observei, reunindo na memória os fragmentos esparsos da conversa. - 
Lembro-me eu... O senhor dizia que...

- Nada! Não! - atalhou Castro. - Não me lembre nada! Deixemo-nos disso! Para que diabo 
havemos  de  lembrarmo-nos  de  coisas  que  não  nos  interessam,  isto  é,  que  não 
interessam ao senhor, porque a mim nada, absolutamente nada, me interessa! ...

- Isso já o senhor repetiu mais de vinte vezes!

O maluco ia dar-me réplica, mas teve de sustê-la com a chegada de alguém, que acabava 
de entrar.

Todos nós três voltamo-nos para o novo personagem.

Era o Sr. Quintino, compadre de minha sogra.

- Ah! É o senhor, compadrinho? — gritou esta. - Que boa surpresa!

- É verdade - respondeu o redator dO Paiz, dirigindo-se mais ao gesto de curiosidade que 
eu  fazia  do  que mesmo às  palavras  de  Dona  Leonarda.  -  É  verdade!  Sou  eu,  que, 
descobrindo o grande equivoco em que navegam os senhores todos, apressei-me a vir 
desvendá-lo!

- Como?! - pinchou a velha. - Como, seu compadre?

- Quer dizer - continuou o famoso jornalista. - Quer dizer que a senhora e este senhor seu 
genro, se me não engano, têm sido vítimas de uma enorme trapalhada.



- Não compreendo! - afiancei.

- Nem eu! - reforçou a velha.

- Explicar-me-ei! - tornou o Sr. Quintino. - Explicar-me-ei!

- Pois então veja se anda com isso! - disse Dona Leonarda, dominada por grande aflição. 
- Veja se anda com isso, porque dou-lhe a minha palavra de honra que já estou farta de 
toda esta porcariada de Castros Mattas e Maltas, e já não me sinto disposta a aturar mais 
semelhante mexericada! Arre! Arre! Que até fede! Até fede esta questão!

- Bom! bom! - cortou o jornalista. -  Não vale a pena arreliar-se por tão pouco, minha 
senhora.  A  minha  visita  a  esta  casa  não  teve  por  fim  dar  incômodos,  mas  pura  e 
simplesmente esclarecer o engano que havia.

- Pois esclareça por uma vez! - bradou a velha.

- O Castro Malta de que fala a senhora - explicou Quintino -, assim como o Castro de que 
fala o senhor seu genro, nada têm de comum com o Castro Malta de que fala o jornal de 
que sou redator-em-chefe!

- Como assim?

- Quer dizer que nenhum desses dous Castros é o meu, nenhum desses é aquele que O 
Paiz procurou descobrir! Pelos documentos, que me acaba de fornecer a Santa Casa de 
Misericórdia e pelos dados obtidos pelo senhor promotor público, sabe-se que o Castro 
Malta, recrutado, o Castro Malta recolhido ao hospital, o Castro Malta falecido, enterrado 
e não encontrado no cemitério, nada tem de comum com as pessoas de que me falaram 
vossemecês!

- Ora essa! - resmungou minha sogra. - Ora essa! Mas em todo caso, não tenho outro 
remédio senão acreditar nas suas palavras, porque o Castro de que me fala o Sr. Quintino 
é um Castro morto, ao passo que o Castro, de que eu falava, o meu rico Malta, está mais 
vivo do que um azougue!

-  Bem! -  retorqui.  -  Mas tudo isso não me esclarece no ponto em que eu desejo ser 
esclarecido! Para mim, tanto se me dá que o Castro Malta fosse assassinado na Polícia, 
como se morresse tranqüilamente sobre sua cama, ao lado de sua mulher e de seus 
filhos; o que me interessa, o que me preocupa, é descobrir quem é e onde paira o Castro 
Malta que seduziu minha mulher.

- Por esse respondo eu! - atalhou a velha.

- Então responda! - disse, avançando sobre ela.

- Ei-lo! – exclamou a velha apontando para o meu hóspede que dormia já a sono solto 
estirado na cadeira.

- Este?! - perguntei pasmo. - Não! É impossível! Não creio.

- Pois então, ouça e verá!

XV

A velha  endireitou  os  óculos,  fungou três  vezes,  repuxou  as  saias  nos  rins  e  disse, 
apontando para o ressuscitado:

- Eis o autor da questão!

- Este? - bradei, espantado. - É impossível!



- Vai ver - replicou a velha -, vai ver!

- Não creio - repliquei. - É impossível, repito!

- Impossível o quê? - perguntou-me o acusado.

- Impossível que seja o senhor o autor da grande intriga que se tem feito a respeito de 
Castro Malta, de mim e de todas as pessoas que se interessam nesta questão.

- Que questão? - perguntou-me o Castro.

- Ora! que diabo de questão pode ser? A questão Castro Malta.

- Castro Malta?

- Pois o senhor não conhece a questão de que lhe falo?

- Eu não conheço senão o que me ensinou o Precioso, o meu mestre.

- Visto isso – acrescentei -, o senhor não está a par da grande questão que nos trouxe 
aqui!

- Juro-lhe que não.

- Não sabe do que se trata?

- Não!

- Nunca escreveu cartas a minha mulher?

- Nem a sua, nem a mulher alguma!

- Então - exclamei, voltando-me para Dona Leonarda -, então como afiançou a senhora 
que este homem era o autor de toda aquela trapalhada?

- Por uma razão muito simples, porque tenho as provas de que ele é o único autor da 
história.

- Apresente-as.

- Não é preciso - atalhou Quintino -, eu explico tudo.

- Este senhor - acrescentou, voltando-se para mim. - Este senhor não é mais que um 
simples romancista.

- Como? - disse eu.

- Sim, não é mais do que um simples romancista. A sua intenção dele era somente fazer 
um romance, um romance para A Semana e, na falta de melhor assunto, agarrou o meu!

- O seu?

- Sim, o meu, a minha questão, o meu Castro Malta.

- Como é lá isso? - perguntei.

- Pois não - respondeu-me Quintino. - Pois não! O senhor entendeu fazer um romance de 
uma questão séria, que levantei pelO Paiz e começou a escrever cartas disparatadas e 
tolas para A Semana.

- Eu? - interroguei.

- Sim, sim, o senhor! - bradou o chefe da redação dO Paiz agarrando-me pelo braço. - O 
senhor! que, sem o menor escrúpulo quis fazer de um assunto sério um pretexto para 
novelas de mau gosto!

- Repare que me ofende!

- Qual ofende, nem meio ofende! O senhor já ouviu muito pior do Jornal do Commercio e 
nem por isso deu o cavaco.



- Sim, mas isso é outro caso! O Jornal não é responsável por cousa alguma. Ele não sabe 
o que faz, coitado!

-  Em todo caso,  voltando à  questão,  posso afirmar  que  o  senhor  não passa de um 
especulador que se apoderou de uma questão que lhe não pertence. O senhor nunca foi 
casado; nunca teve o emprego público de que falou na sua carta; nunca teve relações 
com a tal Jeannite de que por várias vezes tratou, e muito menos teve relações com 
empregados da Santa Casa de Misericórdia.

- O senhor está me ofendendo!

- Ora qual, meu amigo, um romancista nunca se pode dar por ofendido com estas coisas; 
um romancista  é um grande mentiroso,  que vive a  empulhar  o  público  com as suas 
patranhas. Hoje afirma que o diabo é cor do céu e amanhã jura que Deus é cor de fogo!

- Eu nunca fiz em minha vida afirmações dessa ordem!

- Se não fez dessa ordem fez piores. Leia as suas próprias obras, estude-as com atenção; 
verá que não é mentira o que digo.

E o Sr. Quintino, voltando-se para minha sogra, acrescentou:

-  Creia,  minha  senhora,  que  falo  verdade.  Este  homem que está  ao  seu lado é  um 
intrigante, é um enredador, é finalmente um romancista!

- Eu?!

- Sim! sim, o senhor, e escusa negar. Perguntem à Folha Nova, perguntem à Gazeta de 
Noticias, perguntem à Gazetinha, à Gazeta da Tarde, perguntem ao próprio Jornal do 
Commercio, e todos esses órgãos afirmarão o que avancei.

- Estou desmoralizado! - exclamei, procurando uma saída.

Mas, à porta de entrada se haviam reunido vários reporters e homens de letras que me 
tolheram a passagem.

Todos riam, e eu sentia já o suor correr-me pela fronte e entranhar-se pelos mistérios do 
colarinho.

Afinal,  vendo que assomavam à porta  o  Valentim,  o  Filinto  de Almeida,  o  Alfredo de 
Souza,  o  Luiz  Murat,  o  Urbano  Duarte,  o  Arthur  Azevedo,  o  Alberto  de  Oliveira,  o 
Raimundo Corrêa, o Dermeval da Fonseca e muitos outros rapazes conhecidos, não tive 
remédio senão confessar tudo e abaixar a cabeça, resignado ao que desse e viesse.

- Então! - volveu para mim o Sr. Quintino -, creio que defronte desta gente não terá o 
senhor a mesma petulância de querer fazer acreditar que escreveu de boa fé tais cartas 
para A Semana. Vamos, explique-se, senhor romancista!

- Bem! - respondi, fazendo-me pálido e puxando para trás os meus cabelos. - Bem! vou 
falar com franqueza. Ouçam-me com toda a atenção.

O auditório  armou um grande ar  de concentração;  cada uma das pessoas presentes 
concheou a mão na orelha e inclinou-se para o meu lado.

Senti-me intimidado. Bati na testa, revirei os olhos e disse:

- Meus senhores, querem encontrar a explicação de toda essa história? Querem? Pois 
leiam um romance que vai aparecer no rodapé dO Paiz.

- E como se há de chamar esse romance? - perguntou-me o Sr. Quintino.

- Ora faça-se de novas!* - respondi eu. - O senhor bem sabe qual é o titulo do romance 
que vou publicar no seu jornal.

* Fazer-se de novas - Fingir ignorar aquilo que muito bem sabe.



E, dizendo isto,  dei  por acabado este livro,  que não é um romance,  nem um tratado 
científico,  nem um catecismo, nem um panfleto político,  nem um dicionário,  nem tão-
pouco um livro  de memórias;  mas simplesmente -  um prêmio para os assinantes dA 
Semana.

FIM


	Novas Revelações
	Novas Revelações
	Terceira Carta
	Novas Revelações
	Quarta Carta

	Novas Revelações
	Quinta Carta

	Novas Revelações
	Sexta Carta
	Sou de V.Sª.

	Novas Revelações
	Sétima Carta
	Sou de V.Sª.
	Novas Revelações
	Oitava Carta

	Sou de V.Sª.
	Novas Revelações
	Nona Carta

	Sou de V.Sª.
	Romance ao correr da pena
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV




