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Uma Lágrima de Mulher
de Aluísio Azevedo

PRIMEIRA PARTE

CAPÍTULO I

Numa das formosas ilhas de Lipari, branquejava solitária uma casinha
térrea, meio encravada nos rochedos, que as águas do mar da Sicília batem
constantemente.

Ao lado esquerdo da modesta habitação, corria uma farta alameda de
oliveiras, que, juntamente com os resultados da pesca do coral, constituía os meios
escassos de vida de Maffei e sua família.

O pescador enviuvara cedo.
Do amor ardente e rude com que o embalara por dez anos uma formosa

procitana por quem se apaixonara, restava-lhe, com recordação viva da extinta
mocidade, como um beijo animado da felicidade que passou, uma alegria de quinze
anos, uma filha querida, meiga e delicada como o afago de uma criancinha.

Ela adorava-o. Enchia-o de beijos e ternuras; era como um rouxinol a
acariciar um tigre. Nas tardes melancólicas do outono, quando se assentavam ao sol
no terreiro, contrastava com a bruteza do peito largo do pescador a engraçada
cabeça de Rosalina, que se debruçava sobre ele.

Completava a pequena família de Lipari uma boa e religiosa velha dos seus
cinqüenta anos, ama, criada e amiga; Ângela era, ao mesmo tempo, a mãe adotiva
da filha de Maffei.

Rosalina era encantadora. Como em quase todas as meninas italianas,
adivinhavam-se-lhe os elementos de uma mulher bela. Difícil seria vê-la alguém,
sem prender o coração naquela graciosa liberdade de movimentos; ouvi-la, sem
guardar na memória, como uma relíquia sagrada, o seu falsete de criança.

Há quinze anos, adormecia e levantava-se antes da alva, sempre rindo e
cantando; nunca uma tristeza real lhe havia nublado a transparência azul de sua
alegria, parado em meio uma das suas sadias gargalhadas. Amor, que não o da
Madona ou da família, jamais lhe entrara no coração; e contudo, nos últimos meses
dos seus quinze anos, caía, às vezes, num cismar de tristeza indefinível, quando, de
sobre a penedia, contemplava sozinha a extensão melancólica do mar; sentia em
tais momentos como vagas inquietações, que se lhe debatiam por dentro e
procurava, tolinha! com insistência pueril, arrancar do oceano o segredo de tudo
aquilo; parecia-lhe que o ar misterioso das águas vedava ao seu entendimento o
verdadeiro motivo dos seus anelos.

Inexperiente, atribuía-os à vontade de viajar; nunca saíra de sua pequena
ilha, e essa, apesar da beleza do céu, dos perfumes, das florestas, das sombras das
oliveiras, do amor paterno e da dedicação de Ângela enchia-a de tristeza e
melancolia.

Aos domingos costumava ir à missa e embalde o aprendiz ou o operário se
paramentava com seu gorro novo; a filha do pescador, logo em deixando os trajos
domingueiros, nem mais se lembrava do moço, que a cortejara sorrindo, ou do
singelo galanteio de alguns dos do mesmo ofício de seu pai
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Nem por isso deixavam de querer-lhe, pois nas rodas divertidas dos
alpendres, enquanto dançavam e riam cantando a Tarantella, ao som das gaitas de
foles, Rosalina não era esquecida, e até muito de coração lamentavam a mania do
velho Maffei de não consentir que a pequena fosse aos domingos bailar e brincar
nos seus folguedos.

CAPÍTULO II

Principiava a declinar o mês de outubro, e já o inverno abria cedo os portões
da noite.

O céu, betumado por igual de um cinzento chumbado e sujo, peneirava de
vez em quando uma poeira d’água, que se precipitava na lâmina polida do mar,
como se milhões de flechazinhas microscópicas crivassem o escudo enorme do
fabuloso gigante marinho.

Das águas, mortas e sombreadas pelo azul escuro da noite, levanta-se o
torrão vulcânico, da ilha, desenhando fantasticamente no fundo plúmbeo do céu os
contornos negros das oliveiras.

As duas vidraças iluminadas da casa de Maffei fitavam da treva as ilhas
vizinhas.

Do lado oposto da ilha, os pescadores lançavam, cantando as redes ao mar,
e o som monótono das cantigas chegava esfacelado e trêmulo, como o reflexo dos
seus archotes nas vagas.

CAPÍTULO III

Ia adiantada a noite.
A serenidade aparente da casinha branca contrastava com a agitação

interior. Extraordinário deveria ser o fato que tinha, tão desacostumadamente,
despertos até tarde os seus pacíficos moradores. Entanto, o bulício crescia lá dentro;
iam e vinham de um para outro lado, procurando, influenciados pelo silêncio, que a
noite só por si impõe, abafar o som dos passos e das vozes, como se tivessem
vizinhos ou pudessem incomodar alguém.

Em tudo, respirava uma impaciência surda; as andorinhas, pouco habituadas
com o rumor, espreitavam curiosas e assustadas por entre as ripas com as suas
cabecinhas pretas.

Apesar de velha e magra, Ângela era forte e sadia; atarefada emalava
ferramentas e movia fardos com facilidade; Rosalina por outro lado, dobrava e
empacotava roupas e afivelava malas prontas.

Tratava-se sem dúvida de alguma viagem.
Maffei era o único que não parecia preocupado com o que se passava; de

natural sombrio e reservado não se mostrava inquieto; imóvel, numa cadeira de pau,
como dedo grosseiro entre os dentes, dividia e somava mentalmente umas parcelas
imaginárias.

Saíam-lhe inarticulados da boca sons aproveitáveis só para ele; ao resolver
qualquer questão, deixava cair sobre a mesa de nogueira o punho serrado, e com o
ruído as duas mulheres voltavam rapidamente a cabeça; a imobilidade do pescador
tranqüilizava-as, e ele continuava entregue inteiramente ao seu cogitar.

Efetivamente, preparava-se uma viagem.
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Maffei partia no dia seguinte para Nápoles, empregado numa companhia,
que se propunha continuar em Rezina à exploração das famosa ruínas de
Herculano.

Decorria então 1838, e nessa época as ambições voltavam-se abertamente
para Rezina, onde centenas de operários e trabalhadores, lutando dia e noite, ou
eram vítimas de sua cobiça ou triunfavam ricos e vitoriosos da luta desigual, travada
por eles, com as lavas, que vomitara um dia o Vesúvio e setecentos anos
petrificavam.

Seduzido pela fortuna, ia o pescador deixar a filha; o gênio aventureiro e
especulador não lhe permitia avaliar o alcance da empresa. Bem conheciam as boas
mulheres o caráter de Maffei, e por isso mesmo não arriscavam uma única palavra
para o dissuadir.

Para ele, nunca as coisas estavam bem no pé em que se achavam. Era
sempre preciso melhorar. Tinha a impaciência do mar e a firmeza do ferro; quando
qualquer idéia se apoderava dele, era como a ferrugem, que avultava, domina, até
corromper de todo.

CAPÍTULO IV

Mal raiara a aurora triste e descorada do dia de viagem, já de pé dispunha-
se a família para descer ao porto do embarque.

Aqui chegados, o pai apertou nos braços a filha; duas lágrimas grossas e
varonis, como verdadeiros intérpretes da linguagem muda e sincera do amor,
abriam-lhe caminho pelas faces tostadas.

E, enquanto Rosalina esfregava os chorosos olhos com as costas da mão
esquerda, Ângela, meio afastada, rosmeneava a oração favorita, a cobrir de
bênçãos o querido aventureiro.

Não tinha ainda o sol enxugado da umidade dos rochedos, que durante a
noite receberam chuva contínua e carregada, já uma vela minguava ao longe da
baía, confundindo-se com o claro-escuro das águas.

CAPÍTULO V

Cinco meses depois da partida do pescador, o tempo atirou aso habitantes
da ilha um domingo, que se podia chamar a obra-prima de março.

Só pode ser verdadeiramente apreciado o domingo por um artista, um
operário, um estudante ou outro qualquer filho legítimo do trabalho e que este se
dedique toda a semana. Os amados da fortuna e bastardos do suor, que vivem
paulatinamente dos seus calados rendimentos, tem sete domingos na semana e não
logram conseguintemente o melhor e mais legítimo dos prazeres - o descanso. Para
poder descansar é preciso principalmente uma coisa - cansar. Do que se conclui que
o domingo existe e pertence exclusivamente a quem ocupa utilmente os outros dias.

A ilha apresentava um aspecto realmente encantador.
Por toda parte, dançavam e cantavam grupos alegres de homens sadios e

mulheres bonitas ao som da guitarra e do pandeiro.
À missa da manhã não faltou habitante de Lipari, que prezasse o seu caráter

tradicionalmente religioso. Encontravam-se os namorados, trocavam-se meias
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palavrinhas de ressentimento e ciúme, quando não de amor, e, lá muito a furto, o
noivo roubava às faces morenas e coradas da sua conversada um suspirado beijo.

Os sinos da igreja de S. Tiago repicavam o termo da missa.
Era muito de ver os moços, com as suas roupas domingueiras, perfilados à

porta da Igreja, aguardando a saída das suas prediletas, namoradas; e para logo
surgir, ao calor metálico do bronze, uma onda sangüínea de mulheres frescas e
fortalecidas, procurando, com os olhos inquietos e enfeitiçados, os daqueles, que as
esperavam.

Assim apareceu Rosalina, cujos amarrotados da saia denunciavam o muito
que estivera de joelhos.

Vinha um tanto aborrecida e fatigada: os olhos pareciam mais úmidos que
de ordinário e os movimentos mais demorados, as faces enrubecidas pelo calor da
igreja, a ligeira transpiração, que lhe borrifava o lábio superior e o nariz, davam ao
moreno aveludado de sua tez os tons leves e palpitantes, cujo segredo só possuiu
Murilo, quando, pintando a cabeça da virgem, reproduzia a beleza angélica de sua
filha.

Trazia sai curta de pano escuro e grosseiro, deixando ver o começo de umas
pernas bem feitas e terminadas por dois sapatinhos pretos de fivela e laço. O seio
arfava-lhe sob a pressão do tecido rijo de barbatanas de baleia, que armavam um
corpete de lã vermelho, muito justo e melhor talhado. Os cabelos, de tal negrura, que
levantariam ao sol reflexos de azul-ferrete, destacavam-se do quadrado de linho
branco, que lhe toucava cuidadosamente a fronte e reapareciam mais abundantes
no pescoço em forma de duas reforçadas tranças.

Estava cansada. — Que a deixassem! Queria desafrontar-se daquelas
roupas; e, passeando os olhos pelos grupos multicores dos rapazes no vestíbulo,
parecia procurar alguém com certa impaciência.

Mal dera alguns passos sorrira. Os lábios sempre anunciam rindo, quando
os olhos acham quem o coração procura.

Com efeito, um moço, saindo da multidão, acercou-se dela.
Era um belo rapaz. Esbelto e destro, olhar sombrio e ardente, agradável

expressão de amargura na fisionomia, e suma confiança desamparada nos
movimentos. Tinha uma cabeça escultural, modelada pelo tipo quase extinto da raça
etrusco-pelágia.

Como os mais vestia jaquetão de veludo com mangas compridas e
abotoadas, calções justos e claros, enfeitados de fitas na junção com a meia listrada,
camisa de lã, aberta no pescoço.

Chamava-se Miguel Rizio. Filho de um músico romano, dedicara-se à arte
do pai com algum êxito até aos doze anos. De repente, viu-se órfão e sem apoio,
ficando-lhe, como derradeira consolação, a sua querida rabeca, única que no viver
miserável de larazone, a que o condenara a miséria, não o desamparou jamais.
Dormiam abraçados, muita vez, pelos alpendres, quando lhes falecia o teto e a
cama.

Um belo dia, conseguiu fugir para Roma e lá, melhorando a arte, melhorou
também os meios de subsistência.

De volta à ilha, sua pátria, encontrava-se aos domingos com Rosalina, e
desde então, apesar da meninice da pequena, amou-a ele, quase tanto, quanto à
sua rabeca.

E ela? Valha-a Deus! Por esse tempo nem se lhe dava dos amores do
músico.
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Quem se deu foi o pescador. De uma feita, desconfiou dos olhos ardentes
de Miguel, e, cravando neles os seus, não menos ardentes e mais ferozes, fê-lo
desde aí experimentar, a despeito da precoce energias de seus dezenove anos, um
não sei que desagradável, que o obrigava e evitar sempre o pai de Rosalina.

Agora, ausente este, o moço sentia-se livre e feliz, e nestas circunstâncias
deu com franqueza o braço a Rosalina, tomando alegremente o caminho de casa,
que não ficava longe.

A boa Ângela protegia os inocentes amores da pupila, amores novos e
superficiais para ambas, que apenas há dois meses o sabiam; enraizados, porém, e
velho para Miguel, que há muito consumia noites e esperanças a cismar na filha do
seu gratuito e maior inimigo.

Caracteres angélicos como o do artista sabem e podem amar; não com esse
amor sensual e grosseiro, cheio de desejos, que estiolam o coração e os sentidos
dos filhos das grandes capitais, mas com essa fragrância singela, comparável ao
perfume da violeta e que se pode chamar afeto, religião ou mesmo fanatismo. Não a
amava ele porque a desejasse, senão porque a sentisse em toda a sua
individualidade; nele tudo se poderia extinguir, menos esse sentimento, que o
acompanhava como uma qualidade inerente à sua matéria. Quanto mais
procuravam evitá-lo, quanto mais obstáculos levantavam à sua passagem, quanto
mais faziam por pisá-lo, mais forte recendia esse afeto, semelhante às plantas do
Oriente, que tanto mais perfume exalam, quanto mais grosseira for a mão que as
triture.

Supersticioso como era, tinha para si que nem a morte seria capaz de
destruir essa paixão.

— Quando eu morrer — pensava ele, há de ficar nesta ilha o meu amor,
triste, invisível e inconsolável, como um espírito penado, e irá todas as noites deitar-
se à soleira da tua casinha branca, minha Rosalina. Vês um frasco de perfume que
se quebra e derrama o líquido perfumoso? Pois bem; os pedaços desaparecem, a
umidade do chão, que o líquido ensopara, bebe-a o calor da atmosfera, mas o
perfume fica e ficará por muito tempo! É assim que eu te amo, minha amiga!

No entanto, Rosalina estava longe de alcançar a grandiosidade deste
sentimento: supunha-o vulgar e reles, como soe acontecer com as raparigas, que
não conhecem o coração do homem.

CAPÍTULO VI

Há dois anos, estava Maffei em Rezina.
Há dois anos, cartas impregnadas de certo cheiro de prosperidade vinham

alegrar a família do pescador e sobressaltar o ânimo do pobre Miguel. Contudo, a
casinha branca continuava naquela ignorada e encantadora solidão; agora, porém,
as oliveiras deixavam apodrecer o fruto nos galhos, o lugar onde dormia ocioso e as
redes da pesca não viam água salgada desde muito tempo.

Fazia uma noite deliciosa. Uma dessas noites sem lua, em que a frouxa
claridade das estrelas povoa o campo de poesia e amor.

O relógio de São Tiago badejava pausada e religiosamente, o toque do
crepúsculo, quando Miguel, com sua rabeca debaixo do braço, seguia abstraído pela
orla do caminho, que ia dar à casinha branca.
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Em breve, atravessava o patamar de pedra da casa do pescador, e
descansava vagarosamente sobre a mesa a rabeca e o chapéu de feltro de copa
alta.

Ângela e Rosalina correram ao encontro do recém-chegado.

— Boa noite, Rosalina! Como passou, mãe Ângela?

As duas mulheres responderam familiarmente a este cumprimento.

— Senta-te aqui, Miguel — disse Rosalina, arrastando uma cadeira de pau,
enquanto do fundo da casa, um cão, uivando amigavelmente, veio cheirar os pés e
as mãos do artista.

Fica visto por esta recepção que aquela visita não era novidade para
nenhum dos três.

Miguel sentou-se, sem cerimônia, ao lado de Rosalina; Castor, o cão, veio
sentar-se-lhes aos pés, encostando-lhes humildemente a cabeça nas pernas.

Depois de algum silêncio, entabulou-se entre os dois moços uma dessas
conversações fúteis e agradáveis, cujo segredo só possuem os namorados. Falavam
baixo, descansados e desapercebidos de tudo; falavam nimiamente por se ouvir um
ao outro, com o egoísmo dos amantes, mas sem afetação nem constrangimento.

Qualquer coisa, que dizia Miguel, tinha muita graça para Rosalina. O menor
gracejo do artista fazia-a mostrar os dentes claros e a língua vermelha em uma das
suas francas e sadias gargalhadas.

— Tocas-me hoje o teu Sonho? Perguntou ela, em seguimento da conversa.
— Tocarei, depois da leitura, mas trago-te uma música nova.
— Feita agora?
— Concluída hoje; já estava principiada a mais tempo.
— A quem é dedicada?
— Que pergunta! A quem poderia ser?
— A mim, disse Rosalina, feliz.
— E sabe como se chama? Perguntou Miguel.
— Como é?
— Teu nome!
— Rosalina?
— Não! Teu nome!
— Ah, fez rindo a moça. — Já sei, o nome é: — Teu nome?
— Exatamente!
— Ora! O que se chama — Teu nome — por bem dizer não tem nome.
— Tolinha!... Queres que o mude?
— Não!... disse meigamente sorrindo Rosalina.
— Então! Senhor Miguel! Não temos hoje leitura? Perguntou Ângela,

colocando a mão aberta sobre os olhos para poder enxergar o interrogado.

Este respondeu, levantando-se e indo tomar um livro de um armário de pau,
pregado na parede; depois, sentou-se defronte da velha, que, junto à mesa, cosia ao
clarão da luz do azeite.

Rosalina foi reunir-se ao grupo.
Reinava o mais absoluto silêncio.
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Miguel abriu com pachorra o livro, no lugar marcado por uma tira bordada,
trabalho delicado de Rosalina, esfregou carinhosamente as palmas da mão nas
folhas do livro, aberto de par em par; cruzou as pernas, enterrando os pés para
baixo da cadeira, em que estava assentado; espevitou o pavio da candeia, e depois,
de fitar abstratamente o cabeça branca de Ângela, principiou, com a voz sonora e
desembaraçada, a leitura de uns contos fantásticos, que faziam o enlevo da velha e
de Rosalina.

A isto sucedeu completa tranqüilidade.
Com o interesse do romance, Ângela parara maquinalmente o trabalho e,

firmando os cotovelos descarnados na madeira da mesa, ficava automaticamente a
fitar, com o rosto apoiado nas mãos compridas e ossudas, o movimento regular dos
lábios do leitor.

Dominado, como estava, pela mágica influência do livro, ligava
indistintamente não sei que relação entre a fisionomia expressiva de Miguel e o
assunto da novela; parecia-lhe que aquilo eram palavras e pensamentos dele, ditos,
e pensados ali, naquele instante; às vezes, sentia vontade de abraçá-lo, quando a
passagem lhe agradava, e ao contrário, revoltava-se, interiormente, por amor das
transcendentes maldades dos tiranos do romance.

Choravam e riam silenciosamente as duas, conforme a situação. Tudo era
interesse, até o pobre Castor parecia tomar parte na leitura, sofrendo resignado a
vontade de ladrar contra as ruidosas lufadas de vento; ficava o pobre animal com a
cabeça estendida e o olhar mole e sensual, a bater com a cauda de um para ouro
lado, com a uniforme oscilação de uma pêndula.

No meio deste silencio, a voz grave e compassada de Miguel ecoava
monotonamente nas quatro paredes de betume cinzento.

Terminada a leitura, conversavam os três sobre o enredo e o caráter dos
personagens, que figuravam no romance, cujo desfecho Ângela com muito empenho
profetizava.

Em seguida, Rosalina foi buscar a rabeca e Miguel executou
expressivamente várias músicas de sua imaginação, não se esquecendo da última -
Teu nome, que muito arrebatou e comoveu aquela a quem foi oferecida.

Com efeito, desvanecia-se a rapariga com ser a inspiradora de tão belas
concepções, e ficava enlevada, como a sonhar, bebendo pelo coração as
melancólicas harmonias, que emanavam do instrumento apaixonado.

Assim fugiram as horas tranqüilas e esquecidas da visita, até que os sinos
de S. Tiago tocavam o silêncio; então, descontinuava-se o recreio: Miguel despedia-
se, beijando a mão da velha e a fronte da moça, e, depois de tomar o chapéu e a
rabeca, partia cabisbaixo.

Ao sair o músico, fechavam logo a porta; a luz desaparecia da sala e as
duas mulheres recolhiam-se para o mesmo quarto, onde rezavam e dormiam juntas;
tudo isso era feito com cuidado e devagarinho, como se tivessem medo de acordar
com o barulho a felicidade que se lhes agasalhara em casa.

Nas noites em que Miguel se demorava ou não ia como de costume,
sentiam-se as duas mal e impacientes e Rosalina encostava-se, então,
cantarolando, às ombreiras da porta, e derramava, de vez em quando, um olhar de
tristeza pela brancura do caminho. Enfim, o rapaz era já como pessoa da família;
era, ao menos, uma necessidade para ambas.

Aos domingos de primavera, o sol ao levantar-se às cinco horas já os via de
pé e em caminho para a missa. Então, aparecia sempre um pretexto para demorar-
se ao passeio, que os levava em geral pelas casas das amigas.
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O que posso asseverar é que o lenço, com que Rosalina assistiu à última
missa, era presente de Miguel: e a gravata com que este no último domingo se
enfeitara, era feitura das delicadas mãos da sua presenteada.

Era tudo harmonia e amor naquela casinha branca!

CAPÍTULO VII

Chegara finalmente o verão com o seu cortejo de luz e de alegria; agosto
surgira enfeitado e casquilho como um novo campesino a cobrir de beijos e mimos a
formosa ilha, sua noiva. Vinha alegre.

O céu, todo irado, refletia no mar os seus mais belos cambiantes; as
árvores, então, bem cobertas e reverdecidas, derramavam no chão uma alfombra
azulada, cheia de languidez e perfumes que encantavam; a brisa sussurrava morna
e maliciosa em segredo de namorados; golpeadas de luz quente, as rochas erguiam-
se do mar como belos monstros, enfeitados de diamantes.

Quanta atividade na terra!
Quanta doçura no céu!
O canto saía espontâneo das gargantas e os sorrisos dos lábios, e de tal

sorte se casavam no ar, que o canto parecia riso e o riso parecia canto! A luz
enorme do sol caía filtrada dentro do coração, para aí abrir uma aurora da mocidade
e saúde; a bondade vinha à superfície da terra; propagava-se como um som a
alegria, e a gargalhada detonava com o eco desse som.

Pousavam nos colmos os passarinhos ou embalavam-se chilreando nas
hastes flexíveis das videiras. Como uma boa notícia, as andorinhas cortavam a ilha
em todos os sentidos, inquietas como a fortuna, ligeiras como a curiosidade, ora
roçavam a terra para lhe dizer um segredo, ora molhavam na baía a pontinha negra
da asa os se desvaneciam no azul ilimitado do espaço.

No mar o quadro correspondia em movimento e beleza de colorido ao da
terra.

O oceano vestira uma domingueira camisa de rendas espumosas.
Por todos e de todos os lados, singravam listras multicores dos barcos

pintados de novo; a espicha vergava com a vela reverberante e cheia. Os
pescadores, satisfeitos com a pesca da noite, cantavam anunciando o peixe; outros,
já desembarcados na praia, estendiam as redes ao sol, arrastavam o barco, e
punham-se depois a subir as granitosas ladeiras, suando, vergados sob o peso do
resultado abundante de suas pescarias. O filhinho, mesmo pequeno, já ajudava o
pai; metia-se-lhe de pernas arregaçadas no mar, para colher o cabo do bote e as
redes; não o amedrontava a imponência do leão marinho. Nas cabanas, as velhas
concertavam o peixe e punham a mesa.

Era para ver o riso, o apetite, a felicidade enfim!
De repente, divisou-se ao longe um barco estranho.
Diferente e maior que os mais, tinha um sombriamente soberbo, que

contrastava com a alegre singeleza dos outros.
Vinha como uma bala à queima-roupa!
Dir-se-ia um insulto alcatroado. A vela opada, amarelenta e inchada como o

saco de couro de uma gaita de foles, lembrava ao mesmo tempo o ventre enorme de
um cadáver que vai apodrecer.
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Os pescadores olhavam-no ofendidos como para um intruso; indignavam-se
com o vento e com o mar porque tanto o favoreciam. Tinham ciúmes, os bons
pescadores, das suas águas e dos sopros das suas brisas.

Todavia, o barco não diminuía de carreira. Chegou rápido ao porto, desceu a
vela e atracou.

Um homem robusto e carrancudo, seguido de marinheiros e homens
acarretados de malas, apareceu na praia e subiu com pé firme à cidade.

Os camponeses e pescadores olhavam-no com aterrada desconfiança; entre
eles alguns davam mostras de conhecê-lo, chegando até a falar-lhe. A tudo
respondia secamente o recém-chegado.

Fez impressão nas rodas.
Instantâneo e curioso silêncio apoderava-se dos que o viam; não o largavam

de vista; o sujeito era observado com respeito e reserva.
Os pescadores arriscavam com cuidado palavra a respeito dele,

murmuravam medrosos, mesmo quando já não podiam ser ouvidos pelo — mau
homem — e em segredo diziam: era um jettatura, que os livrasse Madona do mau
olhado.

No entanto o mau olhado seguia indiferente o caminho da casinha branca e
daí a meia hora Rosalina abraçava o pai.

Maffei tinha chegado.
Foi um alvoroço em casa. Ângela soltou uma exclamação religiosa e

levantou os braços para o céu.
É sempre enternecedora a volta de um pai ao seio da família.
Seja ele uma fera, nessa ocasião há de ser pai.
As palavras começadas, que não se acabam; o pranto, que assistem como

um amigo da família; o cão, que fareja alvoroçado; tudo! Tudo é enternecedor e
santo!

Só Maffei não chorou nessa ocasião.
Acariciava, beijando a filha, porém sempre áspero e inalterável.
Disse depois que estava cansado e que lhe dessem uma cama.
Enquanto dormia o aventureiro, Ângela agradecia a Deus o seu regresso

feliz.
Rosalina, com os olhos ainda úmidos, remexia e examinava os objetos que

lhe trouxera o pai.

CAPÍTULO VIII

Foi-se passando o tempo e o recém-chegado sem explicar a melhora da
situação.

Também as mulheres não se animavam a interrogá-lo; compreendeu a boa
gente que tinha melhorado de sorte, e a Madona por isso recebeu nessa noite uma
grinalda nova toda perfumada.

Com efeito, Maffei tinha enriquecido.
Em princípio, encontrou em Rezina a sorte adversa, porém, com energia e

ambição soubera poupar e avultar um pecúlio, que, emprestado a juros e
especulações mais altas, em pouco tempo se multiplicara. A economia rigorosa
concluiu a obra, crescendo na razão direta do engrandecimento do capital.

Outros atribuíam a um princípio ilícito essa riqueza; aqui diziam que roubara;
ali, que a fortuna o protegera, fazendo-lhe achar dinheiro nas escavações.
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Sabemos que em Herculano não apareceu muito dinheiro, porque a
população tivera tempo de fugir, quando a cidade foi submergida; também sabemos
que em Nápoles ninguém se queixava de Maffei como ladrão, mas o que era patente
e real é que o pai de Rosalina voltava rico, mais ambicioso e necessariamente pior
de coração.

Luzia-lhe agora com mais intensidade a cobiça vermelha e sinistra, como um
farol no meio da tempestade.

E não havia porventura uma tempestade naquela cabeça?
Sim! porém toda interior.
Não se ouviam os trovões nem os vendavais, a revolução ia-lhe por dentro e

só chegava à superfície da fisionomia desfeita em espuma biliosa nos cantos
arqueados da boca e em sangue mau no vítreo dos olhos.

Isso era nos momentos de cólera.
À monotonia bondosa da casinha branca sucedeu a tristeza, espécie de

pavor, que cerca o homem de má catadura.
Contra ele principiavam já a murmurar, na ilha, e, se até ali tinha tido poucos

amigos, nenhum desses lhe restava agora. Em geral, malqueriam-no davam-lhe a
paternidade de coisas horríveis; crimes medonhos, maldades atrozes, tudo servia
para explicar a sua imprevista fortuna.

Todavia, se bem que contrariado e só, ia ele vivendo, falava menos e com
mais indelicadeza; durante o sono, balbuciava palavras singulares. Frenético e
aborrecido, agitava-o sempre a mesma impaciência e o mesmo cogitar.

Quais seriam as suas intenções?...
Não o sabiam as mulheres, nem se animavam a pergunta-lho.
Com todas essas coisas ia aviltando a tristeza na casinha branca. Rosalina

já não era a mesma cotovia alegre e jubilosa, cantadora e risonha; se cantava agora,
era triste e suspirando. E as suas notas e suspiros iam, repassados de muita
saudade, em busca de Miguel, que, ao chegar o seu velho inimigo, arrancara-se dali,
como o galho partido que o furacão arremessa com estrondo ao longe.

Ângela, cada vez mais devota, passava agora a maior parte do tempo a
rezar.

Desconsolado se tornara esse lar, que já nalgum tempo fora vivo quadro de
paz e felicidade.

Agora, o quadro era sombrio.
Três únicas figuras formavam o primeiro plano. — Um velho áspero, que

cisma — uma devota, que reza — uma filha, que suspira; e lá, no último plano, meio
escondido nas névoas do poente, um velho esbatido nas meias-tintas do horizonte -
um homem, que chora abraçado a uma rabeca. Ah! Ainda no quadro uma forma
negra, mais um borrão que uma figura — o cão.

Também vivia triste e chorava o animal, que em noites de luar soltava uns
uivos tão arrastados e queixosos, que enterneciam o coração da gente.

CAPÍTULO IX

Assim decorreram duas estações, impregnadas, com a vinda de Maffei, de
aborrecimento e marasmo.

Uma noite, estavam todos reunidos em volta da mesa; era a hora da ceia.
Rosalina servia, preocupada, um prato de peixe com lentilhas, reverberava-lhe
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nessa ocasião uma esperança na alma, tinha de todo resolvido falar ao pai a
respeito de Miguel.

Ângela conhecia os planos da pupila e prestava-se se fosse necessário a
ajudá-la.

A refeição passou-se silenciosa; ao terminarem-na, quedaram-se por meia-
hora, imóveis nos seus lugares, mudos.

Ouvia-se lá fora bater o vento nas oliveiras, ouviam-se o as cantigas
longínquas dos pescadores nas praias opostas.

Rosalina, com as mão frias, trouxe a Maffei o cachimbo.
O velho pôs-se a fumar voltado para o lado da rua e a seguir com a vista no

caminho, que lhe nascia à porta. Estava sombrio como nunca.
Faltava a Rosalina ânimo de falar ao pai; finalmente, tomando uma

resolução extrema foi-se-lhe encostar ao grosseiro espaldar da cadeira.
O homem de tão preocupado não se apercebera disso; um beijo da filha

despertou-o, porém, não o comoveu. Refratário à ternura, continuava secamente a
fumar.

Rosalina, cujo coração pulsava cada vez mais impetuosamente, passou-lhe
um braço em volta do pescoço, e com a mão livre messando-lhe os cabelos; entre o
receio e o desejo, mais medrosa que terna:

— Estou triste!
— Por quê? Interrompeu indiferentemente o pescador.

Ângela ouvia com interesse este diálogo.

— Tenho medo de pedir-lhe uma coisa...
— E por quê tens medo? Insistiu o velho, sempre a fitar maquinalmente a

estrada.
— Porque vai ralhar comigo.
— Então, queres pedir-me alguma tolice?...
— Não senhor!...
— Então pede...
— Promete não se zangar?...
— Sim !
— E quando souber que tenho um namorado? Disse abaixando os olhos

Rosalina, porém, agora mais terna do que medrosa.

Ao ouvir as últimas palavras da filha, Maffei tirou vagarosamente o cachimbo
da boca e voltou-se, cravando nela os olhos vivos e interrogadores.

A rapariga estremeceu empalidecendo, sentia-se já arrependida do que
houvera arriscado e com dificuldade conseguiu dizer vacilante.

— Não senhor! não tenho!
— Com que, tens um namorado?! repisava entre-dentes o pescador,

ruminando a frase.

Rosalina conservava o olhar baixo e, perturbada, alisava com a unha do
polegar da mão direita a costura do corpinho.

— Com que, tens um namorado?!... repetia o velho.
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— Porém — disse trêmula e sem levantar os olhos Rosalina — ele me quer
tanto! E eu estou afeita a vê-lo... e abaixando mais a voz, quase a falar consigo,
continuava — que era um bom moço, trabalhador, e que tudo era para bem, ele
queria esposá-la, que...

— Quem é? interrompeu asperamente Maffei.
— É... é... Miguel Rizio...

Um raio não produziria o efeito desta revelação. A fisionomia do velho
alterou-se apopleticamente; firmado nas plantas, levantou-se como impelido pelas
molas da cólera e descarregou com bruta excitação na mesa, o punho cerrado e
nervoso.

Foi um avermelhar de olhos, um crispar de lábios, um contorcer de nervos,
mais rápidos que o relâmpago. Estava transformado.

— Miguel Rizio! um miserável!...

E ria-se ironicamente.
Rosalina, toda trêmula, tinha a cabeça baixa e o olhar arrependido;

apertava-se-lhe naquele momento o coração, como se tivesse cometido um crime;
dos lábios semi-abertos, fugia-lhe um rosear frouxo e trêmulo, como um cardume de
mariposas.

O vulto sombrio e preocupado do velho começou a passear
automaticamente de um para outro lado da casa.

Tinha na fisionomia o sobressalto do marinheiro em perigo, nos movimentos
umas ligeiras crispações, que lembravam o balanço do navio.

Era uma capitão no seu tombadilho; as sombras do passado e do futuro, as
vagas do grande oceano que o embalava; a confissão da filha, o vendaval.

E assim passeava sem se dirigir a ninguém; falava sem se voltar para
Rosalina, parecia conversar com Deus, ou com o demônio! Saíam-lhe da boca as
palavras escandecidas e ásperas como as pedras de um vulcão.

— E necessariamente ele vinha cá!... E eu ignorava que a minha casa era
freqüentada por um Miguel Rizio!...

E voltando-se depois para afilha, como se falasse a um marinheiro, exclama
em tom de ordem:

— Não quero casar-te com um maltrapilho daquela laia! Entendes?! Ele bem
o sabe, que me evita, o miserável!... Tenho-te reservado — nome e posição! —
Somente de ti depende a minha e a tua felicidade, pelo menos enquanto fores bela!
Nada tenho a recear daquele mendigo, porque partimos depois de amanhã para
Nápoles! Veremos se o maldito lazarone vai lá perseguir-nos! E quanto a ti - bradou
ele com mais força, apresentando a cara defronte da de Rosalina - quero que não o
tornes a ver!... Entendes?!...

— Sim, senhor - fez timidamente Rosalina.

CAPÍTULO X

Ir para Nápoles!
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Viver na grande capital, com opulência, beleza, mocidade, saúde, alegria,
admiradores; isto é, realizar o mais dourado dos sonhos, a mais sonhada das
esperanças, o desejo mais querido e a mais brilhante expectativa do coração de
uma mulher bela e vaidosa.

Tal era o quadro que Maffei descortinara aos olhos fascinadores da filha, tal
era a cornucópia abundante, cuja fortuna sufocava de alegria o coração, ainda terno
de Rosalina.

Do fundo da sua obscuridade, sentia a formosa filha do pescador as
convulsões da pérola nas profundezas do oceano.

Era a sede formidável de luz e de brilho, de admiração e de inveja! A febre
de aparecer e ofuscar! O direito da beleza e a impaciência do ouro!

Vaidade! Vaidade grosseira da matéria! Que supõe desperdício esquecer na
ostra singela e honesta a jóia digna de se corromper na cabeça de um rei!

Vai, criança sonhadora! E que te hajas tão ditosa que para ti Nápoles seja
somente o que o diadema de uma princesa é para uma pérola.

Porém Miguel?! O querido namorado de Rosalina!?...
Oh! Que imprudência... lembrar uma lágrima, quando se trata de todo um

futuro de prazeres e galas!
Quem se importa da pétala da rosa, que o trem faustoso do rico, ao passar

altivo, esmagou no caminho?!
Todavia, Miguel era um ponto sensível e doloroso no coração da moça

ambiciosa. A despeito de tudo, ela ainda o amava, e, no meio dos sonhos de
grandeza, tinha para o pobre artista um suspiro de amor e saudade, ainda o via, no
fundo brilhante do seu quadro de irradiações e alegrias, sombrio, triste, meio
espectro, meio homem, a chorar talvez, com certeza a sofrer. Via-o ela esbelto e
delicado, contra a luz das suas esperanças, e sentia-se projetar-se no disco irado de
seu coração a sombra negra desse vulto querido.

Não há felicidade, por mais completa, que não ressinta de uma mancha ao
menos!

Todo e qualquer obstáculo, por mais mesquinho e miserável que seja,
produz uma sombra relativa.

Subtraiam todos os mundos, todos! Que o firmamento fique um nada infinito.
Então deixem brilhar unicamente o sol, isolado e egoísta. Só ele! e a sua luz a
perder-se pelo nada.

Não se pode certamente julgar mais completa e inteira luz; pois bem, tragam
depois um grão de areia, só um! coloquem-no defronte do sol e será perturbada
essa imensa pureza de luz! Um mesquinho grão de areia contra a enormidade da luz
do sol! Todavia, o grão de areia será uma sombra!

Assim também grande e cheia era a taça de néctar, que Maffei entregara à
filha, porém nessa taça havia uma gota de fel: era o amor do artista.

A fortuna passara a cobrir Rosalina de beijos, porém nesse aluvião de
carícias foi de envolta uma arranhadura.

Pobre Rosalina!
E neste vacilar, entre a felicidade e a dor, entre o bem e o mal, escrevera a

Miguel uma carta, contando-lhe, com honesta franqueza, o que se passara, e
prometendo-lhe uma entrevista, às ocultas do pai.

O rapaz ficou fulminado ao receber a notícia; entretanto, sofreu todas essas
coisas afetando a mais indiferente tranqüilidade. Exteriormente, parecia no seu
estado normal de tristeza e inteligência, e contudo não conseguiria, se o tentasse,
ligar duas idéias.
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Tinha a lucidez no olhar, porém, as trevas no cérebro!
De queixas, nem vestígios!
De resignação - todos os sintomas!
Depois da chegada do pescador, o músico nem cuidava de si; esquecera

obrigações e talento!
Coitado! Sem família, sem um amigo ao menos, um companheiro com quem

dividisse fraternalmente o seu infortúnio, sofria, o desgraçado, essa dor ignorada,
que só tem uma expressão — a lágrima; só sabe um caminho — o do túmulo!

CAPÍTULO XI

A casinha branca ficava situada em um dos extremos da ilha, para as
bandas do nascente.

Era um ponto magnífico.
A modesta e simpática vivenda olhava de frente, podemos dizer, sorrindo,

para a estrada que conduzia ao centro povoado da ilha; do mundo, saía-lhe
correndo, em distância de seiscentos passos, a nossa já conhecida alameda de
oliveiras, cujo solo formava um declive suave e fértil, plantado de ambos os lados,
com variedade e gosto, até onde o terreno ia pouco a pouco se tornando mais
íngreme com a vizinhança do mar.

Então, principiava uma ladeira pedregosa, que ia acabar, em grande
distância, numa ampla e formosa praia, de areias claras e batidas livremente pelos
ventos.

Do lado direito, avizinhava-se o mar, entre o qual e a casa, interpunha-se
somente uma clareira, onde Rosalina costumava sentar-se à tarde, e uma moita de
espinheiros, espécie de cerca natural, que ali entrelaçara a natureza, para servir de
ameias, que resguardassem as bordas perigosíssimas deste lado.

Do esquerdo, o espaço entre o mar e a casa era desproporcionalmente
maior, porém menos cultivado e coberto de uma vegetação enfezada e má. Por
entre esse mato, nascia uma picada, tão irregular e confusa, e tão dificultada pelos
abrolhos e sarças, que quase não se deixava perceber; e tanto mais ingrato era o
solo, quanto mais se afastava da casa.

Perto desta era a terra cultivável e solta, mais ia gradualmente e tornando
calcífera até chegar ao estado de pedra, à proporção que se aproximava das bordas
da ilha, terminado por um pedregulho alcantilado, inteiramente liso e escorregadio,
pelo salpicar constante do pó úmido das vagas, que se despedaçam contra ele.

A rocha ficava a pique sobre o mar, um precipício medonho!
Nas noites claras do estio, alguém que trepasse à penedia até galgar os

alcantis aprumados e reluzentes, abrangeria, só com um abraço de olhos, a
imensidade dos horizontes celestes e marinhos; e se, chegado à borda do abismo,
se debruçasse um pouco sobre a ingremidade da rocha, julgar-se-ia solto no espaço,
sem ligação alguma com este mundo e só preso a Deus pelo espírito.

Então sentiria debaixo dos pés os soluços espumosos das ondas, e sobre a
cabeça a linguagem enérgica do nordeste, revelando à natureza adormecida os
mistérios da criação dos mundos.

E o mugir dos ventos e o rugido colérico do mar lhe pareciam, nesse instante
de transporte, o resumo supremo de todas as forças, de todas as paixões, de todas
as virtudes, de todos os vícios, de todas as tempestades dos homens e todas as
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tempestades dos elementos; chegar-lhe-iam ao coração como o index fabuloso do
universo.

Assim, medonho e belo, era o lado esquerdo da casinha branca, o que o
tornava desprezado e quase ignorado, a não ser pelas gaivotas e outras aves
aquáticas, que lá subiam nesses cumes, à procura do pouso e da solidão.

CAPÍTULO XII

Tinha começado o inverno e, apesar disso, a noite marcada para a
entrevista dos dois amantes era tão serena, que faria chorar de inveja a vaidosa
primavera.

Nem uma nuvem perturbava o aspecto ingênuo e puro do céu.
As oliveiras solitárias e esguias, como toda a vegetação de Lipari, em virtude

da leveza da atmosfera, beijavam-se voluptuosamente, impelidas pela brisa fresca
do mar, e projetavam no chão, contra a luz da lua, uma sombra de triplicado
comprimento.

O vento estorcia-se, uivando como um doido de asas e redemoinhava em
torno das oliveiras, cujas sombras desenhavam na aspereza do solo fantasmas
singulares e monstros extravagantemente disformes.

Às vezes, o doido mudava de rumo e quebrava no ar o murmúrio das
cantigas dos pescadores, que estendiam a rede do lado do poente.

E assim vagavam, soltas e desarticuladas no espaço, vozes confusas e
disparatadas.

O mais dormia silenciosamente.
A casinha branca parecia, ao luar, embrulhada com frio, num lençol de linha

alvo.
A lua aborrecia-se, coitada! no seu eterno isolamento!

CAPÍTULO XIII

Por volta das dez da noite, um barco costeava a ilha pelo lado da praia.
De vez em quando o vento, caprichoso e vadio, trazia de rastro alguns

fragmentos de uma bela barcarola, que necessariamente vinha do barco. Eram as
noites de uma chorosa rabeca, espécie de harmonia chorada, ou melhor, de pranto
harmonioso. O certo é que, música ou pranto, doía à gente ouvir soluçar daquele
modo. Se fosse possível fazer do coração um instrumento e tangê-lo, com certeza
havia o som de ser o mesmo que então se ouvia.

O barco vinha-se aproximando lentamente da praia, e lentamente ia-se
calando o instrumento; daí a pouco paravam ambos, e um vulto de homem, com
ares de pescador, soltando o ferro, pojava na areia.

O barqueiro depositou a rabeca sobre um dos bancos de seu barco,
conchegou melhor o capote de pescador e, dando alguns passos pela praia,
encarou a silenciosa ladeira, frouxamente clareada pelo luar.

Miguel não faltara à entrevista, porém. Temendo vir pela estrada e ter que
passar pela porta de Maffei, resolvera entrar pelo fundo, disfarçado em pescador;
precauções necessárias para não ser descoberto pelo pai de Rosalina O mar
sempre era mais seguro.



www.nead.unama.br

17

Posto em terra, atravessou o espaço, compreendido entre a água e a
ladeira, e deitou a subir cautelosamente.

Subiu sempre até encontrar a primeira árvore; aí parou e ficou a escutar.
Era tudo absolutamente silencioso.
Miguel encostou-se ao tronco da árvore e esperou.
Sentia-se mal, o pobre moço! Desde que recebera o bilhete de Rosalina,

meditava um meio de salvar a situação, e, por mais que desse voltas à cabeça, nada
descobrira.

Agora, prestes a vê-la, encostado à oliveira, com o cotovelo direito na mão
esquerda e com a outra escondendo o rosto, fazia castelos magníficos e desfazia-
os, com a mesma facilidade. Imaginava as coisas mais absurdas, os projetos mais
irrealizáveis.

Lembrava-se de raptar Rosalina, fugir com ela para qualquer parte; ou
empregar-se em Rezina, como operário, e especular, como fizera Maffei; ou deixar-
se morrer; ou matá-la.

Enfim, mil outras idéias deste gênero encontravam-se, debatiam-se, a
morderem-se sangrentas, no cérebro molesto do pobre rapaz, como, na mesma
pátria, irmãos se devoram e matam em tempo de guerra intestina.

Assim permanecia ele estático, com o rosto escondido na mão esquerda,
invejando interiormente a tranqüilidade feliz da natureza, que parecia adormecida a
sonhar amores.

— A terra, essa boa mãe — pensava ele — também tem um coração: às
vezes parece sofrer, porque geme; sentir alegrias, porque ri; amar, porque soluça;
enfim, não podia deixar de ter um coração, porque é mãe.

CAPÍTULO XIV

Enquanto Miguel, encostado à árvore, era todo meditação e cismar, do alto
indeciso da ladeira alvejava um vulto trêmulo, cujas roupagens flutuantes se
desvaneciam nas sombras transparentes da noite.

O coração do moço estremeceu, como o ferro quando se avizinha o imã: era
Rosalina que se aproximava.

Com aquela cega e santa confiança, que as singelas camponesas têm em
si, com o desamparo dos corações que não se arreceiam das trevas nem da luz,
descia a ladeira, descuidosa, a filha do pescador, procurando descobrir nas sombras
o vulto querido do seu amado.

Assim que o divisou, deitou a correr francamente para ele com os braços
abertos.

Mais parecia descer voando, que correndo; Miguel com os olhos do coração
via-lhe as asas, que a amparavam no vôo.

O vento, repuxando-lhe para trás as saias e os cabelos, contornava-lhe a
redondeza correta da cabeça e as curvas voluptuosas e macias do corpo; era como
se a mão invisível de um gigante a segurasse por trás, e pouco a pouco a viesse
aproximando dos lábios de Miguel.

Nessa ocasião, para ele Rosalina mais que nunca parecia um anjo; para os
amantes — vir por cima — é sempre baixar do céu quando se trata do objeto amado.

Era aquilo um descer vertiginoso e quase fantástico: as pedrinhas do chão
desprendiam-se e rolavam com ruído até a praia; os belos e adestrados pés de



www.nead.unama.br

18

Rosalina corriam pelo solo conhecido, com a facilidade com que deslizam pelo
telhado os dedos de um mestre de piano. Atravessando a alameda, ora recebia em
cheio o luar pelos claros da folhagem e pelos espaços de entre as árvores, ora se
cobria rapidamente de sombra, para reaparecer logo na luz. Miguel correu ao
encontro de Rosalina, recebendo-a em cheio nos braços.

Vinha ofegante de cansaço, e nesse estado se abandonava de si, para de
todo se entregar negligentemente aos braços do amante.

Assim ficaram por algum tempo silenciosamente abraçados; ela a respirar
sofregamente e ele a fartar-se de vê-la, queimando-a com esse olhar, que parece o
reflexo vermelho do incêndio que cai pelo coração.

Desabraçaram-se para segurar as mãos um do outro; os amantes, quando
sós, nunca têm as mãos ociosas.

— Oh! Como estão frias! Disse Rosalina, tomando entre as suas as de
Miguel.

— Tenho-as frias como tenho despedaçado o coração. Não há calor nas
ruínas! — volveu tristemente Miguel e recolheu-se a cismar; porém, pouco depois,
tomado de súbita agitação, ergueu com força a cabeça e rompeu a falar
desordenadamente, como se a dor, que desde a véspera prendera em ferros,
rebentasse à vista de Rosalina, medonha e troadora, rompendo cadeias, violando
represas.

— Ouve Rosalina! Eu tinha uma fortuna, uma esperança, uma alegria, uma
única felicidade, desde o princípio de minha vida, isto é, desde que te conheço, meu
amor! Teu pai entendeu para si de transformar numa chaga sempre aberta isso que
era o meu único sorriso. Vais partir para Nápoles e vais rica; conheço bem os
costumes dessa cidade: são maus e perigosos, principalmente para os ricos! Serás
porventura a mesma quando lá te vires, cercada de opulência e de aduladores?...
Essa dúvida me mata!...

E soluçou.

— Miguel!...
— Tenho medo, minha Rosalina; pode muito a ausência! Tenho medo de

que te esqueças por uma vez do pobre artista! E que seria de mim se me deixasses
de amar? Desaparece, e nada mais aqui fica que me aproveite! Apaga a luzinha que
conduz o viajante, e vê-lo-ás perdido; toma o cajado ao cego, e vê-lo-ás cair; priva
do sol a planta, e vê-la-ás murchar; arranca do desgraçado a crença em Deus, e vê-
lo-ás sucumbir. Pois bem! Tu és a estrela que me guia ao futuro, o cajado que me
ampara na vida, a luz que me dá crenças e a crença que me dá forças. Desaparece
e eu cairei nas trevas e morrerei sem crenças! Repito, Rosalina! — disse Miguel
comovido e enxugando as lágrimas — Repito! Tenho medo que te esqueças para
sempre de mim!

— Não, meu amigo, não me é mais possível esquecer-te - volveu a moça,
conchegando para si o amante e passando-lhe os braços em volta do pescoço. — O
amor que tenho, meu amigo, não entrou neste coração já feito e desenvolvido, não!
ele aqui nasceu, fecundado por ti, foi pequenino e hoje está crescido, eduquei-o
pouco a pouco como se educa um filho querido, que sai de nossas entranhas;
amamentei-o como a minha primeira esperança; alimentei-o depois com a tua
dedicação; santifiquei-o ao calor religioso de teus sacrifícios e fielmente robusteci-o
ao clarão vivificante do teu talento. Amei-te, porque és nobre, forte e dedicado! Hoje
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o nosso filho querido, o nosso amor é dono absoluto de mim; o coração, com a
franqueza de mãe, habituada a fazer-lhe todos os caprichozinhos, já não reage. E
parece-te que eu seria capaz, que poderia, ainda se quisesse, enxotá-lo da casa?
Não sabes que depois da recusa de meu pai eu mais e mais te quero? Oh! mas ele
consentirá em tudo! meu pai é bom e ainda não te conhece bem; logo que assim
aconteça, gostará necessariamente de ti. E muito mais sabendo que eu te amo tanto
e tanto!

E dizendo isso, Rosalina cada vez mais estreitava o amante com carinho.
E ele, com os lábios juntos aos dela, sentia caírem-lhe dentro aquelas

palavras como beijos incendiados.
Todas as trevas de seu passado dispersaram-se espavoridas como um

bando de aves negras ao contato da luz daqueles beijos.
Sentia-se novamente feliz, dessa felicidade, ou talvez, desta vaidade que

enche os corações ainda moços e enamorados, quando embevecidos recebem dos
lábios da mulher amada a confirmação da própria fortuna. E assim foi que Miguel,
possuído do inesperado contentamento, rindo e chorando, murmurou em segredo e
desordem junto aos ouvidos de Rosalina:

— Fala! meu amor! Continua a dizer dessas coisas! Enlouqueço de te ouvir
dizer assim a nossa felicidade! Dize! Dize que me amas muito e que me amarás sem
fim.

E o roçar dos lábios dos amantes desprendeu um beijo, semelhante à
chispa, que o atrito do ferro levanta da pedra.

Uma faísca é sempre perigosa: pode fazer explosão.
Súbito, um jato de luz vermelha inundou rápido o grupo abraçado dos dois

amantes.
Se Satanás existe, deve ser dessa cor a sua aureola.
Rosalina soltou um grito horrorizada, grito igual ao da cotovia ao sentir a

bala do caçador, e caiu sem sentidos nos braços de Miguel, que imóvel, hirto,
chumbado à terra, parecia uma estátua de bronze, tendo nos braços uma mulher
bela e pálida, de uma beleza e de uma palidez de mármore.

CAPÍTULO XV

Continuava o sopro brando sussurrante da brisa do mar.
Rosalina tinha a cabeça pendente para a terra e os seus cabelos,

indiferentes, brincavam ao soprar travesso da brisa com as pedrinhas soltas na
ladeira.

O silêncio principiava a coalhar.
A cinco passos de distância, de pé, com uma lanterna furta-luz na mão

esquerda, e com a direita sustentando uma machadinha de abordagem, estava do
alto Maffei, pálido de raiva, com a boca serrada a salivar biles.

Luzia-lhe o olhar com a mesma vermelhidão da lanterna; os cabelos
empastados de suor, caíam-lhe úmidos pela testa. Estava medonho.

Era uma quadro sombrio e lúgubre.
A figura austera do velho, mergulhada na penumbra, contrastava com o

grupo iluminado do primeiro plano. A atmosfera começava de se fazer carregada e
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pouco a pouco escondera a lua. O foco da lanterna aumentava a densidade das
sombras, onde os olhos de Maffei brilhavam como os de um gato bravo. Esse olhar
tinha as fosforescências da pupila do tigre.

O desgraçado Miguel sentia mais que nunca a influência magnética
daqueles olhos que o fitavam da escuridão; afiguravam-se-lhe a própria sombra a
espiá-lo.

Nessa ocasião, a lanterna tinha um quê de humana e atrevida: parecia uma
cara risonha e irônica e contrair-se no vidro sujo de pó e a deitar para fora a língua
comprida e ensangüentada, língua de luz, cuja claridade doía como um insulto.

Quando essa claridade caiu em cheio no rosto de Miguel produziu o efeito
de uma bofetada. Estremeceu e corou de vergonha.

Felizmente, voltara-lhe o sangue frio.
O velho, com um gesto imperioso e grosseiro, ordenou-lhe que o

acompanhasse; Miguel maquinalmente abaixou a cabeça, enquanto Maffei, sempre
calmo, deu-lhe indiferente as costas e pôs-se a subir a ladeira.

Rosalina permanecia sem sentidos nos braços do amante, que, com
tranqüila delicadeza, segurou-a pelos joelhos com a mão direita e com a esquerda
amparou-lhe a cabeça lânguida, e, como uma mãe faria ao pequenino, deitou-a
carinhosamente no colo; depois, segurando-lhe as costas com o braço, fê-la
descansar com cuidado a cabeça em um dos seus ombros, e começou a seguir
silenciosa e vagarosamente o velho.

A luz da lanterna ia gradualmente amortecendo, à proporção que no céu o
negrume se desenvolvia.

No meio do silêncio, destacavam-se os passos cadenciados do velho e do
ranger de galhos e folhas secas, que o outono arrojara ao chão.

Um ou outro passarinho, enganado pela claridade da lanterna ao passar
Maffei, piava do seu esconderijo, cumprimentando o dia artificial.

Quando a gente sobe uma ladeira, qualquer peso estafa logo e parece
avultar extraordinariamente.

Depois de cinqüenta passos, Miguel sentiu-se exausto. À proporção que ia
subindo, mais íngreme, mais pedregosa e mais difícil era a ladeira; firmava o pé, e a
pedra em que firmava desprendia-se a rolar ruidosamente até a praia; então o
equilíbrio e a agilidade substituíam as forças, que aliás lhe minguavam.

Para animar-se apertava de vez em quando o corpo de Rosalina, ao que a
desfalecida respondia com um suspiro tranqüilo e duvidoso, como o ressonar de
uma criança adormecida.

Porém, pouco a pouco, foram desaparecendo os últimos recursos e
reproduzindo-se as dificuldades: o suor jorrava em bagas da fronte do moço; as
pernas tremiam-lhe; a vista perturbava-se; a língua seca, o coração doído, a cabeça
perdida; a respiração cada vez mais demorada e mais forte. O corpo de Rosalina
parecia de chumbo; o cansaço fizera dele um corpo de gigante. Ora desanimava, ora
reagia; as forças iam e vinham. Era um vaivém de agonias.

E nessa vertigem acompanhava ele com a vista esgazeada a luz vermelha
da lanterna, que gradualmente ia-se afastando, diminuindo sempre.

Sem saber porque, ligava certa correspondência entre as próprias força que,
extinta aquela luz, fartar-lhe-ia o ânimo para o resto do caminho; pedia mentalmente
a Deus a vida para ela, com o mesmo fervoroso interesse como a pediria para si.

Contudo, a lanterna estava já nos seus últimos arrancos.
O velho tinha com vantagens de forças aumentado o espaço entre si e

Miguel; mais dez passos, oito! cinco passos! Dois... e chegou!
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A lanterna escondeu-se, a luz desapareceu para Miguel. O rapaz vacilou, ao
cair! Equilibrou-se!...

Um vozear confuso e penetrante parecia-lhe dizer aos ouvidos — Ânimo!
Um esforço mais! Um último arranco!
O moço reuniu os destroços de suas forças; beijou com os lábios cobertos

de suor o rosto gelado de Rosalina, e cortou de carreira os últimos trinta passos que
faltavam.

A lanterna crepitava o seu último clarão, podemos dizer, o seu último
suspiro, brilhou mais forte e morreu!...

Nisto, Miguel acabava de atravessar a porta do fundo da casinha branca e
caía desamparadamente no chão, com Rosalina a seu lado.

Desabou, quase morto.
O suor corria-lhe de todo o corpo; a caixa dos pulmões erguia-se e abaixava-

se com a sofreguidão de um fole enorme fazendo grande rumor a respiração ao sair;
a voz desaparecera; as pálpebras fecharam-se; o suor convertera-se em umidade
pegajosa e doentia, como a última transpiração de um tísico.

Sentia vertigens e vontade de vomitar. Era um incomodo comparável ao
enjôo do mar.

CAPÍTULO XVI

O pescador foi ao interior da casa e pouco depois voltou.
Com a presença do velho, Miguel ergueu-se de um pulo — era outra vez um

homem.
Num dos ângulos sombrios de um quarto, Ângela, ao clarão minguado da luz

de azeite orava, à Madona; a claridade mortiça do nicho escorria até a varanda e
batia em cheio na palidez nublada do rosto de Rosalina. Estava sinistramente
encantadora.

Maffei aproximou-se dela, arrastou-a até o leito e voltou.
Um gemido da desfalecida atraiu para si ao mesmo instante Ângela; para os

corações extremosos, um gemido é sempre um apelo urgentíssimo.
Voltava o velho com as mãos vazias e o olhar tranqüilamente feroz; Miguel

não era covarde, esperou-o sereno, de braços cruzados.

— Precisamos nos entender, disse Maffei com aspereza. Venha! E tomou o
lado dos abrolhos, à esquerda da casa.

Miguel seguiu-o silenciosamente.
Entranharam-se na picada e desapareceram.
O caminho não era freqüentado, com o que se tornava mais difícil e em

parte quase intransitável.
Miguel apenas o conhecia; o velho, porém, apesar dos obstáculos e do

negrume da noite, que se tornara sombria, caminhava desembaraçadamente e até
com pressa; o outro seguia-o, perdendo-o às vezes de vista, cortando com
dificuldade a vegetação enfezada, que lhe obstava a passagem; os galhos
chicoteavam-lhe as pernas e o rosto; diversas partes do corpo sangravam com os
espinhos, duas gotas de sangue, que lhe corriam pela face, lembravam duas
lágrimas vermelhas.
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Depois de vencerem duzentos dificultosos passos, deram subitamente com
a rocha; achavam-se defronte do mar.

As lufadas fortes do vento anunciavam próxima tempestade.
O tempo parecia colérico e os dois homens calmos e sombrios.
O velho sentou-se tranqüilamente na única pedra solta que havia e com um

gesto convidou o companheiro a fazer o mesmo.
Miguel aceitou o convite e ficaram juntos.
A pedra era pequena, o que os obrigava a ficarem encostados, unidos, sós,

como dois bons amigos de infância.
Depois de algum silêncio, Maffei abriu a falar, porém era como se o fizesse

por mera formalidade; falava como se estivesse lendo, era como se proferisse as
frases convencionais de um juramento perante um tribunal. Aquelas palavras
metódicas e sem expressão verdadeira lembravam a missa. O velho falava como um
padre.

— Teodoro Rizio, principiou ele, viveu para vergonha sua e da família. Era
devasso e encontrado constantemente bêbado pelos alpendres; foi acusado de
assassino e morreu preso numa prisão de Leorne. Sua desgraçada mulher não o
sobreviveu por muito tempo, morrendo pouco depois, de tísica, dizem uns, de
miséria, dizem outros; de vergonha, digo eu.

— De desgosto... emendou Miguel, deveras chocado com as palavras
grosseiras do pescador, que lhe caíam na cabeça, pesadas e inteiriças, como
paralelepípedos de pedra.

— Não é isso verdade?... perguntou Maffei
— Ë, fez secamente o moço.

O velho continuou sacudindo os ombros, cada vez mais automaticamente.

— Ficou desses desgraçados um filho; não sei se herdou do pai todos os
vícios, porém é certo ter herdado toda a miséria, que o fez peregrinar pelas ruas de
Roma, sem pão, sem lar, sem família. É isto ou não verdade?

— Meu pai, disse humildemente o filho de Teodoro, não me deixou
miserável, deu-me uma rabeca e ensinou-me a tirar dela o pão para a boca.

— Mas foste um vagabundo!
— Fui.
— Bem, continuou o velho. Eu também fui pobre, eu também tenho família,

no entanto nunca fui um desgraçado!
— Porque foi sempre feliz, disse indiferente o moço.
— Mas sou muito ambicioso! muito! Entendes?! Disse o velho arregalando

os olhos e batendo convulsivamente na perna de Miguel.
— Já o sabia, respondeu este com calma.

O velho continuou como se falasse para si:

— Fui pobre, é verdade, mas trabalhei e trabalhei muito e por muito tempo,
para juntar alguma coisa; poupei, especulei e consegui entesourar ainda mais! Hoje
sou rico! Bastante rico! Entendes? Porém, mais do que nunca ambicioso. Preciso de
minha filha para subir, talvez venha a ser nobre, e não para dar-ta a ti ou a outro
qualquer boêmio.
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O moço resmungou alguns sons ininteligíveis.

— Bem sei, prosseguiu mais brando o velho, de tudo quanto se tem
passado; Rosalina sofrerá, por isso que te ama, mas espero que em breve esteja
tudo acabado. Tu ficas aqui e nós partimos. Por ora aceita isso para te arranjares.

E assim dizendo procurou manter na mão de Miguel uma bolsa com
dinheiro, que tirara da algibeira.

— Guarde-o! disse este com altivez. Não preciso de esmolas!
— Não queres então aceitar? insistiu Maffei.
— Não! disse resolutamente Miguel, levantando-se.
— Contudo, creio que não nos aparecerás em Nápoles...
— É impossível!...
— Impossível?!... perguntou Maffei, cuja cólera principiava a transpirar. E

que vai lá fazer? Sim! que vais buscar?!...
— Ver Rosalina... disse naturalmente Miguel, procurá-la, dizer que a amo e

amarei sempre!
— É essa a tua resolução?
— Até a morte.

A resoluta calma do artista incendiou o ânimo do velho, e, transformando-o
rápido como um raio, assistiu-lhe sangrenta a raiva por todos os poros, como se
dentro lhe rebentasse uma aneurisma de cólera.

Rangiam-lhe os queixais, roncava-lhe a respiração, partiam-lhe chispas
diabólicas dos olhos; as unhas, de tão cerradas, sangravam-lhe as palmas. E,
medonho e insolentemente nervoso, levantou-se cambaleando.

Cravou por algum tempo no moço o olhar esfogueado e com uma voz, que
seria a do tigre se o tigre falasse, bradou:

— Preferes antes morrer! desgraçado! a deixar de vê-la? Não é isso?! fala!

O velho roncava estas palavras na posição da fera que arma o pulo.
Firmando nas plantas, com as mãos abertas como duas garras, encarava feroz
Miguel, como suspenso à espera da resposta suprema.

O amante de Rosalina, depois de leve perturbação, meneou a cabeça
afirmativamente.

Este gesto foi o grito de guerra!
Um bramido selvagem ecoou nas cavernas do peito do velho! E a pantera

arremeteu-se contra a vítima!

CAPÍTULO XVII

Entretanto, as nuvens negras cresciam no céu, como os fantasmas crescem
na sombra, como remorso cresce no coração, como a ferrugem cresce no ferro e
como a úlcera cresce nos pulmões.

O mar, cada vez mais encarapinhado, quebrava-se de encontro à rocha,
salpicando-a de cuspiduras espumosas e grossas, como as de um ébrio.
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Com este salivar a pedra se tornava mais e mais escorregadia. Já o pé não
encontrava resistência.

Peito a peito, braço a braço, lutavam os dois homens; ora escorregava um e
se firmava no adversário: ora cambaleava o outro, e restabeleciam o equilíbrio.

A luta continuava.
Abraçaram-se mais. Estreitavam-se com o frenesi de dois amantes moços

que se encontram depois de longa ausência.
E lutaram!
De repente, deslocou-se o ar com a detonação da queda de um só corpo.
Foi uma queda para dois; rolavam formando um só vulto.
Lembrava aquilo uma besta informe nas agonias da morte: os dois

formavam uma fera.
Era a mocidade fundida na cólera de um velho. A força dos vinte anos e a

cólera dos cinqüenta eram o motor dois do bruto negro, que engatinhava, rolava e se
torcia na lisura da pedra, um monstro marinho, fora d’água.

A claridade fosfórica do mar, a besta movia-se em todos os sentidos e
tomava novas proporções; parecia fantasticamente ora crescer, ora diminuir.

A boca espumosa do velho esfregava-se pela cara do moço, segredando-lhe
em tom terrível e quebrado pelo cansaço estas palavras:

— Pois morrerás! Miserável!...

E mordiam-se.

— Pois morrerás!

Procuravam matar um ao outro.
Lutavam!
E a rocha cada vez mais escorregadia, o céu mais negro e o mar mais

bravo.
A luta tendia a enfraquecer: a fera ia sossegando; a massa bruta dilatava-se:

a mole negra parecia diluir-se.
Era o cansaço.
Desfaziam-se como uma nuvem negra no horizonte.
Como um urso enorme e velho, arrastavam-se surda e vagarosamente para

a borda do precipício.
Miguel se apercebera disso e reagiu: com um esforço supremo lograra tomar

sob si o velho, ficando de gatinhas sobre ele. Tinha um aspecto feroz; o sangue
escorria-lhe por entre os dentes e pelas ventas; a posição, como o olhar, eram
irracionais. Nesta atitude, ia atirar-se à garganta do adversário, quando este,
concentrando o resto das forças, reagiu por sua vez: com um empurrão expeliu de si
o moço.

Miguel rolou pela pedra até segurar-se nas asperezas das bordas do
precipício.

Maffei não lhe dera tempo para mais, de um salto deitou-se ao comprido no
chão, e engatinhando com ligeireza de tigre, agarrou-o pelas costas.

Cinqüenta pés os separavam do mar, e nesse ponto a pedra era
inteiramente íngreme, quase cavada.

Miguel torcia-se todo nas mãos do velho.
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De repente, um grito agudo e rápido sucedeu a uma gargalhada surda,
estalada pelo cansaço. Gargalhadas como só sabem dar um velho mau ou uma mãe
doida.

Maffei, e bruços sobre a roda, via tranqüilamente rolar pelo precipício o
corpo ensangüentado de Miguel. Um sorriso cansado e triunfante encrespou-lhe os
lábios esfolados, ao ouvir o ruído cavo de um corpo que cai na água.

A tempestade, que se preparava ameaçadora, desabou encerrando o
espetáculo; e o mar, contente de sua presa, gargalhou com seu rir de espumas.

Começou a chover copiosamente.
Tranqüilo, como nos seus dias mais tranqüilos, o velho levantou-se, sacudiu

a roupa molhada e pôs-se a andar para casa silenciosa e pacificamente, como uma
menina quando volta do banho do mar.

CAPÍTULO XVIII

No dia seguinte, Maffei e a família abandonaram a formosa ilha, e, no seu
completo isolamento, debatia-se a casinha branca nas vascas de um incêndio,
ateado de propósito pelo pai e Rosalina.

Defronte daquele chamejar doido e desapiedado, Castor, o cão, uivava
plangentemente.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

Na célebre rua de Toledo, em Nápoles, porventura mais bela hoje do que no
ano de 1843, época em que sucederam os fatos que estamos narrando, figurava
uma casa cinzenta com cimalhas de mármore cor-de-rosa.

O edifício tinha trinta metros de altura sobre sessenta de comprimento, e, a
julgar da coloração e feitio de portas e janelas, e atentando para as folhas de acanto
que ornavam o ábaco das colunas de dez diâmetros de altura e pertencentes sem
dúvida à rica e variada ordem coríntia, era talhado pela escola antiga.

A face dianteira, posto que um tanto chata, era bem arquitetada, podendo
ser dividida em três partes distintas. — A central, com cinco janelas de honra e três
portas de entrada geral, sendo a do centro mais larga e mais guarnecida - e as duas
partes laterais, inteiramente iguais entre si, com três janelas cada uma e fechando
em graciosa curva as extremidades do frontispício.

Destas extremidades, partiam duas alas de colunas, que, sustentando um
esférico avarandado de balaústres do mesmo mármore das cimalhas, ladearam
elegante e circularmente o edifício.

O portão central com pilares de mármore também cor-de-rosa abria para um
átrio, espécie de corredor quadrado, cujas paredes betumadas com terra cozida
apresentava, em alto relevo, assuntos mitológicos, notando-se alguma monotonia na
disposição simétrica das figuras meio humanas e meio irracionais, sendo na maior
parte fabulosas.

O chão desse corredor, ladrilhado de pedra de diversas cores, terminava por
uma ampla escadaria de pedra calcária, dividida em dois lances, que se
encontravam na extremidade superior. Aí uma varanda gradeada com vista para o
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corredor dava passagem para o interior da casa por uma larga e bonita porta, que
comunicava imediatamente com a sala de espera, na qual uma infinidade de
estatuetas, vasos de pórfiro e outros muito variadíssimos objetos de arte distraiam a
atenção de quem lá se achasse.

Seguia-se a sala de visitas, preparada e guarnecida com gosto e rigor,
sobressaindo do roxo escuro das paredes a brancura opaca dos bustos e estatuetas
de jaspe colocadas de espaço em espaço sobre trabalhadas peanhas de basalto;
magníficas mesas de sicómoro, caprichosamente talhadas, refletiam-se, pejadas de
delicadas tetéias, nos espelhos oitavados com moldura de metal dourado embutido
no ébano; o chão, de madeira brunida, luzia como uma lâmina de aço polido,
refletindo o fundo artisticamente talhado das cadeiras e das mesas.

Atravessavam-se ainda algumas casas, destinadas a salões de baile,
alcovas particulares e câmaras de recreio, tais como biblioteca, sala de fumar,
quarto de armas, etc., até chegar a uma enorme varanda que costeava em
semicírculo de um lado a outro toda a casa.

Efetivamente, dessa varanda gozava-se de uma vista esplêndida e
variadíssima: das janelas da frente devassava-se a Chiaja, Vila Realie e lados de
Capo di monte; quem ai estivesse veria o formigar constante e geral da população e
sentiria o confuso motim dos cafés, restaurantes, ourivesarias e casas de modas, de
que já então abundava a rua de Toledo; daí envolveria agradavelmente com a vista
o soberbo Palácio Real com o seu jardim à beira do golfo, e os seus grupos de
bronze no começo do jardim.

Do fundo, davam as vistas sobre uma magnífica chácara, pertencente à
casa, bem plantada e guarnecida, tendo no centro um belo chafariz de mármore
rajado. Galgavam depois os olhos os grupos amontoados de casas e quintais, a
alcançavam finalmente os pitorescos arrabaldes, anunciados pela copa de árvores
seculares.

CAPÍTULO II

Não há nada tão desastrado e perigoso como mudar repentinamente de
posição.

Modificam-se os caracteres mais firmes e delicados e confrangem-se as
crenças mais arraigadas; é um desmoronar doloroso, é um despertar de náufrago:
ilusões desfeitas, convicções profanadas, afetos destruídos, tranqüilidade nula, amor
proscrito — tais são os efeitos da luta desigual dos hábitos de toda vida com o
capricho vaidoso de um dia; tais são os rastros que, após a tormenta, sobrenadam à
flor do oceano revolto da alma, restos de um coração que naufragou.

Grosseira e estúpida é a que leva o homem a trocar a paz segura do lar pela
suposta fortuna.

Foi isso que sucedeu à família do pescador - enriqueceu.
Para alguns, enriquecer é naufragar, não em alto mar, porém em alta

sociedade.
O vício é a fome desse naufrágio.
Maffei enfronhara-se na opulência como uma casaca alheia: sentia-se mal;

incomodavam-lhe as mangas compridas demais, porém a tudo fechava os olhos,
contanto que desses sacrifícios resultassem para ele dignidades e considerações.

Era o seu sonho dourado.
E com essas honras e com esses supostos títulos acharia ele a felicidade?
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Não, de certo, porque a verdadeira felicidade é incompatível com o ruído e o
fulgor. Não, porque ela é tranqüila, singela, econômica a alheia a tudo que é
brilhante e espetaculoso.

A felicidade, como o mais neste mundo, é relativa, e só pode subsistir dentro
de seus competentes limites.

Maffei, cego pela ambição, buscava uma felicidade alheia. Desgraçado!...
fatalmente seria vítima da sua cegueira, tanto quanto uma ave que tentasse
mergulhar ou um peixe que quisesse voar.

A casa cinzenta da rua de Toledo era propriedade do antigo pescador.
Com algum jeito, conseguiu introduzir nela o jogo elegante; receber todos os

sábados e gastar todos os dias.
O Ouro é para o parasita o que o imã é para o ferro: em pouco tempo,

encheram-se os salões de Maffei. E no meio daquela gente que o adulava, o rico
burguês sentia-se grande, invejado e respeitável..

Entretanto, aquela roda se desenvolvia e multiplicava com a prodigiosa
fecundidade da larva.

Mas donde vinha essa gente?
Não sei!... A podridão que responda donde lhe vêm os vermes.
Tudo neste mundo tem a sua conseqüência, o seu séquito próprio de

misérias, o seu acompanhamento natural e espontâneo - a glória tem a vaidade; o
amor o egoísmo; a podridão o verme. É a lei fatal dos contrastes e dos extremos
tocados: não há sentimento que não tenha uma extremidade na terra e outra no céu,
um pé no berço e outro no túmulo, um olho na luz e outro na treva.

Foi por isso que, a cabo de três anos, Maffei tinha com heróicos esforços,
cevado, relacionado e habituado aos costumes de sua casa uma roda de homens
elegantes, que fumavam, bebiam e jogavam à custa dele.

Houve que lhe proporcionasse ocasião de especular com os seus bens:
triplicou-os.

Já era poderoso e ridículo, antipático e adulado; é justo viesse a ser rico e
desgraçado.

E, com efeito, passava os dias entregue sempre a esse cogitar aborrecido,
que produz a preocupação doentia dos homens excessivamente ambiciosos; nada
desfrutava, nada o distraía, nada podia arrancá-lo das profundezas de suas
preocupações; vivia a mergulhar no fundo dessa cisma constante e estéril, que faz
de um homem um bicho insuportável.

Maffei seria insuportável, se não fosse rico.
Mesmo durante o sono, o pobre diabo não vivia menos apoquentado: nessa

segunda existência aturava coisas horríveis! Às vezes, numa especulação, perdia
todos os bens e via-se a esmolar inteiramente pobre com a filha; outras vezes, dava
para roubar e era preso como ladrão, condenado às galés e coberto de grilhões e
pancadas; noutras ocasiões era Miguel que lhe aparecia formidável, saindo do mar,
cheio de sangue, de limo e de cólera, a exprobá-lo como se espancasse um cão; e,
coisa mais singular, Maffei, que acordado só se lembrava de Miguel com indiferença
e desprezo, durante o sono temia-o covardemente, e deixava-se bater por ele,
trêmulo e suplicante a seus pés, confessando as próprias culpas e reconhecendo a
razão da parte do adversário. Um dia, Rosalina afigurou-se-lhe descomposta e sem
pudor a injuriá-lo; outra vez, foi enforcado e seu carrasco era Cristo, que do alto do
cadafalso, poético, louro, cheio de bondade, sorria piedosamente para ele; cometia,
às vezes, sacrilégios e então acordava em gritos e prantos; enfim, Maffei durante o
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sono sofria horrivelmente dominado e combatido por um inimigo tremendo e mau,
que o fustigava e repelia apesar de sair dele próprio.

Queremo-nos referir a esse eu, que durante o sono sai de nós e à parte
constitui livremente a sua individualidade, pensando, praticando e resolvendo muito
a seu bel-prazer, sem nos ouvir, sem nos consultar.

Vezes há que, durante o sonho, a despeito da nossa honra, roubamos, a
despeito da nossa coragem, choramos aos pés de um inimigo, e a despeito do
nosso amor, matamos o próprio pai ou irmão. E o — eu — independente e arbitrário
dos sonhos faz-nos caprichosamente assassinos, ladrões e covardes, sem por isso
ter nenhuma responsabilidade ou castigo.

Por outro lado, Rosalina transformava-se de dia para dia. Já não dava mais
a mais pálida idéia da antiga camponesa, formosa e louçã, cheia de singela ternura,
amada, mulher na idade, criança na inocência. Além da beleza, nada mais restava
desse encantador mais divino que humano, mais anjo que mulher, desse ente que
outrora com a sua garganta e o seu coração incensava de poesia e cantos matutinos
a casinha branca.

Fizera-se elegante e não sem trabalho.
Teve de vencer certos obstáculos renitentes como a linguagem, a princípio,

depois os movimentos, a voz, o olhar, o sorriso, tudo, toda essa beleza fora
necessário desmoronar, e com que dificuldade! Para sobre as ruínas dela construir-
se outra beleza mais falsa, mais cara e menos rara — a elegância. A elegância
começa sempre onde a natureza acaba, é uma viciosa continuação pelo homem.

As regras do canto, os passos da dança, a música, os preceitos de
civilidade, a distração afetada, a gramática são coisas fáceis de aprender na
meninice, porém obstáculos assustadores na idade em que já se não tem respeito
aos mestres.

Todavia, Rosalina venceu todas as dificuldades.
Agora, não a incomodavam mais os vestidos justos, decotados e de enorme

cauda, afizera-se aos sapatinhos à moda francesa, e o triunfo seria completo se, de
vez em quando, sob os invólucros de seda e de rendas bordadas, não quisessem as
desenvoltas carnes da outrora camponesa, proclamar sua independência, violando
colchetes e estalando alguns pontos mais delicados do vestido.

Quanto não custou habituar aquelas belas mãos tão morenas e tão
gordinhas às luvas apertadas!

Os dedos repeliam os anéis, o pescoço o colar, os braços a pulseira!
Como não suspiravam os delgados pés pelos sapatos frouxos com que

dantes corriam?
E os cabelos? Os belos cabelos pretos de Rosalina, que dantes tão

vaidosamente se ostentavam ao sol com seus reflexos de azul-ferrete? Coitados!
Choravam agora escondidos e presos nos caprichosos penteados cheios de flores
artificiais e pedrarias. Mas na sua raiva, tinham razão os cabelos, que tão bonitos
como aqueles, compravam-se falsos penteados; porém tão belos cabelos como
dantes mostrara Rosalina, só os pudera ostentar quem os possuísse naturais.

Em suma, Rosalina já não era uma rapariga, era uma senhora.
Conhecia todos os segredinhos das salas, já sabia ostentar um sorriso

fingido as visitas de cerimônia, aturava maçadas sociais com aparente alegria,
ajeitava a fisionomia a sorrir e ficar triste, segundo a ocasião, como impõe a sábia
delicadeza, tinha amizades convencionais, ares de proteção e tinha também sempre
engatilhado nos lábios um formidável — Oh! — para todas as pessoas que lhe
mereciam respeito e acatamento.
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Estava completa a obra.
O ouro derretera-se, dele levantaram-se as duas espirais de fumo —

Civilização e Hipocrisia. Estas duas forças combinadas possuem um fluído capaz de
transformar um anjo em mulher e uma mulher em demônio.

Rosalina respirou esse fluído e aprendeu a grande ciência da vida — sabia
esquecer, sabia odiar e sabia mentir.

Quando a gente chega a conhecer tanta coisa não pode mais, nem precisa
aprender o que é ser boa e honesta. Maffei cada vez estava pior.

A despeito da tua tão próspera fortuna, entristecia progressivamente como
um velho urso de feira; vivia cada vez mais concentrado e sombrio, procurando o
isolamento e a solidão.

Afetava uns instantes de prazer quando se metia na roda dos amigos;
chegava mesmo, com força de vontade, a arranjar uma espécie de sorriso artificial,
com que os obsequiava; consistia essa espécie de sorriso em dilatar os lábios,
avincar as peles franzidas do rosto, que lhe sustentavam as mandíbulas, e por entre
os dentes soprar uns sons bestiais, que se podiam classificar entre uma nota
desafinada de clarinete e o ronco gutural de um porco.

Estava no entanto civilizado — tinha cabeleireiro próprio, vestia-se com
distinção, bebia licores que estragam o estômago e o cérebro, e jogava tão bem
como qualquer fidalgo de alta linhagem.

Que faltava, pois?
Simplesmente duas coisas — esperar mais algum tempo e casar a filha com

algum titular de pura nobreza e reumatismo gotoso. Bela expectativa!
Da família, foi Ângela quem menos se modificou. Cada vez mais devota,

encerrava-se no quarto, indignada contra tudo e contra todos. — Que não a
procurassem! Não se queria comunicar com pessoa alguma. O que, digamos de
passagem, sobremaneira satisfazia o ex-pescador, que pensava consigo: — Ora que
diabo vai fazer nas salas esta velha ridícula e burguesa, senão incomodar a mim e
divertir os mais? Antes trate ela de liquidar este restinho de vida, que para pouco ou
nada lhe poderá servir.

Contudo, ia a boa mãe Ângela bocejando as suas intermináveis orações e
transformando insensivelmente a religiosidade em mania. Mais dois passos e
despenhava com certeza aquela carga de ossos no idiotismo.

CAPÍTULO III

Fatal metamorfose!
Maffei e a filha rolavam pelos despenhadeiros da sociedade; dera-lhes o

primeiro empurrão a cobiça, a posse o segundo, depois o orgulho e finalmente o
vício. No cair vertiginoso, tentaram, baldadas vezes, agarrar-se às asperezas do
precipício e não conseguiam mais que sujar as mãos, porque a lama faz escorregar
e suja.

Afigurava-se-lhes, entretanto, estarem a voar para cima; têm destes efeitos
singulares as grandes quedas. Às vezes supomos subir quando evidentemente
caímos. Viam tudo luzir em torno deles, sem se lembrarem que a lama também tem
o seu brilho, em lhe batendo a luz... do ouro.

E caíam! caíam sempre, porque o mal é como a lua - cresce ou diminui,
nuca estaciona.
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Uma noite, seriam duas da madrugada, os salões da casa da rua de Toledo
reverberavam ao clarão aristocrático das mangas multicores de cristal.

Era noite de baile.
O baile tem um quê de morcego - só aparece à noite e rouba as cores às

raparigas.
Havia grande folgança na casa, porque muito se ria e dançava; a festa

chegara às fases do frenesi e da loucura.
Em uma das salas, porém, lívido, monstruoso e feroz, encerrado ali como

uma fera na jaula, o jogo devorava, silenciosamente, terras, palácios, jóias, dinheiro
e reputação; era um tragar de jibóia - engolia sem mastigar.

O silêncio indicava que o monstro fazia a digestão surda e pesada, porém
fortíssima — desgasta o ouro e o diamante com a imperturbalidade e pachorra de
um cônego velho e gastrônomo, que rumina, com apetite e método, o fruto da
caridade do povo.

A consciência sentia vertigens de olhar por muito tempo para aquele grupo,
espécie de autômato, movido pela cobiça e governado pela força abstrata do vício.

No meio da mesa, brilhava como um centro planetário, o monte de moedas
de ouro, em torno do qual toda a força e atenção dos circunstantes gravitavam
impacientes e desordenadas.

Era o centro de gravidade das almas daqueles miseráveis; para ele
convergiam todos aqueles sentidos cariados e todos aqueles corações sujos - pátria,
família, aspirações, glória, tudo, tudo se resumia no punhado de moedas.

Não se ouvia palavra.
Como estátuas movediças, atiravam à boca escancarada da fera os seus

bens, os do filho, o futuro da própria família e da alheia.
E a fera, como uma vala de cemitério, ia sorvendo em silêncio tudo o que lhe

lançavam, enquanto todos jaziam a meditar, que também a gente medita para fazer
o mal.

Todavia, toda e qualquer consciência tem horror ao jogo; a ninguém
incomoda tanto o tapete verde como ao próprio jogador - enquanto lança à sorte o
que possui, calca aos pés a pobre consciência, que, ao lado das escarradeiras,
dorme ébria e envergonhada debaixo da mesa.

O salão principal do baile oferecia um espetáculo inteiramente oposto ao que
acabamos de esboçar.

Não se ouvia aqui o ressonar pesado do jogo, sentia-se a febre vertiginosa
da dança; aqui era tudo delírio e loucura. A atmosfera morna, pesada, abafadiça, e
de um branco opaco, enervava a cabeça e dilatava os sentidos.

A atmosfera de um baile daquela ordem, no seu apogeu, afeta
singularmente a economia animal dos moços. O coração como se derrete ao calor
dos galanteios, dos perfumes, das luzes, dos vinhos, dos vapores estimulantes que
exalam os corpos cansados das mulheres e derrama-se por todo o corpo como um
filtro diabólico e sensual, que percorre e excita os tecidos orgânicos, precipitando as
suas competentes funções; o exercício da valsa dá ao coração formas extravagantes
e caprichosas — fá-lo pular, estremecer e palpitar; e, conforme as impressões que
recebe, informa-se, dilata-se, encolhe e chega a tomar formas.

A gente mais facilmente ama nessas ocasiões porque a atmosfera e o
cansaço aceleram os fenômenos vitais. Em tais circunstâncias uma resistência é
quase impossível - afinal o corpo descai e languesce — voluptuosamente; percorre
todos os membros uma moleza gostosa e doentia; sentimos cócegas nos cantinhos
da boca e no interior das ventas; o rosto afogueia-se, desfalece a energia; o hálito
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queima; os dedos criam uma sensibilidade igual à da língua; o vítreo dos olhos raia-
se de sangue e faz-nos ver tudo por um prisma vermelho e fantástico.

O ópio não produz efeitos tão deslumbrantes.
Quanto mais a gente dança, quanto mais se agitam os membros estafados,

tanto mais se envenena o ar; as flores terminam a obra roubando o pouco oxigênio
que resta na atmosfera. Resulta de tudo isto um ar viciadíssimo e tão gasto e
condensado que se pode comer em vez de respirá-lo.

Quanto mais tempo dura o baile e com ele a aglomeração e o exercício,
tanto maior e mais veemente é a necessidade de respirar, e então sorve-se com
sofreguidão o ar e o pó já muito usados por todos.

Os pulmões aspiram e expelem sempre o mesmo ar e o mesmo pó.
O ar é como um pensamento e o pulmão é como um cérebro, acontece que

o mesmo ar penetra, como uma idéia geral, todos os pulmões, e esse ar ou essa
idéia única corre toda a sala, entra por todos, domina quem a recebe e acaba por
formar, identificando toda a sociedade - um só pulmão e uma só cabeça, isto é, uma
só vontade e um só querer.

Eis aí o que era um baile em casa de Maffei. Simplesmente uma reunião de
moços de ambos os sexos, metidos numa sala bem fechada, onde dançavam,
pulavam, cansavam e apodreciam, como muitas maçãs em um cesto, onde é
bastante haver uma podre para contaminar e corromper as outras.

Esse contato infernal era uma lógica conseqüência do ar viciado e da
simpatia.

E tanto é assim que em algumas ocasiões não queremos tomar parte num
divertimento que nos parece mau, e, uma vez entrados, empenhamo-nos nele tanto
como os que lá estavam; veja-se de parte de um baile e este se nos afigurará uma
reunião de doidos. Num combate se verifica a mesma coisa - travada a luta são
todos bravos; nos cárceres são todos maus; nos hospitais são todos doentes; em um
naufrágio são todos religiosos e assim por diante.

O ar sempre transmite a quem o respira o caráter do lugar em que se acha,
como no leite a ama transmite à criança, que amamenta, todos os seus males físicos
e morais.

Para fazer um homem mau é bastante obrigá-lo a respirar com os maus.
E há quatro anos os pulmões da bela Rosalina enchiam-se com o

mesmíssimo ar que uma roda má e corrupta até as pontinhas dos cabelos, sorvia e
expelia por todos os poros.

CAPÍTULO IV

Mas que roda era essa tão esquisita?
Donde vinha semelhante gente, e para onde se destinava?
Vinha do nada e caminhada para o nada, pouco mais ou menos...

— De quem ou de que se compunha?

De restos.
Expliquemo-nos.
Em todas as grandes capitais, há deste gênero de boêmios aristocráticos,

que Dumas Filho, referindo-se aos de Paris, intitula Demi-Monde, espécie de ilha
flutuante, que bóia à flor da sociedade universal.
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Em Nápoles, essa sociedade de ouropel florescia em 1846, com
escandalosa aceitação, e, sustentando-se por necessidade, ia caminhando,
podemos dizer, com regularidade, substituindo a nobreza pelo dinheiro e o dinheiro
pela nobreza, e, na falta de algum destes agentes, socorrendo-se à formosura e à
mocidade, na ausência dos quais ainda lançava mão, como último recurso, do
talento de savoir-vivre e da arte de se meter em toda parte e de saber tirar partido de
tudo.

Essa singularíssima e perigosa prole principiou do seguinte modo: - Um
fidalgo arruinado, depois de atirar pela janela do desperdício o último centavo e, não
podendo abdicar para sempre dos seus inveterados hábitos de opulência, procurou
um burguês rico com o fim de, muito em segredo, nele se arrimar; o burguês, por
outro lado, também precisava do auxílio da nobreza, para ter importância e subir;
reunidos satisfaziam mutuamente o útil e o agradável. Fundiram-se.

Dessa combinação resultou — luz e movimento. O paralítico prestou olhos
ao cego, e o cego pernas ao paralítico. E assim puderam ver e andar.

Ora, tudo aquilo que vê e anda, pode ir para diante e é suscetível de
progresso.

Foi o que sucedeu — prosseguiram.
Pelo caminho foram atraindo com a luz da sua idéia os companheiros que

andavam desnorteados e erradios à procura de um rumo.
A luz transformou-se em farol — os náufragos sociais engrossaram o grupo.
As mulheres, que se desacreditavam na alta sociedade, vinham, repelidas

pelos competentes maridos e pelas competentes famílias, refugiar-se nessa roda; os
filhinhos, ou melhor, as causas inocentes desta debandada, chegavam juntamente
com as mães repelidas e com elas se educavam no mesmo meio.

Estas malfadadas crianças cresciam e, quando, por fraqueza ou por falta de
pundonor, não fugiam envergonhadas, formavam a parte moça da Sociedade
Flutuante. As vagas dos maridos eram razoavelmente preenchidas e jamais os filhos
conheciam os verdadeiros pais.

Era mais uma roda de enjeitados do que uma roda social.
Compunha-se especialmente de destroços e de vergonhas — ali o que era

um resto era um embrião — ou tinha já deixado de ser ou ainda não era; ninguém
tinha um lugar definitivo, porque logo que chegasse a alcançá-lo desertava
incontinenti.

Podia também aquilo ser considerado como um curso preparatório;
habilitavam-se ali para poder galgar um lugar fora, e só na hipótese de nada
encontrar exteriormente, recorriam à Sociedade Flutuante, como remédio extremo
ou como último porto de salvação.

E em verdade é que, até certo ponto, achavam os fugitivos, na obscuridade
dessa roda, abrigo seguro para as suas vergonhas e pesares. Esses eram os
desesperançados.

Concluí-se que aquilo podia ser ou um túmulo, de qualquer modo seriam
trevas, à semelhança do homem, cujos extremos são sempre sombras; podia ser um
princípio ou um fim, porém nunca um meio, isto é, uma posição social.

Em público, todos odiavam essa sociedade; em particular muitos a
procuravam e ninguém, que pública ou particularmente, queria, por gosto, ali ficar
para sempre. Quem ali permanecia era por não obter absolutamente outro recurso.

Desse feito, pensava Maffei, e tinha para si que o casamento de Rosalina
com um fidalgo arruinado abriria na nobreza uma brecha assaz larga para ele evadir-
se também. — Um fidalgo, quando empobrece, continua o burguês a pensar, em
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geral cai e com o choque abre na sua classe uma fenda por onde vai se introduzindo
a burguesia.

Frágil e desgraçada coisa é a nobreza que precisa de dinheiro para não
rachar.

Era com essa fenda que contava o antigo pescador. E contava muito bem,
porque os homens, ao contrário dos gases, quanto mais pesados mais sobem.

A Sociedade Flutuante avultava de dia para dia; ultimamente, tornara-se até
bastante conhecida e um tanto censurada, e, se bem que afetasse ótima aparência,
a polícia tinha-a de olho.

Os seus mais perigosos detratores eram justamente os seus próprios
adeptos — diziam mal uns dos outros e, a falta que este, com mil cuidados se
esforçava por encobrir, aquele lha devassava pela sorrelfa.

Iam contudo vivendo e aliás regularmente.
O maior desejo das raparigas que lá caiam era casar fora dessa roda ou

com alguém que ali estivesse por mera curiosidade, como simples amador. Se o
logravam, saíam sem sequer voltar para trás a cabeça — desapareciam por uma
vez, e faziam bem.

Quem mais gostava da Sociedade Flutuante eram os rapazes solteiros. —
Os amores, como diz Dumas, são aí mais fáceis do que na alta sociedade e mais
baratos do que na baixa.

Isto compreende-se com os amadores, com os que a freqüentavam por
espírito de - curiosidade, espécie de sócios honorários, porque com os outros, isto é,
para os sócios legítimos e efetivos, não era essa sociedade mais do que um recurso
sofrível, em falta de outro melhor.

Estes eram os velhos ou parvos.
Se era um nobre que vinha arruinado e gasto da alta sociedade, chegava

cansado e só queria que lhe dessem uma cadeira para descansar ou uma cama
para morrer; e se o sujeito era nascido aí e se tivesse deixado ficar, provaria com
isso que era simplesmente parvo e então só desejava que o deixassem viver na
lama em que tinha nascido.

Finalmente, velho ou moço, nobre ou parvo, o certo é que para fazer parte
da Sociedade Flutuante eram necessárias duas coisas principalmente: a primeira —
não ter juízo, a segunda — não ter brios.

Agora que fica conhecida a roda de Maffei, lembro que há quatro anos vivia
nela Rosalina.

CAPÍTULO V

O baile continuava crepitante a devorar saúde, dinheiro e reputação, como
um incêndio em que já ninguém se entende e cada um só cuida de si; com a
diferença, porém, que no sinistro do fogo procurava-se um meio de salvar e no do
baile se procura um meio de perder.

O álcool, combustível perigoso, aumentava progressivamente a densidade
do incêndio; as garrafas vazias tinham já maioria sobre as cheias - sintoma infalível
de desordem.

Assustador era o aspecto do salão de dança – sobreerguia-se em espirais
alcoolizadas e insalubres um vozear confuso e bestial, que se podia chamar o fumo
da incineração das consciências.
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Entretanto, na outra sala, o jogo, como uma pústula, ia apodrecendo
surdamente o que alcançava.

A razão não tinha para onde fugir — de um lado o fogo e do outro a
putrefação.

Rosalina, bela, mas já dessa beleza satânica das bacanais - pendente a
cabeça, requebrando o olhar e o colo nu, valsava no salão principal com um rapaz
de bigodes pretos, reclinada voluptuosamente sobre ele, entregues ambos ao
desamparo, feliz e enebriante do prazer e da fadiga. Ele, arquejando, segredava-lhe
umas coisas grosseiras e apaixonadas, e ela, ela sorria com indulgente gosto ao
som venenoso das palavras que saíam truncadas e ardentes dos lábios do
mancebo.

Depois de um trêmulo diálogo, imperceptível para os outros, em que
deliberavam mais os olhos que as palavras, ela abaixou comprometedora ternura as
pestanas, como respondendo à fixidez interrogadora dos olhos abrasados do par, e
ele, com reconhecido sorriso, recolheu esse abaixar de pálpebras, que queria dizer -
sim.

No mesmo instante separaram-se, e Rosalina, lançando sobre o moço um
olhar significativo, desapareceu do salão, sem ser percebida.

Atravessou sozinha e ligeira duas salas, passou pela varanda, desceu a
escada que conduzia ao primeiro andar, e, procurando abafar o som dos passos,
apalpando cautelosamente as sombras dos corredores, chegou a uma porta, abriu-a
e entrou.

Era a porta dos seus aposentos particulares, silencioso e perfumado ninho,
onde o ruído do incêndio de cima chegava trêmulo e desfeito, como o murmúrio de
uma tempestade ao longe.

Rosalina ao entrar correu de todo o farto cortinado de damasco e atirou-se
extenuada sobre um divã. Sentia-se preguiçosamente fraca e terna, tinha uns
desejos vagos e incompletos, uma moleza voluptuosa e agradável que a obrigava a
fechar involuntariamente as pálpebras.

Pequena lamparina de ágata espalhava nos aposentos meia claridade
macia, doce, morna e sonolenta, como o olhar oriental de um elefante.

Envolvida nesse nada cor-de-rosa, a moça meditava.

— E em que!...

Ó caprichos da imaginação! — Em Miguel. Desde que o esquecera era a
primeira vez que o vulto sombrio do seu amado primitivo lhe acudia a memória;
dantes acudia-lhe muitas vezes, porém ao coração. Sem saber porque, Rosalina
com tal lembrança começou a sentir o princípio de uma pontinha de remorso —
tímido e flexível como o espinho ainda verde mas já agudo. Estava em tempo de
quebrar facilmente, porém já doía.

Quando de muda para Nápoles, Rosalina, como única resposta que obteve
do pai a respeito de Miguel, ouviu estas duas sílabas: — Morreu.

Naquele momento, esta palavra caiu-lhe inteiriça sobre o coração como uma
pedra sobre um túmulo, e, todavia, a idéia de viver em Nápoles com opulência lhe
sopeara as lágrimas que porventura queriam rebentar; mas, pouco tempo depois, as
festas, o luxo, o amor dos homens, a inveja das mulheres e o ciúme e desespero
dos desprezados, matizaram-lhe, como uma primavera cheia de luz e vida, por tal
forma o coração, que as flores acabaram por esconder o grosseiro túmulo que jazia.
E desde então Miguel fora totalmente esquecido.



www.nead.unama.br

35

Agora, mistérios do coração! por entre as flores e por entre os risos lobrigava
ela o fúnebre alvejar de pedra sepulcral; e o artista levantara-se medonho da
sepultura, como um espectro sombrio e ameaçador, a fixá-la das sombras da
eternidade.

Esta visão preocupou ainda mais a bela cismadora que, suspirando, ergueu-
se, passou as costas da mão pelos olhos, e depois acendeu um lustre, como
querendo afugentar com a luz o fantasma.

De repente, alguma coisa lhe prendeu a atenção. — Era um som longínquo
e profundo, que vinha do jardim pelo lado oposto às salas do baile; Rosalina reclinou
vagarosamente a cabeça para aquele som, gemido ou voz, suspiro ou música, e,
caindo de novo no divã, quedou-se embevecida a escutá-lo.

O som lembrava ora um mugido de uma criancinha, ora o ciciar da brisa; voz
da natureza ou suspirar de homem, chegava-lhe ao coração essa música como
coisa estranha, impressiva e sobrenatural.

Havia nesse murmurar um não sei o que de humano e um não sei o que de
celeste; mal se diria se eram notas plangentes que vinham do céu ou se uma
harmonia de lágrimas, caindo gota a gota numa taça de cristal; enfim, participava
tanto do céu como da terra — poder-se-ia dizer que era o roçar das asas dos anjos
pelo coração do homem.

Era uma rabeca que falava a linguagem da inspiração — idioma divino só
compreendido pelas almas bem formadas.

Rosalina conhecia bem o metal daquela voz; conhecia a rabeca, o arco e
conhecia a música, porém a sua alma embalde se esforçava por compreendê-la
ainda; produzia-lhe já o efeito de uma língua estranha, digamos de uma língua
morta.

E, contudo, a rabeca soluçava a última composição que Miguel lhe dedicara
na casinha branca.

Apossou-se então de Rosalina um entorpecimento pesado e sombrio, quase
sonambulismo; e, nesse estado, que se pode chamar de crepúsculo entre a vida real
e o sonho, sentia e ouvia, alucinada, aqueles gemidos indecisos e plangentes, que
parecia saírem das profundezas da eternidade para vir condená-la no meio da
fortuna e do vício.

De quem poderia ser aquele gemer? De homem certamente que não; só
uma alma penada saberia gemer assim.

Então, assistia-lhe a vontade de chorar.

— Chorar? por quê?

A consciência negava-lhe a resposta, como os olhos negavam-lhe as
lágrimas; e o pranto não passava do coração.

Infeliz daquela a quem não é dado chorar; só o pranto afaga a dor que a
vontade não vence destruir.

Lutando com tais opressões, Rosalina ergueu-se no intuito de respirar mais
livremente o ar da noite; o terror, porém, não lho permitiu e fê-la estacar defronte da
janela, afigurando-se-lhe que, se a abrisse, iria despertar o espírito errante, que
porventura a chamava do jardim. E tomada desses sobressaltos foi se quedando
triste e cismadora a escutar a música funérea.

Nisto dilatou-se a cortina de damasco, onde por acaso tinha Rosalina o olhar
ferado, e o moço dos bigodes pretos entrou risonho e sem-cerimônia no aposento.

Ah! fez Rosalina voltando a si, e sorriu.
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O cavalheiro debruçou-se carinhosamente e com elegante desembaraço
sobre ela e, travando-a da cintura, beijou-lhe a fronte.

Desapareceu a luz e a porta da alcova fechou-se protetoramente sobre eles.
Entretanto, no jardim, o violino continuava a soluçar com o desespero de um

órfão pequenino.

CAPÍTULO VI

Dois dias decorreram depois da última noite do baile; e Rosalina, como
vamos ver, chegou a descobrir a origem da música esquisita e plangente, que nessa
noite embalara poeticamente os seus prosaicos amores com o moço de bigodes
pretos.

Antes, porém, de prosseguir, seja-nos permitido dar de passagem uma idéia
ligeira do perfumoso ninho de Rosalina.

Constavam os seus aposentos particulares simplesmente de uma sala
vermelha e de uma alcova cor de lírio, ligadas entre si por elegante portinha, em
cujos ornatos entalhados dos olivares, florões polidos de encarnado carmezim
sobressaiam, como espumas de sangue, da brancura natural da madeira. De uma
única janela existente na sala debruçava-se sobre o jardim pitoresca balaustrada de
mármore rajado, feita e disposta ao antigo gosto veneziano. A sala era oitavada,
guarnecendo-lhe as faces do octógono quadro do mesmo feitio, que molduravam um
metal branco brunido formosas gravuras sobre aço; as cortinas da mesma cor das
paredes prendiam-se graciosas em cornijas também de metal branco, uniformizadas
pelo brilho com as reluzentes peanhas dos ângulos das paredes e com os
trabalhados tamboretes igualmente de metal. Os pés de quem tivesse a fortuna de
entrar nesse paraíso elegante, desapareciam silenciosamente no tapete, cuja felpa
abundante e sedosa dava ao andar de quem o pisasse a suavidade voluptuosa dos
passos macios do gato - parecia andar a gente descalça sobre algodão em rama. No
centro dessa luxuosa salinha uma mesa redonda pé-de-galo, coberta por magnífica
casimira da China, sustentava um candeeiro de alabastro, com listrões de ouro
lavrado; num dos ângulos da parede, mimosa escrivaninha mostrava o necessário
para ler e escrever; num outro, acomodava-se belo esquentador de pedra negra,
guarnecido por um relógio de bronze e dois soberbos vasos de porcelana do Japão.
O mais seriam cadeiras, divãs estofados, cristais da Boêmia e uma infinidade de
nadinhas de luxo, que dão a qualquer sala um aspecto embonecado e fútil.

A alcova cor de lírio tinha, pouco mais ou menos, o lugar suficiente para o
toucador e para a cama, da qual à direita, pelo lado inferior, equilibrava-se suspenso
um enorme espelho de Veneza, onde se refletia todo o quarto e principalmente o
leito; e do lado esquerdo, à cabeceira, encostava-se um bufete, onde se via uma
garrafa de cristal de rocha, cheia de falerno, rodeada de delicadíssimos cálices e
doces cristalizados e apetitosos; as pés da cama, vasta tapeçaria representava com
muito engenho o grupo sublime das três graças de Canova.

O relógio marcava meia-noite. Rosalina fitava-o, reclinada pensativa em um
divã, acompanhando maquinalmente o tique-taque da pêndula com a pontinha do
pé, dobrando e desdobrando um papel cor-de-rosa, que tinha entre os dedos.

Ia triste e silenciosa a noite — só se ouvia distintamente a pulsação
monótona dos segundos. Impressiona sempre ouvir o pulsar de um relógio —
afigura-se-nos sentir palpitar o eterno coração do tempo.
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Rosalina, depois de longo e profundo cismar, brandiu para trás os cabelos, e
levantou-se, como se tivesse chegado intimamente à solução de qualquer dúvida. E
fazendo com a cabeça esse movimento sacudido que tão bem exprime a
indiferença, disse, despregando de leve os lábios com um quase imperceptível
estalar de língua — Seja!

Depois, muito tranqüila de si, levantou-se, espreguiçando-se,
despreocupadíssima, e foi amarrar no marmóreo balcão da varanda, branquejada
frouxamente pelo luar, o seu claro lencinho de rendas francesas, como quem arvora
um sinal.

CAPÍTULO VII

Efetivamente o lenço de rendas francesas, que Rosalina amarrou no peitoril
de sua janela, era um sinal e - coisa mais de pasmar - era um sinal dirigido a Miguel.

O artista não morrera; e para clareza desta narrativa seja-nos lícito voltar
atrás.

No momento fatal em que Maffei precipitou dos rochedos de Lipari o
inflexível amante da filha, perdeu este os sentidos, dando de encontro à pedra
aprumada e foi rolando, rolando, até atufar-se de todo nas espumas rendilhadas do
mar. Com tanta fortuna se houve porém neste cair, que dele apenas lhe sobreveio
um ferimento na cabeça.

O mar estava crescido. Foi a salvação do moço, porque ao dar na água
voltou a si com o choque, e, conhecendo quão perigosos são os rochedos de Lipari
e quão selváticas as ondas contra eles, tratou de nadar ao largo em vez de
demandá-los; tempo este em que a tempestade queimava nos altos seus últimos
cartuchos.

Afinal, serenou de todo o tempo. Miguel, apesar de ajudado pela correnteza,
costeava, dificultosamente, a ilha na direção da praia, semelhando uma visão que
fugia das trevas úmidas da morte, seguida de um rastilho de sangue.

Cinco horas depois era rejeitado na praia pelo mar.
Iam pouco a pouco se desfazendo as nuvens e já em alguns pontos do céu

se percebia uma modesta claridade, precursora do bom tempo. A lua, voltando do
susto, foi aos poucos saindo do esconderijo, medrosa e tímida de seu natural,
porque quando há qualquer desarmonia no céu é ela quem primeiro se esconde.

Por este tempo já permanecia de bruços o náufrago na praia; a areai
bebera-lhe indiferente o sangue da ferida, que afinal estancara. Nesta postura, ficou
ele, falecido sem ânimo e forças, uma hora, como se estivesse a dar um demorado
beijo na face da mãe salvadora, a terra - pelo seu bom regresso.

Ao voltar de todo para si, volveu institivamente o olhar pisado para o céu,
que, nesse momento desassombrado e azul, refletia nas águas os olhares prateados
de sua argêntea e bela pupila.

Quando se deixa ou volta à vida, o que primeiro procuram os olhos é o céu.
— Há consolação e amparo na alma azul do infinito; o azul é a cor da salvação,
como o negro é a do aniquilamento.

E por que confiamos tanto no azul do céu, sem talvez o compreender ao
menos?

Ë que ele é a única coisa verdadeiramente grande e imensamente bondosa.
— O oceano é gigantesco, porém abisma; o nordeste imponente, porém destrói; a
terra é mãe, porém devora; o sol é rei, porém abrasa; só o céu é infinitamente bom.
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As estrelas brilham como um aluvião de libras esterlinas e no entanto ele é humilde
e modesto, sabe unicamente ser infinito, azul e consolador.

Jamais se queixou ninguém do mal que lhe fizesse o azul do céu!
Por isso, meditava Miguel, estendido na areia, a fitar o espaço em muda e

reconhecida contemplação; finalmente tentou pôr-se de pé, levantou-se
cambaleando e amarrou a ferida da cabeça com um lenço ensopado, que tirara da
algibeira. Depois, sacudiu tranqüilamente a areia molhada da roupa e dos cabelos e
pôs-se a andar com dificuldade.

Encaminhava-se lenta e investigadoramente para o mar, como à procura de
alguma coisa, até reconhecer o mourão em que, se lhe não enganara a memória
enfraquecida pela pancada e perda de sangue, tinha amarrado o barco.

De fato; mas deste só restavam dependurados da estaca, como relíquias de
guerra, a corda e um fragmento da proa.

E nada mais havia do barquinho - o nordeste despedaçara-o de encontro à
praia, da mesma feição que a tempestade dos nossos pensamentos despedaça
contra as paredes do cérebro uma idéia fixa, que se agarra à imaginação; o remorso
também pode atirar o homem preso contra as arestas do cárcere; a dor oprime o
coração contra o peito e quebra-o. — É sempre a mesma lei eterna da luta entre a
covardia da tempestade e a fragilidade do preso.

Miguel, acabando por se identificar com a situação e aceitando-a horrível e
estéril tal qual se oferecia, começou a passear pela praia, com essa calma
inexplicável do homem cônscio da sua desgraça, que procura refrear-se
amargamente com os destroços da passada ventura; ora topava um pedaço de
madeira enterrado na areia, ora dava com alguns destroços do leme ou do casco, e,
à proporção que os ia descobrindo, atirava-os à boca aberta do mar, como um
domador que, depois de dar de comer à fera, ajunta-lhe ainda as migalhas caídas
por fora da jaula.

Continuando a exploração, descobriu um fragmento de madeira amarela,
que lhe prendeu mais o respeito - era o braço da sua rabeca.

O artista ficou a olhá-lo amargamente com a mágoa de uma mãe que
contemplasse o cadáver do filhinho; depois, num assomo de ternura frenética, levou-
o repetidas vezes aos lábios, beijando-o apaixonadamente.

O incêndio levantado por Maffei veio tirá-lo desse êxtase.
Clarão vermelho e sinistro iluminava de um golpe toda a ladeira.
Miguel voltou-se para o lado do fogo, meteu cuidadosamente o pedaço da

sua rabeca entre a blusa e a camisa, limpou com a manga uma lágrima que lhe
pendia das pestanas e encarou firme as línguas de fogo, que singravam do teto
carbonizado da casa de Maffei.

Mas o fogo é na casinha branca! Pensou rapidamente o moço, e tentou
correr par o lugar do sinistro.

— E Maffei?! Bradou-lhe a consciência.

Esta observação interior fê-lo parar e cruzar involuntariamente os braços.

— E Rosalina?! interrogou por sua vez o coração; e, antes que a razão
interviesse para o dissuadir, deitou a correr, o melhor que pôde, pela ladeira.

Então é que o incêndio principiava a assumir a categoria de uma
monstruosidade.
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Nas praias batidas, como aquela, por ventos contrários, um incêndio é
sempre coisa fácil e decidida no mesmo instante.

A idéia de Rosalina em perigo restituiu ao amante naufragado as forças
perdidas até ali, de sorte que em menos de um quarto de hora, correndo como um
possesso, tinha ele vencido a ladeira. Com as roupas molhadas de suor, de chuva,
de mar e de sangue, atravessou rapidamente a porta do fundo da casa, entrou pelos
quartos incendiados, pisou brasas, percorreu com uma sombra todos os cantos
acesos, e, suando, vermelho, doido, sublime, cheio de lama, gritando, gesticulando,
sem chapéu, sem gravata, com as pestanas tostadas, a carne inchada com o calor,
os cabelos queimados e cobertos de cinza, o corpo de faíscas, ora desaparecia
entre as chamas, ora tropeçava nas vigas abrasadas, caía, levantava-se e saltava,
gritando como uma fúria:

— Rosalina! Rosalina!

E o crepitar do fogo parecia rir-se dos seus apelos.

— Rosalina! Não ouves?! Ó meu Deus! Mãe Angela!

Nada
O isolamento aterrava-o mais que a imponência do incêndio e, sem dar fé

que lhe chiavam as carnes assadas e que lhe escorria gordura derretida pelos
membros, continuava a gritar:

Rosalina! Rosalina! Estou aqui! Onde estão vocês! Respondam!

— Estariam todos mortos ou em tão pouco tempo teriam partido?
— Rosalina! Minha Rosalina?!

E disforme, desesperado, febricitante, horrível, atravessou soluçando a sala;
topou com um pente de tartaruga, abaixou-se, apanhou-o, beijou-o e guardou-o no
seio em menos de um segundo e a correr saiu pela porta do fundo, como quem
acabasse de atravessar o inferno, exclamando furioso:

— Ninguém! Partiram, bradou levantando o braço para o céu
ameaçadoramente. No momento, porém, em que apostrofava, sentiu firmarem-se-
lhe no estômago duas patas de cão.

Castor! Gritou o moço caindo de joelhos.

— Oh! disse voltando para o céu os olhos arrependidos. Ainda me resta um
amigo!

E abraçou-o soluçando.

CAPÍTULO VIII

— A caminho, meu amigo, disse Miguel a Castor. E puseram-se a andar
com vontade pela estrada que ia dar ao povoado.
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Castor ia na frente, sacudindo satisfeito a cauda, pelo compasso do andar
cadenciado e ligeiro do cão quando leva destino; o artista atrás, triste, vergado,
coberto de lama, sangrento, tiritando, mais se arrastava do que andava. Apesar do
frio da madrugada que para o nascente alvorecia o horizonte, Miguel tinha a tomar-
lhe a cabeça febre abrasadora; seguia com o peso aterrador de quem acabava de
assistir nesse instante à transformação de sua ventura em um montão de ruínas.

Que poderia esperar mais, além das neves do isolamento? Rosalina
desaparecera, isto é, fecharam-se todas as portas, janelas e postigos de sua alma
por onde podia entrar a luz. E que seria das flores dessa pobre estufa, dessas flores
tão cuidadosamente tratados por ele entre os abrolhos de uma vida de necessidades
e decepções, sem um único raio do sol que até ali as sustentara? Que seria delas
com a ausência absoluta de Rosalina?

O amor é para a alegria, a esperança, a honra e a glória o que a luz é para
as flores; em outras palavras o amor é o matiz, o perfume, o frescor e a vida de
nossos sentimentos.

As flores não podem vingar nas trevas
Assim pensava Miguel quando chegou como companheiro à casa.
O sol tinha-se erguido de todo no levante; fazia um tempo magnífico.
O moço empurrou a porta e Castor precipitou-se no interior do quarto,

farejando os pobres trastes e o chão, em seguida, mordendo satisfeito a cauda e as
patas, pôs-se a ladrar para a rua.

Desde esse dia, viveram os dois amigos em íntima e completa harmonia -
nunca se separavam, comiam juntos e dormiam perto um do outro.

Três meses depois do incêndio, Miguel teve notícia de uma família que
precisava de um professor de música para quatro crianças; apresentou-se e foi
aceito.

De tal momento, correu-lhe a vida mais fácil. Em pouco tempo, Miguel, cujos
modos singelos e honestos atraíram incontinente sobre ele a cega confiança e
simpatia dos seus protetores passou de mestre de música a servir de preceptor,
acompanhava por gosto os pequenos nos seus passeios e afinal já lhes tinha
amizade.

O bom rapaz desvelava-se em dar aos discípulos mais instrução do que lhe
competia e até, digamos, mais do que podia - estudava durante a noite para instruí-
los pela manhã, com tão feliz êxito que, às vezes, gravava inalteravelmente na sua
memória ainda fresca preceitos e fórmulas de literatura e belas artes, dos quais se
esquecia o próprio mestre, que os não decorava. E por este sistema instruía com
cabedais alheios; era, por bem dizer, o instrumento dos bons livros, mas o fato é que
os pequenos se desenvolviam e tanto lhe bastava.

Os rapazes adoravam-no.
Não há como as crianças para tomar amizade à gente, e com esta cresce

em geral a dos pais; os dos discípulos de Miguel estavam encantados com a boa
aquisição que haviam feito. Um dia chamaram em particular o jovem preceptor, e,
depois de lhe manifestarem o quanto estavam penhorados pelos seus bons esforços
e pelo seu bom caráter, o quanto desejavam que Miguel continuasse em companhia
deles, declararam que haviam deliberado aumentar-lhe o ordenado e fazê-lo morar
em sua companhia e sob sua vista e cuidados - que Miguel era só e adoentado; que
era preciso ter mais cuidado com a saúde e terminaram franqueando paternalmente
ao professor um quarto cômodo e decente.

No dia imediato, Miguel e Castor estabeleciam-se em casa da família L...
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Tinha por conseguinte o artista todos os elementos de uma felicidade
relativa — teto, cuidados e estima. Agora possuía por bem dizer uma família;
entretanto, tristeza contínua e carregada pesava-lhe deveras sobre o coração como
a garra negra de um abutre. Embalde esforçava-se por esquecer de todo o pretérito
e viver só do presente; embalde tentava plantar novas flores no terreno ressequido
de seus afetos, que logo não rebentasse aí, sangrentas e truncadas, as raízes de
sua antiga fortuna, porventura mais persistente e volumosa depois que se convertera
em infortúnio.

E nesse definhar amargurado, via ele cair um após o outro, no passado, os
seus dias pálidos e saudosos, sem risos nem esperanças.

De todos, procurava informar-se a respeito de Rosalina, e ninguém o
esclarecia; da ilha haviam todos perdido de vista o pescador Maffei. Entre o homem
rude e o homem rico, abrira o ouro largo espaço. De um lado, não se conheciam os
que estavam do outro.

CAPÍTULO IX

E no cogitar doloroso da saudade, decorreram dois anos de desesperança,
sem que fosse dado ao artista ter notícia da sua amada.

Já não parecia o mesmo — tornara-se trabalhador e grave. A vigília e o
estudo avivaram-lhe na fisionomia os clarões da inteligência, com a mesma
intensidade com que as sombras de constante tristeza lhe anuviavam no olhar a
mocidade e o riso.

Bela e pensadora cabeça, quem te burilou tão sublime; a arte divina do
homem ou a mão humana de Deus?

Muitas vezes o viam passar sombrio e automático, seguido dos seus
discípulos e do cão; em tais momentos pendia-lhe para a terra a cabeça, como quem
procura um canto onde descanse o último sono. E as pobres criancinhas, coitadas!
olhavam para o mestre com os pequeninos corações estremecidos; as louras
sensitivas choravam porque o viam chorar.

Num desses passeios, chegaram às ruínas da casinha branca; massa
informe de pedras e barro denunciavam apenas o lugar onde crescera e brincara
Rosalina. Era tudo enegrecido pelo fogo e silencioso pelo abandono; somente eles,
para as bandas do mar, por entre o sussurrar das oliveiras, um pescador velho se
lembrara de construir a sua choupana.

Derramava-se a hora do crepúsculo e da tristeza; os últimos clarões do dia
abraçavam as primeiras sombras da noite — carícia contraditória da luz e da
sombra.

Nada enternece tanto como, depois de algum tempo, voltar ao berço de
nossa primeira felicidade; também não há decepção comparável à que
experimentamos ao topar arrasado esse ninho de recordações e saudades. —
Procurar um abrigo e tropeçar em ruínas, procurar um berço e despenhar-se na
cova! Todo aquele nada respirava aniquilamento e tristeza; contudo, parecia haver
uma voz mágica e sobrenatural que, semelhante aos fogos fátuos dos cemitérios, se
sobreerguia trêmula e duvidosa das ruínas.

Miguel, hirto e arrebatado pela influência do fluído que exalavam os restos
carbonizados da casinha branca, pascia neles o olhar ansioso, procurando
compreender a voz misteriosa das ruínas, com a atenção de um septuagenário que
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procurasse soletrar na confusa inscrição de uma lápide, gasta pelo tempo, o nome
do seu primeiro afeto.

E o seu olhas investigador, e o seu gosto cheio de interesse e ternura, e o
som trêmulo das suas palavras quase inarticuladas, parecia dizerem:

— Que é feito de ti, minha ventura?... Coração que por mim palpitaste teu
primeiro amor; lábios que me falastes com a primeira mocidade; olhos que me
seguistes com o primeiro cuidado! aonde fugistes vós?!... — Sorrir! Como te deixaste
esmagar pelas ruínas? Lágrimas! Como vos beberam, as línguas do incêndio? —
Crença, foge! Coração, cala-te! E o teu? O teu coração, minha Rosalina? Estará em
ruínas como o teu berço, ou brilhará porventura mais feliz e mais virtuoso, ao clarão
tranqüilo e honesto do lar e da fortuna?! Se assim não for, se te não prendeste a
uma sorte invencível, volve! que de muito te aguardo impaciente; se não te
esqueceu a nossa passada ventura, pensa em mim, que to retribuirei com amor de
escravo; e se eu morrer, esquecido e abandonado de todos, sem que aos meus
olhos seja dado refletir a ternura dos teus, no momento extremo - chora meu amor,
chora que Deus recolhe as lágrimas que os anjos cá da terra derramam nas
sepulturas.

E assim cismava Miguel — imóvel, chumbado às ruínas da casinha branca,
pasmando as quatro criancinhas, que sobre ele passeavam admiradas os seus
olhares de auroras.

O artista cobriu o rosto com as palmas das mãos e rompeu a chorar
soluçadamente.

CAPÍTULO X

O pequenos continuavam aterrados sem se animarem a proferir palavra, até
que o mais velho deles, Beppo, aproximando-se de Miguel, abraçou-o pela cintura,
dizendo em voz baixa e tímida:

— Por que está chorando, meu mestre?

Para as crianças, corações lógicos, onde não medrou ainda desconfiança,
nem experiência - chorar é sinônimo de - sofrer. O menino imediato a Beppo imitou o
irmão; ente foi imitado pelo menor e finalmente pelo pequenino, que se contentou
em dizer, terna e familiarmente:

— Não chores!...

Puxado pelo fio de ouro destas palavras, Miguel voltou a si e sentou-se
comovido num pedaço de parede, cobrindo de beijos a cabecinha loura de
Jeovanito.

A gente, não sabemos por que, depois de muito chorar e lastimar-se, sente
apetite de beijar e abraçar alguém; queremos crer é na adversidade que se
fortalecem mais os corações, e se corroboram os afetos – ligam-se tão bem as
lágrimas e o amor e formam tão imperecível betume, que vencem resistir às
borrascas destruidoras da vida e aos gelos mortíferos da ausência e da idade. De tal
sorte, que Miguel daquele momento sentiu-se amar ainda mais os discípulos; e,
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como o amor é sempre uma luz, a claridade chegou-lhe ao gesto volatilizada num
sorriso de alegria. As quatro crianças entravam-lhe com alvoroço pelo coração,
como um bando de passarinhos alegres num templo abandonado e sombrio.

— Meu mestre! disse Beppo, passando o braço pelo ombro do artista –
porque razão você desde que chegou a este montão de pedras está triste e
chorando?

Francino, o imediato àquele, atalhou, sem dar a Miguel tempo de responder:

— Ora essa! É porque aqui morreu alguém!

À palavra — morreu — Jeovanito voltou-se rapidamente e disse,
arregalando muito os olhos, belos, como são sempre os olhos de uma criança:

— Morreu? de que foi que ele morreu?...
— Não sei... disse muito naturalmente Angelino, metendo as mãozinhas

gordas nas algibeiras dos calções, com certo ar de autoridade.

Nisto, Jeovanito, que se tinha afastado um pouco dos irmãos, voltou-se
aterrado, e apontando para o sul com o seu dedinho cor-de-rosa, exclamava,
contente por chamar a atenção de todos:

— Olha! olha! um velho! E batia palmas alegremente assustado.

Efetivamente, um velho alto e curvado, que subia a encosta, debuxava-se de
negro na derradeira claridade do horizonte.

Aquela aparição produziu um mau efeito no ânimo dos pequenos. O
crepúsculo dava-lhe o jeito fantástico de uma sombra, que saía aos poucos do mar e
cujos contornos se iam desvanecendo no azul amortecido do céu.

Silenciosamente, caminhava o vulto para eles e, à proporção que o fazia, os
meninos conchegavam-se mais a Miguel.

— É o misterioso habitante da choupana, calculou o professor, e não se
enganara.

Este homem, digamo-lo de passagem, era um antigo pescador, conhecido
em Lipari pelo cognome de — Sombra da Noite. Tinham-no por milagreiro e na ilha
atribuíam-lhe toda a casta de feitiçarias e malefícios, que soe imaginar a ignorância
do povo. Em bom tempo fora companheiro de trabalho e amigo de Maffei, a quem,
por amizade e talvez mais acertadamente por interesse, arranjara os meios de
transportar-se em segredo para Nápoles, na mesma noite do incêndio da casinha
branca. Esta boa ação rendeu-lhe em recompensa o direito de ocupar enquanto
vivesse o terreno de Maffei em Lipari e tirar dele, como das oliveiras, o partido que
bem lhe aprouvesse.

Rosalina, se bem que por esse tempo tomasse Miguel por morto, levava o
coração ainda morno do amor de seu companheiro de infância; como uma parede
que durante o dia recebesse o sol forte e abrasador, e à noite, apesar da ausência
daquele, conserva uma certa dose de calor, que pouco a pouco vai morrendo, assim
se esqueceu, ela de que podia arriscar o pai e para logo encarregou Sombra da
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Noite de se instruir sobre o resultado de um cadáver que necessariamente havia de
ter aparecido na costa pelo dia seguinte à sua viagem.

Sombra da Noite não se deslembrou da incumbência, porém o cadáver não
apareceu. No fim de um ano de pesquisas, foi a Nápoles e tagarelou um pouco com
a mãe Ângela; de volta à ilha o pescador, ligando o sentido das palavras desta com
o da recomendação de Rosalina, concluiu por descobrir que se tratava do cadáver
de Miguel, a quem conhecera vagamente.

— Disto me pode vir algum resultado vantajoso, dizia ele consigo e
procurava um meio de falar a Miguel; a ocasião porém não se oferecia. Vendo-o
agora, Sombra da Noite sentiu um estremecimento e tratou de aproveitar o lance. —
Nada de precipitações, com os diabos! E parece que bispo enfim o meu cadáver.

Pensando assim, Sombra da Noite aproximava-se silenciosamente do grupo,
que o observava também em silêncio. Chegou às ruínas, trepou-se com agilidade de
moços pelos barrancos e, equilibrando-se, alcançou finalmente a extremidade
oposta, onde estava Miguel, a fitá-lo com suma curiosidade.

Sombra da Noite abeirou-se dele e cortejou-o, descobrindo-se
humildemente.

Era o tipo perfeito de lazarone - macilento e esfarrapado, sujo e feio, falando
um dialeto extravagante; grande chapéu de abas largas sobre a nuca e cachimbo
queimado no canto da boca.

Os pequenos estavam horrorizados.

— Boa noite, disse Miguel.
— deus Nosso Senhor lhes dê a mesma, meu senhor e meus ricos meninos,

respondeu Sombra da Noite, mastigando compassadamente estas palavras e
estendendo a mão para acariciar a menor das crianças.

Jeovanito fugiu com a cabeça, olhando de esguelha e procurou refugiar-se
nas pernas do mestre.

— Então? disse este. Fala, Jeovanito! não vês que te fazem festa?...

Boa noite, meu velho, disse Jeovanito mais tranqüilo.

— Este é seu filhinho? perguntou o pescador, passando a mão grosseira
pela cabeça loura do pequenito.

— Não senhor. São todos meus discípulos.
— Ah! estão de passeio?
— É verdade, disse Miguel, e levantou-se, segurando as mãos das duas

crianças menores. — Íamos já, quando o senhor chegou.
— É pena, com os diabos! disse Sombra da Noite, porque eu desejava falar-

lhe sobre alguém que morou neste lugar.

Miguel sentiu-se fulminado - era a primeira vez, desde que se separara de
Rosalina, que alguém lhe falava nela, e voltando rapidamente para o pescador:

— De Rosalina?! Oh! diga, diga depressa! Como estão eles? São felizes?
Ricos?
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— Riquíssimos e muito felizes, digo-lhe mais - em breve serão nobres!...
— Nobres?!...
— Pois então!? A excelentíssima senhora dona Rosalina vai casar-se com

um fidalgo de muito boa linhagem e de muito bom dinheiro!
— O senhor está gracejando! Não pode ser! Disse Miguel fingindo

tranqüilidade.
— Gracejando? berrou o homem. Pela Madona o juro eu! e beijou a palma

da mão.

Miguel sentia-se horrivelmente oprimido — tinha vontade de continuar o
interrogatório, mas ao mesmo tempo temia ouvir alguma verdade inédita que o
esmagasse de todo; temia uma explosão de dor; atacara-lhe logo uma sensação
nervosa e frenética; latejavam-lhe as frontes, como contundidas por este dilema de
ferro — calar-se, nada ouvir sobre Rosalina e sofrer — ou ouvir muito, saber tudo e
sofrer mais. O coração saltava-lhe dentro como uma rã no charco; acometiam-lhe
desejos extravagantes e inexplicáveis. Sentia-se com o apetite de ser um homem
mau, desregado e inútil; tinha como um prazer de ouvir dizer mal de Rosalina e ao
mesmo tempo ardia por esbofetear aquela sombra impertinente que tinha defronte
de si, o pescador; porém, aquele homem era o primeiro que, no seu exílio, lhe falara
sobre Rosalina; então, tinha vontade de abraçá-lo.

Estava triste, mas estava alegre; desejava cantar, mas soluçando; desejava
abraçar Sombra da Noite, mas estrangulando-o.

Temos, às vezes, dessa contradições no nosso espírito, que, expostas
assim, parecem disparatadas e absurdas.

Qualquer resolução todavia atravessou como um relâmpago o cérebro do
artista — cruzou os braços e fitou Sombra da Noite.

— Tem certeza do que está dizendo?
— Tenho, respondeu com firmeza o pescador, tanto quanto tenho de saber

que falo com senhor Miguel Rizio.

Miguel tornou a estremecer; agora, porém, era a idéia da raiva de Maffei que
lhe surgia negra e ameaçadora. Seria isto uma cilada? Estaria aquele homem pago
por ele? Miguel desconfiava, mas ardia de curiosidade; finalmente, descendo de
seus espasmos, disse descansadamente e afetando o mais frio desinteresse:

— Com que, o senhor conhece-me?...
— Perfeitamente, cavalheiro, e até desejo falar-lhe.
— A respeito de Rosalina?
— Sim, senhor, a respeito de dona Rosalina.
— Então fale! disse Miguel já não podendo se conter. Fale que..
— Agora, é impossível.
— Então, quando?
— Quando estivermos a sós. Eu moro naquela choupana. E Sombra da

Noite indicou a casinha que quase não se divisava. — O senhor pode procurar-me
ai. Quer vir amanhã?

Miguel não respondeu. Tinha a cabeça baixa e o queixo descansado na mão
direita.

Depois de um quarto de hora, sombra da Noite quebrou o silêncio.



www.nead.unama.br

46

— Então vem?

Miguel ergueu resolutamente a cabeça.

— Venho!
— Amanhã?
— Não! Hoje?
— Pois até a meia-noite, disse o pescador, dando-lhe as costas e descendo

as pedras. Daí a pouco tinha desaparecido nas trevas.

Miguel continuou a olhá-lo por algum tempo; depois sacudiu os ombros e
tornou a tomar a mão dos pequenos.

Meia hora depois, caminhavam pela estrada. Na lama nervosa do artista,
após tão longa noite, raiara afinal um clarão triste, de desesperança e despeito, mas
era uma luz, enfim.

E como a mariposa que festeja a própria luz que a há de queimar, começou
a alvoroçar-se, cantarolando nervosamente.

As crianças, tomando aquele cantar por expansão de alegria, abriram
também a imitá-lo, até chegar a uma cocheira, onde tomaram um carro que os levou
alegremente à casa.

CAPÍTULO XI

Miguel voltou incontinente.
A viagem foi demorada em virtude do caminhar incômodo da carroça. Mal

chegado à cocheira, montou, sem tomar fôlego, um cavalo que lhe pareceu melhor e
galopou para o lugar da entrevista.

Daí a pouco, atravessava de vertiginosa carreira todos aqueles barrancos,
impregnados para ele de saudade e tristeza, de amor e de fadigas.

Parecia mais galopar na impaciência de chegar do que no seu cavalo.
A solidão, o marulhar da costa, a hora adiantada da noite, erguiam-se com

enorme fantasma de neblina e espuma, que lhe vinha avivar a cólera de Maffei; o
luzir vermelho e colérico dos olhos da fera, ainda o sentia ele dentro de si, como
duas brasa a lhe queimarem os osso do crânio. Esses olhos, que Miguel viu pela
última vez antes de cair no precipício, procurava desde então esconder com o manto
claro das suas idéias; entanto, eles sentia-os a queimá-las, a esburacá-las e, depois
de encardi-las, reaparecem ameaçadores e vivos, a espreitar de dentro os seus
movimentos, palavras e mais íntimas intenções, como se fosse o próprio olhar da
consciência, mas de uma consciência ébria.

Sim, porque a consciência também se embriaga, e nesse estado diz as
coisas sem nexo e às vezes obscenas.

Ela, como toda mulher que se embriaga, fica nojenta - arregaça as mangas e
as saias, fuma, cospe-se toda, ri-se como os marujos e bebe como os soldados;
perde, enfim, a vergonha e o pudor.

As grandes crises podem divinizar ou prostituir uma consciência do mesmo
feitio que um grande amor pode divinizar ou prostituir uma mulher.

A casta, a pudica, a terna consciência do artista dava nessa ocasião
gargalhadas; contudo, lá ia ele a galopar com ela na garupa. Levava consigo a
bêbada e pelo caminho abraçavam-se e beijavam-se como dois amantes doidos.
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De fato, é loucura o amor sem conforto que passa de cinco anos; o cérebro
e o coração também concebem e os seres, às vezes, saem alucinados,
extravagantes e incoerentes.

A idéia fixa, que acompanhava Miguel há quatro anos, era um ser desse
gênero, fecundado pelo amor e pela desgraça e endoidecido pelos próprios pais;
crescera, crescera ainda mais e quando nasceu mamou nas tetas de uma fera.

— Uma fera doida, eis a idéia fixa de Miguel nessa noite; presa, era horrível;
solta, deveria ser fatal.

Nesse estado, chegou ele à cabana do desconhecido; apeou-se e empurrou
com um murro a porta.

Sombra da Noite dormia tranqüilamente sobre umas palhas no chão; a
claridade amortecida das estrelas, que se introduzia pela greta da porta, iluminava
frouxamente o interior miserável da casinha.

Miguel arquejava; dir-se-ia o ressonar da sua consciência ébria; à vista,
porém, da tranqüilidade rústica com que dormia o pescador, fugiram envergonhadas
as suas suspeitas e foi cheio de confiança que se chegou para o acordar.

Sombra da Noite espichou uma perna, abriu duas vezes a boca e levantou-
se finalmente, fazendo o sinal da cruz.

— Espere, homem! disse ele a Miguel, não vá dar com as pernas por aí!

E recolheu-se ao fundo da casa, donde voltou pouco depois com um rolo de
cera de abelha torcido e encerado.

— Sente-se por aí! Olhe, tenho só este madeiro; não faz lá muito bom
assento, mas serve.

E empurrou para Miguel um tronco de nogueira, única mobília da casa.
Miguel sentou-se, ardendo de impaciência.
O homem foi ao outro quarto, bebeu água de um púcaro de barro, acendeu o

cachimbo e fechou a porta com uma tranca de madeira pesada; depois, encostou-se
à parede, com as pernas cruzadas e o indicador da mão esquerda engatilhado no
cachimbo, e disse entre uma baforada de fumo e um bocejo:

— Agora vamos ao que serve!

CAPÍTULO XII

Às quatro horas da manhã, já no oriente passeava a aurora a sua alegria
cor-de-rosa, contrastando com a terra toda tranqüilidade e sonolência; somente da
choupana de Sombra da Noite uma claridade avermelhada empalidecia ao clarão
matutino do dia.

Parece que a natureza ao acordar vai apagando com as brisas da aurora as
luzes mesquinhas das alcovas do homem. Quão ridícula e miserável é a luz mortiça
de uma vela em presença da luz vivificante do sol - dir-se-ia o espírito de um homem
comparado ao espírito de Deus.
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Também devem ser assim mesquinhas e pálidas as nossas almas em
presença do incriado no tremendo dia do Juízo Final!

A portinha da choupana rangeu, depois da detonação que fez a tranca
pesada de madeira ao cair na terra do chão e deu passagem a Miguel seguido de
Sombra da Noite. O moço vinha transformado pela insônia e fadiga; o outro ajudou-o
a montar o animal, que tosava fora os detritos da ladeira, dizendo-lhe secamente:

— Até amanhã...
— Então posso contar com o seu auxílio? volveu Miguel firmado nos estribos

e segurando com uma das mãos o chapéu, que o vento se esforçava, por arrancar.
— Para a vida e para a morte! respondeu o pescador, recebendo dinheiro da

mão que Miguel lhe estendia.

O cavalo disparou e sumiu-se com o cavaleiro na estrada. Pouco a pouco,
foi-se perdendo o som metálico da ferradura pisando o chão. Fechou-se de novo a
porta da choupana sobre Sombra da Noite, e desapareceu a luzinha vermelha.

O sol acabava e levantar-se no horizonte trêmulo.

CAPÍTULO XIII

Nesse mesmo dia, Miguel, compondo boa sombra e bom gesto, se desfazia
em razões por descontinuar em casa da família L...

— Já que está tão aferrado à sua resolução, parta, meu amigo, dizia o
protetor de Miguel, entregando ao protegido o saldo dos seus salários; mas não se
esqueça que aqui fica uma família que tanto o aprecia, como estima. Se algum dia
suceder que volte, venha de novo ter conosco; prezamos contar para meus filhos
com o mesmo mestre e para mim com o mesmo filho. Venha! O senhor será sempre
recebido de braços abertos nesta casa; e pode, tanto disto, como da afeição sincera
que nos inspirou, levar certa a vitória, mais ganha por direito que por conquista!

E levantando mais a voz, em cuja firmeza se percebia a experiência e a
convicção, disse como um profeta:

— O senhor é um homem de bem!
— Obrigado, balbuciou Miguel comovido, e beijou-lhe a mão.

As crianças estavam boquiabertas.

— Mas o meu mestre vai para ficar? Perguntou Beppo.
— Espero que não, meu amiguinho; um dever de amigo constrange-me a

partir para Nápoles, mas, logo que me seja possível voltar, continuaremos nossos
estudos e os nossos passeios; quanto à boa amizade - ah! essa, garanto, em
desfavor da ausência e do tempo, continuar na mesma altura.

Assim dizendo, Miguel abraçava Beppo e os irmãos.
Os meninos, entretanto, vestiam tal seriedade, que mais pareciam zangados

que pesarosos. Convém notar que em Miguel não viam eles a carranca do mestre-
escola, mas o olhar inteligente e amigo do companheiro de folguedos; metera-lhes, é
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verdade, o bom moço, a carta do ABC nas unhas e na memória, mas em
compensação ensinara-lhes a atirar funda, a lançar o pião, a nadar e vencer
barrancos e finalmente instruíra-os na grande ciência de fazer armadilhas e laçar
passarinhos e lagartos.

Ora, quem ensina destas artes às crianças é fatalmente adorado por elas, e,
por conseguinte, mesmo barateando a simpatia natural de Miguel, os filhos do
senhor L... tinham jus a estremecer o mestre, para, assim de coração tranqüilo, o
verem partir tão inesperadamente.

A amizade das crianças, como toda afeição dos fracos, é egoísta; os
pequenos constituíam para si um direito absoluto sobre o amigo. Tiravam-lho? Tanto
pior! Por que? Não queriam saber de razões; fossem quais fossem as causas, o
efeito era evidentemente desfavorável e mau. E tanto bastava para estarem enfiados
e furiosos.

Jeovanito, o mais moço dos três, vendo que nada conseguia pelo suposto
direito, achegou-se do mestre e disse-lhe, ameigando-lhe os dedos com a sua
mãozinha gorda e rosada:

— Fica, meu mestrinho!...

Dito isto, ficou a olhá-lo suplicante, fazendo dos lábios, que talvez ainda
cheirassem a leite, um biquinho de enfado e ternura.

Miguel respondeu negativamente com a cabeça, enquanto o beijava.
Desesperou-se o pequeno, e, conhecendo a nulidade de seus esforços,

arremessou com toda a delicada força de seus bracinhos uma pancada no ombro de
Miguel, acompanhando-a dos epítetos mais engraçados e injuriosos que pode dizer
uma criança.

Por outro lado, a mãe dos garotos também apresentava, com muita brandura
de gestos e delicadeza de palavras, as suas sinceras oposições; e delas, vendo a
virtuosa senhora o nenhum êxito, volvia a aconselhar o amigo de seus filhos, com
tais carinhos e meiguices de mãe, como se aos próprio filhos o fizesse.

A mãe revela em tudo a maternidade, seja ela a mãe de Cristo ou a de um
leão; entre a brandura celestial da santa e a ferocidade mundana da leoa está esse
sentimento sublime, esse amor incomparável que tudo pode, tudo vence, tudo
desbarata para salvar o filho. Penda para uma das extremidades, penda para outra,
seja divina ou seja bestial, há de ser mãe — ora comove pedras com as lágrimas do
anjo, ora vence gigantes com as garras da fera; ora pede de joelhos, ora ameaça
com as unhas; ora suplicante, ora ameaçadora; mas sempre imponente, sempre
sublime, sempre mãe!

Miguel despediu-se da mãe dos seus discípulos sumamente comovido; ela
fê-lo chorando e chorando dependurou-lhe do pescoço uma medalha de cobre com
a imagem da Madona.

— É para que o proteja e ajude, disse a boa senhora abençoando-o, e,
distribuindo depois pelos filhos objetos de uso, como pentes, escovas, lenços e
gravatas, disse-lhes:

— Vamos, meus filhos, dêem esses mimos ao seu mestre e peçam a Deus
que o abençoe e acompanhe.

As crianças, quase em coro, repetiram automaticamente as palavras da
mãe.
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O senhor L... ofereceu-se ainda uma vez ao viajante para escrever a alguns
amigos de sua confiança, recomendando-o; ao que se opôs reconhecido Miguel,
protestando parecer-lhe isso nimiamente desnecessário.

— Então, repito-lho, meu amigo, vá e não se esqueça de nós.
— Seria preciso ser muito ingrato, disse Miguel, abraçando-o pela última

vez, o que foi fazendo por todos até sair, depois de beijar repetidas vezes os
discípulos, que se conservaram imperturbáveis e sérios.

Quando Miguel desapareceu, os pequenos desataram a chorar
ruidosamente.

Decorreu para a família L... um dia comprido e triste.

TERCEIRA PARTE

CAPÍTULO I

Nas terra pequenas, onde as ambições e egoísmo são relativos ao tamanho
do lugar, são entretanto os corações extraordinariamente maiores que nas grandes
capitais.

Penso que esse órgão diminui na razão inversa do engrandecimento de uma
cidade; quanto maior for a terra, mais ridículo e corrupto é o coração de seus filhos.
Ele é como o barômetro da civilização, que o sufoca e amesquinha.

Cada vez acreditamos mais que a inocência anda de par com a ignorância,
como a lealdade e a franqueza com a inexperiência, como o progresso com a
desconfiança, como a glória com o egoísmo, como a ambição com a desvergonha e
finalmente como a riqueza com a miséria.

Os milhões e as misérias degradantes são o patrimônio das cortes, como a
mediocridade de haveres e a ausência de absoluta miséria são o das pequenas
cidades - acumulam-se de um lado os bens para faltar do outro - acumulam-se mais,
mais ainda, exageradamente mais, e mina pelo outro lado a miséria degradante,
inconcebível, sem nome.

Esse desequilíbrio da fortuna produz o equilíbrio da balança social, o
equilíbrio das classes. Do contraste das circunstâncias, nasce a indústria e o
comércio; estes são o progresso e a civilização.

E o que fazem o progresso e a civilização ao contemplar a paz dos campos,
a felicidade serena do lar, a fortuna dos obscuros e ignorados filhos da província?

Riem-se grosseira e estupidamente.
A ingênua hospitalidade da província, a espontaneidade no obsequiar, a

facilidade de amar, os desinteresse no servir, o desejo de agradar, o compadecer
dos infelizes, o consolar os desesperados, a obrigação de proteger os fracos, o
interesse pelo semelhante, e mil outras virtudes dos pequenos lugares, passam
ridicularizadas se não desconhecidas nas grandes capitais, onde um dinheiro forma
um centro de gravidade, em torno do qual, como formidável mundo planetário,
gravitam, sujeitos e dominados pela força centrípeta, a moda, a aristocracia, a
elegância, a vaidade, o orgulho, o egoísmo, a ambição, o desamor, a indiferença, a
baixeza, o roubo, a mentira, a torpeza, a desonra e mil outros vícios brilhantes, cuja
centelha são todas as vergonhas, todas as misérias, todas as corrupções sociais!
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A hipocrisia é moeda corrente nos grandes meios e há como um comércio
de ódios surdos entre os correligionários mais íntimos e comunicados desse círculo,
dourado na superfície e podre no fundo.

Tudo ofusca! tudo luz! porém nada conforta porque nada tem valor sincero e
real.

Na província, os sentimentos são mais nus e verdadeiros e as almas mais
humanas e firmes. Aqui o coração é coração, o bom é bom e o mau é mau; aqui as
mães são verdadeiramente mães, ali muito raras vezes o são; aqui a mulher quer
ser mãe para ser feliz, ali não que ser mãe para não afeiar; aqui o amor e o
casamento são coisas puras, fáceis e naturais, ali são jogos de especulação e de
interesse individual. Nas terras pequenas, o casamento é, em geral, uma
conseqüência do amor; nas grandes, quando ele no casamento exista, o que
rarissimamente sucede, é uma conseqüência do casamento, isto é, da convivência e
do hábito.

Daí imensos crimes e torpezas mesquinhas; daí os filhos raquíticos e
desatinados, as mães doentias, céticas, aborrecidas e sem amor.

Na província, enfim, cada um tem o seu coração, por ele vive e pratica, por
ele ama e só por ele delibera; na capital, há somente um coração para todos,
podemos dizer um coração oficial, uma víscera da nação, uma aparelho mecânico e
econômico — tem a mesma pulsação e o mesmo calor para todos; é quase que um
coração artificial; é mais um objeto de luxo, que um órgão necessário; é uma tetéia
dourada, é um boneco de papelão, é um trapo, é lama!

Pode haver um bom povo numa grande capital, convimos, mas urge
compreender que um bom povo não diz o mesmo que uma boa gente. Assim como
uma atmosfera, aliás boa e salubre, se compõe de moléculas boas e más, cuja
combinação produz magníficos resultados; assim como também o povo de uma
grande capital, como a de Paris, por exemplo, ou de Madri, pode ser no todo e ruim
em partes.

Junto, unido, fundido em massa, ligado compactamente pelo entusiasmo,
pelos brios políticos será bom, porque é brilhante e é grandioso, porém como as
montanhas, só produz efeito visto de longe, donde com um olhar se abranja o todo e
não as partes. Será belo, através dos prismas encantados da história e dos séculos,
será transparente e azul, depois de uma refração, como nos parece o éter através a
luz do sol e dos gases atmosféricos, porém de perto é grosseiro e informe como a
montanha, pedras bruscas e ruins, vegetações enfezadas, barrancos perigosos,
onde se escondem reptis malvados e traiçoeiros.

Assim é o povo de uma capital civilizada, pode ser bom no conjunto, mas em
geral os homens que o formam são entre si maus e viciosos.

CAPÍTULO II

Fria e fisiologicamente esmerilhando a verdadeira causa, não é de espantar,
como parece à primeira vista, que a estranha família e Lipari se houvesse tão boa,
tão patriarcalmente virtuosa, tão desafetadamente ingênua, tão infantilmente
generosa e protetora, para com um pobre moço que se apresentava como mestre,
sem proteção, sem dinheiro, sem atestados de colégio, sem outros dotes, que o
recomendassem além dos morais e intelectuais.
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É que nos lugares pequenos abrem-se os corações antes de se abrirem os
olhos; preferem o bom caráter e os bons costumes à grande sabedoria e à brilhante
nomeada. Ninguém se diz — mostra-se; ninguém pergunta — vê.

E se procurássemos bem a causa de tudo isto, haveríamos de descobrir
que, em vez do ar polvilhado das ruas estreitas das cortes, dos acepipes
caprichosos dos hotéis, os vestidos apertadíssimos de baile, das encantadoras
vigílias das festas, do abuso e perfumes, do uso os licores excitantes, dos
sentimentos contrariados, das dores disfarçadas pelo riso e das lágrimas fingidas;
em vez de tudo isso respiram os da burguesa província o ar livre dos campos,
comem os frugais legumes de suas hortas, vestem-se à larga, dormem cedo,
encantam-se com os perfumes das flores e delas tiram as mulheres os seus ornatos,
e mostram no olhar e no sorrir as dores ou alegrias que lhe vão por dentro.

Não é de pasmar tal contraste entre os civilizados filhos das grandes capitais
e os singelos habitantes dos lugares pequenos, porque os estômagos de uns são
diametralmente opostos aos estômagos dos outros, e um homem é bom ou mau,
conforme o estado mau ou bom de seu estômago.

Os perfumes e o álcool estragam o cérebro e desbotam a memória; as
anquinhas confrangem a respiração; o pó arruina os pulmões; os hotéis encarregam-
se de aguar o sangue; enfim todos esses cúmplices da morte, que constituem o
deleite e encanto as grandes capitais, principiando por estragar o estômago dos
cidadãos classificados, acabam por dar batalha à alma, que se enerva, se gasta, se
corrompe e apodrece.

Agora, voltemos de novo à medalha. Os outros! como são felizes! como são
sadios! como do que vivem todo o elemento fortifica e avigora. Como são bons e
alegres, que pois têm bom o estômago e puro o sangue!

O bom estômago é a base de toda e qualquer felicidade possível.
Sem estar em perfeito estado o estômago, não pode haver alegria; sem

alegria não há saúde e, sem esta, que seria a virtude? A virtude é uma
conseqüência da saúde e da alegria; a tristeza depõe contra a virgindade e contra o
amor. E finalmente que são a virtude, a saúde e a alegria, senão a mais completa
felicidade humana — a família?

De mais — a beleza! não será ela o conjunto dessas três qualidades
reunidas? não será a beleza a continuação da saúde, da alegria e da virtude?

— Certamente que sim, como certamente é esta a única possível e
verdadeira fortuna.

Logo, os filhos das grandes capitais são geralmente maus e duplamente
desgraçados, que além da desgraça de o ser, têm ainda a, porventura maior, de
conhecer que o são.

E todavia continuam a ir-se torcendo dentro das suas jaulas de ouropel, a
entulharem, com os esqueletos vivos — os hospitais, e com os mortos — os
cemitérios.

Deixamo-los viver ou morrer.
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CAPÍTULO III

Para onde e para que se dispunha Miguel com tanto afã? É o que vamos ver
e o que necessariamente ficou concertado desde aquela singular entrevista na
choupana de Sombra da Noite.

Prepararam-se como para uma pesca no alto mar; Miguel abriu francamente
a bolsa à Sombra da Noite, e ele soube servir-se dela com inteligência e economia;
fretara um barco grande de pescar, comprara provisões, salgara bastante peixe,
empacotara lenha, bolacha e frutas secas, enchera duas talhas de água fresca,
munira-se de bom vinho e aguardente, arranjara duas macas, alcatroara os
competentes archotes de feno e com tal zelo e atividade se houve em tudo, que à
meia-noite todo o necessário estava pronto.

O vento era favorável e já o barco se sacudia impaciente na praia. Entre esta
e o barco, grosso archote, coberto de resina, espalhava um clarão vermelho e
fumífero, parecia, refletindo na umidade da areia, uma brasa cuidadosamente
colocada sobre uma lâmina de vidro.

De vez em quando, interrompia a luz o archote o vulto negro e Sombra da
Noite, carregado de mantimentos, que ia deixara a bordo; logo voltava com água
pela cintura, subia e novo a ladeira e tornava a descê-la vergado com a carga. Seis
ou sete carretos e dera por feito todo o carregamento. Então, armou a tolda no
tombadilho, empurrou com cuidado as talhas para um lado, calçou-as bem e depôs,
ao alcance da mão, a borracha de aguardente; abriu em seguida a escotilha,
arrumou nela os fardos de víveres e subiu novamente à coberta; aí fez lume para
disfarçar a umidade, estendeu um bom encerado, armou duas macas e, tomando
fôlego, que tudo isto o fizera cansar, disse em voz alta:

— Pronto, com os diabos!

Depois, por sua conta e de sua idéia, assestou à proa quatro anzóis e duas
redes de pescar. Feito isso, tirou vagarosamente tabaco e uma bolsa de couro,
encheu bem o cachimbo, olhou em torno, procurando descobrir o que faltava e disse
satisfeito:

— Bom!

Acendeu o cachimbo, voltou à praia e subiu para casa, cantarolando muito
tranqüilamente e muito contente de sua vida.

O artista desprezara as roupas graves do professor e revestira a sua antiga
e singela blusa e artista ambulante: tinha na mão o estojo da sua queria rabeca, uma
faca na bainha da cintura, na algibeira todo o dinheiro que possuía e no coração
toda a esperança que lhe restava, na cabeça... Ah! nessa, além das harmoniosas
concepções de há muito uma idéia sinistra e repugnante, dependurada da
imaginação, com o cadáver contraído de um enforcado.

E, seguido dessa idéia, negra, como a sombra informe da sua própria
desgraça, sentia alvejar, nas margens opostas o mar da Sicília, a roupagem
transparente de um anjo, que o chamava de lá. Era isso a sua estrela; seguia-a
indiferente a tudo mais que o cercava, via-a somente, só ela, luzir no fundo negro do
seu futuro, com farol a única salvação possível.

Alvo, farol ou estrela, apagassem essa esperança e a vida para Miguel seria
toda trevas e gelos.
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— Roubem-na, pensava ele, e esta vida não será mais que uma enorme
sepultura.

Castor dormia profundamente aos pés do amo.

— Pronto, patrãozinho! Disse Sombra da Noite, chegando à casa.
— Podemos ir?
— Quando quiser, respondeu o pescador, tomando do chão a torcida acesa.

Miguel tomou o capote de um prego donde estava dependurado e,
embrulhando-se, saiu, acompanhado de Castor, que, rápido, lhe tomou a frente e
desceu a ladeira.

Sombra da Noite fechou por dentro a porta com a tranca de nogueira, foi ao
outro quarto e fez o mesmo à porta do fundo e, depois de apagar o pavio, pisá-lo e
mantê-lo na algibeira, afastou de um canto do teto o choupo e, espremendo-se pela
estreita abertura, saltou fora, exclamando:

— Até a volta, se te encontrar viva ou se eu não estiver morto!

Em cinco minutos, alcançou Miguel.
Chegados à praia, o homem tomou nos ombros o artista e carregou-o para

bordo. Castor seguiu-os a nado.
Miguel agarrou-se ao portaló e pulou no barco, estendeu depois um braço e

puxou Castor para dentro; o cão entrou todo a sacudir-se, salpicando água do corpo.
Sombra da Noite foi o último e fechou o portaló; em seguida, voltando-se para
Miguel, apresentou-lhe o barco e os seus arranjos, explicando a serventia disto,
elogiando aquilo, falando de tudo e dando a entender que tinha consciência do bom
desempenho da sua comissão. Miguel distraidamente passeou a vista pelo interior
do barco e declarou-se plenamente satisfeito.

Suspendeu-se a amarra, guindou-se a vela grande. O barco começou a
embalar-se, como se tivesse acordado naquele instante, parecia mesmo que se
espreguiçava; logo, porém, cedeu ao leme de Sombra da Noite, virou a favor do mar
e entrou a navegar com vento em popa.

Partiram.

CAPÍTULO IV

O barco atravessava descuidado o perigoso mar de Sicília, em demanda das
praias napolitanas.

Quem o governava? O nordeste? O leme? O braço do pescador? A
bússola? Uma estrela? Algum farol? A fé em Deus? O capricho do mar? Nada! Nem
o braço mesquinho do homem, nem o dedo poderoso de Deus, nem a vontade de
um, nem o querer o outro. Governava-o sim, um coração apaixonado.

O barco estremecia com o pulsar deste coração boêmio; o seu verdadeiro
comandante era o amor, esse que não conhece tempestade nem bonanças, esse
que é tranqüilo no sofrer e desensofrido na ventura, esse que sempre triunfa! O
amor!

Parecia demandar os portos de Nápoles, mas em verdade o que demandava
ele era tão somente a mais forte das fragilidades humanas, a mais heróica das
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fraquezas divinas, o mais diabólico dos anjos terrestres, o mais angélico demônio
celeste: a mulher!

Esse conjunto do que há de santo e do que há de tentação, esse amplexo
do bom com o mal, esse beijo de Deus no homem, essa lágrima doce e venenosa de
piedade e ciúme, esse motivo do inferno, esse mesmo inferno e esse paraíso, essa
mocidade, essa riqueza, esse tudo, esse nada: a mulher!

Ia em demanda de uma mulher, isto é, ia naufragado; uma mulher é sempre
uma ilha desconhecida.

Entretanto, navegavam; entretanto, o vento e a noite corriam favoráveis e
tranqüilos; a natureza é verdadeiramente fidalga, boa e orgulhosa; dá
indiferentemente, não olha para quem recebe; favorece e passa distraída.

O barco corria rápido e macio, as enxárcias esticadas, a vela gorda de
vento, a proa alta de cortadora, o casco trêmulo de ligeiro.

Miguel, de pé, esbelto, pensativo, com a rabeca em punho, quebrava da
noite o silêncio encantado, com as vibrações harmoniosas de seu instrumento;
gemia o arco apaixonado e as vagas levantavam-se, convulsas e encapeladas, para
o ouvir e admirar, e logo depois recaíam, deslocando-se magnéticas sobre as suas
molas quebradiças.

E o barco embalava-se como um berço de gigante: e a música fugia com o
vento, e Nápoles vinha pouco a pouco se aproximando.

CAPÍTULO V

Mal chegados, atracou o barco e saltaram os viajantes, seguidos do cão.
Sombra da Noite, por maior segurança, escolhera para desembarque uma

praia de pescaria, das muitas que possui Nápoles, e disfarçadamente vestido de
pescador, carregava cantando à moda destes, o peixe que apanhara durante a
viagem.

Seriam, quando muito, dez horas da noite, hora essa de se prepararem os
pescadores para a pesca noturna em alto mar.

Tudo estava pronto; viam-se as redes esticadas, amontoados os archotes e
cheias as borrachas.

Dirigiram-se os dois e Castor para uma tasca fronteira à praia; aí, segundo o
costume, esperavam os pescadores, com as competentes mulheres e filhos, a vez
da maré, entretidos a cear ou a beber. Os recém-chegados, que, a despeito da
vontade e do disfarce, chamavam a atenção geral, foram-se sentando com a afetada
indiferença e bebendo com sofrível vontade.

Sombra da Noite tratou logo de se desfazer do peixe, arranjar pouso para a
noite e ajustar preços; feito isto, saiu com o companheiro da tasca e, sempre
acompanhado de Castor, desprezaram a praia e entranharam-se pela cidade.

Miguel não conhecia Nápoles e, carregado da sua rabeca, deixava-se ir
acompanhando o guia; assim palmilhavam muitas ruas, a princípio tomando para a
esquerda, seguiram depois transversalmente, ora atravessavam uma rua estreita e
deserta, ora uma larga e concorrida, até que afinal chegaram a um lugar espaçoso e
arborizado; depois de ligeira hesitação, venceram o largo e meteram-se por uma
bonita rua, larga, bem calçada e mais concorrida que as outras.

— É esta, disse o pescador sem parar. Miguel levantou os olhos para uma
tabuleta e leu: Rua de Toledo. O coração bateu-lhe mais apressado.
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Continuaram a andar, silenciosos. À proporção que o faziam, diminuía o
número de transeuntes, era a noite que se adiantava. Uma vozeria confusa e alegre
partia dos cafés e dos grupos rareados.

Castor, de cauda interrogativa e focinho baixo, ia na frente, farejando
sofregamente as pedras estranhas para o seu faro.

Nem sequer olhavam os viajantes para as preciosidades naturais e artísticas
que se desenrolavam a seus olhos; contudo ali estava um artista, não sem alma
para ver, sentir e admirar, mas não tomado de suas preocupações, tão pasmado e
absorvido por uma idéia fixa, que não lhe dava a alma pressa de regalar a sede do
artista, quando um coração se ressequia à mingua de outro carvalho. Um artista, um
lazarone e um cão, isto é, o primeiro abstrato, o segundo rude e o terceiro irracional,
são justamente as espécies mais refratárias ao belo, mas em verdade é que
pareciam identificados pelo mesmo interesse e levados pelo mesmo fim, porque,
igualmente apressados, caminhavam no mesmo compasso, se é que dois homens
podem andar pelo compasso de um cão.

De repente Castor se pôs a ladrar contra um portão de ferro, que servia de
vasta entrada para um jardim, em cuja casa muito se dançava e folgava. A música
do baile absorvia os latidos do animal, este porém, ladrando cada vez mais, enfiava
a cabeça e patas pelos intervalos dos varões lanceados da grade.

Nas salas principais do edifício estorcia-se o baile em convulsões sensuais;
da rua viam-se rodar vertiginosamente as cabeças muito frisadas e as espáduas
nuas de alabastro e banhadas de luz.

Sombra da Noite parou, olhou com atenção para a fachada do edifício e,
calcando a cinza do cachimbo disse secamente:

— É aqui!

Miguel estava imóvel e distraído; tinha os olhos arregalados e as mãos frias;
a luz imensa, a música, o luxo, o zunzum das sedas e veludos, ofuscavam-no, ao
mesmo tempo que o enchiam de raivosa tristeza.

— Agora, disse o outro em voz baixa, podemos entrar por ali, sem risco de
sermos vistos. Conheço uma ruazinha particular pertencente à casa e por onde é
permitido ao povo transitar.

E arrancando o companheiro do labirinto de reflexões em que parecia
perdido, foi com ele atravessando a frente do edifício. Miguel ia atrás, caminhava de
cabeça baixa e passos lentos. Desse modo, costearam o jardim pelo lado esquerdo,
depois, embrenhando-se por uma sombria alameda de laranjeiras, Sombra da Noite
disse ao companheiro:

— Esta rua cerca toda a casa; caminhemos por aqui.

Quando chegaram ao meio da ruazinha, o guia parou novamente,
acrescentando em segredo:

— Daqui se vê perfeitamente o fundo de toda a casa. Aquela grande
varanda em forma de arco, disse ele, apontando para a enorme balaustrada do
andar superior, fecha toda a casa; por aí pouca gente pode agora transitar, porque
naturalmente estão entretidos com a dança e com o jogo; os salões do baile são no
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centro, e a eles pertencem aquelas cinco janelas que o senhor viu da rua; dos lados
estão os dois salões do jogo e dão também para a rua aquelas duas outras janelas,
que o senhor viu de cada lado, porém, compreende? É tudo resguardado pela
varanda, onde agora não chegam os convidados. Estão no diabo da festa! Daqui a
pouco, ouve-se o barulho que fazem, porque o vento leva contrário. Olhe agora para
baixo, continuou Sombra da Noite, debruçando-se nos ombros de Miguel e
acompanhando a descrição com o indicador da mão direita, olhe! vê aquela grade
de mármore? na parte escura!... Está inteiramente sombreada pelo diabo da varanda
do andar de cima...

— Onde estão aquelas vidraças de cor? Perguntou Miguel, todo atenção.
— Justo, disse o outro estendendo a palavra e os lábios. Também é o único

aposento do andar de baixo que tem luz. Pois ali, continuou, abaixando
misteriosamente a voz e chegando a boca ao ouvido de Miguel, é o aposento da
filha do senhor Maffei!...

Miguel encostou-se à grade do jardim, segurou a cabeça com a mão e ficou
a fitar embevecido as vidraças coloridas da janela. Sentia uma tempestade na alma;
luziam-lhe ali na sombra os vidros iluminados do quarto de Rosalina, como um farol
no alto mar.

Teria ele encontrado o porto?

— Eu conheço, continuava Sombra da Noite, contendo Castor, que se queria
precipitar pelas grades do jardim, não bem essas casas, conheço toda a cidade de
Nápoles, palmo a palmo! Que quer? aqui fui criado, aqui brinquei, cresci e corri.
Todas estas casas novas, que o senhor vê por cá, foram levantadas sobre as ruínas
e um antigo convento de frades Em pequeno ainda apanhei esse convento; estes
lados eram os da villa, de negras paredes, muito altas e feias. Com os diabos!
parecia um cemitério! Hoje está tudo isto acabado, assim mesma a única coisa que
conservam do convento é um cruzeiro de pedra, que deve ter ficado para aquelas
bandas, e indicava com os beiços o lado oposto à casa. E se isso ficou, meu rico
cavalheiro, foi porque não o puderam destruir e não por ser, como disfarçam eles,
obra de grande arte e merecimento. Ora, quem não sabe que estes lugares não são
bons?! Neste chão, dizia ele batendo com o pé, há sangue mau de frades, que os
irmãos matavam para lhes ficar com os haveres, e depois enterravam aí pela quinta,
sem que a mais ninguém constassem. Todas as noites, continuava o velho,
engolindo a saliva, cada vez mais aterrado, ao badalar dos sinos grandes, aos
sábados, à meia-noite, os diabos os frades levantavam-se das sepulturas e iam,
rezando, rezando... agarrar-se à cruz, e cada uma a puxa para o seu lado por
penitenciar os seus pecados. Há uma força que a prende a este chão amaldiçoado!
Dizem até, e há quem tenha visto! que o cruzeiro falou!... e eu acredito! disse ele
benzendo-se, todo trêmulo, com ambas as mãos.

CAPÍTULO VI

Continuava Sombra da Noite a discorrer por diante, enquanto Miguel, sem
sequer se aperceber disto, fitava, encostado, imóvel, aos varões o jardim, a
claridade colorida e alegre das vidraças de Rosalina, cujo aspecto festivo
contrastava com o sombrio das grades negras e lustrosas do cárcere interior do seu
espírito.



www.nead.unama.br

58

Ignorado, corria-lhe em silêncio, dos olhos, o pranto morno e copioso.
Por que chorava ele, tão bom e generoso, ao contemplar a fortunosa

opulência da sua querida amiga? Não a desejava por acaso feliz? Não queria para
ela todos os bens da terra e todas as bênçãos do céu? Sim! mas é que no meio da
opulência daquele orgulhoso viver se haveriam de humilhar a singela blusa e a
rabeca o artista.

Desgraçado! Chorava porque era moço, porque não tinha vivido bastante
para saber que a vida é uma enorme decepção; chorava porque Rosalina era o seu
primeiro amor, e o primeiro amor do homem é tão selvagem e feroz como o deve ter
sido o do primeiro homem da natureza. Chorava porque a estrela que o conduzia na
existência tingia-se de cores mundanas, em perda do celeste azul do seu
fosforescer.

Era aquele chorar de Miguel um carpir triste e desesperançado sobre dois
túmulos ainda mais tristes, sobre o de Rosalina e sobre o seu, porventura menos
valioso que o dela; era chorar sobre o túmulo das recordações e sobre o das
esperanças, o passado e o futuro, o nada e o nada.

E que mais é o nosso viver nesta espécie de mundo, senão uma ilusão entre
dois nadas: o presente e o futuro? Dois nadas insondáveis e obscuros que fecham
uma hipótese, chamada presente. Ontem, saudades nebulosas; hoje, mentiras e
esterilidades; amanhã, sonhos mal contornados. Eis a vida!

E assim cismava Miguel, enquanto o companheiro, sem lhe dar pela
indiferença, continuava a papaguear, acrescentando:

— Não seria eu capaz de morar aqui, nem que me cobrissem de ouro!
Meter-me com os demos de almas penadas, que...

Nisto avivou-se e repente a luz do quarto de Rosalina.
Miguel endireitou-se todo como uma cobra e prestou atenção. Sombra da

Noite calou-se de todo e ficou também a olhar para a janela iluminada, dizendo
baixinho, depois de algum silêncio:

— Entrou para o quarto...

Miguel chegou-se dele e disse-lhe imperiosamente:

— Deixe-me só e vá esperar-me na tasca. Leve consigo Castor e tome
dinheiro para o que for necessário.

Sombra da Noite retirou-se silenciosamente.
O artista continuou imóvel e abstrato a fitar a janela; depois, como se

quisesse falar àquela claridade risonha e colorida que de lá vinha, ergueu inspirado
o arco, colou com frenesi a rabeca ao ombro, e os sons encantados, com que dantes
comovera a sua amada, rebentaram plangentes e harmoniosos, como um coro de
beijos e suspiros, soluçando pelos anjos.

Estaria ela no quarto?
Estava, com efeito, pois essa era a noite, justamente a mesma em que

Rosalina, concertada com o cavalheiro de bigodes pretos, abandonava os salões da
dança, para refugiar-se voluptuosamente extenuada nos seus aposentos, e aí ouvira
o murmurar choroso de uma harmonia esquisita e conhecida.
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Era essa mesma a noite, mesma era também a música, a rabeca a mesma,
mesmos o arco, o artista, o braço, a inspiração; só Rosalina! só ela não era a
mesma, que dantes se arrebentava com aquela música bela e inocente como o amor
de duas crianças.

CAPÍTULO VII

Miguel continuava a tocar inspirado.
A luz da alcova de Rosalina amortecia-se e as horas da noite foram-se

sucedendo, tristes, frias, uniformes e silenciosas como as brisas do outono.
Os últimos arrancos do instrumento confundiram-se com os primeiros

estremecimentos da aurora. Quando Miguel chegou à tasca, era já dia alto; estava
deserta a praia de pescadores, que não tinham ainda voltado da pescaria.

Ligeiro enfiou-se o artista pelo quarto onde se acomodara Sombra da Noite,
depôs num canto a rabeca e precipitadamente escreveu num pedaço de papel
ordinário o seguinte:

"Rosalina:
Não morri e desejo viver só para te amar. Estou resolvido a fazer tudo o que

me ordenares, até mesmo a minha própria desgraça, se ela a ti for necessária; em
troca disso, peço-te, com a alma de joelhos, meu amor, que me concedas amanhã à
meia-noite, uma entrevista. O teu lenço, atado ao balcão da tua janela, será o sinal
de que ainda te mereço alguma coisa. O teu escravo — Miguel Rizio. "

Escrito, dobrado e subscritado este bilhete, Miguel acordou Sombra da
Noite, que dormia a somo solto.

— Entrega, disse-lhe ele, do melhor meio que te acudir, hoje à noite, esta
carta a Rosalina, se não lhe puderes falar, faze ao menos porque lhe chegue às
mãos, mas sem falta hoje! Entendes?

— Descanse! que será entregue, disse Sombra da Noite, metendo o papel
no bolso.

A missiva de Miguel chegou de efeito às mãos de Rosalina, e, como vimos
no capítulo em que justamente a deixamos, ela, acendendo ao pedido do
ressuscitado amado, atara à meia-noite, como ele lhe pedira, o seu lencinho de
rendas francesas no marmóreo balcão da janela.

Feito o sinal, Rosalina voltara a reclinar-se tranqüilamente no divã, como
quem se submete ao aborrecimento de qualquer cerimônia política; e, nessa dúbia
postura, mareando com o pé o compasso dos segundos, dobrava e desdobrava o
papel, que lhe chegara às mãos por intermédio de Sombra da Noite.

A pêndula marcara afinal a hora da entrevista. Um silêncio perfumado e
voluptuoso recendia em torno de Rosalina, como uma auréola de desejos.

Há sempre nos aposentos de uma mulher bela um não sei o que de indizível
e sedutor, que encanta e embriaga; uns perfumes de cabelos, de flores e de carnes.

Pode-se chamar a esse fluído esquisito o perfume do amor.
A claridade coalhada do globo de alabastro, a tepidez preguiçosa da

atmosfera, o macio surdo do tapete, tudo juntamente desatinava e endoidecia os
sentidos.

Rosalina, encantadoramente reclinada no divã, pendente para trás a cabeça,
mole, úmido o olhar, as narinas sôfregas, os lábios entreabertos e ressequidos,
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comprazia-se em ver, espiando pelo franjado sombrio das pestanas, o arfar
voluptuoso das carnes macias do colo. A garganta carnuda, pálida e estendida, tinha
uns tons frescos e uns estremecimentos de carnes gordas de criancinha de peito; as
covinhas dos cotovelos, os saltinhos das carnes dos dedos, as unhas cor-de-rosa,
os dentes cor de leite, os cabelos lânguidos, serpenteados e frouxos, a respiração
comprimida, a língua úmida e vermelha, como um pedaço de carne viva e
ensangüentada, em cuja pontinha refletia a brancura ferina dos dentes, tudo, enfim,
levantava com explosão a chama doida e selvagem dos sonhos.

E, todavia, ela estava quieta e letárgico, nesse quase sonambulismo, que
não é bem indiferença, mas um esquecimento de si mesmo, um doce abandono de
forças, comparável ao estado comatoso, que sucede aos prazeres cansativos, nesse
dolce far niente de uma mulher rica, que é mais formosa para os outros do que para
si, quando, súbito, no quadro escuro da janela, aberta de par em par, se desenhou o
busto desgrenhado de Miguel.

Vinha transformado e pálido como uma caveira.

CAPÍTULO VIII

Miguel precipitou-se na alcova e caiu soluçando aos pés de Rosalina;
comoção amarga e deliciosa o dominava, como nos bosques a tempestade domina
a corça.

Ele gozava e sofria amargamente. Rosalina ali estava, ao alcance dos seus
lábios e de suas mãos, mas era Rosalina transformada; da primeira não existia mais
que a formosura. E tanto assim, que aquela cena, em demasiado sentimental e
trágica, começou a incomodá-la. Ela sentia-se interiormente arrependida de ter
consentido nessa entrevista; contudo era inevitável; conhecia bastante o caráter do
seu companheiro de infância, para, com razão, temer qualquer conseqüência má de
uma recusa. De sorte que o melhor caminho a tomar era o da dissimulação e do
dolo; não lhe faltariam certamente, para tal empresa, indústria e armas, que pois
contava com a sua maleabilidade de florete e com a sua destreza de cobra. Quando
não era possível empregar a força, socorria-se às lágrimas e triunfava sempre.

Rosalina, apercebida com tais munições, pôs-se em guarda contra o terrível
inimigo, que tinha diante de si. Bem sabia quanto são perigosos e formidáveis a
inexperiência e a virtude quando amam.

A verdadeira paixão é selvagem, grosseira e egoísta, porque a delicadeza, a
civilidade e a sociabilidade são obras do homem ou meras convicções sociais, e a
paixão é um monstro antidiluviano, criado pela natureza. O amor saiu diretamente da
boca de Deus para o coração do homem; é esse o nosso único ponto de contato
com o incriado.

Esse verbo eterno não conhece leis, nem pátria, nem senhor, como não
conhece subdivisão nem variedade, é um, único e eterno: É o verbo ser da natureza.

Deus criou-o para o mundo e não para o homem; este como a fera, o réptil
como o passarinho, amam da mesma forma.

Foi pensando deste feitio que Rosalina cobriu de carícias a vítima que tinha
aos pés, e fê-lo sentar-se prosaica e comodamente, numa magnífica cadeira de
damasco. E, depois de haverem pingado um por um os segundos do estilo, abriu a
falar, protetora e carinhosamente, do seguinte modo:
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— Oh! como sou feliz e desgraçada por te tornar a ver, meu Miguel, porém
se me encanta a tua presença, a situação que dela resulta me aniquila. Amo-te
muito, mas é preciso seres prudente e teres, disse ela, sorrindo com intenção, muito
juizinho... Eu já não contava contigo e tinha razões para isso, vi uma vez o precipício
donde caíste, e tão terminante se me afigurou dele uma queda, que nunca mais me
animei a visitá-lo. Porém tinha saudades tuas, acredita, disse ela suspirando, sinto-
me loucamente satisfeita por te ter novamente a meu lado. Se soubesses o que fiz
para ter notícias tuas! Mas enfim sou feliz, agora se...

— Porém, é que... interrompeu Miguel, disseram-me que tu te ias casar com
um fidalgo...

— É verdade, disse novamente suspirando Rosalina; e não há outro
remédio, se não nos conformamos com essa sorte escura.

Miguel fez um gesto de impaciência e reprimiu o que ia dizer.

— Mas que pensas? continuou Rosalina, mudando de tom e afetando um
transporte; supões, porventura, que me fugiram repentinamente da memória os
nossos juramentos e a nossa fortuna? crês que me parece ser riqueza o melhor os
bens? julgas que não se pode converter em luto o que foi nossa esperança? tens
que sou muito feliz? ingrato!... Oh! não. Miguel! Sofri amargamente e mais sofro
agora. Quanta vez não amaldiçoei tudo que me cercava! quanta vez não trocaria por
um daqueles pacíficos e religiosos serões de Lipari, todos os faustos, todos os
esplendores destas festas, que me acabrunham e me matam?! Entanto, tinha-te por
morto, nossa choupana foi incendiada e minhas amigas de infância, sobre
indiferentes, prevenidas contra mim! É preciso esquecer-me de tudo!...

Miguel escutava imóvel e pensativo.
Rosalina continuou, abaixando a voz:

— Meu pai está cada vez mais severo e mais ganancioso; agora toda a sua
ambição é possuir um título qualquer de nobreza antiga, cuja realização só de mim
confia; desde que um fidalgo arruinado, o visconde de Cenis, com a mira no dote,
me pediu em casamento...

— E tu consentes?! perguntou arquejante Miguel, e tu vais ligar-te a esse
infame especulador, mesmo sabendo que eu existo e só por teu amor o faço?!...

— Mas que me queres, meu amigo? Não o desejo eu, ordena-mo meu pai!
Nisto deves, antes de amaldiçoar o meu procedimento, pesar bem o sacrifício que
vou fazer! Sabes certamente que não é a ambição e a vaidade que me conduzem,
sabes o quanto te amo e o quanto me comprazeria viver contigo e só para ti; mas
em semelhantes circunstâncias, nada fazer é fazer tudo. A minha recusa, sobre ser
a desonra certa, seria talvez a morte de meu pai!... Quanto a mim... a não me poder
ligar contigo, ninguém mais prefiro, tanto me dá de casar com o visconde como com
outro qualquer. O que de tudo isto se concluí é que eu sou a mais desgraçada das
mulheres; amo, sou amada; chegam-me os bens par viver e no entanto faltam-me
amor e existência. Tu, meu pobre Miguel, sem o saber, vieste dar-me um golpe
terrível e me foi difícil habituar à idéia de tua morte, ser-me-ia impossível suportar a
tua ausência! Todavia, estou resignada; uma gota de mais ou de menos no vaso de
minhas amarguras não prejudica, porque o líquido de há muito transbordou.
Sejamos verdadeiramente corajosos, meu amigo, e saibamos ser dignos um do
outro pelo sacrifício, soframos juntos... Se soubesses a noite que passei!... quando
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ouvi aqui no jardim a mesma música, que embalou os meus primeiros sonhos de
mulher e os meus últimos devaneios de criança... aquelas notas eram como o
poema da nossa mocidade e nosso amor. Como éramos então felizes e
esperançosos!... Muito chorei, meu amigo quando me abriste esse livro apagado de
recordações e saudades, chorei como não imaginas, e só se me afigurava que
aqueles sons errantes eram o teu espírito, baixado do céu para me amaldiçoar. Foi
uma noite de pesadelos para mim!... não dormi... faltava-me o ar... e tinha medo de
abrir a janela... E debruçando-se sobre Miguel exclama: Como sou desgraçada!...

— Peço-te, continuou ela, depois de algum silêncio, com a voz ainda tremula
do choro, que partas; e, se não me podes remediar o mal, que não o agraves...
Parte, meu amigo, o evita tornares-me a ver. Para salvar meu pai é preciso sermos
mutuamente rigorosos. Sê de todo nobre e generoso; salva a quem te quis perder!
perdoa do alto do teu coração a esse pobre velho, que não tem culpa de ter
ambicioso e mau. Ele é o culpado de tudo; é verdade, mas também a ele devo a
minha existência e todos os cuidados que tenho recebido; devemos-lhe a felicidade
que já gozamos, é justo que suportemos agora o sacrifício que ele nos impõe...
Perdoa! Sim? perdoa, Miguel!...

E Rosalina, meiga, encarava com chorosa ternura o olhar sombrio de
Miguel.

O moço ergueu-se com impetuosa feição. Metamorfose assustadora operou-
se-lhe na fisionomia: os olhos fechavam-se lentamente e lentamente se abriam; um
sorriso de amargurada desconfiança encrespava-lhe os lábios. Debruçou-se
brandamente sobre Rosalina e, recolhendo-lhe as mãos frias, disse-lhe com
delicadeza:

— É então teu pai o único obstáculo de nossa felicidade?
— É, disse ela.
— Então, adeus! E beijou-lhe a fronte.
— Que vai fazer?
— Obedecer-te.
— Como?
— Partindo.
— Para onde?
— Não sei.
— Quando?
— Já.

E Miguel saiu tão rápido como houvera entrado.
Rosalina levantou-se, foi até a janela e percebeu ainda o vulto do artista

desaparecer por entre a rede de galhos e folhas sombreadas pela noite; encostou-se
no balcão de mármore, olhou para o tempo e disse, fechando a janela e abrindo
preguiçosamente a boca:

— Até que enfim!

Depois entrou para a sua alcova, correu o cortinado, mirou-se num
espelhinho de mão, desprendeu os cabelos e tocou a campainha, chamando a
criada para a despir.
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Daí a meia hora, Rosalina, mais encantadora que nunca, adormecia sorrindo
para o imenso cristal de Veneza, que com arte refletia o seu corpo esculturalmente
formoso, atufando-se nas amplas e alvíssimas cambraias do leito, semelhante a
Vênus transformando-se das espumas do oceano.

CAPÍTULO IX

Depois dessa noite, Miguel vivia para uma idéia: fosse qual fosse ela deveria
de ser negra e amarga, por amargo era o seu sorrir e negras as sombras do seu
olhar.

Já por várias vezes lhe perguntara o guia se era tempo de regressarem para
a ilha; Miguel, porém, desviava a cabeça, como se alguma coisa o prendesse ainda
em Nápoles e deixava-se ir ficando. Alguma coisa o prendia de feito: era essa idéia.

Todas as tardes, quando para o ocidente, o crepúsculo vespertino
esfogueava as nuvens mais baixas do horizonte, ele, espantadiço e calado, tomava
para as bandas da casa de Maffei e, como um espírito perseguidor e maligno,
rondavam-lhe o jardim e o quintal, procurando sempre confundir-se com a
escuridade movediça das folhagens.

E, mais tarde, quando de todo a noite carbonizava a natureza e com as suas
sombras o favorecia, então, mais seguro e confiado, atravessava o foragido as ruas
relvosas do jardim e, pisando cauteloso, apalpando sorrateiro as trevas,
comprimindo a respiração e procurando minguar o seu vulto, ora desaparecia nas
moitas de roseiras, ora nos jasmineiros e caramanchões em flor, para reaparecer
aqui e além, como o veado doméstico, que passeia nos quintais do amo, procurando
a solidão e o silêncio.

Aí deixava-se passar ignorando as noites. E quando porventura via
iluminada a janela de Rosalina, quedava-se horas esquecidas a contemplá-lo,
extático e embevecido.

Assim sucedeu até o sábado, dia de recepção em casa de Maffei.
Nessa noite o palácio escancarava as suas largas bocas a novos

convidados, como insaciável monstro, que não se farta de tragar reputações alheias;
devia ser duplamente rica essa festa, porque, sobre ser sábado, era também
aniversário do nascimento de Rosalina; circunstância esta de que não se esquecera
o deslembrado amante e o fazia aguardar, com impaciência e desassossego, esse
faustoso dia.

Efetivamente, preparava-se a festa ameaçadora e esplêndida; dobrou-se a
orquestra e multiplicou-se o número de garrafas; eminente s artífices incumbiram-se
de magnífica iluminação e fogos de artifício, que ocupassem a varanda e a parte
principal do jardim; um quiosque, levantado defronte da janela do quarto da
festejada, dar-lhe-ia, ao romper da alva, um harmonioso bom dia.

Chegada a hora, as salas, as varandas, os quartos, o andar inferior, tudo se
encheu de gente. Era tudo confusão e bulício; por todos os lados fosforesciam
luzinhas de variadíssimas cores; por toda a parte, música e perfumes, flores em
profusão, gelados e vinhos, cantos e versos, mimos e ramilhetes, danças e jogos,
florões e murtas; enfim, por toda parte e de todas as coisas rebentavam e
efervesciam alvoroçadamente o prazer, o riso, a loucura e o amor.

Rosalina lá estava resplandecente, como alvo brilhante de todos aqueles
faustos e grandezas; via-se cercada de aduladores, que a crivavam de galanteios e
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lisonjas; e assim festejada, querida, requestada, adulada, tinha-se ela por feliz no
meio desse círculo de ferro dourado, que o dinheiro traça incomodo na sociedade.

A festa crescia e redobrava de entusiasmo com o progredir tenebroso da
noite; regorjeavam frenéticos os instrumentos; pulsava doido o sangue com o ansiar
nervoso da valsa; a embriaguez familiarizara-se e gritava a bel-prazer, rindo a
desvergonhada, com a boca aberta e o gesto descomposto.

CAPÍTULO X

Todavia, enquanto tão ruidosamente crepitava o baile, Miguel, ignorado e só,
nos fundos trevosos do jardim, espiava afoitamente a turbulência da festa,
escondido como um réptil nos grutescos de uma fonte artificial.

Quem de perto pudesse lhe observar a figura, notar-lhe-ia no olhar
desvairado e redondo, um impaciência feliz, um raio de sinistro contentamento, que
lhe iluminava a fisionomia com o mesmo luzir fúnebre da lâmina da guilhotina no
rosto do condenado.

Subitamente, o escondido endireitou-se, colou cuidadosamente o ouvido à
parede e pôs-se a escutar silenciosamente, sentiu passos.

Era alguém que, fugindo à agitação das salas, procurava refugiar-se no
jardim e descansar o seu aborrecimento, sozinho e tranqüilo nos bancos de pedra,
que pitorescamente guarneciam um aprazível chafariz de jaspe.

Miguel viu chegar um vulto e estremeceu reconhecendo-o; os seus olhos
reverberavam com mais vermelhidão; os seus lábios semi-abertos sussurraram
alguns sons confusos e ásperos, enquanto o recém-chegado, satisfeito de si,
esfregava as mãos, saboreando o aspecto festivo e luxuoso do edifício; depois, o
vulto sentou-se meditativo no banco de pedra e permaneceu algum tempo de
cabeça baixa e gesto concentrado.

Profundo devia ser esse meditar que não dava de perceber os passos
abafados de Miguel, que, como uma pantera, se encaminhava das sombras da gruta
para ele, sem lhe arredar de cima os olhos ardentes e raiados.

O artista, ao chegar às costas do velho, estacou e entrou consigo a
contemplá-lo em atencioso silêncio, indicando, com um movimento afirmativo de
cabeça, o bom resultado de suas observações; alguns segundos depois, chegou-se
mais dele e de rijo tocou-lhe com a mão no ombro.

O vulto voltou-se de súbito e, encarando o rosto transformado do artista,
desviava vagarosamente o seu, aterrado pela fixidez sinistra dos olhos cavos e
luzentes, que pareciam querer devorá-lo; Miguel inclinou-se para ele a rir-se
surdamente, com esse rir que exprime o contentamento da vingança que se vai
fartar, o rir do faminto que depois de longa viagem descobre o que comer.

O vulto, segurando-se com a mão fria na pedra ainda mais fria do banco,
continuava a retrair-se, como atacado de cólicas horríveis; torpor aviltante corria-lhe
pelos membros frouxos e enervados e transpirava-lhe no gesto suarento o medo
com todas as suas cores mais vergonhosas.

Contemplavam-se os dois, trêmulos... um de raiva, o outro de medo.

CAPÍTULO XI

O que tremia de medo era Maffei.
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O conforto da riqueza e o roçar áspero dos anos poiram-lhe o vigor primitivo;
o remorso, colaborando nessa obra de destruição, acaba por extinguir-lhe a força
moral, que dantes lhe luzia feroz no olhar. Sentia-se apequenado em presença de
Miguel a quem tinha por morto.

O vulto transformado da sua vítima, que já em sonhos o houvera perseguido,
aparecia-lhe agora, real, palpável, como se fora a própria imagem do remorso;
afigurava-se-lhe Miguel salvo naquele instante, saindo do mar; parecia-lhe até ver a
umidade do cabelo e sentir-lhe o cheiro de sangue.

O olhar fixo e desvairado do moço refletia-se-lhe na consciência, como uma
luz condenatória e daí persistia a fitá-lo; o sorrir cadavérico de Miguel derramava-se
como um filtro de ironias pelos membros lassos do velho e o fazia estremecer; era
um sorrir trágico de caveira a fitá-lo com os dentes ameaçadores e ferozes.

A imobilidade do moço impunha ao outro a mesma imobilidade, e no entanto
a arrogância daquele não incutia neste o mesmo sentimento; Maffei, ao contrário,
cada vez mais se desapercebia de ânimo e forças.

Enquanto isto sucedia no jardim, o baile continuava a folgar indiferente.
Miguel, afinal, chegando à cara pálida de Maffei a boca arreganhada,

rebentou medonha e cavernosamente:

— Velho amaldiçoado! mau! ambicioso! és o único obstáculo de minha
ventura! és a minha asa negra! o meu pesadelo! a minha raiva! a minha desgraça! o
meu ódio! o meu mal! o meu crime! Queres, bruto, regenerar-te? queres por uma vez
abaixar este braço, que a tua maldade levantou sobre a tua cabeça, velho estúpido?!
dá-me a mão de tua filha. Já! Peço-ta de joelhos, cão! Responde!... Queres?!...

Maffei estremeceu como se fora acordado de um sonho mau por uma chuva
de pedras. As palavras de Miguel despertaram-no, chamando-lhe o sangue à
cabeça com o efeito de um aluvião desencontrada de bofetadas, voltou a si e fez um
movimento para erguer-se.

— Responde! Gritou asperamente Miguel, descarregando-lhe com força nos
ombros os punhos impacientes e nervosos. Responde! E o obrigou a ficar sentado.
Responde!

— Nunca! atroou energicamente Maffei e ergueu-se de ímpeto!

Miguel, porém, em meio da resposta, rápido abarcara-lhe o pescoço,
encravando-lhe pelas carnes as unhas doidas e assanhadas. Um ronco surdo e
gutural fundiu-se confusamente na turbulência aguardentada do baile.

E o moço não desgarrava da vítima as unhas envenenadas pela cólera velha
e sedenta de vingança, continuava a asfixiá-la.

Como uma lagarta no fogo o velho torcia-se, esforçando-se por gritar e
erguer-se. Embalde! Miguel lograra pôr-lhe um joelho de bronze sobre o esôfago e,
empregando com bruteza toda força do corpo, oprimia-o contra a pedra do banco.

Roxidão apoplética cobriu a cara e as unhas do pai de Rosalina; um suor
abundante e úmido escorria-lhe da cabeça, inundando as mãos frenéticas do
assassino.

E o roncar moribundo e bestial do velho, mal casado com o ranger dos
dentes do moço, contrastava com a turbulência folgazã e sensual da dança, da
embriaguez e do jogo, que além fermentavam nos salões do baile, como fermentam
as larvas numa podridão.
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Miguel, no fim de algum tempo, desgarrou saciado a presa e o cadáver do
antigo pescador caiu-lhe pesado e retorcido aos pés, gosmando pelas ventas e por
entre os dentes um muco grosso e esbranquiçado.

O moço contemplava-o sorrindo, alimpar tranqüilamente as mãos úmidas e
pegajosas nas fraldas da sua blusa. Depois, abaixou-se e fitou satisfeito o corpo de
Maffei, observando minuciosamente se estava bem morto, mexia-lhe com as
pálpebras, passava-lhe os dedos no vítreo ensangüentado dos olhos e esbugalhava-
os mais, puxava-lhe as barbas empastadas de gosma, mexia-lhe com a língua e
afinal bem certo que estava morto escarrou-lhe com desprezo à cara e em seguida
ergueu-se, empurrando-o desdenhosamente com o pé.

Isto feito, fugiu.
Ao chegar à rua, parou, tomou com ambas as mãos o peito e respirou

livremente o ar da noite, como quem se livrasse de um peso horrível.

— Finalmente! disse ele e correu à tasca.

Sombra da Noite dormia. Acordou-o.

— Partamos, disse ele.
— Para onde?
— Para qualquer parte.

E desapareceram.

CAPÍTULO XII

O baile continuava indiferente e animado.
A ausência de Maffei não se fizera sentir e só algum curioso observador

dizia distraidamente:

— Oh! Maffei está hoje mais do que nunca concentrado!... Não há quem o
veja!...

E disso não passava.
Somente no dia seguinte, pela manhã é que o jardineiro, todo banhado em

lágrimas, participara ter encontrado no jardim o cadáver do querido amo.
Houve grande alvoroço na casa e, tanto esta como a família do morto, se

cobriram de luto. No dia seguinte os jornais de Nápoles noticiavam ter sucumbido o
muito honesto e muito nobre proprietário da rua de Toledo, fulano de tal Maffei,
vítima de uma congestão cerebral, que o acometera na véspera. Enterrado o
cadáver não se falou mais em tal. Rosalina tratou de suspender, por algum tempo,
os bailes e de substituir os teatros e passeios pelas palestras nos serões.

Daí nasceu um murmurar contra ela e o cavalheiro de bigodes pretos, se
com ou sem razão, não sei; o que posso dizer e até afiançar é, que por várias vezes,
houve quem o visse sair pela madrugada do andar inferior da casa cinzenta da rua
de Toledo. Calúnias, talvez... inveja, com certeza!

Com o correr dos dias, foi o luto perdendo pouco a pouco a cor carregada,
de sorte que no fim de um ano desaparecera inteiramente e com ele cansou a dor
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de doer e os olhos cansaram de fingir. E voltara a alegria, como volta a primavera,
matizando de flores e risos os corações e os lábios.

Como um noivo passivo, o nobre visconde de Cenis gastava todos os serões
em companhia da rica herdeira, e exteriormente já se tinha como resolvida o
casamento dele com Rosalina.

Em breve a filha do pescador seria a excelentíssima senhora viscondessa de
Cenis e o visconde seria o herdeiro legítimo dos bens do falecido Maffei.

Qual das duas partes faria melhor aquisição? Uma levava uns restos de
homem a título de visconde e a outra um dote avultado e uma mulher prostituída.
Estas ruindades fundidas deveriam dar um resultado satisfatório para ambos e talvez
para a sociedade, que, em vendo dinheiro, faz como as crianças: fecha os olhos e
abre a boca.

Entanto, quando o visconde se retirava da sala de honra, abria a noiva a
porta privada da alcova, para o outro, que, se em verdade não era tão nobremente
visconde, tinha, em compensação, um bom par de bigodes pretos, que valiam por
um brasão.

Afora estes, roda imensa de admiradores incensava infrutiferamente, noite e
dia, a formosa e rica órfã, mas embalde procurava ela, nos cantos empoeirados do
seu coração, alguns restos de respeito e amizade séria para aquela gente que, a
despeito da sua boa vontade, só lhe aparecia pelo prisma do interesse e da
especulação. No fim de contas tão embotadamente desgraçados eram os
adoradores, como o objeto da adoração, que se aqueles amavam por cobiça, este
não o podia fazer por desconfiança, e infeliz, muito infeliz da mulher que não ama, -
o amor é o caminho da maternidade.

O próprio moço dos bigodes não passava para Rosalina de uma fantasia de
igual criminalidade de outros muitos, que, com a mesma amorosa indiferença,
entretinha a desregrada rapariga; e tanto assim era que, sendo por ele pedida em
matrimônio, recusara-se, dizendo cinicamente que o casamento era a única parte
ascendente de sua vida por onde poderia trepar em algum tempo à nobreza, e por
isso não a barateava assim tão facilmente.

O dos bigodes, cujo empenho único era enriquecer, vendo malogrado em
Nápoles os seus planos de abastecimento, deu-se de velas para Milão, sua pátria,
em busca de nova fortuna, depois de ter chamado a amante de ingrata e perjura.

Rosalina riu-se da saída aparentemente romanesca do cavalheiro de
bigodes e insensivelmente o substituiu por outro.

O visconde em ruínas, esse, coitado! é que não desistia, nem era preterido;
barreira firme, rochedo inalterável, recebia impassível e com verdadeira coragem,
digna da nobreza de sua ilustre raça, os embates tempestuosos daquele pélago de
lama. Coitado! a desonra lhe seja leve!...

E neste estado deplorável de coisas decorria o tempo, sem outro fato de
notar, além do que se vai seguir.

CAPÍTULO XIII

Ia uma dessas noites quentes de verão, em que a natureza parece
adormecida aos beijos ardentes do sol; em que as águas dos lagos são mornas
como a brisa, que acaricia os pícaros abrasados das montanhas, e a lua se ergue
vermelha, como uma chaga viva.
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Uma dessa formosas noites napolitanas, em que tudo se converte em
volúpia e cansaço, em que se derretem os corações e volatizam-se os beijos para
vagarem pelo espaço, como um bando de mariposas sensuais.

Noite de sonhos ardentes e dores indefinidas! noite feliz para o mancebo e
perigosa para a donzela!...

As mulheres estremecem ao tato dos amantes e as criancinhas torcem-se
no berço, acometidas de precoce irritabilidade; o olhar transforma-se em boca que
beija; o hálito em palavra que excita; a palavra em corpo que morde, afaga, queima
e estreita.

Abraçam-se nos montes os pinheiros e os ciprestes nos cemitérios;
entrelaçam-se flores no campo; amam-se feras nos covis; nos ares os passarinhos e
os reptis no charco.

A natureza toda transforma-se numa mulher de trinta anos, de carnes
brancas e palpitantes, sofre nessa noite da nevrose, tem ataques histéricos,
estrebucha, grita, contorce-se e solta, de vez em quando, suspiros prolongados e
gemidos voluptuosos.

E quando, pela volta da madrugada, à brisa fresca e cor-de-rosa da manhã,
adormecem os membros frouxos e fatigados, levanta-se da terra um murmúrio suave
e trêmulo para o céu; é a música dos beijos!

CAPÍTULO XIV

A alcova de Rosalina recendia a amor. O amor tem o seu perfume especial
que se aspira pelo coração; esse perfume, à semelhança dos do Oriente, quando
não mata, embriaga, mas sempre encanta.

A bela italiana, perseguida pelo calor da noite, refugiara-se sozinha no seu
ninho, como a lebre que foge ao caçador, e arremessando negligentemente as
roupas para o chão, envolvera-se nas cambraias do leito, rolando de um para outro
lado, como uma serpente.

Extenuada, caíra a moça nessa prostação mofina que precede o sono, e só
de vez em quando dava acordo de si para refrigerar-se com um gole de orchata, que
à cabeceira do leito estava preparada num copo de cristal. Isto feito, recaía no
mesmo entorpecimento, com as pálpebras pesadas e os olhos descerrados pelo
calor; mais parecia uma bela produção artística do que uma realidade. Quando
quieta, difícil seria de dizer o que mais era, se uma estátua animada, se uma mulher
de mármore.

Súbito, assomou na janela uma cabeça, depois um busto, e finalmente um
homem, vestido de blusa, pulou na sala com a ligeireza de um gato.

O barulho fez Rosalina voltar-se e soltar um grito que queria dizer:

— Miguel!...

O recém-chegado parou, levando aos lábios o dedo em sinal de silêncio; ela
respondeu a esse sinal com um outro que o intimava a aproximar-se.

O artista obedeceu, encaminhando-se sombriamente para o leito.

— És livre agora?!... disse, caindo de joelhos aos pés.

A moça não respondeu e sorriu.
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— Fala, meu anjo!... não percamos tempo, dize-me se és já livre os se...
— Ouve! interrompeu Rosalina, fingindo dificuldade no falar. Ouve. Desde

que morreu meu pai, uma fraqueza doentia me tem de tal modo perseguido, que me
suponho irremediavelmente perdida; posso dizer que tenho vivido neste leito, donde
não conto levantar-me com vida.

— Uma viagem te restabelecerá totalmente, disse Miguel inquieto.
— Ah! suspirou Rosalina. Uma viagem!... É porque não sabes, meu bom

amigo, que, com a morte de meu pai, ficamos na extrema miséria, que ele, coitado!
passou uma vida de opulência, superior ao que possuía, e morreu de tal modo
endividado, que não nos será fácil a nós salvar honradamente seu nome, e a mim
continuar a viver sem a difamante proteção de algum estranho! Bem fiz por salvar a
situação, e confesso que me supunha mais forte e generosa, de que realmente sou!

E Rosalina começou a tossir, oprimindo o peito com as mãos.

— E eu, continuou a suposta doente, com a voz cada vez mais trêmula,
fazia-me forte, aceitando a proposta salvadora e tremenda de um velho rico e
doente, que se propunha resgatar o nome de meu pai, casando comigo. Era um
futuro triste, porém, honesto. Cedi, Miguel, cheia de esperança e resignação, porém
depois de medir bem o sacrifício não tive ânimo para arrostá-lo. Urgia contudo tomar
uma deliberação qualquer; o tempo passava e o dia do leilão da casa e dos móveis
não tarda a anunciar-se. O momento fatal chegou!... Amanhã tenho de entregar
tudo, tudo! e serei...

— Então! interrompeu Miguel, em cujo olhar acabava de nascer o
contentamento e a esperança, havias te esquecido de mim? Ingrata! Não te quis ao
menos parecer que a tua riqueza era um obstáculo sério à minha ventura! Oh! como
sou feliz em ver-te novamente pobre! Iremos juntos para Lipari, onde serás minha
esposa, e então seremos felizes, muito felizes! Quanto é bom ser pobre! Olha! disse
ele chegando-se carinhosamente para ela e sorrindo, com os modos satisfeitos, de
quem se preza de saber arranjar bem as coisas. Vendido tudo por cá, todas estas
grandezas e todo este luxo, em pouco poderá ficar a dívida; por esse tempo já
estarás em Lipari, caso contigo e serei legalmente o único devedor do que não se
puder pagar com o resultado da venda; e daí, com o meu trabalho e principalmente
com a minha vontade, crê, conseguiremos ir pouco a pouco resgatando o nome de
teu pai. Oh! como seremos felizes!... Mas como te houveste tão injusta em não te
lembrares de mim!... Em Lipari, levantaremos novamente uma casa, sob as oliveiras
que te viram nascer, minha Rosalina, e sozinhos, ao som das brisas que te
embalaram em pequenina, e do mar que te ama ainda, e dos cantos dos
passarinhos que voltarão ao nosso teto hospitaleiro, viveremos em companhia da
boa Ângela, que te estremece como mãe. Sabes mais!... Castor ainda vive!... disse o
moço satisfeitíssimo, batendo palmas, ainda vive! achei-o na noite o incêndio e
conservo-o comigo; é um bom e generoso companheiro! Oh! ele também virá
porque, não sabes? foi ele que primeiro descobriu pelo faro que tu moravas aqui.
Coitado! como te cobrirá de festas quando te vir! Oh! mas é preciso que te decidas a
partir! Vamos! não é assim? Dize!... Estás pobre?... Tanto melhor! Ninguém se
lembrará de te perseguir!... Partamos, meu amor!

E Miguel, satisfeito como uma criança, beijava as mãos, os pés, o cabelo e a
fronte de Rosalina. Parecia louco
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Ela observava-o com um sorriso de afetada desesperança, que mascarava
enorme surpresa; parecia-lhe aquilo um sonho; nunca esperava tanto amor de
Miguel; sentia-se conscientemente arrependida de se ter fingido pobre, antes falasse
com franqueza, porque a situação perigava progressivamente.

— Diabo! dizia consigo. Ele adora-me apesar de tudo! Que volta darei a esta
cena tão difícil e ridícula?

E assim pensando, fingia fartar-se em contemplar silenciosa o amado,
enquanto meditava astuciosamente outro meio mais seguro de fugir-lhe; porém,
fundo e estranho ressentimento principiava a minguar-lhe o ânimo, em presença
daquela vontade de ferro, daquela firmeza de afeto, daquele amor indelével que tudo
cometia indiferente, contanto que o deixassem existir pela mulher, que o próprio
coração escolheu para ídolo.

Neste estado e maquinando ainda uma engenhosa saída, fitou Rosalina os
olhos abrasados e felizes de Miguel, e, apartando deles os próprios, passeava-os,
aparentemente enfraquecidos, pelo quarto, à procura da idéia; quando o acaso
deparou-lhe o copo de orchata, sobre o velador à cabeceira do leito.

— Ah! fez ela.
— Que tens!... acudiu Miguel.
— Nada, meu amigo, sinto-me mal!...
— Tudo isso, volveu Miguel, beijando-lhe as mãos, desaparecerá com a

nossa futura felicidade! Reanima-te e ordena o que queres que te faça! Aqui tens um
escravo! vamos, meu amor... fala! como se eu fosse teu pai, minha filhinha!...

— Já não tenho vontade nem desejos... meu bom amigo, respondeu ela,
retorcendo os olhos, porque não posso contar com a existência...

— Rosalina!... disse Miguel; não te deixes levar por essas idéias tão más!...
Confia em mim e espera de Deus! Não desanimes, que tens muita vida e a nossa
ilha tem muitas flores que te esperam... Havemos de correr juntos pela primavera os
caminhos sombreados e ervecidos; subiremos de mãos dadas as encostas dos
montes e os píncaros dos rochedos; havemos de...

Rosalina parecia já não escutar; torcia-se na cama, a ranger os dentes uns
contra os outros, e retorcendo os olhos derivava olhares desencontrados.

— Rosalina! Rosalina!... Que tens!... Meu Deus! Acudam! exclamava Miguel.
— Silêncio! disse ela, tapando-lhe brandamente a boca com os dedos cor-

de-rosa. Não faças bulha e ouve, que é necessário falar. Ainda há pouco me
vedaste concluir o que te contava; ouve o resto. Dizia-te eu, que era necessário
abraçar qualquer partido, porque o tempo urgia e o dia da entrega se aproximava...
Pois bem, meu bom Miguel, não tive ânimo de me resolver a casar com o velho rico
e...

— E... disse Miguel trêmulo de impaciência.
— Chegou a véspera do dia maldito!... Amanhã os credores tomam conta de

tudo!...
— Não importa!
— Mas é... acrescentou chorando Rosalina, que eu não resisti a tamanha

provação! Fui covarde!... confesso! mas eu sou mulher, perdoa!...
— Acaba!...
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— Vês este copo? continuou ela, torcendo-se toda e indicando a cabeceira
do leito.

— Céus!...
— Ainda há pouco estava cheio de... veneno... eu... E reclinando-se nos

braços de Miguel acrescentava, espatifando as palavras: Não tenho, Miguel, de
vida... mais que alguns... instantes...

Miguel quis levantar-se para chamar alguém.

— Não chames pessoa alguma!... disse ela agarrando-o com força. Isso só
alcançaria fazer-me morrer desacreditada. Foi Deus que te mandou para me
ajudares a morrer! Foi um bom anjo que te conduziu! Eu já contava contigo! Oh! não
morria sem tu chegares! Como Deus é bom! obedece-o depois... retira-te...

Miguel forcejava contudo por erguer-se, mas desfaleciam-lhe as forças;
vertigem doida acometeu-lhe de pronto a cabeça. Quis gritar, a língua apegara-se-
lhe; quis soluçar, o pranto enovelou-se na garganta ofegante, trêmulo, com os olhos
injetados de sangue, ria-se nervosamente e chorava ao mesmo tempo; as pernas
negavam-lhe o já apoio, cambaleou; tentou ainda uma vez erguer-se, as pernas
vergaram-se de todo e ele caiu regaço de Rosalina; queimava o olhar, fumegava o
hálito! a sua respiração era um soprar doido de labaredas!

— Não chames por ninguém! disse-lhe ela com dificuldade, e
carinhosamente o tomou entre os braços; depois, inclinando frouxamente a cabeça
para trás, fechou devagarinho as pálpebras e murmurou sons inarticulados e
trêmulos.

— Rosalina! Rosalina! vozeava o moço arrastando a língua entre soluços.

Rosalina pendeu de todo a cabeça para trás, deixou cair sem ação o braço
fora do leito; e um suspiro doloroso partiu-lhe dos lábios. Ficou extática.

Miguel tinha a cabeça no colo da desfalecida e permanecia imóvel como ela;
lembrando ambos tão unidos, tão mortos e tão pálidos, Pigmalião e a sua amante de
mármore.

Assim decorreu uma hora de pedra: fria, pesada e estúpida.
Rosalina, por fim, impacientou-se e sorrateiramente levantando a cabeça e

desembaraçando-se dos abundantes cabelos pretos, disse quase
imperceptivelmente:

— Miguel... não partes?...

Miguel não respondeu.

— Não partes? Repetiu Rosalina, levantando um pouco mais a voz.

Ainda o mesmo silêncio.
Então, como a noiva, que vai, entre desejosa e envergonhada, procurar

novas carícias do amado, ergueu ela com as mãos diáfanas a cabeça mole que lhe
repousara no colo e encarou-a .

Grito de terror e remorso rompeu-lhe inteiriço das entranhas.
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Miguel estava morto. Então, uma lágrima cristalina e santa, desprendendo-
se do coração, rolou pura pelas faces da mulher. Chorou pela primeira vez!

Aquela lágrima valia o poema inteiro da sua existência! era o transunto do
seu arrependimento! era o perdão dos seus crimes! Chorou! Chorou uma lágrima de
mulher, e por isso que vinha de Deus!

Rosalina amou pela primeira vez — aquele cadáver.

Fim


