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Confissoes de uma Viava

Capitulo Primeiro

Ha dois anos tomei uma resolucao singular: fui residir em Petrpolis em
pleno més de junho. Esta resolu¢do abriu largo campo as conjecturas. Tu
mesma nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espirito a adivinhar
e figuraste mil razdes, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude trafa a um tempo dous sentimentos, a
afeicdo da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas nao respondi e
nem podia responder. Nao era oportuno abrir-te 0 meu cora¢cdo nem desfiar-
te a série de motivos que me arredou da corte, onde as 6peras do Teatro
Lirico, as tuas partidas e os serdes familiares do primo Barros deviam
distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstincia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o unico
motivo da minha fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar como
todas as outras e conservei-me em Petropolis.



Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para cd, disposta a niao voltar
para a corte sem levar o segredo que eu teimava em nao revelar. A palavra
nao fez mais do que a carta. Fui discreta como um timulo, indecifravel
como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste. Desde entdo ndo me trataste
sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a
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alavra "homem", descobririas o meu segredo, e desfarias o0 meu encanto

Mas ndo antecipemos 0s acontecimentos, como se diz nos romances.
E tempo de contar-te este episddio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o
coragdo abre-se melhor e a vergonha ndo vem tolher a palavra nos labios.
Repara que eu ndo falo em lagrimas, o que € um sintoma de que a paz voltou
ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode
fazer-te o efeito de um folhetim de periddico semanal.

Dou-te a minha palavra de que hds de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha dltima carta irei abragar-te, beijar-te, agradecer-
te. Tenho necessidade de viver. Estes dous anos sdo nulos na conta de minha
vida: foram dous anos de tédio, de desespero intimo, de orgulho abatido, de
amor abafado.

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coragio
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma
necessdria, a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei s6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato
trago no espirito e que me parece singularmente parecido com outros muitos.
Ja ndo € pouco; e a licdo ha de servir-me, como a ti, como as nossas amigas
inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sdo folhas de um roteiro que se eu
tivera antes, talvez, ndao houvesse perdido uma ilus@o e dous anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que
quiseres. Nao questiono sobre a designacdo, nem consulto para isso 0s
mestres d'arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episédio
singelamente contado, na confabulacao intima dos espiritos, na plena
confianca de dous coragdes que se estimam e se merecem.



Adeus.

Capitulo II
Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e ndo tinha esta cruel monotonia que eu sinto
aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e
algumas mocas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha
casa, presidia aos serdes familiares. Fora de casa, tinhamos os teatros
animados, as partidas das amigas, mil outras distragdes que davam a minha
vida certas alegrias exteriores em falta das intimas, que sdo as Unicas
verdadeiras e fecundas.

Se eu ndo era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o comeg¢o do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu ndo fosse a
noite ao Teatro Lirico. Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por ser
véspera de saida de paquete.

Era razodvel o pedido.

Nao sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido,
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra
empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.
Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom
imperioso ndo admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a

noite fomos ao Teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro
ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

- Estimei isto.
- Isto? perguntei eu franzindo a testa.

- Este espetaculo deplordvel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo de
honra; estimo ver que o espetdculo nio correspondeu a tua expectativa.



- Pelo contrério, acho magnifico.
- Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me nao dar por vencida; mas
acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do
espetéaculo e da noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e
adiantando-se um pouco a frente do camarote percorreu com bindculo as
linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisdo do camarote, olhava para o
corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um
sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Nao reparei ao
principio, mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era
algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir entdao
cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas nao
conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele ndo tirava os olhos de mim,
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o bindculo e
sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comecou os preludios para o
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e
nesse interim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava 14.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Comecou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se o meu observador
entrava para as cadeiras. Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque ndo entrasse, ou porque eu nado tivesse reparado bem, o que
¢ certo € que o ndo vi.



Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia
calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Nao vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo,
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos
impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos
admire. E por isso que muitas vezes temos a indiscricdo de admirar a corte
mais ou menos arriscada de um homem. H4, porém, uma maneira de fazé-la
que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por
perigosa. E o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era
vitima de uma paixdo louca, ou possuia a audédcia mais desfacada. Em
qualquer dos casos ndo era conveniente que eu animasse as suas adoracdes.
Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia comecar o
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu
marido:

- Vamos?

- Ah!

- Tenho sono simplesmente; mas o espetdculo estd magnifico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

- Se estd magnifico como te faz sono?

Nao lhe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a
um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abragar as senhoras.
Disse-lhes que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por isso.

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.

Af esperei o carro por alguns minutos.



Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?
O misterioso.
Enraiveci.

Cobri o rosto 0 mais que pude com 0 meu capuz e esperei o carro, que
chegou logo.

O misterioso 14 ficou tao insensivel e tdo mudo como o portal a que estava
encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabeca. Fui
despertada na minha distracdo quando o carro parou a porta da casa, em
Mata-cavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se
havia passado.

Mas acreditards tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha,
tanto a minha imaginac¢do teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o
meu admirador platonico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do
espirito aquela cena, e eu dava gragas a Deus por haver-me salvo de uma
preocupagdo que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo ndo ir ao teatro durante algum
tempo.

Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distragcdo das reunides a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que
para tomar parte na tua festa de familia, tinha comecado um més antes um
trabalhozinho. Cumpria rematé-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua-la,
quando descobri dentre uma meada de 13 um invélucro azul fechando uma
carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicagdo. Estava colada e parecia
esperar que a abrisse a pessoa a quem era enderecada. Quem seria? Seria
meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, ndo
hesitei. Rompi o invélucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:



Nao se surpreenda, Eugénia; este meio € o do desespero, este desespero € o do amor. Amo-a
e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso mais. Nao
me viu no Teatro Lirico? Era uma for¢a oculta e interior que me levava ali. Desde entdo nio
a vi mais. Quando a verei? Nao a veja embora, paciéncia; mas que o seu coragdo palpite por
mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um amor que ndo busca nem as venturas do
gozo, nem as galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faga-

me um deus.

Li esta carta com a mao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante
alguns minutos depois nio sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeca, como estes
passaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas préximas da
tempestade.

Seria o amor que movera a mao daquele incégnito? Seria simplesmente
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lancava um olhar vago em
derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros
tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso e
involuntdrio amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nao
houvera pecado. Eu ndo podia estar certa do mesmo resultado, porque esta
que me aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia, como a hidra de
Lerna, brotar muitas outras cabecas.

Nao cuides que eu fazia entdo esta dupla evocagdo biblica e paga. Naquele
momento, nao refletia, desvairava; s6 muito tempo depois pude ligar duas
idéias.

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrds daquela
carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu ndo estava tdo alta na
consideracdo daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que
empregou.

Quando o meu espirito se acalmou € que eu pude fazer a reflexdo que devia
acudir-me desde o principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro
movimento foi para chamar todos os meus famulos. Mas deteve-me logo a
idéia de que por uma simples interrogacdo nada poderia colher e ficava
divulgado o achado da carta. De que valia isto?

Nao chamei ninguém.



Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada
tramite; que mével impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor ou
sedugdo?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em
aceitar a primeira hipdtese: era a que respeitava a minha consideracio de

mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco
vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforco e
resolvi aniquila-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou
criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mao, dirigi-me para o meu gabinete, onde
acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as maos e a

cabeca.

Quando a tltima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atrds de
mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bragos.
Ele abragou-me com certo espanto.

E quando o meu abrago se prolongava senti que ele me repelia com brandura
dizendo-me:

- Estd bom, olha que me afogas!

Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo
compreender, por instinto a0 menos, que se eu o abracava tio estreitamente
era como se me agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coracao passou um momento para
dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no
chdo, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me
interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dous passos no gabinete e saiu.



Senti uma lagrima rolar-me pela face. Nao era a primeira lagrima de
amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?

Capitulo III
Decorreu um meés.

Nao houve durante esse tempo mudanga alguma em casa. Nenhuma carta
apareceu mais, e a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo
inutil.

Nao me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse s6 isto! As primeiras
palavras voltavam-me incessantemente a memoria; depois, as outras, as
outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Até neste
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a
cabeca. Por qué? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto indefinivel,
encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de
que eu me ndo podia libertar.

Nao era o coracdo que se empenhava, era a imaginaciao. A imaginacgao
perdia-me; a luta do dever e da imaginagdo € cruel e perigosa para os
espiritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar o meu espirito daquele
pensamento tnico. No fim de um més, se eu ndo tinha esquecido
inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para
rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e
muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido ndo tinha voltado, e a
auséncia dele ndo era notada nem sentida, visto que, apesar de franco
cavalheiro como era, ndo tinha o dom particular de um conviva para tais
reunides.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e

expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua
garganta celeste; estivamos em um intervalo, esperando a hora do cha.

Anunciou-se meu marido.



Nao vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Nao
pude conhecé-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio
apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emilio.***
Fixei nele um olhar e retive um grito.
Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu.
Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e
com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentagdes, e durante dez minutos houve um siléncio de
acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair
as atencoes: cabeca formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras
elegantes e delicadas, certo ar distinto e proprio que fazia contraste com o ar
afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rdpido. Eu ndo podia, nem me convinha
encontrar o olhar de Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que
a conversagdo voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo
conviva o motivo da conversa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que
recebera uma esmerada educacio na Europa, onde nao houve um s6 recanto
que ndo visitasse.

Voltara hd pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de
Emilio, e este com a mais amdvel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S6 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia interiormente
a explicagdo deste romance misterioso, comec¢ado em um corredor do teatro,
continuado em uma carta andnima e na apresentacao em minha casa por
intermédio do meu préprio marido.



De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e
frio, respondendo polidamente as interrogacdes dos outros e narrando ele

préprio, com uma graca modesta e natural, alguma das suas aventuras de

viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta?
Pareceu-me ao principio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu nao
tinha as fei¢des do outro bem presentes a memoria; parecia-me que as duas
criaturas eram uma e a mesma; mas nao podia explicar-se o engano por uma
semelhanga miraculosa?

De reflex@o em reflexdo, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a conversa
de todos como se ndo estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois cantou-
se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com ateng¢do religiosa e mostrava-se
tao apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de
mais um amigo para si € um companheiro para as nossas reunides de familia.
Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a s6s com meu marido, perguntei-lhe:

- Donde conheces este homem?

- E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no escritério ha dias; simpatizei
logo; parece ser dotado de boa alma, € vivo de espirito e discreto como o

bom senso. Nao ha ninguém que nado goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e
perguntou-me:

- Fiz mal em trazé-lo aqui?
- Mal, por qué? perguntei eu.
- Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas
ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite nao foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava
era a preocupagdo constante em que eu andava depois destes



acontecimentos. J4 eu ndo podia fugir inteiramente a essa preocupagao: era
involuntdria, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do coragao, esse
primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa vida € 0 nosso
futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no
momento mais préprio a ocupar-me a imagina¢ao como uma figura poética e
imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstancias
anteriores, ndo era para produzir esta impressao no espirito de uma mulher
como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstincias eram especiais; se ndo o soubeste
nunca, suspeitaste-o a0 menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, € se eu tivesse nele um marido,
minha salvacdo era certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso lar nupcial
como dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade
do tempo e a hora avancada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do
mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um célculo e de uma conveniéncia. Nao
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicg¢ao
de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse
em mim uma alma companheira da sua alma, um corag¢do sécio do seu
coracdo. Nio se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da
maior parte da gente; via nele a obediéncia as palavras do Senhor no
Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracdo e dormia tranqiiilo na
convic¢do de que havia cumprido o dever.

O dever! esta era a minha tdbua de salvagdo. Eu sabia que as paixdes nao
eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu
tinha em mim forgas bastantes para repelir idéias mas. Mas ndo era o
presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até entdo aquele
romance influia no meu espirito pela circunstiancia do mistério em que vinha
envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-me a esperanca
de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja
proximidade eu ndo calculava, resistir convenientemente a paixao e salvar
intactas a minha consideracdo e a minha consciéncia? Esta era a questao.

Ora, no meio destas oscilagdes, eu ndo via a mdo do meu marido estender-se
para salvar-me. Pelo contrdrio, quando na ocasido de queimar a carta,
atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de enfado.



Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacao de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse
prostracdo, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado
durante a noite esvaeceram-se a luz da manha, como verdadeiras aves da
noite e da solidao.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo
pensamento que me voltava no meio das preocupagdes daqueles dltimos
dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em
criar montanhas para cair extenuada no meio da planicie. Eia! nenhum
obstdculo se opde ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este
homem, se é 0 mesmo, ndo passa de um mau leitor de romances realistas. O
mistério € que lhe d4 algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar ou
hediondo.

Capitulo IV

Nao te quero fatigar com a narra¢do minuciosa e didria de todos os
acontecimentos.

Emilio continuou a freqiientar a nossa casa, mostrando sempre a mesma
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas sem
afetacdo, amdveis sem fingimento.

Nao sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio.
Este conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos.
Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tao subita e tdo
estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era
inabalavel.

- Que queres? respondia-me ele. Nao sei por que simpatizo
extraordinariamente com este rapaz. Sinto que € uma bela pessoa, e eu nao
posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.

- Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

- Ora essa! Tenho as melhores informagdes; e demais, vé-se logo que € uma
pessoa distinta...



- As maneiras enganam muitas vezes.
- Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de
Emilio; mas quando esta idéia me vinha a cabeca, ndo sei por que ria-me dos
meus temores e declarava-me com forgas de resistir a tudo o que pudesse
sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era para
mim de um respeito inalterdvel, tratava-me como a todas as outras, sem
deixar entrever a menor inten¢do oculta, o menor pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento nao me ficava bem
proceder com rigor e responder com a indiferenca a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que
tudo o que sucedera antes ndo tinha relagdo alguma com aquele rapaz, e que
nao havia entre ambos mais do que um fenomeno da semelhanga, o que alids
eu ndo podia afirmar, porque, como te disse jd, ndo pudera reparar bem no
homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estdvamos na maior intimidade, e eu
era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que meu
marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinério era quem o trazia. Emilio vinha entio no seu
carrinho que ele préprio dirigia, com a maior graga e elegancia. Demorava-
se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando.

A primeira vez que o recebi sO, confesso que estremeci; mas foi um susto
pueril; Emilio procedeu sempre do modo mais indiferente em relacdo as
minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram, desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dous meses.

Um dia, era de tarde, eu estava so; esperava-te para irmos visitar teu pai
enfermo. Parou um carro a porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.
Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que

ficasse até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de
um dever de cortesia.



Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu
levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o
sofd reparei pelo espelho que Emilio me olhava com um olhar estranho. Era
uma transfiguracio. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a
alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforco sobre mim e fui sentar-me, entdo mais séria que
nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.
Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

- Assustou-se? perguntou-me ele.

Nao respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que 0
coragdo me queria pular fora do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressdo do olhar; as palavras
faziam-me o efeito das palavras da carta.

- Assustou-se? repetiu ele.

- De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a
situacdo.

- Pareceu-me.

Houve um siléncio.

- D. Eugénia, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar o
segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrificio inttil. Feliz ou

infeliz, prefiro a certeza da minha situacdo. D. Eugénia, eu amo-a.

Nao te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que
empalidecia; minhas maos estavam geladas. Quis falar: ndo pude.



Emilio continuou:

- Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor € culpado. Mas
que quer? E fatalidade. Andei tantas 1éguas, passei 2 ilharga de tantas
belezas, sem que o meu coracdo pulsasse. Estava-me reservada a ventura
rara ou o tremendo inforttinio de ser amado ou desprezado pela senhora.
Curvo-me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, nao
recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas
idéias. Quando ele acabou levantei os olhos e disse:

- Que resposta espera de mim?
- Qualquer.

- S6 pode esperar uma...

- Ndo me ama?

- Ndo! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peco
que se retire.

E levantei-me.

Emilio levantou-se.

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coragdo.

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

- Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. E isso o que eu mais sinto. Eu
preferia o 6dio; o 6dio, sim; mas a indiferencga, acredite, é o pior castigo.
Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dous passos.

- Oh! ndo tenha medo. Causo-lhe medo?

- Medo? retorqui eu com altivez.

- Asco? perguntou ele.

- Talvez... murmurei.



- Uma tnica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?

- Ah! disse eu. Era o autor da carta?

- Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lirico. Era eu. A carta?
- Queimei-a.

- Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a
porta senti que ele vacilava e levava a mao ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer
sofresse quer ndo. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

- Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

- Pois ndo!

- Como € que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?
- Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor € daqueles que ndo recuam
ante a indignidade. E o tnico que eu compreendo. Mas, perddo; ndo quero
enfadd-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um solucgo.

Fui sentar-me ao sofd. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada ndo sei como se
passou. No lugar em que fiquei ai me achaste.

Até entdo eu ndo tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem
parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o
cora¢do de Emilio sangrava naquele momento, despertou em mim um
sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele estd agora sofrendo? E que
culpa € a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do
que a razdo; ndo viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, € a sua
desculpa.”



Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava recordar-
me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu dissera
e o0 tom com que respondera as suas confissoes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma
chaga no coragdo. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o
respeito e a veneracdo. Agora ha de amar-me ainda, mas nao se recordard do
que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te
respondi. Fomos a casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha

antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber o
que respondia:

- Nao veio cé hoje.

- Deveras? disse ele. Entdo estd doente.

- Nio sei.

- La vou amanha.

- L4 onde?

- A casa dele.

- Para qué?

- Talvez esteja doente.

- Ndo creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono.
Afigurava-se-me que ele estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue no
desespero do amor ndo aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em

uma senda fatal; uma forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Nao me
inculpo sendo a mim.



Até domingo.

Capitulo V
Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.
- Nao o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se ndo vier hoje, sim.
Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.
No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi 14.
Serel franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.
Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que
havia.

- Ndo sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira
constipag¢do; mas eu creio que ndo € isso so...

- Que serd entdo? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Esta
triste, distraido, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperancga de
ver os pais, revela receios de nao tornar a vé-los. Tem idéias de morrer na
viagem. Nao sei que lhe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...

- Talvez?

- Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta
entrou por muito nos acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:
- Mas que pretendes fazer?

- Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possivel. Em
qualquer caso ndo o deixarei partir. Que achas?

- Acho que sim.



Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia de
Emilio cada vez mais presente a minha memoria, e, ¢ com dor que o
confesso, ndo pensava ja nele sem pulsacdes do coragao.

Na noite do dia seguinte estdvamos reunidas algumas pessoas. Eu ndo dava
grande vida a reunido. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de
mim prépria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me a idéia de que ele
padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio pelo
braco.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias jd todos comecavam a
perguntar por ele; depois, porque o pobre moco vinha palido de cera.

Nao te direi o que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, ndo estava
alegre como dantes; ao contrdrio, era naquela noite de uma taciturnidade, de
uma tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, a
mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.

- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse. Compreende
a minha posi¢do. Ouvindo bruscamente o que me disse ndao pude pensar no
que dizia. Sei que sofreu; peco-lhe que nao sofra mais, que esqueca...

- Obrigado, murmurou ele.

- Meu marido falou-me de projetos seus...

- De voltar a minha provincia, € verdade.

- Mas doente...

- Esta doenga hé de passar.

E dizendo isto lancou-me um olhar tdo sinistro que eu tive medo.

- Passar? passar como?

- De algum modo.

- Nao diga isso...



- Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.
- Que € isso? disse eu. Esta chorando?

- As ultimas ldgrimas.

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu lho peco. Peco-lhe
mais. Peco-lhe que viva.

- Oh!
- Ordeno-lhe.

- Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acredita que se
possa viver com um espinho no coragao?

Isto que te escrevo € feio. A maneira por que ele falava é que era
apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim.

Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pOr termo a conversa e disse-lhe:

- Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe ordena
que viva!

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se
aproximavam.

- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um
olhar em que a gratiddo e o amor irradiavam juntos: - Até amanha! - ndo sei
que sentimento de confusdo e de amor, de remorso e de ternura se apoderou
de mim.

- Bem; Emilio estd mais alegre, dizia-me meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da
minha consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado! fez de
um caddver um homem, faca agora de um homem um deus. Animo! 4nimo!



Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes
com alma, com paixa@o, com delirio. Eu amava! eu amava!

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situagdo dos meus
sentimentos. Antes era o coragdo que fugia a razao, agora a razio fugia ao
coracao.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas ndo sei qual era a minha
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delicias do crime

desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais
corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressao no peito. E a recordacdo de todos
estes acontecimentos.

Até domingo.

Capitulo VI
Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias
eu so vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que freqiientavam a nossa casa, nem mesmo tu, pdde descobrir
este amor. Eramos dous namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que € que eu me distraia tanto
e andava tdo melancdlica; isto chamava-me a vida real e eu mudava logo de
parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal,
ndo ja porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o tnico a quem eu
ndo quisera ouvir destas interrogacoes.

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:

- Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

- Qual?



- E que te ha de agradar muito.

- Vejamos qual é.

- E um passeio.

- Aonde?

- A idéia foi minha. J4 fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser
domingo a Gdvea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, € preciso notar,
nao estd decidido. Depende de ti. O que dizes?

- Aprovo a idéia.

- Muito bem. A Carlota pode ir.

- E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.
Lembras-te que 14 fomos. O que ndo sabes € que nesse passeio, a favor da
confusdo e a distragdo geral, houve entre mim e Emilio um didlogo que fo1
para mim a primeira amargura de amor.

- Eugénia, dizia ele dando-me o braco, estds certa de que me amas?

- Estou.

- Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te peco, € 0 meu coragdo, € o teu
coracdo que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos
nossos proprios olhos. Nao havera um recanto no mundo em que possamos
viver, longe de todos e perto do céu?

- Fugir?

- Sim!

- Oh! isso nunca!

- Ndo me amas.

- Amo, sim; € ja um crime, ndo quero ir além.

- Recusas a felicidade?

- Recuso a desonra.



- N3ao me amas.

- Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus
olhos a mesma mulher, amorosa € verdade, mas até certo ponto... pura.

- O amor que calcula, ndo € amor.

Nao respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressao tal de desdém
e com uma inten¢do de ferir-me que eu senti o coracdo bater-me apressado, e
subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei tornd-lo
ao estado anterior; mas nao consegui.

Um dia em que nos achdvamos a s0s, disse-lhe:

- Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

- Cumpria essa ordem divina.

- Mas depois?

- Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

- Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse ndo me havias
de olhar com desprezo?

- Desprezo? Nao vejo...
- Como nao? Que te mereceria eu depois?

- Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te
lancasse isso em rosto.

- Di-lo-ias no teu intimo.
- Juro que ndo.
- Pois a meus olhos € assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emilio p0s o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com
esforgo, fui a ele e tirei-lhe o rosto das maos.

- Que € isto? disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?



Ele olhou para mim com os olhos rasos de ldgrimas. Eu tinha os meus
tmidos.

- Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.
E deu um passo para a porta.
- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.

Nao sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mao que eu lhe estendia
beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

- Fico, Eugénia!
Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo.
Tinha tido um ataque no escritério. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns

amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha pélido e desfeito. Mal podia andar
ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, ndo cuidei de mais cousa alguma. O médico que
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicag¢des de
remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido estava
salvo.

Todos me tranqiiilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e
apertou-lhe a mao.

Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

- Olhe, sei que nao pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que venha, se
puder, todos os dias.

- Pois ndo, disse Emilio.
E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu ndo dormi. Passei a
noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comogdes diversas e uma vigilia tao
longa deixaram-me prostrada: cedia a forca maior. Mandei chamar a prima
Elvira e fui deitar-me.



Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha
triste narragao.

Até domingo.

Capitulo VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se.
No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e
apesar de tudo eu ndo podia esquecer que ele tinha sido companheiro da

minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu ndo
lhe ocultel que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estdvamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu
marido e Emilio. Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um longo
siléncio, voltou-se para mim e disse-me:

- A tua mao.

E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio
acompanhou-me na dor e foi dos mais assiduos em todas as cerimonias
funebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas comegaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de
uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu
marido, que Emilio ia partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estava livre.

Dizia a carta:



Emilio.

Constou-me que ias partir. Serd possivel? Eu mesma nédo posso acreditar nos meus ouvidos!
Bem sabes se eu te amo. Nao € tempo de coroar os nossos votos; mas nao faltard muito para
que o mundo nos revele uma unido que o amor nos impde. Vem tu mesmo responder-me
por boca.

Tua Eugénia.

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negécio de
pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daf a oito
dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.
Deixei-o partir.
Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. Ndo volto porque néo posso. Uma
unido contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu niao fosse homem de habitos
opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faca boa viagem. Adeus.

Emilio.

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que
se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia
deste modo a ingratiddo e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado ndo
podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqiiéncias mesmo do meu
crime.

Mas, perguntava eu, como € que este homem, que parecia amar-me tanto,
recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pdde opor
uma resisténcia aos desejos de seu cora¢do? Isto me pareceu um mistério.
Hoje vejo que ndo era; Emilio era um sedutor vulgar e s6 se diferencava dos
outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal € a minha histéria. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o tempo é
um grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianca de
meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu
crime e acho-me reabilitada perante a minha consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E 0 que me hés de explicar amanh; vinte e quatro horas depois de
partir esta carta eu serei contigo.



Adeus!

FIM



