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de Machado de Assis
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[1 julho]

[1]

CAPÍTULO I

Dou começo à crônica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia
parece expirar às mãos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Mísera poesia!

Um profeta surgiu em uma tribo árabe, fundou uma religião, e lançou as
bases de um império; império e religião têm uma só doutrina, uma só, mas forte
como o granito, implacável como a cimitarra, infalível como o Alcorão.

Passam os séculos, os homens, as repúblicas, as paixões; a história faz-se
dia por dia, folha a folha; as obras humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-
se, transformam-se. Toda a superfície civilizada da terra é um vasto renascer de
coisas e idéias. Só a idéia muçulmana estava de pé; a política do Alcorão vivia com
os paxás, o harém, a cimitarra e o resto.

Um dia, meia dúzia de rapazes libertinos iscados de João Jacques e de
Benjamim Constant, ainda quentes do último discurso de Gladstone ou do mais
recente artigo do Courrier de l'Europe; meia dúzia de rapazes, digo eu, resolveram
dar com o monumento bizantino em terra, abrir o ventre ao fatalismo e arrancar de lá
uma carta constitucional

Pelas barbas do Profeta! Há nada menos maometano do que isto? Abdul-
Aziz, o último sultão ortodoxo, quis resistir ao 89 turco; mas não tinha sequer o
exército, e caiu; e, uma vez caído, deitou-se da janela da vida à rua da eternidade.

O Alcorão fala de dois anjos negros de olhos azuis? que descem a interrogar
os mortos. O ex-padixá foi naturalmente inquirido como os outros:

— Quem é teu senhor?
— Alá.
— Tua religião?
— lslã.
— Teu profeta?
— Maomé.
— Há um só deus e um só profeta?
— Um só. La illah il Allah, ve Muhameden ressul Allah.
— Perfeito. Acompanha-nos.

O pobre sultão obedeceu.
Chegando à porta das delícias eternas achou o profeta sentado em coxins

espirituais, resguardado por um guarda-sol metafísico.

— Que vens cá fazer? —perguntou ele.
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Abdul explicou-se, referiu o seu infortúnio; mas o profeta atalhou-o,
clamando:

— Cala-te! És mais do que isso, és o destruidor da lei, o inimigo do Islã. Tu
fizeste possível o gérmen corruptor das minhas grandes instituições, pior que a fé de
Cristo, pior que a inveja dos russos, pior que a neve dos tempos; tu fizeste o gérmen
constitucional. A Turquia vai ter uma câmara, um ministério responsável, uma
eleição, uma tribuna, interpelações, crises, orçamentos, discussões, a lepra toda do
parlamentarismo e do constitucionalismo. Ah! quem me dera Omar! ah! quem me
dera Omar! Naturalmente Abdul, se o profeta chorou naquele ponto, ofereceu-Ihe o
seu lenço de assoar, — o mesmo que na mitologia do serralho substitui as setas de
Cupido; ofereceu-lho, mas é provável que o profeta lhe desse em troco o mais divino
dos pontapés. Se assim foi, Abdul desceu de novo à terra, e há de estar aí por
algum canto... Talvez aqui na cidade.

Se cá viesse, é possível que a vista de alguns becos e certa quantidade de
cães lhe fizessem crer que voltara a Constantinopla; ilusão que aumentaria se
ouvisse falar no divã em que estou sentado e em várias mesquitas do meu
conhecimento.

Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores
transatlânticos é que o Oriente acabou e com ele a poesia.

Só a abolição do serralho é uma das revoluções maiores do século.Aquele
bazar de belezas de toda a casta e origem, umas baixinhas, outras altas, as louras
ao pé das morenas, os olhos negros a conversar os olhos azuis, e os cetins, os
damascos, as escumilhas, os narguilés, os eunucos...

Oh! sobretudo os eunucos! Tudo isso é poesia que o vento do
parlamentarismo dissolveu em um minuto de cólera e num acesso de eloquência.

Vão-se os deuses e com eles as instituições. Dá vontade de exclamar com
certo cardeal: Il mondo casca!

CAPÍTULO II

Ao menos, Abdul. se foi enterrado, foi morto e bem morto. Não aconteceu o
mesmo àquele sujeito do Ceará, a quem quiseram dar a última casa, estando ele
vivo, e mais que vivo.Um minuto mais, tinha ele cinco palmos de terra sobre o
ventre, por outras palavras um suplício maior que o de todos os que inventou Dante.

Acordou a tempo, com mágoa talvez de um ou mais oradores que levavam
redigidas e lacrimejadas as virtudes do defunto, e acharam naturalmente pouca
cortesia da parte do ressuscitado.

Mas aqui vai o melhor.
Dizem os jornais que o serviço foi preparado às pressas; que o escrivão do

registro teve de interromper o alistamento dos votantes para ir registrar o óbito de
Manuel da Gata.

Ressuscitado este, desfez o enterro, mas não se desfez a nota do cemitério.
Manuel da Gata pode viver cem anos mais; civilmente está, não só morto,

mas até sepultado no cemitério, cova número tantos.
Quem nos afiança que isto não é uma trica eleitoral?
Manuel da Gata morreu; tanto morreu, que foi enterrado. Se ele aparecer a

reclamar o seu direito, dir-lhe-ão que não é ele; que o Gata autêntico jaz na
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eternidade; que ele é um Gata apócrifo, uma contrafação do verdadeiro Gata, que
Deus tem!

Esboço apenas a idéia; os políticos que lhe dêem agora a cor e o
movimento.

CAPÍTULO III

O que eu não esbocei, decerto, foi o jantar dado ao Blest Gana. Qual
esboçar!

Saiu-me acabado... dos dentes, acabado como ele merecia que fosse, por
que era escolhido.

A imprensa da capital brilhou; meteu-se à testa de uma idéia de simpatia, e
levou-a por diante, mostrando-se capaz de união e perseverança.

O jantar era o menos; o mais, o essencial era manifestar a um cavaleiro
digno de todos os respeitos e afeições a saudade que ele ia deixar entre os
brasileiros, e foi isso o que claramente e eloqüentemente disseram por parte da
imprensa um jornalista militante, Quintino Bocaiúva, e um antigo jornalista, o
Visconde do Rio Branco.

Respeito as razões que teve o Chile para não fazer duas da única legação
que tem para cá dos Andes, ficando exclusivamente no Rio de Janeiro o ministro
que por tantos anos representou honestamente o seu país; mas sempre lhe digo que
nos levou um amigo velho, que nos amava e a quem amávamos como ele merecia.

Blest Gana costumava dizer, nas horas de bom humor, que era poeta de
vocação e diplomata de ocasião.

Era injusto consigo mesmo; a vocação era igual em ambos os ramos.
Somente, a diplomacia abafava o poeta, que não podia acudir ao mesmo tempo a
uma nota que passava e a uma estrofe que vinha do céu.

Ainda se estivesse aqui só, vá; sempre lhe daríamos algum tempo de poetar.
Mas ache um homem algum lazer poético andando a braços com a Patagônia e o
Dr. Alsina!

Sou amigo do ilustre chileno há dez anos; e ainda possuo e possuirei um
retrato seu, com esta graciosa quadrinha:

Verás en ese retrato
De semejanza perfecta,
a imagen de un mal poeta
Y poco peor literato.

Nem mau poeta, nem pior literato; excelente em ambas as necessidade
política no-lo levasse.

CAPÍTULO IV

Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, as falsas e as da ópera
italiana,—um velho calembour, rafado, magro e decrépito que há de viver ainda
muito tempo. Por quê? Porque acode logo à boca.
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Opera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-se alguns artistas, que
vivem há muito entre nós, e cantavam o Trovador; prometem cantar algumas óperas
mais.

São bons? Não sei, porque não os fui ainda ouvir; mas das notícia benignas
dos jornais, concluo que,—um não cantou mal,—outro interpretou bem algumas
passagens, o coro de mulheres esteve fraquinho e o de homens foi bem sofrível e
não se achava mal ensaiado.

São as próprias expressões de um dos mais competentes críticos.
Que concluir depois, senão que o público fluminense é uma da melhores

criaturas do mundo?
Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, Bouché e quase todas as

celebridades de há anos. Benévolo e protetor do trabalho honesto, não quer saber
se os atuais cantores lhe darão os gozos de outro tempo; acode a ampará-los e faz
bem.

Balzac fala de um jogador inveterado e sem vintém que, presente nas casas
de tavolagem, acompanhava mentalmente o destino de uma carta, parava nela um
franco ideal, ganhava ou perdia, tomava nota das perdas e ganhos, e enchia a noite
desse modo.

O público fluminense é esse jogador, sem vintém ficou-lhe o vício musical
sem os meios de o satisfazer. Vai à tavolagem, acompanha o destino de uma nota,
reconhece às vezes que é falsa, mas troca-a mentalmente por outra que ouviu em
1853.

CAPÍTULO V

Semelhante fenômeno não pertence à companhia dos ditos que representa
no Teatro Imperial. O pior que acho na Companhia dos Fenômenos é o galicismo. O
empresário quis provavelmente dizer —Companhia dos Prodígios, das Coisas
Extraordinárias.Felizmente para ele, o público não estranhou o nome, e, se o
empresário não tem por si os lexicógrafos, tem o sufrágio universal; isso lhe basta.

É este porém um daqueles casos em que a eleição censitária é preferível.
Que tais sejam os tais fenômenos ou prodígios, não sei, porque os não vi. E já o
leitor concluirá daqui o valor de um cronista que pouco vê do que fala, uma espécie
de urso que se não diverte.Que se não diverte? É uma maneira de entender assaz
arriscada.

Alegarei que eu, geralmente, sou pouco inclinado a prodígios. Foram
convidar um lacedemônio a ir ouvir um homem que imitava com a boca o canto do
rouxinol. "Eu já ouvi o rouxinol", respondeu ele. A mim, quando me falaram de um
homem que tocava flauta com as próprias mãos, respondi: "Eu já ouvi o Calado".

Presunção de fluminense que quer ser lacedemônio.
Não repetirei o dito em relação ao homem que toca rabeca com os pés; seria

cair numa repetição de mau gosto.
Não direi que já ouvi o Gravenstein ou o Muniz Barreto, porque além de

tocar, o dito homem penteia-se, acende um charuto, joga cartas, desarrolha uma
garrafa, uma infinidade de coisas que não fazem os meus nem os pés do leitor.

Há outro que engole uma espada, e uma dama que, à força de saltos
mortais, chegará à imortalidade.
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CAPÍTULO VI

Um correspondente do Piauí escreve para esta Corte as seguintes linhas:
"Esteve por alguns dias na chefatura o juiz de direito da capital, Dr. Jesuíno Martins,
que etc." Tenho lido outras vezes que a chefança perdeu um honrado magistrado;
não poucas que mal anda o chefado nas mãos de Fulano; outras enfim que a
chefação vai caminhando ao abismo.

Será preciso observar a todos os cavalheiros que cometem semelhante
descuido, que não há chefança, nem chefado, nem chefação, nem chefatura, mas
tão-somente chefia?

[1 agosto]

[2]

CAPÍTULO I

HOJE POSSO espeitorar meia dúzia de bernardices sem que o leitor dê por
elas.

A razão não é outra senão a de ser o leitor um homem que se respeita, ama
o belo, possui costumes elegantes: conseguintemente, não tem orelhas para
crônicas, nem outras cousas ínfimas.

Suas orelhas andam de molho, reservam-se para as grandes e belas vozes
que estão prestes a chegar do Rio da Prata.

Antes de ir mais longe, convém advertir que o fato de nos virem as
celebridades líricas do Rio da Prata é um fenômeno que, em 1850, seria puramente
milagre; mas que hoje, mediante os progressos do dia, parece a cousa mais natural
do mundo.

Há incrédulos, é verdade; há ombros que se levantam, espíritos que dão
seus muxoxos de dúvida.

Mas qual foi a verdade nova que ainda não encontrou resistências formais?
Colombo andou mendigando uma caravela para descobrir este continente;

Galileu teve de confessar que a única bola que girava era a sua. Estes dois
exemplos ilustres devem servir de algum lenitivo aos cantores platenses.

CAPÍTULO II

Demais os incrédulos se são duros, são em ínfimo número; número
verdadeiramente ridículo. Porquanto, ainda, os cantores não deram amostra, já não
digo de uma nota, mas somente de um espirro ou de um aperto de mão, e já os
bilhetes estão todos tomados, a preços de primíssimo cartelo.

Donde os filósofos podem concluir com segurança que as vozes não são a
mesma coisa que os nabos. Credo, quia absurdum, era a máxima de Santo
Agostinho. Credo, quia carissimum , é a do verdadeiro dilettanti.

Ao preço elevado dos bilhetes corresponde os dos vencimentos dos
cantores. Só o tenor recebe por mês oito contos e oitocentos mil-réis! Não sei que
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haja na crítica moderna melhor definição de um tenor do que esta dos oito contos, a
não ser outra de dez ou quinze.

Que me importa agora ouvir as explicações técnicas dos críticos para saber
se o tenor tem grande voz e profundo estudo? Já sei, já o sabemos todos; ele tem
uma voz de oito contos e oitocentos; devo aplaudi-lo com ambas as luvas, até
arrebentá-las.

Vejam a superioridade da música sobre a política. Cavour fez a Itália—um
pau por um olho, e não sonhou nunca receber ordenado tamanho. Mas um jovem de
olho azul e bigode louro, tendo a boa fortuna de engolir um canário ou outra ave
equivalente, só por esse motivo, c por outros que seria longo desfiar, mete Cavour
num chinelo. Cavour morreu talvez com pena de não ter sido barítono.

Não sei quanto vence o soprano; mas deve ser grosso cabedal, em vista do
tenor, e porque também é célebre.

Imaginemos outro tanto.
Ora, expirou há pouco uma mulher, que me hão de conceber tinha um gênio

maior que o do soprano referido, mulher que ocupa um dos mais altos lugares entre
os prosadores de seu século. Madame Sand nunca venceu tanto por mês. Rendeu-
lhe menos Indiana ou Mauprat do que rendem ao soprano de que trato meia dúzia
de sustenidos bem sustenidos.

Oh! se tu tens algum filho, leitor amigo, não o faças político, nem literato,
nem estatuário, nem pintor, nem arquiteto! Pode ter algum pouco de glória, e essa
mesma pouca; muita que seja, nem só de glória vive o homem. Cantor, isso sim,
isso dá muitos mil cruzados, dá admiração pública, dá retratos nas lojas; às vezes
chega a dar aventuras romanescas.

CAPÍTULO III

Por fortuna de Alexandre Herculano, esta notícia lírica só invadiu a Corte
depois de anunciado o seu azeite. Se o azeite se demora uma semana, ninguém
fazia caso dele; ninguém lhe reparava na notícia, nem nos méritos.

Achou o tal azeite seus admiradores, como o Meneses do Jornal, e seus
críticos, como o Serra da Reforma. Eu chego tarde para ser uma das duas coisas;
prefiro ser ambos ao mesmo tempo. E não tendo visto ainda o azeite, estou na
melhor situação para dar sobre ele o meu parecer. Quem era certo cavaleiro italiano
que gastou a vida a duelar-se em defesa da Divina Comédia, sem nunca a ter lido?
Eu sou esse cavaleiro apenas por um lado, que é o lado dos que dizem que, a não
fazer o Herculano livros de história, deve fazer outra coisa.

Mas confesso que preferia ao pé do seu azeite o seu estilo; e de bom grado
receberia de suas mãos o livro e a luz. Dar-me ele a luz e o Sr. *** os livros, é uma
disparidade que não chega a vencer o sono... por melhor que seja o azeite.

Suspendamos o riso, que é alheio a estas coisas. Sunt lacrimae rerum Pois
quê! Um homem levanta um monumento, escreve o seu nome ao lado de Grote e
Thierry, esculpe um Eurico, desenterra da crônica admiráveis novelas; é um grande
talento, é uma erudição de primeira ordem, e no vigor da idade retira-se a uma
quinta, faz da banca um lagar, engarrafa os seus merecimentos, entra em
concorrência com o Sr. N. N. e nega ao mundo o que lhe não pertence a ele!
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CAPÍTULO IV

Não foi esse o único prodígio da quinzena. Além dessa e da companhia lírica
(a 8:000$000 cada garganta), houve o projeto de constituição turca, dado pelo Jornal
do Comércio.

Não sei se tal constituição chegará a reger a Turquia; mas foi proposta, e
tanto basta para deixar-me de boca aberta.

O art. 1.° desse documento diz que o império otomano como Estado não tem
religião: reconhece todos os cultos, protege-os e subvenciona-os .

Eu palpo-me, esfrego os olhos, dou murros no peito e na cabeça, agito os
braços, passeio de um lado para outro, a fim de certificar-me que não estou
sonhando. O Alcorão subvencionando o Evangelho! O janízaro do crê ou morre
reconhecendo todos os cultos e dando a cada um os meios de subsistência! Se isto
não é o fim do mundo, é pelo menos o penúltimo capítulo. Que abismo entre Omar e
Mourad V!

Alegre-se quem quiser; eu fico triste. A tolerância dos cultos tira-me a cor
local da Turquia, desnatura a história, estabelece certas acomodações entre o
Alcorão e o céu. Substitui-se a Sublime Porta por uma trapeira constitucional.

CAPÍTULO V

No meio de tanta novidade — azeite herculano, ópera italiana, liberdade
turca, não quis ficar atrás o Sr. Luís Sacchi. Não conheci Luís Sacchi; li porém o
testamento que ele deixou e os jornais deram a lume.

Ali diz o finado que seu corpo deve ir em rede para o cemitério, levado por
seus escravos, e que na sepultura há de se lhe gravar este epitáfio: "Aqui jaz Luís
Sacchi que pela sua sorte foi original em vida e quis sê-lo depois da sua morte".

Gosto disto! A morte é coisa tão geralmente triste, que não se perde nada
em que alguma vez apareça alegre. Luís Sacchi não quis fazer do seu passamento
um quinto ato de tragédia, uma coisa lúgubre, obrigada a sangue e lágrimas. Era
vulgar: ele queria separar-se do vulgo. Que fez? Inventou um epitáfio, talvez
pretensioso, mas jovial. Depois dividiu a fortuna entre os escravos, deixou o resto
aos parentes, embrulhou-se na rede e foi dormir no cemitério.

Não direi que haja profunda originalidade neste modo de retirar-se do
mundo. Mas, em suma, a intenção é que salva, e se o reino dos céus também é dos
originais, lá deve estar o testador italiano.

Amém !

CAPÍTULO VI

Na hora em que escrevo estas linhas, preparo-me para ir ver um sapatinho
de cetim,—o sapatinho que Dona Lucinda nos trouxe da Europa e que o Furtado
Coelho vai mostrar ao público fluminense.

Não vi ainda o sapato e já o acho um primor. Vejam o que é parcialidade!
Juro a todos os deuses que o sapatinho foi roubado à mais bela das sultanas do
padixá, ou talvez à mais ideal das huris do profeta. Imagino-o todo de arminho,
cosido com cabelos da aurora, forrado com um pedacinho do céu... Que querem?
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Eu creio, que há de ser assim, porque é impossível que o Furtado nos trouxesse um
mau sapato.

Mas que o trouxesse! Eu consentia nisso, e no mais que fosse de seu gosto,
mediante a condição de que não havia deixar-nos outra vez. Entendamo-nos; ele
pertence-nos. Viu muita coisa. Teve muito aplauso, muita festa, mas a aurora das
suas glórias rutilou neste céu fluminense, onde, se não rutilou também a do talento
de sua esposa, já recebeu muitos dos seus melhores raios juvenis.

Que fiquem; é o desejo de todos e meu.

[15 agosto]

[3]

CAPÍTULO I

No MOMENTO em que escrevo estas linhas, espreito cá de longe a leitora a
preparar-se para a festa da Glória.

Há duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, toma água benta, vê o fogo
de artifício, e vai a pé para casa, se não pilha um bond; e a que vai de casa às nove
horas para ir ao baile da Secretaria de Estrangeiros.

Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a
Nossa Senhora que não mande chuva.

A segunda espera que a Clemence lhe apronte o vestido a tempo e hora
oportuna; a primeira dá os últimos pontos na saia do que há de estrear hoje de
tarde.

Esta festa da Glória é a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e
do claque; a Penha é a Glória da rosca no chapéu, garrafão ao lado, ramo verde na
carruagem e turca no cérebro.

Ao cabo de tudo, é a mesma alegria e a mesmíssima diversão, e o que eu
lastimo é que o fogo de artifício da Glória e o garrafão da Penha levem mais fiéis
que o objeto essencial da festividade. Se é certo que tout chemin mène à Rome, não
é certo que tout chemin mène au ciel.

Leve ou não leve, a verdade é que este ano há grande entusiasmo pela
festa da Glória, e dizem-se maravilhas do baile da Secretaria de Estrangeiros .

Um amigo meu recusa dançar há seis semanas, com o plausível motivo de
que não quer gastar as pernas. Só fala em francês para conversar com os
diplomatas, estuda a questão do Oriente para dizer alguma coisa ao ministro da
Inglaterra. Traz de cor a frase com que há de cortejar o ministro da Itália e o chefe
da legação pontifícia. Ao primeiro dirá: Itália farà da sè. Ao segundo: Super hanc
petram...

Não é um amigo, é um manual de conversação.

CAPÍTULO II

Estou convencido de que esse amigo não foi às corridas. Não foi ou não vai?
Na hora em que escrevo—não vai; naquela em que o leitor pode ler estas linhas——
não foi. Eu não sei combinar estes tempos da crônica. Vá ou não vá. fosse ou não
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fosse o que eu quero dizer é que o ano meu amigo brilha pela ausência na festa do
Prado Fluminense .

Eu sou obrigado a confessar que também lá não ponho os pés em primeiro
lugar porque os tenho moídos, em segundo lugar porque não gosto de ver correr
cavalos nem touros. Eu gosto de ver correr o tempo e as coisas; só isso. Às vezes
corro eu também atrás da sorte grande, e correria adiante de um cacete, sem
grande esforço. Quanto a ver correr cavalos.

Vou dizer a minha opinião toda.
Cada homem simpatiza com um animal. Há quem goste de cães: eu adoro-

os. Um cão, sobretudo se me conhece, se não guarda a chácara de algum amigo,
aonde vou, se não está dormindo, Se não é leproso, se não tem dentes, oh! um cão
é adorável.

Outros amam os gatos. São gostos; mas sempre notarei que esse
quadrúpede pachorrento e voluptuoso é sobretudo amado dos homens e mulheres
de certa idade.

Os pássaros tem seus crentes. Alguns gostam de todo o bicho careta. Não
são raros os que gostam do bicho de cozinha.

Eu não gosto do cavalo.
Não gosto? Detesto-o; acho-o o mais intolerável dos quadrúpedes. É um

fátuo, é um pérfido, é um animal corruto. Sob pretexto de que os poetas o têm
cantado de um modo épico ou de um modo lírico; de que é nobre; amigo do homem;
de que vai à guerra; de que conduz moças bonitas; de que puxa coches; sob o
pretexto de uma infinidade de complacências que temos para com ele, o cavalo
parece esmagar-nos com sua superioridade— Ele olha para nós com desprezo,
relincha, prega-nos sustos, faz Hipólito em estilhas. É um elegante perverso, um
tratante bem educado; nada mais.

Vejam o burro. Que mansidão! Que filantropia! Esse puxa a carroça que nos
traz água, faz andar a nora, e muitas vezes o genro, carrega fruta, carvão e
hortaliças, � puxa o bond, coisas todas úteis e necessárias. No meio de tudo isso
apanha e não se volta contra quem lhe dá. Dizem que é teimoso. Pode ser; algum
defeito é natural que tenha um animal de tantos e tão variados méritos. Mas ser
teimoso é algum pecado mortal? Além de teimoso, escoiceia alguma vez; mas o
coice, que no cavalo é uma perversidade, no burro é um argumento, ultima ratio.

CAPÍTULO III

E por falar neste animal, publicou-se há dias o recenseamento do Império,
do qual se colige que 70% da nossa população não sabem ler.

Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem de metáforas.
Eles dizem as coisas pelo seu nome, às vezes um nome feio, mas não havendo
outro, não o escolhem. São sinceros, francos, ingênuos. As letras fizeram-se para
frases; o algarismo não tem frases, nem retórica.

Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso
país, dirá:

— Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um povo o seu destino.
força é que este povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso
desfraldadas. A soberania nacional reside nas Câmaras; as Câmaras são a
representação nacional. A opinião pública deste país é o magistrado último, o
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supremo tribunal dos homens e das coisas. Peço à nação que decida entre mim e o
Sr. Fidé1is Teles de Meireles Queles; ela possui nas mãos o direito a todos superior
a todos os direitos.

A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade:

— A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país
que podem ler; desses uns 9% não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda
ignorância. Não saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles; é não saber o que ele
vale, o que ele pensa o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pensar. 70%
dos cidadãos votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem o quê.
Votam como vão à festa da Penha, — por divertimento. A Constituição é para eles
uma coisa inteiramente desconhecida. Estão prontos para tudo: uma revolução ou
um golpe de Estado.

Replico eu:

— Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições...
— As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma

reforma no estilo político. Não se deve dizer: "consultar a nação, representantes da
nação, os poderes da nação"; mas � "consultar os 30%, representantes dos 30%,
poderes dos 30%". A opinião pública é uma metáfora sem base; há só a opinião dos
30%. Um deputado que disser na Câmara: "Sr. Presidente, falo deste modo porque
os 30% nos ouvem..." dirá uma coisa extremamente sensata.

E eu não sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo,
porque nós não temos base segura para os nossos discursos e ele tem o
recenseamento.

CAPÍTULO IV

Agora uma página de luto. Nem tudo foram flores e alegrias durante a
quinzena. As musas receberam um golpe cruel.

Veio do Norte a notícia de haver falecido o Dr. Gentil Homem de Almeida
Braga. Todos os homens de gosto e cultores de letras pátrias sentiram o
desaparecimento desse notabilíssimo que o destino fez nascer na pátria de
Gonçalves Dias para no-lo roubar com a mesma idade com que nos arrebatou o
grande poeta.

Poeta também e prosador de elevado merecimento, o Dr. Gentil Homem de
Almeida Braga, deixou algumas páginas, — poucas em número, mas verdadeiros
títulos, que honram o seu nome e nos fazem lembrar dele.

O Dr. Gentil Homem nas letras pátrias era conhecido pelo pseudônimo de
Flávio Reimar. Com ele assinou belas páginas literárias, como o livro Entre o Céu e
a Terra, livro que exprime bem o seu talento original e refletido. Deixou, segundo as
folhas do Maranhão, a tradução da Evangelinez, de Longfellow. Deve ser um primor.
J. Serra já há meses nos deu na Reforma um excelente espécimen desse trabalho.

Perdemo-lo; ele foi, prosador e poeta, dormir o sono eterno que já fechou os
olhos de Lisboa e Odorico. Guardemos os seus escritos enriqueçamos com eles o
pecúlio comum.



www.nead.unama.br

12

[15 setembro]

[4]

CAPÍTULO I

ESTE ANO parece que remoçou o aniversário da Independência. Também
os aniversários envelhecem ou adoecem, até que se desvanecem ou perecem. O
dia 7 por ora está muito criança.

Houve realmente mais entusiasmo este ano. Uma sociedade nova veio
festejara data memorável; e da emulação que houver entre as duas só teremos que
lucrar todos nós.

Nós temos fibra patriótica; mas um estimulante de longe em longe não faz
mal a ninguém. Há anos em que as províncias nos levam vantagem nesse particular;
e eu creio que isso vem de haver por lá mais pureza de costumes ou não sei que
outro motivo. Algum há de haver. Folgo de dizer que este ano não foi assim. As
iluminações foram brilhantes, e quanto povo nas ruas, suponho que todos os dez ou
doze milhões que nos dá a Repartição de Estatística estavam concentrados nos
largos de S. Francisco e da Constituição e ruas adjacentes. Não morreu, nem pode
morrer a lembrança do grito do Ipiranga.

CAPÍTULO II

Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar
pela Gazeta de Notícias contra essa lenda de meio século.

Segundo o ilustrado paulista não houve nem grito nem Ipiranga.
Houve algumas palavras, entre elas a Independência ou Morte, —as quais

todas foram proferidas em lugar diferente das margens do Ipiranga.
Pondera o meu amigo que não convém, a tão curta distância, desnaturar a

verdade dos fatos.
Ninguém ignora a que estado reduziram a História Romana alguns autores

alemães, cuja pena, semelhante a uma picareta, desbastou os inventos de dezoito
séculos, não nos deixando mais que uma certa porção de sucessos exatos.

Vá feito! O tempo decorrido era longo e a tradição estava arraigada como
uma idéia fixa.

Demais, que Numa Pompílio houvesse ou não existido é coisa que não
altera sensivelmente a moderna civilização.

Certamente é belo que Lucrécia haja dado um exemplo de castidade às
senhoras de todos os tempos; mas se os escavadores modernos me provarem que
Lucrécia é uma ficção e Tarquínio uma hipótese, nem por isso deixa de haver
castidade...e pretendentes.

Mas isso é história antiga.
O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinqüenta e quatro anos temos

vindo a repetir uma coisa que o dito meu amigo declara não ter existido.
Houve resolução do Príncipe D. Pedro, independência e o mais; mas não foi

positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do célebre ribeiro.
Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o menos.
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Emendam-se as futuras edições. Mas os versos? Os versos emendam-se
com muito menos facilidade.

Minha opinião é que a lenda é melhor do que a história autêntica. A lenda
resumia todo o fato da independência nacional, ao passo que a versão exata o reduz
a uma coisa vaga e anônima. Tenha paciência o meu ilustrado amigo. Eu prefiro o
grito do Ipiranga; é mais sumário, mais bonito e mais genérico.

CAPÍTULO III

Não foi igualmente bonito nem sumário o rolo do Largo de São Francisco, no
dia 8.

O referido rolo, verdadeiro hors-d'oeuvre na festa, foi uma representação da
guerra do Oriente.

Os urbanos fizeram de sérvios e os imperiais marinheiros de turcos.
A estação do largo foi a Belgrado.
Assim distribuídos os papéis, começou a pancadaria, que acabou por deixar

19 homens fora de combate.
Não tendo havido ensaio, foi a representação excelente pela precisão dos

movimentos, naturalidade do alvoroço, e verossimilhança dos ferimentos.
Só numa coisa a reprodução não foi perfeita: é que os telegramas da

Belgrado de cá confessam as perdas, coisa que os da Belgrado de lá nem à mão de
Deus Padre querem confessar.

CAPÍTULO IV

Quem se não importa com saber se os urbanos ou seus adversários
perderam ou não, e se o grito da

Independência foi ou não soltado à margem do Ipiranga, é a companhia
lírica.

A companhia lírica despreocupa-se de problemas históricos ou bélicos; ela
só pensa nos problemas

pecuniários, aliás resolvidos desde que se anunciou. Pode dizer que chegou,
viu e... embolsou os cobres.

Efetivamente, o delírio de Buenos Aires chegou até cá, e o erro fatal de não
termos quarentena para os navios procedentes de portos infeccionados deu em
resultado acharmo-nos todos delirantes.

Que insânia, cidadãos! como dizia o poeta da Farsália.
Cadeiras a 40 bicos! Camarotes a 200 paus! Ainda se fosse para ver o

Micado do Japão, que nunca aparece, compreende-se; mas para ouvir no dia 1.°
alguns cantores, aliás bons, que a gente pode ouvir no dia 12 pelo preço de casa...

Eu disse o Micado, como coisa rara, e podia dizer também os olhos da Sra.
Elena Samz, que são mais raros ainda. Confesso que são os maiores que os meus
têm visto. Ou os olhos da contralto, ou os bispos da Africana. Não são bispos
aqueles sujeitos, não são; não passam de meia dúzia de mendigos, assalariados
para espeitorar algumas notas, a tantos réis cada um. Ou são bispos disfarçados. Se
não são bispos disfarçados, são caixeiros do Pobre Jaques, que andam mostrando
as alfaias do patrão. Bispos, nunca.
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Na hora em que escrevo, tenho à minha espera as luvas para ir aos
Huguenotes. Acho que a coisa há de sair boa; entretanto veremos.

CAPÍTULO V

Admirei-me algumas linhas atrás, da prodigalidade do público em relação à
companhia Ferrari. Pois não havia de que, visto que, apesar dela, aí está a do Sr.
Torresi, cujas assinaturas estão tomadas todas.

Dentro de poucos dias não haverá meio de dar os bons dias, pagar uma
letra ou pedir uma fatia de presunto, sem ser por música.

A vida fluminense vai ser uma partitura. a imprensa uma orquestra, a
maçonaria um coro de punhais.

Amanhã almoçaremos em lá menor; calçaremos as botas em três por
quatro, e as ruas a três por dois.

O Sr. Torresi promete dar tudo o que o Sr. Ferrari nos der, e mais o Salvador
Rosa.

Também promete moças bonitas, cujos retratos já estão na casa do Sr.
Castelões, em frente às suas rivais.

Pela imprensa disputa-se a questão de saber qual é o primeiro teatro da
capital, se o de S. Pedro, se o Dom Pedro II.

De um e outro lado afirma-se com a mesma convicção que o teatro do
adversário é inferior.

Está-me isto a parecer a mania dos primeiros atores; o 1.° ator Fulano, o 1.°
ator Sicrano, o 1.° ator Paulo, o 1.° ator Sancho, o 1.° ator Martinho.

O que sairá daqui não sei; mas se a coisa não prova entusiasmo lírico, não
sei que mais querem os empresários.

CAPÍTULO VI

Talvez sejam tão exigentes como os moradores da Rua das Laranjeiras, que
estão a bradar que a mandem calçar, como se não bastasse morar em rua de nome
tão poético

E certo que, em dias de chuva, a rua fica pouco menos lamacenta que
qualquer sítio do Paraguai. Também é verdade que duas pessoas, necessitadas de
comunicar uma coisa à outra, com urgência podem vir desde o Cosme Velho até o
Largo do Machado, cada uma de sua banda, sem achar lugar em que atravessem a
rua.

Finalmente, não se contesta que sair do bond, em qualquer outra parte da
dita rua, é empresa só comparável à passagem do mar Vermelho, que ali é escuro.

Tudo isso é verdade. Mas em compensação, que bonito nome! Laranjeiras!
Faz lembrar Nápoles; tem uns ares de idílio: a sombra de Teócrito deve por força
vagar naquelas imediações.

Não se pode ter tudo,—nome bonito e calçamento; dois proveitos não
cabem num saco. Contentem-se os moradores com o que têm, e não peçam mais,
que é ambição.
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CAPÍTULO VII

Suponha o público que é um sol, e olhe em volta de si: verá o Globo a
rodeá-lo, mais forte do que era até há pouco e prometendo longa vida.

Eu gosto de todos os globos, desde aqueles (lácteos) que tremiam quando
Vênus entrou no céu (viu Lusíadas), até o da Rua dos Ourives, que é um Globo
como se quer.

Falando no sentido natural, direi que o Globo honra a nossa imprensa e
merece ser coadjuvado por todos os que amam essa alavanca do progresso, a mais
potente de todas.

Hoje a imprensa fluminense é brilhante. Contamos órgãos importantes,
neutros ou políticos, ativos, animados e perseverantes. Entre eles ocupa lugar
distinto o Globo, a cujo talentoso redator e diretor, Sr.

Quintino Bocaiúva, envio meus emboras, não menos que ao seu folhetinista
Oscar d'Alva, cujo verdadeiro nome anda muita gente ansiosa para saber qual seja.

[1 outubro]

[5]

CAPÍTULO I

NÃO REINARAM SÓ as vozes líricas nesta quinzena última; fez-lhes
concorrência o boi.

O boi, substantivo masculino, com que nós acudimos às urgências do
estômago, pai do rosbife, rival da garoupa, ente pacífico e filantrópico, não é justo
que viva... isto é, que morra obscuramente nos matadouros. De quando em quando,
dá-lhe para vir perfilar-se entre as nossas preocupações, como uma sombra de
Bânquo, e faz bem. Não o comemos? É justo que o discutamos.

Veio o boi quando gozávamos — com os ouvidos as vozes do tenor
Gayarre, — e com os olhos a nova mutação da cena em Constantinopla; veio,
estacou as pernas, agitou a cauda e olhou fixamente para a  opinião pública.

CAPÍTULO II

A opinião pública detesta o boi... sem batatas fritas; e nisto, como em outras
coisas, parece-se a opinião pública com o estômago. Vendo o boi a fitá-la, a opinião
estremeceu; estremeceu e perguntou o que queria. Não tendo o boi o uso da
palavra, olhou melancolicamente para a vaca; a vaca olhou para Minas; Minas olhou
para o Paraná; o Paraná olhou para a sua questão de limites; a questão de limites
olhou para o alvará de 1749; o alvará olhou para a opinião pública; a opinião olhou
para o boi. O qual olhou para a vaca; a vaca olhou para Minas; e assim iríamos até a
consumação dos séculos se não interviesse a vitela, em nome de seu pai e de sua
mãe.

A verdade fala pela boca dos pequeninos. Verificou-se ainda uma vez esta
observação, espeitorando a vitela estas reflexões, tão sensatas quanto bovinas: .
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— Gênero humano! Eu li há dias no Jornal do Comércio um artigo em que se
fala dos interesses do produtor, do consumidor e do intermediário; falta falar do
interesse do boi, que deve pesar alguma coisa na balança da República. O interesse
do produtor é vendê-lo, o do consumidor é comprá-lo, o do intermediário é impingi-
lo; o do boi é justamente contrário a todos três. Ao boi importa pouco que o matem
em nome de um princípio ou de outro , da livre concorrência ou do monopólio. Uma
vez que o matem, ele vê nisso, não um princípio, mas um fim, e um fim de que não
há meio de escapar. Gênero humano! não zombeis esta pobre espécie. Quê! Virgílio
serve-se-nos para suas comparações poéticas; os pintores não deixam de incluir-
nos em seus emblemas da agricultura; e não obstante esse préstimo elevado e
estético, vós trazei-nos ao matadouro, como se fôssemos simples recrutas! Que
diríeis vós se, em uma república de touros, um deles se lembrasse de convidar os
outros a comer os homens? Por Ceres! poupai-nos por algum tempo!

CAPÍTULO III

Conheço um homem que anda meio desconfiado de que não há guerra da
Sérvia nem império turco; conseqüentemente, que não há sultões caídos, nem
suicidados. Mas que são as notícias com que os paquetes vêm perturbar nossas
digestões? Diz ele que é uma ópera de Wagner e que os jornais desta corte
traduzem mal as notícias que acham nos estrangeiros.

A ópera, segundo este meu amigo, intitula-se Os três Sultões ou o Sonho do
Grão-Vizir, música de Wagner e libreto de Gortchakoff. Tem numerosos quadros. A
introdução no estilo herzegoviano é um primor, conquanto fosse ouvida sem grande
atenção por parte do público. A atenção começou quando rompeu o dueto entre
Milano e Abdul-Aziz, e depois o coro do softas , que derrocam Abdul... O mais
sabemos todos. A este meu amigo, replico eu dizendo que a coisa não é ópera, mas
guerra; sendo prova disso o telegrama há dias publicado ,que trouxe a notícia de
achar-se em começo de paz. Respondeu-me que é ilusão minha. "há decerto um
coro que entra cantando: Pace, pace, mas é um coro. Que queres tu?

Antigamente as óperas eram música, hoje são isso e muita coisa mais. Vê
os Huguenotes, com a descarga de tiros no fim. Pois é a mesma coisa a nova
composição de Wagner. Há tiros, batalhões , mulheres estripadas, crianças partidas
ao meio, aldeias reduzidas a cinzas, mas é tudo ópera.

CAPÍTULO IV

Daquela ópera ao Salvador Rosa a transição é fácil; mas, enquanto meu
talentoso colega dos teatros falará mais detidamente da composição de Carlos
Gomes e da companhia, eu quero daqui dar um aperto de mão ao inspirado maestro
brasileiro, cujo nome cresce na estima e na veneração da Itália e da Europa.

Não se iludam os que desde os primeiros dias confiaram nele. Ele paga hoje
essa confiança com os louros de que cerca o nome brasileiro.

Sinto não poder manifestar iguais sentimentos à companhia Torresi, mas
tenho aqui um calo no pé... Ui!
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CAPÍTULO V

Começaram a aparecer mulheres santas e milagrosas.
Na Bahia aparece uma que não come. Não comer é sinal vivo da santidade,

donde eu concluo que o hotel é estrada real do inferno.
A mulher de que se trata tem-se visto tonta com as romarias dos seus

devotos, que já são muitos. Dizem os jornais que a polícia foi obrigada a mandar
soldados para pôr alguma ordem nas visitas espirituais à mulher santa. Algumas
supõem que a mulher não come por moléstia, e não falta quem diga que ela come
às escondidas.

Pobre senhora!
De outro lado, não me lembra em que província, apareceu uma velha

milagrosa. Cura doenças incuráveis com ervas misteriosas. Isto com alguns coros e
um tenor dá meio ato de uma ópera à Meyerbeer. Só a entrada da velha, que deve
ter por força queixo comprido, visto que as velhas fantásticas não usam queixo
curto, só a entrada era de arrepiar as carnes e enlevar os espíritos.

Io sono una gran mèdica
Dottora enciclopèdica.

Há quem diga que também essa mulher é santa. Eu não gosto de ver as
mulheres santas e os milagres a cada canto; eles e elas têm suas ocasiões próprias.

CAPÍTULO VI

Agora, o que é ainda mais grave que tudo, é a eleição, que a esta hora se
começa a manipular em todo este vasto império.

Em todo... é uma maneira de falar. Há soluções de continuidade, abertas
pelas relações. Na Corte, por exemplo, não teremos desta vez a festa quatrienal. Tal
como Niterói que também faz relache  par ordre.

Dois espetáculos de menos. Dois? Oito ou dez em todo o país.
Não sei se o leitor em alguma vez refletido nas coisas públicas, e se lhe

parece que seria a magna descoberta do século, aquela que nos desse um meio
menos incômodo e mais pacífico de exercer a soberania nacional.

A soberania nacional é a coisa mais bela do mundo, com a condição de ser
soberania e de ser nacional. Se não tiver essas duas coisas, deixa de ser o que é
para ser uma coisa semelhante aos Três Sultões, de Wagner, quero dizer muito
superior, porque o Wagner, ou qualquer outro compositor apenas nos dá a cabaletta,
diminutivode cabala, que é o primeiro trecho musical da eleição. Os coros são
também muito superiores, mais numerosos, mais bem ensaiados, o ensemble mais
estrondoso e perfeito.

Cá na corte não temos desta vez cor nem cabala nem finais. Não há
companhia. Por isso os diletantes emigram em massa para a província onde se
prepara grande ovação aos cantores.
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CAPÍTULO VII

Parece que começa a ser calçada... dou-lhe em cem, dou-lhe em mil... a
Rua das Laranjeiras... Mas silêncio! isto não é assunto de interesse geral.

CAPÍTULO VIII

De interesse geral é o fundo da emancipação, pelo qual se acham libertados
em alguns municípios 230 escravos. Só em alguns municípios!

Esperemos que o número será grande quando a libertação estiver feita em
todo o império.

A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde!
Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes
estávamos em outras condições.

Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por
contrabando, e vendiam-se às escancaras no Valongo. Além da venda, havia o
calabouço. Um homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague.

— Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma
sova num, há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá
vão! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo em
sangue, e dizia: "Anda diabo, não estás assim pelo que eu fiz!" � Hoje...

E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar
o dito. Le pauvre homme!

1877
[1 janeiro]

[6]

CAPÍTULO I

A. S. EX.ª REVMA. SR. BISPO CAPELÃO-MOR

PERMITA-ME V. EX.ª Revma. que eu, um dos mais humildes fiéis da
diocese, chame sua atenção para um fato que reputo grave.

Ignoro se V. Ex.ª Revma., já leu um livro interessante dado a lume na
quinzena que ontem findou, O Rio de Janeiro, Sua História e Monumentos, escrito
por um talentoso patrício seu e meu, o Dr. Moreira de Azevedo. Naquele livro está a
história da nossa cidade, ou antes uma parte dela, porque é apenas o primeiro
volume, ao qual se hão de seguir outros, tão Copiosos de notícias como este, folgo
de esperá-lo.

Não sei se V. Ex.ª Revma. é como eu. Eu gosto de contemplar o passado,
de viver a vida que foi, de pensar nos homens que antes de nós, ou honraram a
cadeira que V. Ex.ª Revma. ocupa. ou espreitaram, como eu, as vidas alheias.
Outras vezes estendo o olhar pelo futuro adiante, e vejo o que há de ser esta boa
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cidade de S. Sebastião um século mais tarde, quando o bond for um veículo tão
desacreditado como a gôndola, e o atual chapéu masculino uma simples
reminiscência histórica.

Podia contar-lhe em duas ou três colunas o que vejo no futuro e o que revejo
no passado; mas, além de que não quisera tomar o precioso tempo de V. Ex.ª
Reverendíssima, tenho pressa de chegar ao ponto principal desta carta, com que
abro a minha crônica.

CAPÍTULO II

E vou já a ele.
Há no dito livro do Dr. Moreira de Azevedo um capítulo acerca da igreja da

Glória, não me refiro à do
Outeiro, mas à do Largo do Machado. Nesse capítulo, que vai da página 185

à página 195, dão-se interessantes notícias do nascimento da igreja da qual traz
uma excelente descrição. Diz-se aí, página 190, o seguinte:

"Concluiu-se a torre em 1875, e em 11 de junho desse ano colocou-se ali um
sino; mas há a idéia de colocar outros sinos afinados para tocarem por música".

Para este ponto é que eu chamo a atenção do meu prelado.
Que lhe pusessem a torre, uma torre por cima daquela fachada, foi idéia,

piedosa decerto, mas pouco de aplaudir-se.
Não há talvez segundo exemplo debaixo do sol; tudo aquilo hurle de se voir

ensemble. Contudo, repito, se a arte padece, a intenção merece respeito.
Agora porém, Revmo. Sr. há idéia de lhe porem sinos afinados: com o fito de

tocar por música, uma reprodução da Lapa dos Mercadores.
A Lapa dos Mercadores era uma igreja modesta, metida numa rua estreita,

fora do movimento, pouco conhecida de uma grande parte da população. Um dia
deu-se o luxo dos sinos musicais; e dentro de duas semanas estava célebre. Os
moradores do Largo do Paço, ruas do Ouvidor, Direita e adjacentes almoçavam
musicalmente todos os dias, aos domingos sobretudo. Era uma orgia de notas, um
dilúvio de sustenidos. Quem quer que era o regente, repinicava com um brio, um
fôlego, uma alma, dignos de melhor emprego.

E não pense V. Ex.a Revma. que eram lá músicas enfadonhas, austeras,
graves, religiosas. Não, senhor.

Eram os melhores pedaços do Barbe Bleu, da Bela Helena, do Orfeu nos
Infernos; uma contrafação de Offenbach, uma transcrição do Cassino.

Estar-se à missa ou nas cadeiras do Alcazar, salvo o respeito devido à
missa, era a mesma coisa. O sineiro,—perdão, o maestro,— dava um cunho jovial
ao sacrifício do Gólgota, ladeava a hóstia com a complainte do famoso polígamo
Barba Azul:

Madame, ah! Madame,
Voyez mon tourmenter!
J’ai perdu ma femme
Bien subitement.

E as meninas, cujos pais, por um santo horror às comédias, não as levavam
ao Alcazar, tinham o gosto de dividir o pensamento entre a Rua Uruguaiana e Rua
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da Amargura, isto sem cair em pecado mortal, porque em suma, desde que
Offenbach podia entrar na igreja, era natural que os fiéis contemplassem Offenbach.

Nem era só Offenbach; Verdi, Bellini e outros maestros sérios tinham
também entrada nos sinos da Lapa.

Creio ter ouvido a Norma e o Trovador. Talvez os vizinhos ouçam hoje a
Aída e o Fausto.

Não sei se entre Offenbach e Gounod, teve Lecoq algumas semanas de
reinado. A Filha de Madan1e Angot alegrando a casa da filha de Sant'Ana e S.
Joaquim, confesse V. Ex.a que tem um ar extremamente moderno.

Suponhamos, porém, que os primeiros trechos musicais estejam
condenados, demos que hoje só se executem trechos sérios, graves,
exclusivamente religiosos.

E suponhamos ainda, ou antes, estou certo de que não é outra a intenção,
se intenção há, em relação à igreja da Glória; intenção de tocarem os sinos músicas
próprias, adequadas ao sentimento cristão.

Resta só o fato de serem musicais os sinos.
Mas que coisa são sinos musicais? Os sinos, Exmo. Sr., têm uma música

própria: o repique ou o dobre,—a música que no meio do tumulto da vida nos traz a
idéia de alguma coisa superior à materialidade de todos os dias, que nos entristece,
se é de finados, que nos alegra, se é festa, ou que simplesmente nos chama com
um som especial, compassado, sabido de todos. O Miserere de Verdi é um pedaço
digno de igreja; mas se o pusessem nos sinos era... vá lá... era ridículo.
Chateaubriand, que escreveu sobre os sinos, que não diria, se morasse ao pé da
Lapa?

Dirigindo-me, pois, a V. Ex.ª tenho por fim solicitar sua atenção para o uso
dos sinos musicais, que pode propagar-se na cidade toda, e transformá-la numa
imensa filarmônica. V. Ex.ª pode, com seus paternais conselhos, ter mão ao uso,
bastando-lhe dizer que a igreja católica é uma coisa austera, que os sinos têm uma
linguagem secular uma harmonia única. Não a troquemos por outra, que é despojá-
los do seu encanto, é quase mudar a feição ao culto.

Nada mais me resta dizer a V. Ex.ª.II
Caiu-me há dias nas mãos, embrulhando uma touca de criança, uma folha

solta da Revista Popular. A
Revista Popular foi a mãe do Jornal das Famílias, do qual o Sr. Garnier é por

conseguinte avo e pai.
A folha era justamente um pedaço da crônica. A data é de 26 de outubro de

1860.
Já lá vão dezesseis anos, a vida de uma donzela, — metade do título de um

melodrama, que por esse tempo ainda se representava: —Artur ou Dezesseis Anos
Depois.

Vamos ao que importa.
A referida crônica no dia 26 de outubro de 1860 terminava com esta notícia:
O Catete projetou aniquilar o teatro caricato, que arrasta pesada existência

para as bandas de Botafogo, e ideou a construção de um belo templo, onde a arte
dramática não fosse rodada e escarnecida por um punhado de verdugos. Apenas foi
concebida a idéia, tratou-se logo de realizá-la— o Sr. Lopes de Barroz incumbiu-se
de traçar a planta do edifício, e com tanta perícia se houve nesta tarefa, que criou
um modelo de perfeição.
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A obra vai ser começada dentro de poucos dias, e cedo ficará concluída,
presidindo à sua confecção a solidez, a elegância e a comodidade para o
espectador.

Dizem-me que a companhia do Ginásio, a única que tem compreendido a
sua missão, é a escolhida para ali representar, revezando com a companhia lírica,
que tivermos, depois de edificado o teatro.

Que resta de tamanho projeto? Nem talvez a planta.
A idéia foi rapidamente concebida, a planta executada; designou-se a

companhia do Ginásio para ir representar no teatro novo; nada faltou, exceto o
teatro.

CAPÍTULO III

Mas aquilo é uma curiosidade velha, uma notícia morta. Venhamos a coisa
novíssima, posto que velhíssima; ou antes velhíssima, posto que novíssima.

Já daqui percebe o leitor que aludo às galerias que se encontraram no Morro
do Castelo.

Há pessoas para quem não é certo que haja uma África, que Napoleão
tenha existido, que Maomé II esteja morto, pessoas incrédulas, mas absolutamente
convencidas de que há no Morro do Castelo um tesouro dos contos arábicos.

Crê-se geralmente que os jesuítas, deixando o Rio de Janeiro, ali enterraram
riquezas incalculáveis. Eu desde criança ouvia contar isso, e cresci com essa
convicção. Os meus vizinhos, os vizinhos do leitor, os respectivos compadres, seus
parentes e aderentes, toda a cidade em suma crê que há no Morro do Castelo as
maiores pérolas de Golconda.

O certo é que um destes dias acordamos com a notícia de que, cavando-se
o Morro do Castelo, descobriram-se galerias que iam ter ao mar.

A tradição começou a tornar-se verossímil. Fiquei logo de olho aberto sobre
os jornais. Disse comigo:

Vamos ter agora, dia por dia, uma descrição da descoberta, largura da
galeria encontrada, matéria da construção, direção, altura e outras curiosidades. Por
certo o povo acudirá ao lugar da descoberta.

Não vi nada.
Nisto ouço uma discussão. A quem pertencerão as riquezas que se

encontrarem? Ao Estado? Aos concessionários da demolição? That is the question.
As opiniões dividem-se; uns querem que pertençam aos concessionários, outros que
ao Estado, e aduzem-se muito boas razões de um lado e do outro.

Coagido a dar a minha opinião, fá-lo-ei com a brevidade e clareza que me
caracterizam.

E digo: Os objetos que se acharem pertencem, em primeiro lugar, à
arqueologia, pessoa que também é gente, e não deve ser assim tratada por cima do
ombro. Mas a arqueologia tem mãos? tem casa? tem armários onde guarde os
objetos? Não; por isso transmite o seu direito a outra pessoa, que é a segunda a
quem pertencem os objetos: o Museu Nacional.

Ao Museu iriam eles ter se fossem de simples estanho. Por que não irão se
forem de ouro? O ouro é para nós uma grande coisa; Compram-se melões com ele.
Mas para a arqueologia todo o metal tem igual valor.
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Eram de prata os objetos encontrados quando se demoliu a Praça do
Comércio, e entretanto devo crer que estão no Museu, porque pertencem à
arqueologia, a arqueologia, que é uma velha rabugenta e avara.

Pode ser que eu esteja em engano; mas é provável que sejam os outros.

CAPÍTULO IV

Os touros instalaram-se, tomaram pé, assentaram residência entre nós. As
duas primeiras corridas estiveram muito concorridas... Há nisto uma repetição de
sílabas, mas a urgência dispensa a correção e o floreio:

...qui mi scusi
A urgência, si fior la penna abborra.

Tem havido pois muito entusiasmo. Frascuelo é a coqueluche da cidade.
Que digo? Frascuelo é o frasquinho; único diminutivo consoante a seu nome.

Os touros é que dizem não ser de primeira bravura. Alguns parecem ser de
antes do pecado original, quando no Paraíso, os lobos dormiam com os cordeiros,
há quem suspeite que um deles é simplesmente pintado em papel; touro de
cosmorama.

Ainda assim o público os aplaude, e aos capinhas, a quem lança charutos,
chapéus e níquel. Dizem efetivamente que o pessoal é bom; eu ainda não pude ir lá,
mas irei na primeira ocasião.

Outras corridas se preparam na Rua da Misericórdia. Essas são mais
animadas, os touros são mais bravos, os capinhas mais fortes. Se esta metáfora
ainda não disse ao leitor que eu aludo à câmara temporária, então perca a
esperança de entender de retórica, e passe bem.

[15 janeiro]

[7]

LIVRO I

ALELUJA! ALELUIA!

AGORA, SIM, senhor. Eu já sentia a falta dele. Eu e todo este povo
andávamos tristes, sem motivo nem consciência, andávamos sorumbáticos,
caquéticos, raquíticos, misantrópicos e calundúticos. Não me peçam os brasões do
último vocábulo; posso dá-los em outra ocasião. Por agora sinto-me alvoroçado,
nada menos que redivivo.

Que este século era o século das serrilhas, nenhum homem há que se
atreva a negá-lo, salvo se absolutamente não tiver uma onça de miolos na cabeça.
Como vai Vm. da sua tosse? pergunta há anos um droguista nas colunas dos
nossos jornais. Frase que mostra toda a solicitude que pode haver na alma de um
droguista, e de quanta complacência se compõe uma panacéia anticatarral E com
essa frase o droguista não só amola os olhos e a paciência do leitor, como lhe
impinge suas abençoadas pastilhas, a troco de cinco ou seis mil-réis.
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Essa é a serrilha medicinal. A serrilha européia compõe-se de muitas
serrilhas, começando na questão do Oriente e acabando na questão espanhola. Há
serrilhas de todas as cores e feitios, sem contar a chuva, que não tem feitio nem cor,
e encerra em si todas as outras serrilhas do Universo.

De todas elas porém, a que nos dera mais no goto, a que nos sustinha neste
vale de lágrimas, a que nos dava brio e força, era... era ele, o eterno, o redivivo, o
nunca assaz louvado Rocambole, que eu julgava perdido para sempre, mas que
afinal ressurge das próprias cinzas de Ponson du Terrail.

Ressurgiu. Eu o vi (não o li) vi-o com estes olhos que a terra há de comer;
nas colunas do Jornal, a ele e mais as suas novas façanhas pimpão, audaz,
intrépido, prestes a mudar de cara e de roupa e de feitio, a matar, roubar, pular, voar
e empalmar.

Certo é que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este pecado a todos
os ventos do horizonte; eu (cai-me a cara ao chão), eu... nunca li Rocambole, estou
virgem dessa Ilíada de realejo. Vejam lá; eu que li os poetastros da Fênix
Renascida, osromances de Ana Radeliffe, o Carlos Magno, as farsas de barbante, a
Brasilíada do Santos e Silva, e outras obras mágicas, nunca jamais em tempo algum
me lembrou ler um só capítulo do Rocambole. Inimizade pessoal? Não, posso dizer
à boca cheia que não. Nunca pretendemos a mesma mulher, a mesma eleição ou o
mesmo emprego. Cumprimentamo-nos, não direi familiarmente, mas com certa
afabilidade, a afabilidade que pode haver entre dois boticários vizinhos, um gesto de
chapéu.

Perdão; ouvi-o no teatro, num drama que o Furtado Coelho representou há
anos. Foi a primeira e única vez que me foi dado apreciar cara a cara, o famoso
protagonista. Não sei que autor (francês ou brasileiro? não me lembra) teve a boa
inspiração de cortar um drama do romance do Ponson du Terrail, idéia que o
Furtado lhe agradeceu do íntimo d’alma, porque o resultado pagou-lhe o tempo.

E sem embargo de não o haver lido, mas visto e ouvido somente, gosto dele,
admiro-o, respeito-o, porque ele é a flor do seu e do meu século, é a representação
do nosso Romantismo caduco, da nossa grave puerilidade. Vem a propósito uma
comparação que farei no segundo livro.

LIVRO II

AQUILES, ENÉIAS, DOM QUIXOTE, ROCAMBOLE

ESTES QUATRO heróis, por menos que o leitor os ligue, ligam-se
naturalmente como os elos de uma cadeia. Cada tempo tem a sua Ilíada; as várias
Ilíadas formam a epopéia do espírito humano.

Na infância o herói foi Aquiles, — o guerreiro juvenil, altivo, colérico, mas
simples, desafetado, largamente talhado em granito, e destacando um perfil eterno
no céu da loura Hélade. Irritado, acolhe-se às tendas; quando os gregos perecem,
sai armado em guerra e trava esse imortal combate com Heitor, que nenhum homem
de gosto lê sem admiração; depois, vencido o inimigo, cede o despojo ao velho
Príamo, nessa outra cena, que ninguém mais igualou ou nem há de igualar

Esta é a Ilíada dos primeiros anos, das auroras do espírito, é a infância da
arte.

Enéias é o segundo herói, valente e viajor como um alferes romano poético
em todo o caso, melancólico, civilizado, misturade espírito grego e latino. Prolongou-
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se este Enéias pela Idade Média, fez-se soldadão cristão, com o nome de Tancredo,
e acabou em cavalarias altas e baixas.

As cavalarias, depois de estromparem os corpos à gente, passaram a
estrompar os ouvidos e a paciência, e daí surgiu o Dom Quixote, que foi o terceiro
herói, alma generosa e nobre, mas ridícula nos atos, embora sublime nas intenções.
Ainda nesse terceiro herói luzia um pouco da luz aquileida, com as cores modernas,
luz que o nosso gás brilhante e prático de todo fez empalidecer.

Tocou a vez a Rocambole. Este herói, vendo arrasado o palácio de Príamo e
desfeitos os moinhos da Mancha, lançou mão do que lhe restava e fez-se herói de
polícia, pôs-se a lutar com o código e o senso comum.

O século é prático, esperto e censurável; seu herói deve ter feições
consoantes a estas qualidades de bom cunho. E porque a epopéia pede algum
maravilhoso, Rocambole fez-se inverossímil, morre, vive, cai, barafusta e some-se,
tal qual como um capoeira em dia de procissão.

Veja o leitor, se não há um fio secreto que liga os quatro heróis. É certo que
é grande a distância entre o herói de Homero e o de Ponson du Terrail, entre Tróia e
o xilindró. Mas é questão de ponto de vista. Os olhos são outros; outro é o quadro;
mas a admiração é a mesma, e igualmente merecida.

Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais lanças argivas. Hoje
admiramos os alçapões, os nomes postiços, as barbas postiças, as aventuras
postiças.

Ao cabo, tudo é admirar.

LIVRO III

SUPRESSÃO DO ESTÔMAGO

SE ALGUMA coisa pode fazer diversão ao Rocambole é o Dr. Vindimila,
cavalheiro que eu não conheço, mas que merece as honras de uma apoteose,
porque acaba de dar um quinau no Padre Eterno.

Quem me deu notícia disso foi um droguista (ando agora com eles) nas
colunas do Jornal do Comércio, em dias repetidos, e particularmente no dia 10 do
corrente, publicações a pedido.

Vindimila inventou uma coca, um vinho estomacal. Por ora nada há que
possa fazer admirar um homem qualificado e avariado. Cocas não faltam; nem
cocas nem coqueiros. O importante é que  Vindimila despreza o estômago, não o
conhece, despreza-o, acha-o uma coisa sem préstimo, sem alcance, um verdadeiro
trambolho. Esse órgão clássico da digestão não merece que um Vindimila se ocupe
com ele.

No tempo em que Deus o criou podia ser útil. Deus estava atrasado; a
criação ressentia-se de tal ou qual infância. Vindimila é o Descartes da filosofia
digestiva.

Que fez Vindimila?
isto que dizem os Srs. Ruffier Marteiet & Comp.:
O Sr. Vindimila faz comer e digerir, o homem sem estômago!!! Excessos,

doenças, má alimentação atacaram de tal modo o vosso estômago que estais
privados deste órgão? Não desespereis e depois de cada refeição tomai um cálice
de vinho com pepsina diástase e coca de Vindimila. Com a pepsina todos os
alimentos azotados, carnes, ovos, leite, etc., serão transformados em sangue; com a
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diástase a farinha, o pão, os feijões se converterão em princípios assimiláveis, e
passarão nos vossos ossos e músculos, enfim, com a coca vosso sistema nervoso
será acalmado como por encanto. O vosso estômago não trabalhou, ficou
descansando, curando as suas feridas, e no entanto tendes comido, tendes digerido,
tendes adquirido forças. Bem o dizíamos, o Sr. Vindimila bem mereceu da
humanidade, e prezamo-nos de ser os seus agentes nesta corte.

Viram? Digerir sem estômago. Desde que li isto entendo que fazia multo mal
em evitar camaroadas à noite e outras valentias, porque se com elas vier a perder o
estômago, lá está o Dr. Vindimila, que se incumbe de digerir por mim.

Faziam-se e fazem-se doutores na ausência, in absentia, mediante certa
quantia com que se manda buscar o diploma à Alemanha. Agora temos as digestões
na ausência, e pela regra de que a civilização não pára nunca. virá breve, não um
Vindimila, mas um Trintimila ou um Centimila, que nos dê o meio de pensar sem
cérebro. Nesse dia o vinho digestivo cederá o passo ao vinho reflexivo, e teremos
acabado a criação. porque estará dado o último golpe no Criador.

[15 fevereiro]

[8]

CAPÍTULO I

O CARNAVAL morreu, viva a quaresma!
Quando digo que o carnaval morreu apenas me refiro ao fato de haverem

passado os seus três dias; não digo que o carnaval espichasse a canela.
Se o dissesse, errava; o carnaval não morreu; está apenas moribundo.

Quem pensaria que esse jovem de 1854, tão cheio de vida. tão lépido, tão brilhante,
havia de acabar vinte anos depois, como o Visconde de Bragellone, e acabar sem
necrológio, nem acompanhamento?

Veio do limão-de-cheiro e do polvilho: volta para o polvilho e o limão-de-
cheiro. Quia pulvi est. Morre triste, entre uma bisnaga e um princês, ao som de uma
charamela de folha-de-flandres, descorado, estafado, desenganado. Pobre rapaz!
Era forte, quando nasceu, rechonchudo, travesso, um pouco respondão, mas
gracioso. Assim viveu; assim parecia viver até à consumação dos séculos. Vai senão
quando raia este ano de 77, e o mísero, que parecia vender saúde aparece com um
nariz de palmo e meio e os olhos mais profundos do que as convicções de um
eleitor. Já é!

Esta moléstia será mortal, ou teremos o gosto de o ver ainda restabelecido?
Só o saberemos em 78. Esse é o ano decisivo. Se aparecer tão amarelo, como
desta vez, e não contar com ele por coisa nenhuma e tratar de substituí-lo.

CAPÍTULO II

Caso venha a dar-se essa hipótese, vejamos desde já o que nos deixará o
defunto. Uma coisa. Aposto que não sabem o que é? Um problema filológico.
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Os futuros lingüistas deste país percorrendo os dicionários, igualmente
futuros, lerão o termo bisnaga, com a definição própria: uma impertinência de água-
de-cheiro (ou de outra), que esguichavam sobre o pescoço dos transeuntes em dias
de carnaval.

—Bom! Dirão os lingüistas. Temos notícia do que era bisnaga. Mas por que
esse nome? donde ele vem?

Quem o trouxe?
Neste ponto dividir-se-ão os lingüistas.
Uns dirão que a palavra é persa, outros sânscrita, outros groenlandesa. Não

faltará quem a vá buscar na Turquia; alguns a acharam em Apúlio ou Salomão.
Um dirá:

— Não, meus colegas,nada disso; a palavra é nossa e só nossa. É nada
menos do que uma corrução de charamela, mudado o cha em bis e o ramela em
naga.

Outro:

—Também não. Bisnaga, diz o dicionário de certo Morais que existiu ali pelo
século XIX, que é uma planta de talo alto. Segue-se que a bisnaga carnavalesca era
a mesma bisnaga vegetal, cujo sumo, extremamente cheiroso , esguichava quando
a apertavam com o dedo.

Cada um dos lingüistas escreverá uma memória em que provará, à força de
erudição e raciocínio, que seus colegas são pouco mais do que ruços pedreses. As
Academias celebrarão sessões noturnas para liquidar esse ponto máximo. Haverá
prêmios, motes, apostas, duelos, etc.

E ninguém se lembrará de ti, bom e galhofeiro Gomes de Freitas, de ti que
és o único autor da palavra, que aconselhavas a bisnaga, e a grande arnica, no
tempo em que o esguicho apareceu, por cujo motivo puseram o nome popularizado
por ti.

Teve a bisnaga uma origem alegre, medicinal e filosófica. Isto é o que não
hão de saber nem de dizer os grandes sábios do futuro. Salvo, se certo número da
Ilustração chegar até eles, em cujo caso lhes peço o favor de me mandarem a preta
dos pastéis.

CAPÍTULO III

Falei há pouco do que há de substituir o carnaval, se ele definitivamente
expirar. Deve ser alguma coisa igualmente alegre: por exemplo, a Porta Otomana.

Vejam isto! Um ministro patriota leva a entreter toda a Europa a roda de uma
mesa, a fazer cigarros das propostas diplomáticas, a dizer aos ministros estrangeiros
que eles são excelentes sujeitos para uma partida de whist ou qualquer outro recreio
que não seja impor a sua à Turquia; os ditos ministros estrangeiros desesperam,
saem com um nariz de duas toesas, dando a Turquia a todos os diabos; vai senão
quando o Jornal do Comércio publica um telegrama em que nos diz que o dito
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ministro turco, patriota, vencedor da Europa, foi destituído por conspirar contra o
Estado!

Alá! Aquilo é governo o Pera de Satanás? Inclino-me a crer que é
simplesmente Pera. A porta tem muitos outros e vários alçapões, por onde sai ou
mergulha, ora um sultão, ora um grão-vizir, de minuto a minuto ao som de um apito
vingador. Todas as mutações são à vista. Eu, se na Turquia tivesse a infelicidade de
fazer um dos primeiros papéis, metia claque na platéia para ser pateado. Creio que
é o único recurso para voltar inteiro ao camarim.

CAPÍTULO IV

Sobre isto de voltar inteiro, dou meus parabéns aos deputados da
assembléia provincial, que puderam regressar intactos depois de 72 horas de
discussão.

Um ponto obscuro em todos os artigos e explicações, notícias e
comentários, é se o presidente da assembléia foi o mesmo em todos os três dias e
noites. Se foi, deve Ter o mesmo privilégio daquele gigante da fábula, que dormia
com cinqüenta olhos enquanto velava com os outros cinqüenta. Eram cinqüenta ou
mais? Não estou certo no ponto. Do que estou certo é que ele repartia os olhos, uns
para dormir, outros para velar, como nós fazemos com os urbanos; velam estes
enquanto caímos nos braços de

Morfeu...
Pois é verdade; setenta e duas horas de sessão. Esticando um pouco ia até

a Páscoa. Cada um dos deputados, ao cabo desta longa sessão, parecia um
Epimênides, ao voltar à rua do Ouvidor; tudo tinha ar de novo, de desconhecido, de
outro século.

Felizmente acabou.

CAPÍTULO V

Não acabarei sem transcrever nesta coluna um artiguinho, que li nos jornais
de terça-feira :

Duas das mais grosseiras e desmoralizadas criaturas têm freqüentado os
bailes, causando os mais desagradáveis episódios aos que têm tido a infelicidade de
aproximar-se-lhes.

Essas duas filhas de Eva acharam-se anteontem no teatro D. Pedro II
vestidas en femme de la hâlle ( filha da Madame Angot), e hoje também dizem que
lá se acharão...

Seria bom que o empresário tivesse algum fiscal encarregado de vigiá-las,
para evitar incidentes tais como se deram no Domingo passado.

Ó isca! Ó tempos! Ó costumes!

[15 de março ]

[ 9 ]
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CAPÍTULO I

MAIS DIA menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena,
que passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que não vai às
touradas, às câmaras, a Rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro contador
de histórias.

E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um contador de
histórias é justamente o contrário de um historiador,não sendo um historiador, afinal
de contas, mais do que um contador de histórias. Por que essa diferença Simples,
leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado,
humanista; o contador de histórias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito Lívio,
e entende que contar o que se passou é só fantasiar.

O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da tourada de
domingo passado, não poderei, porque não a vi.

Não sei se já disse alguma vez que prefiro comer o boi a vê-lo na praça.
Não sou homem de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-as. Um

amigo costuma dizer-me:

— Mas já as viste?
— Nunca!
— E julgas do que nunca viste?

Respondo a este amigo, lógico mas inadvertido, que eu não preciso ver a
guerra para detestá-la, que nunca fui ao xilindró, e todavia não o estimo. Há coisas
que se prejulgam, e as touradas estão nesse caso.

E querem saber por que detesto as touradas? Pensam que é por causa do
homem? Ixe! é por causa do boi, unicamente do boi. Eu sou sócio
(sentimentalmente falando) de todas as sociedades protetoras dos animais. O
primeiro homem que se lembrou de criar uma sociedade protetora dos animais
lavrou um grande tento em favor da humanidade; mostrou que este galo sem penas
de Platão pode comer os outros galos seus colegas, mas não os quer afligir nem
mortificar.Não digo que façamos nesta Corte uma sociedade protetora de animais;
seria perder tempo. Em primeiro lugar, porque as ações não dariam dividendo, e
ações que não dão dividendo... Em segundo lugar, haveria logo contra a sociedade
uma confederação de carroceiros e brigadores de galos. Em último lugar, era
ridículo. Pobre iniciador! Já estou a ver-lhe a cara larga e amarela, com que havia de
ficar, quando visse o efeito da proposta! Pobre iniciador! Interessar-se por um burro!
Naturalmente são primos? — Não; é uma maneira de chamar a atenção sobre si.—
Há de ver que quer ser vereador da Câmara: está-se fazendo conhecido. — Um
charlatão.

Pobre iniciador!

CAPÍTULO II

Touradas e caridade pareciam ser duas coisas pouco compatíveis.
Pois não o foram esta semana última, fez-se uma corrida de touros com o

fim de beneficiar necessitados.
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O pessoal era de amadores, uns já peritos; outros novos; mas galhardos
todos, e moços de fino trato. A concorrência, se não foi extraordinária, foi assim
bastante numerosa.

E não a censuro, não; a caridade fazia dispensar a feroci .. não, digo
ferocidade; mas contarei uma pequena anedota.Conversava eu há dias com um
amigo, grande amador de touradas, e homem de espírito, s'il en fut.—Não imagines
que são touradas como as de Espanha. As de Espanha são bárbaras, cruéis.

Estas não têm nada disso.

— E entretanto...
— Assim, por exemplo, nas corridas de Espanha é uso matar o touro...

Nesta não se mata o touro; irrita-se,  ataca-se, esquiva-se, mas não se mata...
— Ah! Na Espanha, mata-se?
— Mata-se... E isso é que é bonito! Isso é que é comoção!... Entenderam a

chave da anedota? No fundo de cada amador de tourada inocente, há um amador
de tourada espanhola. Começa-se por gostar de ver irritar o touro, e acaba-se
gostando de o ver matar.

Repito: eu gosto simplesmente de o comer. É mais humano e mais higiênico.

CAPÍTULO III

Inauguraram-se os bonds de Santa Teresa,—um sistema de alcatruzes ou
de escada de Jacó,—uma imagem das coisas deste mundo. Quando um bond sobe,
outro desce, não há tempo em caminho para uma pitada de rapé, quando muito,
podem dois sujeitos fazer uma barretada.

O pior é se um dia, naquele subir e descer, descer e subir, subirem uns para
o céu e outros descerem ao purgatório, ou quando menos ao necrotério.

Escusado é dizer que as diligências viram esta inauguração com um olhar
extremamente melancólico.

Alguns burros, afeitos à subida e descida do outeiro, estavam ontem
lastimando este novo passo do progresso. Um deles, filósofo, humanitário e
ambicioso, murmurava:

— Dizem: les dieux s'en vont. Que ironia! Não; não são os deuses somos
nós. Les ânes s'en vont, meus colegas, les ânes s'en vont.

E esse interessante quadrúpede olhava para o bond com um olhar cheio de
saudade e humilhação. Talvez rememorava a queda lenta do burro, expelido de toda
a parte pelo vapor, como o vapor o há de ser pelo balão, e o balão pela eletricidade,
a eletricidade por uma força nova, que levará de vez este grande trem do mundo ate
à estação terminal.

O que assim não seja... por ora.
Mas inauguraram-se os bonds. Agora é que Santa Teresa vai ficar à moda.

O que havia pior, enfadonho a mais não ser, eram as viagens de diligência, nome
irônico de todos os veículos desse gênero. A diligência é um meio-termo entre a
tartaruga e o boi.

Uma das vantagens dos bonds de Santa Teresa sobre os seus
congêneresda cidade, é a impossibilidade da pescaria. A pescaria é a chaga dos
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outros bonds. Assim, entre o Largo do Machado e a Glória a pescaria é uma
verdadeira amolação, cada bond desce a passo lento, a olhar para um e outro lado,
a catar um passageiro ao longe. As vezes o passageiro aponta na Praia do
Flamengo, o bond, polido e generoso, suspende passo, cochila, toma uma pitada, dá
dois dedos de conversa, apanha o passageiro, e segue o fadário até a seguinte
esquina onde repete a mesma lengalenga.

Nada disso em Santa Teresa: ali o bond é um verdadeiro leva-e-traz, não se
detém a brincar no caminho, como um estudante vadio.

E se depois do que fica dito, não houver uma alma caridosa que diga que eu
tenho em Santa Teresa uma casa para alugar—palavra de honra! o mundo está
virado.

CAPÍTULO IV

Vou dar agora uma novidade, a mais de um leitor.
Sabes tu, político ou literato, poeta ou gamenho, sabes que há aí perto, na

cidade de Valença, uma biblioteca municipal, a qual possui um coleção da Revue
des Deux Mondes, a qual coleção está toda anotada pela mão de Guizot, a cuja
biblioteca pertenceu?

Talvez não saibas: fica sabendo.

CAPÍTULO V

Na Câmara dos Deputados começou a discussão do Voto de Graças e
continuou a de outros projetos, entre estes o da lei de imprensa.

A lei passou para 2ª discussão, contra o voto, entre outros, do Sr.
Conselheiro Duarte de Azevedo, que deu uma interpretação nova e clara ao artigo
do código relativo à responsabilidade dos escritos impressos.

A interpretação será naturalmente examinada pelos competentes e pelo
próprio jornalismo. Eu limito-me a transcrever estas linhas que resumem o discurso:

Autor, segundo o código, não é o que autoriza a publicação, não é o que faz
seu o artigo cuja publicação recomenda; mas aquele que faz o escrito, aquele a
quem o escrito pertence.

De modo que, se um indivíduo escrever e assinar um artigo relativo à sua
pessoa ou fatos que lhe dizem respeito, e o fizer responsabilizar por terceira pessoa,
a quem tais negócios por maneira alguma pertencem, sem dúvida alguma que pelo
código não é responsável o testa-de-ferro por esse artigo: mas são responsáveis o
impressor ou o editor.

[15 abril]

[10]

CAPÍTULO I

CHUMBO E LETRAS: tal é, em resumo, a história destes quinze dias. O
caso das letras ainda hoje excita a curiosidade do leitor desocupado ou filósofo. Não
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é para menos: cinqüenta contos, que qualquer de nós diria serem cinqüenta
realidades! É de fazer tremer a passarinha.

Negociante conheço eu (e não só um) que, logo depois da primeira notícia
dos jornais, correu a examinar todas as letras que possuía, a saber se alguma tinha
por onde lhe pegasse a... Ia dizer — a polícia, mas agora me lembro que a polícia
nem lhes pegou, nem sequer as viu.

Este caso de letras falsificadas, que não existem, que o fogo lambeu, creio
que tira ao processo todo o seu natural efeito. Há uma confissão, alguns
depoimentos, mas o documento do crime? Esse documento, já agora introuvable,
tornou-se uma simples concepção metafísica.

Outro reparo. Afirma-se que a pessoa acusada gozava de todo o crédito, e
podia com seu próprio nome obter o valor das letras. Sendo assim, e não há razão
para contestá-lo, o ato praticado é um desses fenômenos morais inexplicáveis que
um filósofo moderno explica pela inconsciência, e que a Igreja explica pela tentação
do mal. Quê! ter todas as vantagens da honestidade, da santa honestidade, e atirar-
se cegamente do parapeito abaixo! Há nisto um transtorno moral um caso
psicológico. Ou há outra coisa, um efeito do que o Globo, com razão, chama—
necessidades supérfluas da sociedade.

CAPÍTULO II

Não há a mesma coisa nos canos de chumbo. Nesses abençoados ou
malditos canos há, em primeiro lugar, água, depois da água há veneno ou saúde.
Questão de ponto de vista.

Uns querem que o chumbo seja uma Locusta metálica. Outros crêem que
ele é simplesmente Eva antes da cobra. Eu suponho que a questão não está
decidida de todo, mas acrescento que, se em vez de Eva, fosse

Locusta, há muito que este Rio de Janeiro estaria, não digo às portas da
morte, mas às do cemitério.

Pois o tal saturnino (é o nome do veneno) é assim tão feroz, e possuindo
nossos honrados estômagos, ainda os não transportou para o Caju? Realmente, é
um saturnino pacato. Individualizemos: é um Plácido Saturnino.

Neste ponto, dá-me o leitor um piparote, com a ponta do seu fura-bolos, e eu
não posso decentemente restituir-lho, porque não sei química, e estou a falar de
substâncias venenosas, de sais, de saturnos... Que quer? Vou com as turbas.

Se os profissionais soubessem como esta questão de chumbo transformou a
cidade em uma academia de ciências físicas, inventariam questões destas todas as
semanas. Ainda não entrei num bond em que não ouvisse resolver a questão agora
cometida a uma comissão de competentes. Resolvida; resolvidíssima.

Entra-se no Catete, começa a controvérsia, na altura da Glória, ainda
subsistem algumas dúvidas; na Lapa, falta só resolver um ou dois sais. Na Rua
Gonçalves Dias, o problema não existe; é morto.

Ora, eu, vendo isso, não quero ficar atrás; também posso dar uma colherada
da substância saturnina...
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CAPÍTULO III

Depois do chumbo e das letras, o sucesso maior da quinzena foia
descoberta que um sujeito fez de que o método Hudson é um método conhecido nos
Açores.

Será?
Conhecendo apenas um deles, não posso decidir. Mas o autor brasileiro,

intimado a largar o método, veio à imprensa declarar que lhe não pegou, que nem
mesmo o conhece de vista. Foi ao Gabinete Português de

Leitura, a ver se alguém lhe dava novas do método, e nada.
De maneira que o Sr. Hudson teve esse filho, criou-o, e pô-lo no colégio, e

um filho contra o qual reclama agora outro pai. E por desgraça não pode ele provar
que não há pai anterior e que só ele o é.

E se forem ambos? Se o engenho de um e outro se houverem encontrado?
Talvez seja essa a explicação.

Em todo o caso, se eu alguma vez inventar qualquer método, não o publico,
sem viajar o globo terráqueo, de escola em escola, de livreiro em livreiro, a ver se
descubro algum método igual ao meu. Não excetuarei a China, onde havia imprensa
antes de Gutenberg: irei de pólo a pólo.

CAPÍTULO IV

Prende-se ao caso do chumbo, o caso da água de vintém.
Esta água de vintém é a que eu bebo, não por medo do chumbo, mas

porque me dizem ser uma água muito pura e leve.
Aparece, porém, no Jornal do Comércio um homem curioso e céptico. Esse

homem observa que se está bebendo muita água de vintém ...
Eu já tenho feito a mesma reflexão; mas sacudi-a do espírito para não

perder a fé, aquela fé, que salva muito melhor do que o pau da barca.
Esta água de vintém é hoje a água do conto ou do milhão. É um inverso do

tonel das Danaides. E o chafariz das Danaides. Muitos bebem dela; pouca gente
haverá que não tenha ao menos um barril por dia. Mas será toda de vintém? Eu
creio que é; e não me tirem esta crença. É a fé que salva.

CAPÍTULO V

Tratando-se agora da publicação dos debates lembrarei ao parlamento, que
o uso, não só na Inglaterra ou França, mas em todos os países parlamentares, é
que se publiquem os discursos todos no dia seguinte.

Com isso ganha o público, que acompanha de perto os debates, e os
próprios oradores, que têm mais certeza de serem lidos.

Em França alguns oradores revêem as provas dos discursos, outros não.
Thiers, no tempo em que era presidente, ia em pessoa rever as provas na imprensa
nacional; Gambetta manda revê-las por um colega. o Sr. Spuller; sejam ou não
revistas, saem os discursos no dia seguinte.

Este sistema parece bom; demais, é universal.
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[15 junho]

[11]

CAPÍTULO V

ACHEI UM HOMEM; vou apagar a lanterna. Lá nos Campos Elísios do teu
paganismo, enforca-te, Diógenes, filósofo sem préstimo nem fortuna, arruador
caipora, procurador de impossíveis. Eu, sim, eu achei um homem. E sabes por que,
desastrado filósofo? Porque o não procurava, porque estava a tomar tranqüilamente
a minha xícara de café, à janela, a dividir os olhos entre as folhas do dia e o sol que
se desembuçava. Quando menos esperava, ei-lo ante mim.

E quando digo que o achei, digo pouco, todos nós o achamos, não dei com
ele sozinho, mas todos, a cidade em peso, se é que a cidade em peso não tem coisa
mais séria em que cuidar, (os touros, por exemplo, o voltarete, o cosmorama) o que
de todo não é impossível.

E quando digo que o achei, erro; porque não o achei, não o vi, não o
conheço, achei-o sem achar. Parece um enigma e é decerto enigma, mas dos que
eu quisera ver-te fazer, leitor, se tens queda por tais ocupações.

Suponho no leitor uma alta dose de penetração, não me canso em explicar-
lhe que o homem de que se trata é o incógnito benfeitor das órfãs da Santa Casa, o
que deu 20:000$000, sem dar o seu nome.

Sem dar o seu nome! Este simples fato conquista a nossa admiração Não
que ela esteja acima das forças humanas, é essa justamente a condição da caridade
evangélica, em nome da qual os filhos do Evangelho inventaram a caridade nas
gazetilhas.

Mas, na realidade, o caso é raro. Vinte contos dados assim, com
Simplicidade sem uma notícia nas folhas públicas, sem duas barretadas, sem uma
ode, sem nada; vinte contos que caem da algibeira do benfeitor para as mãos dos
beneficiados, sem passar pelos prelos, os bentos prelos, os adoráveis prelos, que
tudo contam, até as ações mais recônditas? A ação é cristã; mas é tão rara, como
as pérolas.

Por isso digo: achei um homem. O anônimo da Santa Casa é o homem do
Evangelho. Imagino-o com dois traços principais: o espírito de caridade, que deve
ser e é anônimo, e um certo desdém para com os clarins da Fama, os rufos de
tambor, os pífanos da publicidade. Pois bem, esses dois traços característicos são
duas forças. Quem as tem possui já de si uma grande riqueza.E saiba agora o leitor
que o ato do benfeitor da Santa Casa inspirou a um amigo meu um ato bonito.

Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a ganhar sete ou
oito vezes o custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava... de graça. De
graça! Já isto é gentil. Ora, como só a mão direita soube do caso (a esquerda
ignorou-o), travou da pena molhou-a no tinteiro e escreveu uma notícia singela para
os jornais indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o motivo do benefício, e
este único comentário: "Ações desta merecem todo o louvor das almas bem
formadas."

Coisas da mão direita!
Vai senão quando, o Jornal do Comércio dá notícia do ato anônimo da Santa

Casa da Misericórdia, de que foi único confidente o seu ilustre provedor. O meu
amigo recuou; não mandou a notícia às gazetas.
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Somente, a cada conhecido que encontra acha ocasião de dizer que já não
tem a Clarimunda.

— Morreu?
— Oh! Não!
—Libertaste-a?
— Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro?

Exigir mais seria cruel.

CAPÍTULO II

O capítulo dos teatros não me pertence; mas sempre direi de passagem,
que a caridade teve outra manifestação, do mesmo modo que vai ter amanhã outra:
— um sarau lírico e dramático em benefício das vítimas da seca.

Espetáculo de amadores, com uma obra de artista, e ilustre artistasum certo
Artur Napoleão, boa sala, satisfação geral.

Lá estive até o fim, e nunca saí mais contente de espetáculo de amadores;
nem sempre tive a mesma fortuna, em relação ao virtuosi. Esteve excelente.

Não me atrevo a pedir mais, desejarei porém que, se a Providência ferir com
outro flagelo a alguma região do Brasil, aqueles generosos benfeitores se lembrem
de organizar nova festa de caridade, satisfazendo o coração e o espírito.

CAPÍTULO III

Trata-se de calçar as ruas com pranchas de madeira. A idéia é por força
maçônica. Pranchas...Não conheço o sistema, nem o modo de o aplicar; mas
alguma coisa me diz que é bom. Primeiramente, é um calçamento que exercerá ao
mesmo tempo as funções de fiscal e irrigador. Não há poeira; não há lama.

Duas economias. Depois, amortece as quedas; nem há quedas, salvo se for
pau envernizado. Finalmente, previne as barricadas insurrecionais.

Última vantagem: é postura. Postura? Postura.
Todos os anos, por este tempo, a polícia tem o cuidado de mandar para a

imprensa um edital declarando que serão punidos com todo o rigor os que
infringirem certa postura da Câmara Municipal, que proíbe queimar fogos de artifício
e soltar balões ao ar.

O edital aparece: aparecem atrás deste os fogos de artifício; aparecem os
balões. A pobre da postura, que já se vê com a idéia de ver-se executada, suspira;
mas, não podendo nada, contra os infratores, recolhe-se ao arquivo, onde outras
posturas, suas irmãs, dormem o sono da incredulidade.

Já vêem os senhores que, pondo limite à nova imprudência, eu tenho
esperança de que não acendam fogueiras e bombas na madeira, nem lancem
balões ao ar, que vêm depois cair ao chão. Salvo se querem imitar Gomorra, o que
não é cômodo, mas pode ser pitoresco.



www.nead.unama.br

35

CAPÍTULO IV

Por último direi que vão ver a galeria de quadros do Sr. Doré, à Rua do
Ouvidor.

Vi-a; tem quadros excelentes, paisagens, pinturas de gênero, históricas, etc.,
dispostos com arte e convidando os amadores. Entre nós há bons apreciadores da
pintura. Devem ir à casa do Sr. Doré. Não se arrependerão como eu me não
arrependo.

[1 novembro]

[12]

CAPÍTULO I

HÁ UM MEIO certo de começar a crônica por uma trivialidade. E dizer: Que
calor! que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lenço, bufando
como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do calor aos
fenômenos atmosféricos, fazem-se algumas conjeturas acerca do sol e da lua,
outras sobre a febre amarela, manda-se um suspiro a Petrópolis, e la glace est
rompue; está começada a crônica.

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crônicas que
apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abraão,
Isaque e Jacó, antes mesmo de Noé, houve calor e crônicas. No paraíso é provável,
é certo que o calor era mediano, e não é prova do contrário o fato de Adão andar nu.

Adão andava nu por duas razões, uma capital e outra provincial. A primeira é
que não havia alfaiates, não havia sequer casimiras; a segunda é que, ainda
havendo-os Adão andava baldo ao naipe. Digo que esta razão é provincial, porque
as nossas províncias estão nas circunstâncias do primeiro homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraíso, cessou, com
essa degradação, a vantagem de uma temperatura igual e agradável. Nasceu o
calor e o inverno; vieram as neves, os tufões, as Secas, todo o cortejo de males,
distribuídos pelos doze meses do ano.

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a
probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas,
entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar os sucessos do dia.
Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera comer
ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que comera.
Passar das ervas às plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias
do dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil natural e possível do mundo. Eis a
origem da crônica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta prosápia, queira repetir o meio
de que lançaram mãos as duas avós do cronista, é realmente cometer uma
trivialidade: e contudo, leitor, seria difícil falar desta quinzena sem dar à canícula o
lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase tão
velho como o mundo, para somente dizer que a verdade mais incontestável que
achei debaixo do sol, é que ninguém se deve queixar, porque cada pessoa é sempre
mais feliz do que outra.
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Não afirmo sem prova.
Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo de manhã, num dia ardente

como todos os diabos e suas respectivas habitações. Em volta de mim ouvia o
estribilho geral: —Que calor! que sol! é de rachar passarinho! é de fazer um homem
doido!

Íamos em carros; apeamo-nos à porta do cemitério e caminhamos um longo
pedaço. O sol das onze horas batia de chapa em todos nós; mas sem tirarmos os
chapéus, abríamos os de sol e seguíamos a suar até o lugar onde devia verificar-se
o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens ocupados em
abrir covas: estavam de cabeça descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. Nós
enterramos o morto, voltamos nos carros, e daí às nossas casas ou repartições. E
eles? Lá os achamos, lá os deixamos, ao sol, de cabeça descoberta, a trabalhar
com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que não faria àqueles pobres-diabos, durante
todas as horas quentes do dia?

CAPÍTULO II

Para fazer alguma diversão aparece uma mulher que se traspassa tal qual a
mais ínfima taberna. A diferença é que a taberna traspassa-se por meio de uma
escritura e a mulher por meio de uma espada.

Antes a escritura.
Não vi ainda essa dama, que achou meio de fazer do próprio pescoço uma

bainha e suicidar-se uma vez por noite, antes de tomar chá. Já vi um sujeito que
engolia espadas; vi também uma cabeça que fazia discursos, dentro de um prato,
em cima de uma mesa, no meio de uma sala. O segredo da cabeça descobri-o eu,
no fim de dois minutos, não assim o do engole-espadas. Mas, tenho para mim, que
ninguém pode engolir uma espada, nem quente nem fria (ele engolia-as em brasa),
e concluo que algum segredo havia, menos acessível ao meu bestunto.

Não digo com isto que a dama da Rua da Carioca deixe de cravar
efetivamente uma espada no pescoço. É mulher e basta. Há de ser ciumenta, e
adquiriu essa prenda, na primeira cena de ciúmes que  teve de representar. Quis
matar-se sem morrer, e bastou o desejo para realizá-lo; de maneira que aquilo
mesmo que me daria a morte, dá a essa senhora nada menos do que a vida. A
razão da diferença pode ser que esteja na espada, mas eu antes creio que está no
sexo.

Anda no Norte um colono, um homem que faz coisas espantosas. No Sul
apareceu um menino-mulher.

Todos os prodígios vieram juntar-se à sombra das nossas palmeiras: é um
rendez-vous das cousas extraordinárias .

Sem contar os tufões.

CAPÍTULO III

Falei no cemitério, sem dizer que a esta hora ou pouco mais tarde terá o
leitor de ir à visitação dos defuntos.

A visitação dos defuntos é um bom costume católico; mas não há trigo sem
joio; e a opinião do Sr. Artur

Azevedo é que, na visitação, tudo é Joio sem trigo.
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A sátira publicada por esse jovem escritor é um opúsculo, contendo umas
quantas centenas de versos, fáceis e correntios, com muito pico, boa intenção,
catanada cega e às vezes cega demais. A idéia do poeta é que há ostentação
repreensível na demonstração de uma piedade ruidosa. Tem razão. Há excesso de
vidrilhos e candelabros, de souvenirs e de inconsoláveis. Alguns quadros estão
pintados com traços tão espantosos, que fazem recuar de horror. Será certo que se
tomam nos cemitérios aquelas carraspanas que se comem aqueles camarões
torrados? O poeta o diz; se o colorido pode estar carregado, o desenho deve ser fiel.
Na verdade é de fazer pedir uma reforma nos costumes, ou a eliminação... dos
vivos.

Onde o poeta me parece ter levado a sátira além da meta, é no que diz da
viúva que, convulsa de dor pela morte do marido, vem a casar um ano depois,
Hélas! Isso que lhe parece melancólico, e na verdade o é, não deixa de ser
necessário e providencial. A culpa não é da viúva, é da lei que rege esta máquina,
lei benéfica, tristemente benéfica mediante a qual a dor tem de acabar, como acaba
o prazer como acaba tudo. E a natureza que sacrifica o indivíduo à espécie.

O poeta é favorável ao sistema de cremação. A cremação tem adversários,
ainda fora da Igreja; e até agora não me parece essa imitação do antigo seja uma
alta necessidade do século. Pode ser higiênico; mas no outro método parece haver
mais piedade, e não sei se mais filosofia. Numa das portas do cemitério do Caju, há
este lema Revertere ad locum tuum. Quando ali vou, não deixo de ler essas
palavras, que resumem todo o resultado das labutações da vida. Pois bem; esse
lugar teu e meu, é a terra donde viemos, para onde iremos todos, alguns palmos
abaixo do solo, no repouso último e definitivo, enquanto a alma vai a outras regiões.

No entanto, parabéns ao poeta.

CAPÍTULO IV

Se eu disser que a vida é um meteoro o leitor pensará que vou escrever uma
coluna de filosofia, e eu vou apenas noticiar-lhe o Meteoro, um jornal de oito
páginas, que inscreve no programa: "O Meteoro não tem pretensões à
duração".Bastam essas quatro palavras para ver que é jornal de espírito e senso.
Geralmente, cada folha que aparece promete, pelo menos, três séculos e meio de
existência, e uma regularidade cronométrica. O Meteoro nem promete durar, nem
aparecer em dias certos. Virá quando puder vir.

Variado, gracioso, interessante, em alguns lugares, sério e até científico, o
Meteoro deixa-se ler sem esforço nem enfado. Pelo contrário; lastima-se que seja
meteoro e deseja-se-lhe um futuro de planeta, pelo menos que dure tanto como o
planeta em que ele e nós habitamos.

Planeta meteoro, duração, tudo isso me traz à mente uma idéia de um sábio
francês moderno. Por cálculos que fez, é opinião dele que de dez em dez mil anos,
haverá na terra um dilúvio universal, ou pelo menos continental, por motivo do
deslocamento dos oceanos, produzido pelo giro do planeta.

Um dilúvio periódico! Que será feito então da imortalidade das nossas
obras? Salvo se puserem na arca um exemplar das de todos os poetas, músicos e
artistas. Oh! mas que arca não será essa! Se não temesse uma vaia, diria que será
arcabuz.

FIM


