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I

O Guadamelato é uma Ribeira que, descendo das solidões mais agras da Serra Morena, vem,
através de um território montanhoso e selvático, desaguar no Guadalquivir, pela margem direita,
pouco acima de Córdova. Houve tempo em que nestes desvios habitou uma densa população:
foi nas eras do domínio sarraceno em Espanha. Desde o governo do amir Abul-Khatar o distrito
de  Córdova fora  distribuído  às  tribos  árabes  do  Iemem e da Síria,  as  mais  nobres  e  mais
numerosas entre todas as raças da África e da Ásia que tinham vindo residir na Península por
ocasião  da conquista  ou depois  dela.  Às famílias  que se estabeleceram naquelas  encostas
meridionais das longas serranias chamadas pelos antigos Montes Marianos conservaram por
mais tempo os hábitos erradios dos povos pastores. Assim, no meado do décimo século, posto
que esse distrito fosse assaz povoado, o seu aspecto assemelhava-se ao de um deserto; porque
nem se descortinavam por aqueles cabeços e vales vestígios alguns de cultura, nem alvejava
uni único edifício no meio das colinas rasgadas irregularmente pelos algares das torrentes ou
cobertas de selvas bravias e escuras. Apenas, um ou outro dia, se enxergava na extrema de
algum almargem virente a tenda branca do pegureiro, que no dia seguinte não se encontraria ali,
se, porventura, se buscasse.

Havia,  contudo, povoações fixas naqueles ermos;  havia habitações humanas,  porém não de
vivos. Os árabes colocavam os cemitérios  nos lugares mais  saudosos dessas  solidões,  nos
pendores meridionais dos outeiros, onde o sol, ao pôr-se, estirasse de soslaio os seus últimos
raios pelas lájeas lisas das campas, por entre os raminhos floridos das sarças açoitadas do
vento.  Era  ali  que,  depois  do  vaguear  incessante  de  muitos  anos,  eles  vinham  deitar-se
mansamente  uns  ao  pé  dos  outros,  para  dormirem  o  longo  sono  sacudido  sobre  as  suas
pálpebras das asas do anjo Asrael.

A raça árabe, inquieta, vagabunda e livre, como nenhuma outra família humana, gostava de
espalhar na terra aqueles padrões, mais ou menos sumptuosos, do cativeiro e da imobilidade da
morte, talvez para avivar mais o sentimento da sua independência ilimitada durante a vida.

No recosto de um teso, elevado no extremo de extensa gandra que  subia  das margens do
Guadamelato para o Nordeste,  estava assentado um desses cemitérios pertencentes  à tribo
Iemenita dos Benu-Homair. Subindo pelo rio viam-se alvejar ao longe as pedras das sepulturas,
como vasto estendal, e três únicas palmeiras, plantadas na coroa do outeiro, lhe tinham feito dar
o nome de cemitério Al-tamarah. Transpondo o cabeço para o lado oriental, encontrava-se um
desses brincos da natureza, que nem sempre a ciência sabe explicar; era um cubo de granito de
desconforme dimensão, que parecia ter sido posto ali pelos esforços de centenares de homens,
porque nada o prendia ao solo. Do cimo desta espécie de atalaia natural descortinavam-se para
todos os lados vastos horizontes.



Era um dia à tarde: o sol descia rapidamente, e já as sombras principiavam do lado do Leste a
empastar  a  paisagem  ao  longe  em  negrumes  confusos.  Assentado  na  borda  do  rochedo
quadrangular, um árabe dos Benu-Homair, armado da sua comprida lança, volvia olhos atentos,
ora para o lado do Norte, ora para o de Oeste: depois, sacudia a cabeça com um sinal negativo,
inclinando-se para o lado oposto da grande pedra.  Quatro sarracenos estavam ali,  também,
assentados  em  diversas  posturas  e  em  silêncio,  o  qual  só  era  interrompido  por  algumas
palavras rápidas, dirigidas ao da lança, a que ele respondia sempre do mesmo modo com o seu
menear de cabeça.

"Al-barr,  -  disse,  por  fim,  um  dos  sarracenos,  cujo  trajo  e  gesto  indicavam  uma  grande
superioridade sobre os outros - parece que o caide de Chantaryn 1 esqueceu a sua injúria, como
o  wali  de  Zarkosta  2 a sua ambição de independência.  Até os partidários  de Hafsun,  esses
guerreiros  tenazes,  tantas  vezes  vencidos  por  meu  pai,  não  podem  acreditar  que  Abdallah
realize as promessas que me induziste a fazer-lhes."

"Amir Al-melek  3 - replicou Al-barr - ainda não é tarde: os mensageiros podem ter sido retidos
por  algum  sucesso  imprevisto.  Não  creias  que  a  ambição  e  a  vingança  adormeçam  tão
facilmente no coração humano. Dize, Al-athar, não te juraram eles pela santa Kaaba  4 que os
enviados com a notícia da sua rebelião e da entrada dos cristãos chegariam hoje a este lugar
aprazado, antes de anoitecer?

"Juraram - respondeu Al-athar -; mas que fé merecem homens que não duvidam de quebrar as
promessas solenes feitas ao califa e, além disso, de abrir o caminho aos infiéis para derramar o
sangue dos crentes? Amir, nestas negras tramas tenho-te servido lealmente; porque a ti devo
quanto sou; mas oxalá que falhassem as esperanças que pões nos teus ocultos aliados. Oxalá
não tivesse de tingir o sangue as ruas de  Kórthoba  5,  e não houvera de ser o supedâneo do
trono que ambicionas o túmulo de teu irmão!"

Al-athar cobriu a cara com as mãos,  como se quisesse esconder a sua amargura. Abdallah
parecia comovido por duas paixões opostas. Depois de se conservar algum tempo em silêncio,
exclamou:

"Se os mensageiros dos levantados não chegarem até o anoitecer, não falemos mais nisso.
Meu irmão Al-hakem acaba de ser reconhecido sucessor do califado: eu próprio o aceitei por
futuro senhor poucas horas antes de vir ter convosco. Se o destino assim o quer, faça-se a
vontade  de  Deus!  Al-barr,  imagina  que  os  teus  sonhos  ambiciosos  e  os  meus  foram  uma
kassidéh 6 e que não soubeste acabar, como aquela que debalde tentaste repetir na presença
dos embaixadores do Frandjat  7,  e que foi causa de caíres no desagrado de meu pai e de Al-
hakem e de conceberes esse ódio que alimentas contra eles, o mais terrível ódio deste mundo,
o do amor-próprio ofendido."

Ahmed Al-athar e o outro árabe sorriram ao ouvirem estas palavras de Abdallah.  Os olhos,
porém, de Al-barr faiscaram de cólera.

"Pagas mal, Abdallah - disse ele com a voz presa na garganta - os riscos que tenho corrido para
te obter a herança do mais belo e poderoso Império do Islão. Pagas com alusões afrontosas aos
que jogam a cabeça com o algoz para te pôr na tua uma coroa. És filho de teu pai!...  Não
importa. Só te direi que é já tarde para o arrependimento. Pensas, acaso, que uma conspiração
sabida de tantos ficará oculta? No ponto a que chegaste, retrocedendo é que hás-de encontrar o
abismo!



No rosto de Abdallah pintava-se o descontentamento e a incerteza. Ahmed ia a falar, talvez para
ver de novo se advertia o príncipe da arriscada empresa de disputar a coroa a seu irmão Al-
hakem. Um grito, porém, do atalaia o interrompeu. Ligeiro como relâmpago, um vulto saíra do
cemitério,  galgara  o  cabeço  e  se  aproximara  sem  ser  sentido:  vinha  envolto  num albornoz
escuro, cujo capuz quase lhe encobria as feições, vendo-se-lhe apenas a barba negra e revolta.
Os quatro sarracenos puseram-se em pé de um pulo e arrancaram as espadas.

Ao ver aquele movimento, o que chegara não fez mais do que estender para eles a mão direita
e com a esquerda recuar o capuz do albornoz: então as espadas baixaram-se, como se corrente
elétrica tivesse adormecido os braços dos quatro sarracenos. Al-barr exclamara: -"Al-muulin 8 o
profeta ! Al-muulin o santo!..."

"Al-muulin o pecador - interrompeu o novo personagem -; Al-muulin, o pobre fakih 9 penitente e
quase cego de chorar as próprias culpas e as culpas dos homens, mas a quem Deus, por isso,
ilumina, às vezes, os olhos da alma para antever o futuro ou ler no fundo dos corações. Li no
vosso, homens de sangue, homens de ambição! Sereis satisfeitos! O Senhor pesou na balança
dos destinos a ti, Abdallah, e a teu irmão Al-hakem. Ele foi achado mais leve. A ti o trono; a ele o
sepulcro. Está escrito. Vai; não pares na carreira, que não te é dado parar!  Volta a  Kórthoba.
Entra no teu palácio Merwan; é o palácio dos califas da tua dinastia. Não foi sem mistério que
teu pai to deu por morada. Sobe ao sótão 10 da torre. Ali acharás cartas do caide de Chantaryn e
delas  verás  que  nem  ele,  nem o  wali  de  Zarkosta  nem  os  Benu-Hafsun  faltam  ao  que  te
juraram!"

"Santo  fakih  - replicou Abdallah, crédulo, como todos os muçulmanos daqueles tempos de fé
viva, e visivelmente perturbado - creio o que dizes, porque nada para ti é oculto. O passado, o
presente, o futuro domina-los com a tua inteligência sublime. Asseguras-me o triunfo; mas o
perdão do crime podes tu assegurá-lo?"

"Verme, que te crês livre! - atalhou com voz solene o fakih. - Verme, cujos passos, cuja vontade
mesma, não são mais do que frágeis instrumentos nas mãos do destino, e que te crês autor de
um crime! Quando a frecha despedida do arco fere mortalmente o guerreiro, pede ela, acaso, a
Deus perdão do seu pecado? Átomo varrido pela cólera de cima contra outro átomo, que vais
aniquilar,  pergunta,  antes,  se  nos  tesouros  do  Misericordioso  há  perdão  para  o  orgulho
insensato!"

Fez então uma pausa. A noite descia rápida. Ao lusco-fusco ainda se viu sair  da manga do
albornoz um braço felpudo e mirrado, que apontava para as bandas de Córdova. Nesta postura,
a figura do fakih fascinava. Coando pelos lábios as sílabas, ele repetiu três vezes:

"Para Merwan!"

Abdallah abaixou a cabeça e partiu vagarosamente, sem olhar para trás. Os outros sarracenos
seguiram-no. Al-muulin ficou só.

Mas quem era este homem? Todos o conheciam em Córdova; se vivêsseis, porém, naquela
época e o perguntásseis nessa cidade de mais  de um milhão de habitantes,  ninguém vo-lo
saberia  dizer.  Era um mistério a sua  pátria,  a sua raça,  donde viera.  Passava a vida pelos
cemitérios ou nas mesquitas. Para ele o ardor da canícula, a neve ou as chuvas do inverno eram
como se não existissem. Raras  vezes se via que não fosse lavado em lágrimas.  Fugia das
mulheres, como de um objeto de horror.  O que, porém, o tornava geralmente respeitado ou,



antes, temido, era o dom de profecia, o qual ninguém lhe disputava. Mas era um profeta terrível,
porque as suas predições recaíam unicamente sobre futuros males. No mesmo dia em que nas
fronteiras do império os cristãos faziam alguma correria  ou destruíam alguma povoação, ele
anunciava  publicamente  o  sucesso  nas  praças  de  Córdova.  Qualquer  membro  da  família
numerosa dos Benu-Umeyyas caía debaixo do punhal de um assassino desconhecido, na mais
remota província do império, ainda das do Moghreb ou Mauritânia, na mesma hora, no mesmo
instante, às vezes, ele o pranteava, redobrando os seus choros habituais. O terror que inspirava
era tal, que, no meio de um tumulto popular, a sua presença bastava para fazer cair tudo em
mortal  silêncio.  A  imaginação  exaltada  do  povo  tinha  feito  dele  um  santo,  santo  como  o
islamismo os concebia;  isto é,  como um homem cujas palavras  e cujo  aspecto  gelavam de
terror. 

Ao passar por ele, Al-barr apertou-lhe a mão, dizendo-lhe em voz quase imperceptível:

"Salvaste-me!"

O fakih deixou-o afastar e, fazendo um gesto de profundo desprezo, murmurou:

"Eu?! Eu, teu cúmplice, miserável?!"

Depois, alevantando ambas as mãos abertas para o ar, começou a agitar os dedos rapidamente
e, rindo com um rir sem vontade, exclamou:

"Pobres títeres!"

Quando se fartou de representar com os dedos a idéia de escárnio que lhe sorria lá dentro,
dirigiu-se, ao longo do cemitério, também para as bandas de Córdova, mas por diverso atalho.

II

Nos  paços  de  Azzahrat,  o  magnífico  alcáçar  dos  califas  de  Córdova,  há  muitas  horas  que
cessou o estrépito de uma grande festa. O luar de noite serena de abril bate pelos jardins, que
se  dilatam  desde  o  alcâçar  até  o  Guad-al-kebir,  e  alveja  trêmulo  pelas  fitas  cinzentas  dos
caminhos tortuosos, em que parecem enredados os bosquezinhos de arbustos, os maciços de
árvores silvestres, as veigas de boninas, os vergéis embalsamados, onde a laranjeira, o limoeiro
e as demais árvores frutíferas, trazidas da Pérsia,  da Síria e do Catai,  espalham os aromas
variados das suas flores. Lá ao longe, Córdova, a capital da Espanha muçulmana, repousa da
lida diurna, porque sabe que Abdu-r-rahman III, o ilustre califa, vela pela segurança do império.
A vasta cidade repousa profundamente, e o ruído mal distinto que parece revoar por cima dela é
apenas o respiro lento dos seus largos pulmões, o bater regular das suas robustas artérias. Das
almádenas  de seiscentas  mesquitas  não soa uma única  voz de almuadem,  e os sinos  das
igrejas  moçárabes guardam também silêncio.  Ás  ruas,  as  praças,  os azoques  ou mercados
estão desertos. Somente o murmúrio das novecentas fontes ou banhos públicos, destinados às
abluções dos crentes, ajuda o zumbido noturno da sumptuosa rival de Bagdad.

Que festa fora esta que expirara algumas horas antes de nascer a lua e de tingir com a brancura
pálida da sua luz aqueles dois vultos enormes de Azzahrat e de Córdova, que olham um para o



outro, a cinco milhas de distância, como dois fantasmas gigantes envoltos em largos sudários?
Na manhã do dia que findara, Al-hakem, o filho mais velho de Abdu-r-rahman, fora associado ao
trono. Os walis, wasires e khatebs da monarquia dos Benu-Umeyyas tinham vindo reconhecê-lo
Wali-al-ahdi, isto é, futuro califa do Andaluz e do Moghreb. Era uma idéia, afagada longamente
pelo  velho  príncipe  dos  crentes,  que  se  realizara,  e  o  júbilo  de  Abdu-r-rahman  havia-se
espraiado numa dessas festas, por assim dizer fabulosas, que só sabia dar no século décimo a
corte mais polida da Europa, e talvez do mundo, a do soberano sarraceno de Espanha.

O palácio  Merwan,  junto  dos muros  de  Córdova,  distingue-se à claridade duvidosa da noite
pelas suas formas maciças e retangulares, e a sua cor tisnada, bafo dos séculos que entristece
e santifica os monumentos, contrasta com a das cúpulas aéreas e douradas dos edifícios, com a
das  almádenas esguias  e leves das mesquitas  e com a dos  campanários  cristãos,  cuja  tez
docemente pálida suaviza, ainda mais, o brando raio de luar que se quebra naqueles estreitos
panos de pedra branca, donde não se reflete, mas cai na terra preguiçoso e dormente. Como
Azzahrat  e  como  Córdova,  calado  e  aparentemente  tranqüilo,  o  palácio  Merwan,  a  antiga
morada dos primeiros califas, suscita idéias sinistras, enquanto o aspecto da cidade e da vila
imperial unicamente inspiram um sentimento de quietação e paz. Não é só a negridão das suas
vastas muralhas a que produz essa apertura de coração que experimenta quem o considera
assim solitário e carrancudo; é, também, o clarão avermelhado que ressumbra da mais alta das
raras frestas abertas na face exterior da sua torre albarrã, a maior de todas as que o cercam, a
que atalaia a campanha. Aquela luz, no ponto mais elevado do grande e escuro vulto da torre, é
como um olho de demônio, que contempla colérico a paz profunda do império e que espera
ansioso o dia em que renasçam as lutas e as devastações de que por mais de dois séculos fora
teatro o solo ensangüentado da Espanha.

Alguém vela, talvez, no paço de Merwan. No de Azzahrat, posto que nenhuma luz bruxoleie nos
centenares de varandas, de miradouros, de pórticos, de balcões que lhe arrendam o imenso
circuito, alguém vela por certo.

A sala denominada do Califa, a mais espaçosa entre tantos aposentos quantos encerra aquele
rei dos edifícios, devera a estas horas mortas estar deserta, e não o está. Dois lampadários de
muitos  lumes pendem dos artesões primorosamente lavrados, que,  cruzando-se em ângulos
retos, servem de moldura ao almofadado de azul e ouro que reveste as paredes e o teto. A água
de fonte perene murmura, caindo num tanque de mármore construído no centro do aposento, e
no topo da sala ergue-se o trono de Abdu-r-rahman; alcatifado dos mais ricos tapetes do país de
Fars.  Abdu-r-rahman  está  aí  sozinho.  O  califa  passeia  de  um  para  outro  lado,  com  olhar
inquieto, e de instante a instante pára e escuta, como se esperasse ouvir um ruído longínquo.
No seu gesto e meneios pinta-se a mais viva ansiedade; porque o único ruído que lhe fere os
ouvidos é o dos próprios passos sobre o xadrez variegado que forma o pavimento da imensa
quadra. Passado algum tempo, uma porta, escondida entre os brocados que forram os lados do
trono, abre-se lentamente, e um novo personagem aparece. No rosto de Abdu-r-rahman, que o
vê aproximar, pinta-se inquietação ainda mais viva.

O recém-chegado oferecia notável contraste no seu gesto e vestiduras com as pompas do lugar
em que se introduzia e com o aspecto majestoso de Abdu-r-rahman, ainda belo, apesar dos
anos e das cãs que começavam a misturar-se-lhe na longa e espessa barba negra. Os pés do
que entrara  apenas  faziam um rumor  sumido no chão  de mármore.  Vinha  descalço.  A  sua
aljarabia ou túnica era de lá grosseiramente tecida, o cinto uma corda de esparto. Divisava-se-
lhe, porém, no despejo do andar e na firmeza dos movimentos que nenhum espanto produzia
nele aquela magnificência. Não era velho; e, todavia, a sua tez tostada pelas injúrias do tempo
estava sulcada de rugas,  e  uma orla  vermelha circulava-lhe os olhos,  negros,  encovados  e
reluzentes.  Chegando  ao  pé  do  califa,  que  ficara  imóvel,  cruzou  os  braços  e  pôs-se  a
contemplá-lo calado. Abdu-r-rahman foi o primeiro em romper o silêncio:



"Tardaste muito e foste menos pontual do que costumas, quando anuncias a tua vinda a hora
fixa, Al-muulin! Uma visita tua é sempre triste, como o teu nome. Nunca entraste a ocultas em
Azzahrat, senão para me saciares de amargura: mas, apesar disso, não deixarei de abençoar a
tua presença, porque Al-ghafir - dizem-no todos e eu o creio - é um homem de Deus. Que vens
anunciar-me, ou que pretendes de mim?"

"Amir Al-muminin 11, que pode pretender de ti um homem cujos dias se passam à sombra dos
túmulos, pelos cemitérios, e a cujas noites de oração basta por abrigo o pórtico de um templo;
cujos olhos tem queimado o choro, e que não esquece um instante que tudo neste desterro, a
dor e o gozo, a morte e a vida,  está escrito lá  em cima? Que venho anunciar-te?...  O mal;
porque só mal há na terra para o homem que vive, como tu, como eu, como todos, entre o
apetite e o rancor; entre o mundo e Eblis; isto é, entre os seus eternos e implacáveis inimigos!"

"Vens, pois,  anunciar-me uma desventura?!...  Cumpra-se a vontade de Deus. Tenho reinado
perto de quarenta anos, sempre poderoso, vencedor e respeitado; todas as minhas ambições
têm sido satisfeitas; todos os meus desejos realizados; e, todavia, nesta longa carreira de glória
e prosperidade, só fui inteiramente feliz catorze dias da minha vida 12. Pensava que este fosse o
décimo quinto. Devo, acaso, apagá-lo do registo em que conservo a memória deles e em que já
o tinha escrito?"

"Podes apagá-lo - replicou o rude fakih -: podes, até, rasgar todas as folhas brancas que restam
no livro. Califa! vês estas faces sulcadas pelas lágrimas? vês estas pálpebras requeimadas por
elas? Duro é o teu coração, mais que o meu, se, em breve, as tuas pálpebras e as tuas faces
não estão semelhantes às minhas."

O sangue tingiu o rosto alvo e suavemente pálido de Abdu-r-rahman: os seus olhos serenos,
como o céu, que imitavam na cor, tomaram a terrível expressão que ele costumava dar-lhes no
revolver dos combates,  olhar  esse  que,  só  por  si,  fazia  recuar  os inimigos.  O  fakih  não se
moveu, e pôs-se também a olhar fito para ele.

"Al-muulin,  o herdeiro  de Benu-Umeyyas pode chorar  arrependido  dos seus erros  diante  de
Deus; mas quem disser que há neste mundo desventura capaz de lhe arrancar uma lágrima,
diz-lhe ele que mentiu!"

Os cantos da boca de Al-ghafir encresparam-se com um quase imperceptível sorriso. Houve um
largo espaço de silêncio. Abdu-r-rahman não o interrompeu: o fakih prosseguiu:

"Amir Al-muminin, qual de teus dois filhos amas tu mais? Al-hakem, o sucessor do trono, o bom
e generoso Al-hakem, ou Abdallah, o sábio e guerreiro Abdallah, o ídolo do povo de Kórthoba?"

"Ah - replicou o califa, sorrindo - já sei o que me queres dizer. Devias prever que a nova viria
tarde e que eu havia de sabê-la... Os cristãos passaram a um tempo as fronteiras do Norte e as
do Oriente. Meu velho tio Almoddhafer já depôs a espada vitoriosa, e crês necessário expor a
vida de um deles aos golpes dos infiéis. Vens profetizar-me a morte do que partir. Não é isto?
Fakih, creio em ti, que és aceito ao Senhor; mas ainda creio mais na estrela dos Benu-Umeyyas.
Se eu amasse um mais do que outro, não hesitaria na escolha; fora esse que eu mandara não à
morte, mas ao triunfo. Se, porém, essas são as tuas previsões, e elas têm de realizar-se, Deus é
grande! Que melhor leito de morte posso eu desejar a meus filhos do que um campo de batalha,
em al-djihed 13 contra os infiéis?"



Al-ghafir  escutou Abdu-r-rahman sem o menor sinal  de impaciência.  Quando ele acabou de
falar, repetiu tranqüilamente a pergunta:

"Califa, qual amas tu mais dos teus dois filhos?"

"Quando a imagem pura e santa do meu bom Al-hakem se me representa no espírito, amo mais
Al-hakem: quando com os olhos da alma vejo o nobre e altivo gesto, a fronte vasta e inteligente
do meu Abdallab, amo-o mais a ele. Como te posso eu, pois, responder, fakih?"

"E, todavia, é necessário que escolhas, hoje mesmo, neste momento, entre um e outro. Um
deles deve morrer  na próxima noite,  obscuramente,  nestes paços,  aqui  mesmo,  talvez,  sem
glória, debaixo do cutelo do algoz ou do punhal do assassino."

Abdu-r-rahman recuara ao ouvir  estas  palavras,  o suor começou a descer-lhe em bagas da
fronte. Bem que tivesse mostrado uma firmeza fingida, sentira apertar-se-lhe o coração desde
que o  fakih  começara a falar.  A reputação de iluminado de que gozava Al-muulin,  o caráter
supersticioso do califa e, mais que tudo, o haverem-se verificado todas as negras profecias que
num longo decurso de anos ele lhe fizera, tudo contribuía para aterrar o príncipe dos crentes.
Com voz trêmula replicou:

"Deus é grande e justo. Que lhe fiz eu para me condenar no fim da vida a perpétua aflição, a ver
correr o sangue de meus filhos queridos, às mãos da desonra ou da perfídia?"

"Deus  é grande e justo  -  interrompeu  o  fakih.  -  Acaso,  nunca fizeste correr  injustamente  o
sangue? Nunca, por ódio brutal,  despedaçaste de dor nenhum coração de pai,  de  irmão,  de
amigo?"

Al-muulin tinha carregado na palavra irmão, com um acento singular. Abdu-r-rahman, possuído
de mal refreado susto, não atentou por isso.

"Posso eu acreditar tão estranha, direi antes, tão incrível profecia - exclamou ele por fim - sem
que me expliques o modo como se deve realizar esse terrível sucesso? Como há-de o ferro do
assassino ou do algoz vir, dentro dos muros de Azzahrat, verter o sangue de um dos filhos do
califa  de  Kórthoba,  cujo  nome,  seja-me  lícito  dizê-lo,  é  o  terror  dos  cristãos  e  a  glória  do
islamismo?"

Al-munliu tomou um ar imperioso e solene, estendeu a mão para o trono e disse:

"Assenta-te, califa, no teu trono e escuta-me; porque, em nome da futura sorte do Andaluz, da
paz  e  da  prosperidade  do  império  e  das  vidas  e  do  repouso  dos  muçulmanos,  eu  venho
denunciar-te um grande crime. Que punas, que perdoes, esse crime tem de custar-te um filho.
Sucessor  do profeta,  ímã  14 da divina religião do Corão,  escuta-me;  porque é obrigação tua
ouvir-me."

O tom inspirado com que Al-muulin falava, a hora de alta noite, o negro mistério que encerravam
as  palavras  do  fakih  tinham  subjugado  a  alma  profundamente  religiosa  de  Abdu-r-rahman.



Maquinalmente subiu ao trono, encruzou-se em cima da pilha de coxins em que ele rematava, e,
encostando ao punho o rosto desnudado, disse com voz presa: - "Podes falar, Suleyman-ibn-
Abd-al-ghafir!"

Tomando então uma postura humilde e cruzando os braços sobre o peito, Al-ghafir,  o triste,
começou da seguinte maneira a sua narrativa:

III

"Califa! - começou Al-muulin - tu és grande; tu és poderoso. Não sabes o que é a afronta ou a
injustiça  cruel  que esmaga  o coração  nobre  e enérgico,  se  este  não pode  repeli-la  e,  sem
demora, com o mal ou com a afronta, vingá-la à luz do sol! Tu não sabes o que então se passa
na alma desse homem, cujo inteiro desagravo consiste em deixar fugir alguma lágrima furtiva, e
que até, às vezes, é obrigado a beijar a mão que o feriu nos seus mais santos afetos. Não sabes
o que isto é; porque todos os teus inimigos têm caído diante do alfanje do almogaure ou deixado
despenhar a cabeça de cima do cepo do algoz. Ignoras, por isso, o que é o ódio; o que são
essas solidões tenebrosas por onde o ressentimento que não pode vir ao gesto se dilata e vive,
à espera do dia da vingança. Dir-to-ei eu. Nessa noite imensa, em que se envolve o coração
chagado, há uma luz sanguinolenta que vem do inferno e que alumia o espírito vagabundo. Há
aí terríveis sonhos, cm que o mais rude e ignorante descobre sempre um meio de desagravo.
Imagina como será fácil aos altos entendimentos encontrá-lo! E por isso que a vingança, que
parecia morta e esquecida, aparece, às vezes, inesperada, tremenda, irresistível, e morde-nos,
surgindo debaixo dos pés, como a víbora, ou despedaça-los, como o leão pulando dentre os
juncais. Que lhe importa a ela a majestade do trono, a santidade do templo, a paz doméstica, o
ouro do rico, o ferro do guerreiro? Mediu as distâncias, calculou as dificuldades, meditou no
silêncio e riu-se de tudo isso!"

E Al-ghafir o triste desatou a rir ferozmente. Abdu-r-rahman olhava para ele espantado.

"Mas - prosseguiu o fakih - às vezes Deus suscita um dos seus servos, um dos seus servos de
ânimo tenaz e forte, possuído, também, de alguma idéia oculta e profunda, que se alevante e
rompa a trama urdida das trevas. Este homem no caso presente, sou eu. Para bem? Para mal?
- Não sei;  mas sou!  Sou eu que venho revelar-te como se prepara a ruína do teu trono e a
destruição da tua dinastia."

"A ruína do meu trono e a destruição da minha dinastia? - gritou Abdu-r-rahman, pondo-se em
pé e levando a mão ao punho da espada. - Quem, a não ser algum louco, imagina que o trono
dos Benu-Umeyyas pode, não digo desconjuntar-se, mas apenas vacilar debaixo dos pés de
Abdu-r-rahman? Quando, porém, falarás enfim claro, Al-muulin?"

E a cólera e o despeito faiscavam-lhe nos olhos. Com a sua habitual impassibilidade o  fakih
prosseguiu:

"Esqueces-te,  califa,  da  tua  reputação  de  prudência  e  longanimidade.  Pelo  profeta!  Deixa
divagar um velho tonto, como eu... Não!... Tens razão... Basta! O raio que fulmina o cedro desce
rápido  do  céu.  Quero  ser  como ele...  Amanhã,  a  estas  horas,  teu  filho  Abdallah  ter-te-á  já
privado da coroa para a cingir na própria fronte, e o teu sucessor Al-hakem terá perecido sob um
punhal d'assassino. Ainda te encolerizas? Foi acaso demasiado extensa a minha narrativa?"



"Infame!  - exclamou Abdu-r-rahman. - Hipócrita, que me tens enganado!  Tu ousas caluniar o
meu Abdallah? Sangue! Sangue há-de correr, mas é o teu. Crias que, com essas visagens de
inspirado, com esses trajos de penitência, com essa linguagem dos santos, poderias quebrar a
afeição mais pura, a de um pai? Enganas-te, Al-ghafir!  A minha reputação de prudente, verás
que é bem merecida."

Dizendo isto, o califa ergueu as mãos, como quem ia a bater as palmas. Al-muulin interrompeu-
o rapidamente, mas sem mostrar o menor indício de perturbação ou de terror.

"Não  chames  ainda  os  eunucos;  porque  assim  é  que  dás  provas  de  que  não  a  merecias.
Conheces que me seria impossível fugir. Para matar ou morrer sempre é tempo. Escuta, pois, o
infame, o hipócrita, até o fim. Acreditarias tu na palavra do teu nobre e altivo Abdallah? Bem
sabes que ele é incapaz de mentir  a seu amado pai,  a quem deseja longa vida e todas as
prosperidades possíveis.

O  fakih  desatara de novo num rir tremulo e hediondo. Meteu a mão no peitilho da aljarabia e
tirou, uma a uma muitas tiras de pergaminho: pô-las sobre a cabeça e entregou-as ao califa, que
começou a ler com avidez.  A pouco  e pouco,  Abdu-r-rahman foi  empalidecendo,  as pernas
vergaram-lhe e, por fim,  deixou-se cair  sobre os coxins do trono e, cobrindo a cara com as
mãos, murmurou: - "Meu Deus! por que te mereci isto!"

Al-muulin fitara nele um olhar de gerifalte, e nos lábios vagueava-lhe um riso sardônico e quase
imperceptível.

Os  pergaminhos  eram  várias  cartas  dirigidas  por  Abdallah  aos  rebeldes  das  fronteiras  do
oriente,  os Benu-Hafsun,  e a diversos xeques bereberes,  dos que se haviam domiciliado na
Espanha, conhecidos pelo seu pouco afeto aos Benu-Umeyyas. O mais importante, porém, de
tudo  era  uma  extensa  correspondência  com  Umeyya-ibn-Ishak,  guerreiro  célebre  e  antigo
alcaide de Santarém, que, por graves ofensas, passara ao serviço dos cristãos de Oviedo com
muitos cavaleiros ilustres da sua clientela. Esta correspondência era completa de parte a parte.
Por ela se via que Abdallah contava, não só com os recursos dos muçulmanos seus parciais,
mas também com importantes socorros dos infiéis  por intervenção de Umeyya.  A revolução
devia rebentar em Córdova pela morte de Al-hakem e pela deposição de Abdu-r-rahman. Uma
parte da guarda do alcáçar de Azzahrat estava comprada. Al-barr, que figurava muito nestas
cartas,  seria  o hajibe ou primeiro ministro  do novo califa.  Ali  se viam, enfim,  os nomes dos
principais  conspiradores e todas as  circunstâncias da entrepresa eram explicadas ao antigo
alcaide de Santarém, com aquela individuação que nas suas cartas ele constantemente exigia.
Al-muulin falara verdade: Abdu-r-rahman via despregar diante de si a longa teia da conspiração,
escrita com letras de sangue pela mão do seu próprio filho.

Durante algum tempo o califa conservou-se, como a estátua da dor, na postura que tomara. O
fakih olhava fito para ele com uma espécie de cruel complacência. Al-muulin foi o primeiro que
rompeu o silêncio; o príncipe Benu-Umeyya, esse parecia ter perdido o sentimento da vida.

"É tarde - disse o fakih. - Chegará em breve a manhã. Chama os eunucos. Ao romper do sol a
minha cabeça pregada nas portas de Azzahrat deve dar testemunho da prontidão da tua justiça.
Elevei ao trono de Deus a última oração e estou aparelhado para morrer, eu o hipócrita, eu o
infame, que pretendia lançar sementes de ódio entre ti  e teu virtuoso filho.  Califa,  quando a
justiça espera, não são boas horas para meditar ou dormir."



Al-ghafir retomava a sua habitual linguagem, sempre irônica e insolente, e ao redor dos lábios
vagueava-lhe de novo o riso mal reprimido.

A voz do  fakih  despertou Abdu-r-rahman das suas tenebrosas cogitações. Pôs-se em pé. As
lágrimas  haviam  corrido  por  aquelas  faces;  mas  estavam  enxutas.  A  procela  de  paixões
encontradas  tumultuava lá  dentro;  mas  o  gesto  do  príncipe  dos  crentes  recobrara  aparente
serenidade. Descendo do trono, pegou na mão mirrada de Al-muulin e, apertando-a entre as
suas, disse:

"Homem que guias  teus passos pelo  caminho  do  céu,  homem afeito  ao  profeta,  perdoa as
injúrias de um insensato! Cria ser superior à fraqueza humana. Enganava-me! Foi um momento
que passou. Possas tu esquecê-lo! Agora estou tranqüilo... bem tranqüilo... Abdallah, o traidor
que era meu filho, não concebeu tão atroz desígnio. Alguém lho inspirou: alguém verteu naquele
ânimo soberbo as vãs e criminosas esperanças de subir ao trono por cima do meu cadáver e do
de Al-hakem. Não desejo sabê-lo para o absolver; porque ele já não pode evitar o destino fatal
que o aguarda. Morrerá; que antes de ser pai fui califa, e Deus confiou-me no Andaluz a espada
da  suprema  justiça.  Morrerá;  mas  hão-de  acompanhá-lo  todos  os  que  o  precipitaram  no
abismo."

"Ainda há pouco te disse - replicou Al-ghafir  - o que pode inventar  o ódio que é obrigado a
esconder-se debaixo do manto da indiferença e, até, da submissão. Al-barr, o orgulhoso Al-barr,
que tu ofendeste no seu amor-próprio de poeta, que expulsaste de Azzahrat, como um homem
sem engenho nem saber, quis provar-te que, ao menos, possuía o talento de conspirador. Foi
ele que preparou este terrível sucesso. Hás-de confessar que se houve com destreza. Só numa
coisa  não:  em  pretender  associar-me  aos  seus  desígnios.  Associar-me?...,  não  digo  bem...
fazer-me seu instrumento... A mim!... Queria que eu te apontasse ao povo como um ímpio pelas
tuas  alianças  com  os  amires  infiéis  de  Frandjat.  Fingi  estar  por  tudo,  e  chegou  a  confiar
plenamente na minha lealdade. Tomei a meu cargo as mensagens aos rebeldes do oriente e a
Umeyya-ibn-Ishak, o aliado dos cristãos, o antigo caide de Chantaryn. Foi assim que pude coligir
estas provas da conspiração. Loucos!  As suas esperanças eram a miragem do deserto... Dos
seus aliados, apenas os de Zarkosta e os das montanhas de Al-kibla não foram um sonho. As
cartas de Umeyya, as promessas do amir nazareno de Djalikia 15, tudo era feito por mim. Como
eu enganei Al-barr, que bem conhece a letra de Umeyya, esse é um segredo que, depois de
tantas  revelações,  tu  deixarás,  califa,  que  eu  guarde  para  mim...  Oh,  os  insensatos!  os
insensatos!"

E desatou a rir.

A  noite  tinha-se  aproximado  do  seu  fim.  A  revolução  que  ameaçava  trazer  à  Espanha
muçulmana todos os horrores da guerra civil devia rebentar dentro de poucas horas, talvez. Era
necessário afogá-la em sangue. O longo hábito de reinar, junto ao caráter enérgico de Abdu-r-
rahman, fazia com que, nestas crises, ele desenvolvesse de modo admirável todos os recursos
que o gênio amestrado pela experiência lhe sugeria. Recalcando no fundo do coração a cruel
lembrança  de  que  era  um filho  que  ia  sacrificar  à  paz  e  à  segurança  do  império,  o  califa
despediu Al-muulin e, mandando imediatamente reunir o diwan, deu largas instruções ao chefe
da guarda dos eslavos. Ao romper da manhã todos os conspiradores que residiam em Córdova
estavam presos, e muitos mensageiros tinham partido, levando as ordens de Abdu-r-rahman
aos  walis  das  províncias  e  aos  generais  das  fronteiras.  Apesar  das  lágrimas  e  rogos  do
generoso Al-hakem, que lutou tenazmente por salvar a vida de seu irmão, o califa mostrou-se
inflexível. A cabeça de Abdallah caiu aos pés do algoz na própria câmara do príncipe no palácio
Merwan. Al-barr, suicidando-se na masmorra em que o tinham lançado, evitou assim o suplício.



O dia imediato à noite em que se passou a cena entre Abdu-r-rahman e Al-ghafir que tentamos
descrever foi um dia de sangue para Córdova e de luto para muitas das mais ilustres famílias.

IV

Era pelo fim da tarde. Numa alcova do palácio de Azzahrat via-se reclinado um velho sobre as
almofadas  persas  de  um vasto  almatrá  ou  camilha.  Os  seus  ricos  trajos,  orlados  de peles
alvíssimas, faziam sobressair as feições enrugadas, a palidez do rosto, o encovado dos olhos,
que lhe davam ao gesto todos os sintomas de cadáver. Pela imobilidade dir-se-ia que era uma
destas múmias que se encontram pelas catacumbas do Egito, apertadas entre as cem voltas
das  suas  faixas  mortuárias  e  inteiriçadas  dentro  dos  sarcófagos  de  pedra.  Um único  sinal
revelava a vida nessa grande ruína de um homem grande; era o movimento da barba longa e
pontiaguda que se lhe estendia, como um cone de neve pendurado sobre o peitilho da túnica de
precioso tiraz. Abdu-r-rahman, o ilustre califa dos muçulmanos do ocidente, jazia aí e falava com
outro velho, que, em pé defronte dele, o escutava atentamente; mas a sua voz saía tão fraca e
lenta que, apesar do silêncio que reinava no aposento, só na curta distância a que estava o
outro velho se poderiam perceber as palavras do califa.

O seu interlocutor é uma personagem que o leitor conhecerá apenas reparar no modo como
está trajado. A sua vestidura é uma aljarabia de burel  cingida de uma corda de esparto. Há
muitos  anos que nisto cifrou todos os cômodos que aceita à civilização. Está descalço,  e a
grenha hirsuta e já grisalha cai-lhe sobre os ombros em madeixas revoltas e emaranhadas. A
sua tez não é pálida, os seus olhos não perderam o brilho, como a tez e como os olhos de
Abdu-r-rahman. Naquela, coriácea e crestada, domina a cor mista de verde-negro e amarelo do
ventre de um crocodilo; nestes, cada vez que os volve, fulgura a centelha de paixões ardentes
que lhe sussurram dentro d'alma,  como a lava prestes a jorrar do vulcão que ainda parece
dormir. É Al-muulin, o santo  fakih,  que vimos salvar, onze anos antes, o califa e o império da
intentada revolução de Abdallah.

Tinham, de feito, passado onze anos desde os terríveis sucessos acontecidos naquela noite em
que Al-muulin descobrira a conspiração que se urdia, e desde então nunca mais se vira Abdu-r-
rahman  sorrir.  O sangue de  tantos  muçulmanos  vertido  pelo  ferro  do  algoz e,  sobretudo,  o
sangue de seu próprio filho descera como a maldição do profeta sobre a cabeça do príncipe dos
crentes. Entregue a melancolia profunda, nem as novas de vitórias, nem a certeza do estado
florente  do império  o podiam distrair  dela,  senão momentaneamente.  Encerrado,  durante os
últimos  tempos  da  vida,  no  palácio  de  Azzahrat,  a  maravilha  de  Espanha,  abandonara  os
cuidados  do  governo  ao  seu  sucessor  Al-hakem.  Os  gracejos  da  escrava  Nuirat-eddia,  a
conversação instrutiva da bela Ayecha, e as poesias de Mozna e de Sofyia eram o único alívio
que adoçava a existência aborrida do velho leão do islamismo. Mas, apenas Al-ghafir, o triste,
se apresentava perante o califa, ele fazia retirar todos e ficava encerrado horas e horas com
este  homem,  tão  temido  quanto  venerado  do  povo  pela  austeridade  das  suas  doutrinas,
pregadas com a palavra, mas ainda mais com o exemplo. Abdu-r-rahman parecia inteiramente
dominado  pelo  rude  fakih,  e,  ao  vê-lo,  qualquer  poderia  ler  no  rosto  do  velho  príncipe  os
sentimentos  opostos  do  terror  e  do  afeto,  como  se  metade  da  sua  alma  o  arrastasse
irresistivelmente para aquele homem, e a outra metade o repelisse com repugnância invencível.
O mistério que havia entre ambos ninguém o podia entender.

E, todavia, a explicação era bem simples: estava no caráter extremamente religioso do califa, na
sua velhice e no seu passado de príncipe absoluto, situação em que são fáceis grandes virtudes
e grandes crimes. Habituado à lisonja, a linguagem áspera e altivamente sincera de Al-muulin
tivera, a princípio, o atrativo de ser para ele inaudita; depois, a reputação de virtude de Al-ghafir,
a crença de que era um profeta, a maneira por que, para o salvar e ao império, arrostara com a
sua cólera e provara desprezar completamente a vida, tudo isto fizera com que Abdu-r-rahman
visse nele, como o mais  crédulo dos seus súditos,  um homem predestinado,  um verdadeiro



santo. Sentindo avizinhar a morte, Abdu-r-rahman tinha sempre diante dos olhos que esse fakih
era como o anjo que devia conduzi-lo pelos caminhos da salvação até o trono de Deus. Cifrava-
se nele a esperança de um futuro incerto, que não podia tardar, e, assim, o espírito do monarca,
enfraquecido  pelos  anos,  estudava  ansiosamente  a  mínima  palavra,  o  menor  gesto  de  Al-
muulin; prendia-se ao monge muçulmano, como a hera antiga ao carvalho em cujo tronco se
alimenta, se ampara,  e vai trepando para o céu. Mas, às vezes, Al-ghafir  repugnava-lhe. No
meio das expansões mais sinceras, dos mais ardentes vôos de piedade profunda, de confiança
inteira na misericórdia divina, o  fakih  fitava de repente nele os olhos cintilantes e, com sorriso
diabólico, vibrava uma frase irônica, insolente e desanimadora, que ia gelar no coração do califa
as consolações da piedade e despertar remorsos e terrores ou completa desesperação. Era um
jogo terrível em que se deleitava Al-muulin, como o tigre com o palpitar dos membros da rês que
se lhe agita moribunda entre as garras sangrentas. Nessa luta infernal em que lhe trazia a alma
estava  o  segredo  da  atração  e  da  repugnância  que,  ao  mesmo  tempo,  o  velho  monarca
mostrava para com o fakih, cujo aparecimento em Azzahrat cada vez se tornara mais freqüente
e, agora, se renovava todos os dias.

A noite descia triste: as nuvens corriam rapidamente do lado do Oeste e deixavam, de quando
em quando, passar um raio afogueado do sol que se punha. O vento tépido, úmido e violento
fazia ramalhar  as arvores dos jardins que circundavam os aposentos de Abdu-r-rahman.  As
folhas, retintas já de verde amarelado e mortal, desprendiam-se das franças das romeiras, dos
sarmentos das videiras e dos ramos dos choupos em que estas se enredavam, e, remoinhando
nas  correntes  da  ventania,  iam,  iam,  até  rastejar  pelo  chão e empeçar  na grama seca dos
prados. O califa, exausto, sentia aquele cicio da vegetação moribunda chamá-lo, também, para
a terra, e a melancolia da morte pesava-lhe sobre o espírito. Al-muulin, durante a conversação
daquela  tarde,  havia-se  mostrado,  contra  o  seu  costume,  severamente  grave,  e  nas  suas
palavras havia o que quer que fosse acorde com a tristeza que o rodeava:

"Conheço que se aproxima a hora fatal  -  dizia  o califa.  Nestas  veias em breve se gelará o
sangue; mas, santo fakih, não me será lícito confiar na misericórdia de Deus? Derramei o bem
entre  os  muçulmanos,  o  mal  entre  os  infiéis,  fiz  emudecer  o  livro  de  Jesus  perante  o  de
Mohammed, e deixo a meu filho um trono firmado no amor dos súbditos e na veneração e no
temor dos inimigos da dinastia dos Benu-Umeyyas. Fiz quanto a um homem era dado fazer pela
glória do Islão. Que mais pretendes? - Por que, não tens nos lábios para o pobre moribundo,
senão palavras de terror? - Por que, há tantos anos, me fazes beber, gole a gole, a taça da
desesperação?"

Os olhos do  fakih,  ao ouvir estas perguntas, brilharam com desusado fulgor, e uni daqueles
sorrisos  diabólicos,  com  que  costumava  fazer  gelar  todas  as  ardentes  idéias  místicas  do
príncipe, lhe assomou ao rosto enrugado e carrancudo. Contemplou por um momento o do velho
monarca,  onde,  de feito,  já  vagueavam as sombras  da  morte:  depois,  dirigiu-se à porta  da
câmara, assegurou-se bem de que não era possível abrirem-na exteriormente e, voltando para
ao pé do almatrá, tirou do peitilho um rolo de pergaminho e começou a ler em tom de indizível
escárnio:

"Resposta de Al-ghafir, o triste, às últimas perguntas do poderoso Abdu-r-rahman, oitavo califa
de Córdova, o sempre vencedor, justiceiro e bem-aventurado entre to dos os príncipes da raça
dos Benu-Umeyyas. Capítulo avulso da sua história."

Um rir prolongado seguiu a leitura do título do manuscrito. Al-muulin continuou:

"No tempo deste célebre, virtuoso, ilustrado e justiceiro monarca havia no seu diwan um wasir,
homem sincero, zeloso da lei do profeta e que não sabia torcer por humanos respeitos a voz da



sua consciência. Chamava-se Mohammed-ibn-Ishak, e era irmão de Umeyya-ibn-Ishak, caide
de Chantaryn, um dos guerreiros mais ilustres do Islão, segundo diziam."

"Ora esse  wasir  caiu no desagrado de Abdu-r-rahman, porque lhe falava verdade e rebatia as
adulações dos seus lisonjeiros. Como o califa era generoso, o desagrado para com Mohammed
converteu-se em ódio, e como era justo, o ódio breve se traduziu numa sentença de morte. A
cabeça do ministro caiu no cadafalso, e a sua memória passou à posteridade manchada pela
calúnia. Todavia, o príncipe dos fiéis sabia bem que tinha assassinado um inocente."

As feições transtornadas de Abdu-r-rahman tomaram uma expressão horrível de angústia; quis
falar,  mas  apenas  pôde  fazer  um  sinal,  como  que  pedindo  ao  fakih  que  se  calasse.  Este
prosseguiu:

"Parece-me que o ouvir  a  leitura  dos  anais  do  teu ilustre  reinado te alivia  e revoca à vida.
Continuarei. Pudesse eu prolongar assim os teus dias, clementíssimo califa!"

"Umeyya,  o  caide,  quando  soube  da  morte  ignominiosa  do  seu  querido  irmão,  ficou  como
insensato. A saudade ajuntava-se o horror do ferrete posto sobre o nome, sempre imaculado, da
sua  família.  Dirigiu  as  súplicas  mais  veementes  ao  príncipe  dos  fiéis  para  que,  ao  menos,
reabilitasse a memória da pobre vítima; mas soube-se que, ao ler a sua carta, o virtuoso príncipe
desatara a rir... Era, conforme lhe relatou o mensageiro, deste modo que ele ria."

E Al-muulin aproximou-se de Abdu-r-rahman e soltou uma gargalhada. O moribundo arrancou
um gemido.

"Estás um pouco melhor... não é verdade, invencível califa? Prossigamos. Umeyya, quando tal
soube,  calou-se.  O mesmo mensageiro  que chegara  de  Kórthoba  partiu  para Oviedo.  O rei
cristão de Al-djuf não se riu da sua mensagem. Daí a pouco, Radmiro tinha passado o Douro, e
as fortalezas e cidades muçulmanas até o Tejo haviam aberto as portas ao rei franco, por ordem
do caide de Chantaryn. Com um numeroso esquadrão de amigos leais, este ajudou a devastar o
território muçulmano do Gharb até Mérida.  Foi  uma esplêndida festa;  um sacrifício digno da
memória  de seu irmão.  Seguiram-se muitas  batalhas,  em que o sangue humano correu em
torrentes.  Pouco  a  pouco,  porém,  Umeyya  começou  a  refletir.  Era  Abdu-r-rahman  quem  o
ofendera.  Para  que  tanto  sangue  vertido?  A  sua  vingança  fora  a  de  uma  besta-fera;  fora
estúpida e vã. Ao califa, quase sempre vitorioso, que importava os que por ele pereciam? O
caide  de  Chantaryn  mudou  então  de  sistema.  A  guerra  pública  e  inútil  converteu-a  em
perseguição oculta e eficaz: à força opôs a destreza. Fingiu abandonar os seus aliados e sumiu-
se  nas  trevas.  Esqueceram-se  dele.  Quando  tornou  a  aparecer  à  luz  do  dia  ninguém  o
conheceu. Era outro. Vestia um burel grosseiro; cingia uma corda de esparto; os cabelos caíam-
lhe desordenados sobre os ombros e velavam-lhe metade do rosto: as faces tinha-lhas tisnado o
sol dos desertos. Correra o Andaluz e o Moghreb; espalhara por toda a parte os tesouros da sua
família e os próprios tesouros até o último dirhem, e em toda a parte deixara agentes e amigos
fiéis. Depois veio viver nos cemitérios de Kórthoba, junto dos pórticos soberbos do seu inimigo
mortal; espiar todos os momentos em que pudesse oferecer-lhe a amargura e as angústias em
troca do sangue de Mohammed-ibn-Ishak. O guerreiro chamou-se desde esse tempo Al-ghafir, e
o povo denominava-o Al-muulin, o santo fakih..."

Como sacudido por uma corrente elétrica,  Abdu-r-rahman dera um pulo no almatrá ao ouvir
estas últimas palavras e ficara assentado, hirto e com as mãos estendidas. Queria bradar, mas
o sangue escumou-lhe nos lábios, e só pôde murmurar, já quase ininteligivelmente:



"Maldito!"

"Boa  coisa  é  a  história  -  prosseguiu  o  seu  algoz,  sem  mudar  de  postura  -  quando  nos
recordamos do nosso passado, e não achamos lá para colher um único espinho de remorsos! É
o teu caso, virtuoso príncipe! Mas sigamos avante. O santo fakih Al-muulin foi quem instigou Al-
barr  a conspirar contra Abdu-r-rahman; quem perdeu Abdallah;  quem delatou a conspiração;
quem se apoderou do teu ânimo crédulo; quem te puniu com os terrores de tantos anos; quem
te acompanha no transe derradeiro, para te lembrar junto às portas do inferno que, se foste o
assassino de seu irmão, também o foste do próprio filho; para te dizer que, se cobriste o seu
nome de ignomínia,  também ao teu se ajuntará o de tirano.  Ouve pela última vez o rir  que
responde ao teu riso de há dez anos. Ouve, ouve, califa!"

A1-ghafir, ou antes Umeyya, levantara gradualmente a voz e estendia os punhos cerrados para
Abdu-r-rahman, cravando nele os olhos reluzentes e desvairados. O velho monarca tinha os
seus abertos e parecia, também, olhar para ele, mas perfeitamente tranqüilo. A quem houvesse
presenciado aquela tremenda cena não seria fácil dizer qual dos dois tinha mais horrendo gesto.

Era  um  cadáver  o  que  estava  diante  de  Umeyya:  o  que  estava  diante  do  cadáver  era  a
expressão mais enérgica da atrocidade de coração vingativo.

"Oh,  se  não  ouviria  as  minhas  derradeiras  palavras!..."  -  murmurou  o  fakih,  depois  de  ter
conhecido que o califa estava morto. Pôs-se a cismar largo espaço; as lágrimas rolavam-lhe a
quatro  e  quatro  pelas  faces  rugosas.  -  "Um  ano  mais  de  tormentos,  e  ficava  satisfeito!  -
exclamou por fim. - Pudera eu dilatar-lhe a vida!"

Dirigiu-se então para a porta, abriu-a de par em par e bateu palmas. Os eunucos, as mulheres e
o próprio Al-hakem, inquieto pelo estado de seu pai,  precipitaram-se no aposento. Al-muulin
parou no limiar da porta, voltou-se para trás e, com voz lenta e grave, disse:

"Orai ao profeta pelo repouso do califa."

Houve quem o visse sair; quem, à luz baça do crepúsculo, o visse tomar para o lado de Córdova
com passos  vagarosos,  apesar  das  lufadas  violentas  de  Oeste,  que anunciavam uma noite
procelosa. Mas nem em Córdova, nem em Azzahrat, ninguém mais o viu desde aquele dia.


