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O BOBO
Alexandre Herculano

 
I

 
Introdução

 
 
A morte de Afonso VI, Rei de Leão e Castela, quase no fim da primeira década do século XII, deu origem
a acontecimentos ainda mais graves do que os por ele previstos no momento em que ia trocar o brial de
cavaleiro e o cetro de rei, pela mortalha com que o desceram ao sepulcro no Mosteiro de Sahagun. A
índole inquieta dos barões leoneses, galegos e castelhanos facilmente achou pretextos para dar largas
às suas ambições e mútuas malquerenças na violenta situação política em que o falecido Rei deixara o
país. Costumado a considerar a audácia, o valor militar e a paixão da guerra como o principal dote de um
príncipe, e privado do único filho varão que tivera, o Infante D. Sancho, morto em tenros anos na batalha
de Ucles, Afonso VI alongara os olhos pelas províncias do império, buscando um homem temido nos
combates e assaz enérgico para que a fronte lhe não vergasse sob o peso da férrea coroa da Espanha
cristã. Era mister escolher marido para D. Urraca, sua filha mais velha, viúva de Raimundo Conde de
Galiza; porque a ela pertencia o trono por um costume gradualmente introduzido, a despeito das leis
góticas, que atribuíam aos grandes e até certo ponto ao alto clero a eleição dos reis. Entre os ricos-
homens  mais  ilustres  dos  seus  vastos  estados,  nenhum  o  velho Rei  achou  digno de  tão  elevado
consórcio.  Afonso  I  de  Aragão  tinha,  porém,  todos  os  predicados  que  o  altivo  monarca  reputava
necessários no que devia ser  o principal defensor  da Cruz. Por isso, sentindo avizinhar-se a morte,
ordenou que D. Urraca apenas herdasse a coroa desse a este a  mão de esposa. Esperava por um lado
que a energia e severidade do novo Príncipe contivessem as perturbações intestinas, e por outro que,
ilustre já nas armas, não deixaria folgar os ismaelitas com a notícia da morte daquele que por tantos anos



lhes fora flagelo e destruição. Os acontecimentos posteriores provaram, todavia, mais uma vez, quanto
podem falhar as previsões humanas.

A história do governo de D. Urraca, se tal nome se pode aplicar ao período do seu predomínio, nada mais
foi do que um tecido de traições, de vinganças, de revoluções e lutas civis, de roubos e violências. A
dissolução da  Rainha,  a  sombria  ferocidade  do  marido,  a  cobiça  e  orgulho  dos  próceres  do  reino
convertiam tudo num caos,  e a guerra civil,  deixando respirar  os  muçulmanos,  rompia a  cadeia de
triunfos da sociedade cristã, à qual tanto trabalhara por dar unidade o hábil Afonso VI. 

As  províncias  já  então  libertadas  do  jugo  ismaelita  não  tinham  ainda,  digamos  assim,  senão  os
rudimentos de uma nacionalidade. Faltavam-lhes, ou eram débeis grande parte dos vínculos morais e
jurídicos que constituem uma nação, uma sociedade. A associação do rei aragonês no trono de Leão não
repugnava aos barões leoneses por ele ser um estranho, mas porque a antigos súbditos do novo rei se
entregavam de  preferência  as  tenências e  alcaidarias da  monarquia.  As  resistências,  porém,  eram
individuais, desconexas,  e  por  isso sem resultados  definitivos, efeito natural  de instituições  públicas
viciosas ou incompletas. O conde ou rico-homem de Oviedo ou de Leão, da Estremadura ou de Galiza,
de Castela ou de Portugal, referia sempre a si, às suas ambições, esperanças ou temores os resultados
prováveis de qualquer sucesso político, e aferindo tudo por esse padrão, procedia em conformidade com
ele. Nem podia ser de outro modo. A idéia de nação e de pátria não existia para os homens d’então do
mesmo modo que existe para nós. O amor cioso da própria autonomia que deriva de uma concepção
forte, clara, consciente, do ente coletivo, era apenas, se era, um sentimento frouxo e confuso para os
homens dos séculos XI e XII. Nem nas crônicas, nem nas lendas, nem nos diplomas se encontra um
vocábulo que represente o espanhol, o indivíduo da raça godo-romana distinto do sarraceno ou mouro.
Acha-se o asturiano, o cântabro, o galiciano, o portugalense, o castelhano, isto é, o homem da província
ou grande condado; e ainda o toledano, o barcelonês, o compostelado, o legionense, isto é, o homem de
certa cidade. O que falta  é a designação simples,  precisa,  do súbdito  da coroa de Oviedo, Leão e
Castela. E por que falta? É porque, em rigor, a entidade faltava socialmente. Havia-a, mas debaixo de
outro aspecto: em relação ao grêmio religioso. Essa sim, que aparece clara e distinta. A sociedade criada
era uma, e preenchia até certo ponto o incompleto da sociedade temporal. Quando cumpria aplicar uma
designação que representasse o habitante da parte da Península livre do jugo do Islam, só uma havia:
christianus. O epíteto que indicava a crença representava a nacionalidade. E assim cada catedral, cada
paróquia, cada mosteiro, cada simples ascetério era um anel da cadeia moral que ligava o todo, na falta
de um forte nexo político.

Tais eram os caracteres proeminentes da vida externa da monarquia neogótica. A sua vida social interna;
as relações públicas entre os indivíduos e entre estes e o estado, tinham sobretudo uma feição bem
distinta. Era a larga distância que separava das classes altivas, dominadoras, que fruíam, das classes,
em parte e até certo ponto servas, e em parte livres, que trabalhavam. A aristocracia compunha-se da
nobreza de linhagem e da jerarquia sacerdotal, a espada e o livro, a força do coração e braço, e a
superioridade relativa da inteligência. A democracia constituíam-na dous grupos notavelmente desiguais
em número e em condição. Era um o dos burgueses proprietários com pleno domínio, moradores de
certas povoações de vulto, comerciantes, fabricantes, artífices, isto é, os que depois se chamaram entre
nós homens de rua, indivíduos mais abastados e mais insofridos, fazendo-se respeitar ou temer, numas
partes pela força do nexo municipal, concessão do rei ou dos condes dos distritos em nome dele, noutras
partes pelas irmandades (conjurationes,  germanitates), associações ajuramentadas para resistirem aos
prepotentes, e cujas origens obscuras talvez vão confundir-se com as origens não menos obscuras das
beetrias. O outro grupo, incomparavelmente mais numeroso, constituíam-no os agricultores habitantes
das paróquias rurais. Nessa época ainda eram raros os oásis da liberdade chamados alfozes ou termos
dos concelhos.  Dispersa,  possuindo a  terra  por  títulos de diversas espécies,  todos mais  ou  menos
opressivos e  precários,  na dependência do poderoso imunista,  ou  do inexorável agente do fisco,  a
população  rural,  ainda  parcialmente  adscrita  à  gleba,  quase  que  às  vezes  se  confundia  com  os
sarracenos, mouros ou moçárabes, cativos nas freqüentes correrias dos leoneses, e cuja situação se
assemelhava à dos escravos negros da América, ou a cousa ainda pior, dada a dureza e ferocidade dos
homens daqueles tempos.

A burguesia (burgenses),  embrião da moderna classe média,  assaz forte  para se defender ou,  pelo
menos, opor à opressão a vingança tumultuária, era impotente para exercer ação eficaz na sociedade
geral. Veio isso mais tarde. Assim, o único poder que assegurava a unidade política era o poder do rei. A
monarquia ovetense-leonesa fora como uma restauração da monarquia visigótica, entre todos os estados
bárbaros a mais semelhante na índole e na ação ao cesarismo romano. Uma série de príncipes, se não
distintos pelo gênio, como Carlos Magno, todavia de valor e de energia não vulgares, tinham sabido
manter a supremacia real, anulada gradualmente além dos Pireneus pela sucessiva transformação das
funções públicas em benefícios e dos benefícios em feudos. Entretanto à autoridade central faltava um
arrimo sólido a que se encostasse; faltava-lhe uma classe média, numerosa, rica, inteligente, êmula do
clero  pela sua cultura.  Essa  classe,  como  já  advertimos,  ainda simples  embrião,  só  no século  XIII
começou a ser uma fraca entidade política, aliás rapidamente desenvolvida e avigorada. Desde aquela
época é que a realeza aproveitou mais ou menos a sua aliança para domar as aristocracias secular e



eclesiástica,  como  com  o  auxílio  dela  as  monarquias  de  além  dos  Pireneus  conseguiram  tirar  ao
feudalismo a preponderância, e quase inteiramente o caráter político.

Hoje é fácil iludirmo-nos, crendo ver nas revoluções e lutas do ocidente da Península no decurso dos
séculos VIII a XII a anarquia feudal, confundindo esta com a anarquia aristocrática. Não era a jerarquia
constituindo uma  espécie de famílias  militares,  de  clãs ou tribos artificiais,  cujos  membros  estavam
ligados por mútuos direitos e deveres, determinados por um certo modo de fruição de domínio territorial,
em  que  se  achava  incorporada a  soberania com  exclusão do  poder  público.  Em  vez disto,  era  o
individualismo rebelando-se contra esse poder, contra a unidade, contra o direito. Quando as mãos que
retinham o cetro eram frouxas ou inabilmente violentas, as perturbações tornavam-se não só possíveis,
mas,  até, fáceis. A febre da anarquia podia ser ardente: o que não havia era a anarquia crônica, a
anarquia organizada.

Eis as circunstâncias, que, ajudadas pelos desvarios da filha de Afonso VI, converteram o seu reinado
num dos mais desastrosos períodos de desordens, de rebeliões e de guerras civis. A confusão vinha a
ser tanto maior, por isso mesmo que faltava o nexo feudal. Eram tão tênues os laços entre o conde e o
conde, o maiorino e o maiorino, o alcaide e o alcaide, o prestameiro e o prestameiro,  o homem de
mesnada e o homem de mesnada, e, depois, entre estas diversas categorias, que as parcialidades se
compunham, dividiam ou transformavam sem custo, à mercê do primeiro ímpeto de paixão ou cálculo
ambicioso. Deste estado tumultuário derivou a separação definitiva de Portugal, e a consolidação da
autonomia portuguesa. Obra a principio de ambição e orgulho, a desmembração dos dous condados do
Porto e de Coimbra veio por milagres de prudência e de energia a constituir, não a nação mais forte, mas
decerto a mais audaz da Europa nos fins do XV século. Dir-se-ia um povo predestinado. Quais seriam
hoje de feito as relações do Oriente e do Novo Mundo com o Ocidente, se Portugal houvesse perecido no
berço? Quem ousará afirmar que, sem Portugal, a civilização atual do gênero humano seria a mesma
que é?

O Conde Henrique pouco sobreviveu ao sogro: cinco anos escassos; mas durante esses cinco anos
todos aqueles atos seus cuja memória chegou até nós indicam o exclusivo intuito de alimentar o incêndio
das discórdias civis que devoraram a Espanha cristã. Nas lutas de D. Urraca, dos parciais de Afonso
Raimundes e do Rei de Aragão, qual foi o partido do Conde? Todos sucessivamente; porque nenhum era
o seu. O seu consistia em constituir um estado independente nos territórios que governava. E no meio
dos  tumultos  e  guerras  em  que  ardia  o  reino,  ele  teria  visto  coroadas  de  bom  sucesso  as  suas
diligências, se a morte não viesse atalhar-lhe os desígnios junto dos muros de Astorga.
Mas a sua viúva, a bastarda de Afonso VI, era pela astúcia e ânimo viril digna consorte do ousado e
empreendedor borgonhês. A leoa defendeu o antro onde não se ouvia já o rugido do seu fero senhor,
com a mesma energia e esforço de que ele lhe dera repetidos exemplos. Durante quinze anos lutou por
conservar intacta a independência da terra que lhe chamava rainha, e quando o filho lhe arrancou das
mãos a herança paterna, só havia um ano que a altiva dona curvara a cerviz ante a fortuna de seu
sobrinho Afonso Raimundes, o jovem Imperador de Leão e Castela. Era tarde. Portugal não devia tornar
a ser uma província leonesa.

Se D. Teresa se mostrara na viuvez digna politicamente do marido, o filho era digno de ambos. O tempo
provou que os excedia em perseverança e audácia. A natureza dera-lhe as formas atléticas e o valor
indomável  de um desses  heróis  dos antigos romances  de cavalaria,  cujos  dotes  extraordinários os
trovadores exageravam mais ou menos nas lendas e poemas, mas que eram copiados da existência
real. Tal fora o Cid. Os amores adúlteros de D. Teresa com o Conde de Trava, Fernando Peres, fizeram
com que cedo se manifestassem as aspirações do moço Afonso Henriques. Os barões da província que
tendia  a  constituir-se  em  novo  estado  achavam  naturalmente  nele  o  centro  da  resistência  à
preponderância de um homem que deviam considerar como intruso, e a quem a cegueira da Infanta-
Rainha cedia o poder que dantes tão energicamente exercera. À irritação e inveja que a elevação desse
estranho  devia  despertar  no  coração  de  cada  um  deles,  ajuntava-se  decerto  a  consideração  das
conseqüências inevitáveis da ilimitada preponderância do Conde. Fernando Peres pertencia a uma das
mais poderosas famílias da Galiza e a mais adicta ao moço soberano de Leão e Castela. Seu pai fora o
aio e tutor do Príncipe quando as paixões sensuais de D. Urraca o cercavam de sérios perigos. Nada
mais natural do que resultar daquela preponderância a ruína da nascente independência do novo estado.

O que se passava em Portugal era em resumido teatro o que pouco antes se passara em Leão. Ali, os
amores  de D.  Urraca com o Conde Pedro de Lara tinham favorecido as ambiciosas  pretensões  de
Afonso Raimundes, concitando contra ela os ódios dos barões leoneses e castelhanos. Aqui, os amores
de D. Teresa acenderam ainda mais os ânimos e trouxeram uma revolução formal. 

Se na batalha do Campo de S. Mamede, em que Afonso Henriques arrancou definitivamente o poder das
mãos de sua mãe, ou antes das do Conde de Trava, a sorte das armas lhe houvera sido adversa,
constituiríamos provavelmente hoje uma província de Espanha. Mas no progresso da civilização humana
tínhamos uma missão que cumprir. Era necessário que no último ocidente da Europa surgisse um povo,
cheio de atividade e vigor, para cuja ação fosse insuficiente o âmbito da terra pátria, um povo de homens
de imaginação ardente, apaixonados do incógnito,  do misterioso,  amando balouçar-se no dorso das



vagas  ou  correr  por  cima  delas  envoltos  no  temporal,  e  cujos  destinos  eram  conquistar  para  o
Cristianismo e para a civilização três partes do mundo, devendo ter em recompensa unicamente a glória.
E a glória dele é tanto maior quanto encerrado na estreiteza de breves limites,  sumido no meio dos
grandes impérios da terra, o seu nome retumbou por todo o globo.

Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e de renome, que nos resta senão
o passado? Lá temos os tesouros dos nossos afetos e contentamentos. Sejam as memórias da pátria,
que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque à energia social e aos santos afetos da nacionalidade. Que
todos aqueles a quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e profundos trabalhos da história
se dediquem a ela. No meio de uma nação decadente, mas rica de tradições, o mister de recordar o
passado é uma espécie de magistratura moral,  é uma espécie de sacerdócio.  Exercitem-se os que
podem e sabem; porque não o fazer é um crime.

E a Arte? Que a Arte em todas as suas formas  externas represente este nobre pensamento; que o
drama,  o poema, o romance sejam sempre um eco das  eras poéticas da nossa terra.  Que o povo
encontre  em  tudo e  por  toda  a  parte  o  grande  vulto  dos  seus  antepassados.  Ser-lhe-á  amarga  a
comparação. Mas como ao inocentinho infante da  Jerusalém Libertada, homens da arte, asperge de
suave licor a borda da taça onde está o remédio que pode salvá-lo. 

Enquanto, porém, não chegam os dias em que o puro e nobre engenho dos que então hão de ser
homens celebre exclusivamente as solenidades da Arte no altar do amor pátrio, alevantemos uma das
muitas pedras tombadas dos templos e dos palácios, para que os obreiros robustos que não tardam a
surgir digam quando a virem: “as mãos que te puseram aí eram débeis, mas o coração que as guiava
antevia já algum raio da luz que nos alumia”.

 
 
 
II

 
Dom Bibas

 
 
O Castelo de Guimarães, qual existiu nos princípios do século XII, diferençava-se entre os outros, que
cobriam quase todas as eminências das honras e préstamos de Portugal e da Galiza, por sua fortaleza,
vastidão e elegância. A maior parte dos edifícios desta espécie eram apenas então um agregado de
grossas vigas, travadas entre si, e formando uma série de torres irregulares, cujas paredes, muitas vezes
feitas de cantaria sem cimento, mal resistiam aos golpes dos aríetes e aos tiros das catapultas, ao passo
que os madeiros que ligavam esses fracos muros, e lhes davam certo aspecto de fortificação duradoura,
tinham o grave inconveniente de poderem facilmente incendiar-se. Assim não havia castelo onde entre
as armas e bastimentos de guerra não ocupassem um dos mais importantes lugares as amplas cubas de
vinagre, líquido que a experiência tinha mostrado ser o mais próprio para apagar o alcatrão incendido,
que como instrumento de ruína usavam nos sítios dos lugares afortalezados. Quando o gato ou vínea,
espécie  de  barraca  ambulante,  coberta  de  couros  crus,  se  aproximava,  pesada  e  lenta  como  um
espectro, aos muros de qualquer castelo, enquanto os cavaleiros mais possantes arcavam com pedras
enormes, levando-as aos vãos das ameias, para daí as deixarem cair sobre o teto da máquina, os peões
conduziam para o lanço de muralha ou torre, a que esta se dirigia, uma quantidade daquele líquido
salvador capaz de abafar as chamas envoltas em rolos de fumo fétido, que não tardariam a lamber as
traves  angulares do  guerreiro  edifício.  Muitas  vezes  essas  precauções eram  inúteis,  principalmente
contra os sarracenos.

Entre estes uma civilização mais adiantada tinha moderado o fanatismo, quebrado os brios selvagens,
diminuído a robustez física dos homens d’armas: a sua mestria, porém, da arte da guerra supria estas
faltas e equilibrava nos combates o soldado muslim com o guerreiro cristão, mais robusto, mais fanático
e por  isso mais  impetuoso do que ele.  Era principalmente nos assédios,  quer  defendendo-se,  quer
acometendo, que os árabes conheciam todo o preço da própria superioridade intelectual. As máquinas
de guerra, mais perfeitas que as dos nazarenos, não só pela melhor combinação das forças mecânicas,
como pela maior variedade de engenhos e invenções, davam-lhes notáveis vantagens sobre a grosseira
tática dos seus adversários. Sem o socorro da vínea os árabes sabiam incendiar de longe os castelos
com os escorpiões arrojados pelas manganelas de fogo. D’enxofre, salitre e nafta compunham eles um
misto terrível,  com que despediam dos engenhos globos de ferro cheios do mesmo composto, que,
serpeando e sussurrando nos ares, iam estourar e verter dentro dos muros assediados uma espécie de



lava inextinguível e infernal, contra cuja violência eram baldadas quase sempre todas as prevenções, e
não menos baldadas a valentia e a força dos mais duros cavaleiros e homens de armas.

Mas o Castelo de Guimarães podia, do teso sobre que estava assentado, olhar com tranqüilo desdém
para os formidáveis e variados engenhos militares de cristãos e sarracenos. A melhor fortaleza da Galiza,
o Castro Honesto, que o mui poderoso e venerando Senhor Diogo Gelmires,  primeiro Arcebispo de
Compostela, reformara de novo, com todo o esmero de quem sabia ser aquele castro como a chave da
extensa Honra e Senhorio Compostelano, era, por trinta léguas em roda, o único, talvez, que ousaria
disputar primazias com os de Guimarães. Como o daquele, a carcova deste era larga e profunda; as
suas barreiras eram amplas e defendidas por boas barbacãs, e as suas muralhas, torreadas com curtos
intervalos,  altas,  ameadas  e  desmarcadamente  grossas,  do  que  dava testemunho  o  espaçoso  dos
adarves que corriam por cima delas. O circuito, que tão temerosas fortificações abrangiam, encerrava
uma nobre alcáçova, que, também coberta de ameias, campeava sobranceira os lanços de muros entre
torre  e  torre,  e  ainda  assoberbava  estas,  à  exceção  da  alvarrã  ou  de  menagem,  que,  maciça  e
quadrangular, com os seus esguios miradouros bojando nos dous ângulos exteriores, e erguida sobre o
escuro  portal  da  entrada,  parecia  um gigante  em pé e  com  os  punhos cerrados sobre  os  quadris,
ameaçando o burgo rasteiro e  humilde que,  lá embaixo  no sopé da suave encosta,  se escondia e
apoquentava, como vilão que era, diante de tamanho senhor.
Mas  não  vedes  aí  ao  longe,  por  entre  a  casaria  da  povoação  e  verdura  das  almuinhas,  que,
entressachadas com os edifícios burgueses, servem como vasto tapete, onde assentam os panos de
muros alvos, e os telhados vermelhos e aprumados das casas modestas dos peões? – Não vedes, digo,
a alpendrada de uma igreja, a portaria de um ascetério, a grimpa de um campanário? É o Mosteiro de D.
Mumadona: é um claustro de monges negros: é a origem desse burgo, do castelo roqueiro e dos seus
paços reais. Havia duzentos anos que neste vale viviam apenas alguns servos, que cultivavam a vila ou
herdade de Vimaranes. Mas o mosteiro edificou-se, e a povoação nasceu. O ameno e aprazível sítio
atraiu os poderosos: o Conde Henrique quis aí habitar algum tempo, e sobre as ruínas de um fraco e
pequeno castelo, a que os monges se acolhiam ante o assolador tufão das correrias dos mouros, se
alevantou aquela  máquina.  O trato  e freqüência  da corte enriqueceu os burgueses:  muitos  francos,
vindos em companhia do Conde, aí se tinham estabelecido, e os homens de rua, ou moradores do burgo,
constituíram-se em sociedade civil. Então surgiu o município: e essas casas, aparentemente humildes,
encerravam já uma porção do fermento da resistência antiteocrática e antiaristocrática que, espalhado
gradualmente pelo país,  devia em três séculos  pôr manietadas aos pés  dos reis a aristocracia e a
teocracia. Os imperantes supremos,  enfarados já na caça,  que abasteceria de futuro as mesas dos
banquetes triunfais dos seus sucessores, atrelavam perto dela os lebréus: punham o concelho ao pé do
castelo do mosteiro e da catedral. Guimarães breve obteve do Conde um foral, uma carta de município,
tudo pro bono pacis, como reza o respectivo documento.

É nesta alcáçova, cingida das suas fortificações lustrosas, virgens, elegantes, e todavia formidáveis, onde
a nossa história começa. Habitavam então nela a mui  virtuosa dona, e honrada Rainha,  D. Teresa,
Infanta dos portugueses, e o mui nobre e excelente Senhor Fernando Peres, Conde de Trava, cônsul da
terra portugalense e da colimbriense, alcaide-mor na Galiza do Castelo de Faro, e em Portugal dos de
Santa Ovaia e de Soure. Era ele a primeira personagem da corte de Guimarães depois de D. Teresa, a
formosíssima  Infanta,  para  nos  servirmos  do  epíteto  que  em  seus  diplomas  lhe dava o  Conde  D.
Henrique, o qual devia saber perfeitamente se esta denominação lhe quadrava. Apesar de entrada em
anos, não cremos que, na época a que se refere a nossa narrativa, este epíteto fosse inteiramente
anacrônico, porque nem a bastarda de Afonso VI era ainda idosa, nem devemos imaginar que a afeição
de Fernando Peres fosse nua e simplesmente um cálculo ambicioso. 
Esta afeição, porém, ardente e mútua, como pelo menos parecia ser, sobremaneira afiava, tempos havia,
as línguas dos maldizentes. Pouco a pouco muitas graves matronas, em quem a idade fizera seu ofício
de mestra  da virtude, se tinham alongado da corte para suas honras e solares.  Com mais  alguma
resignação as donzelas ofereciam a Deus o próprio sofrimento em presenciar este escândalo. Demais, a
vida cortesã era tão risonha de saraus, de torneios, de banquetes, de festas! – alegravam-na tanto a
chusma de cavaleiros mancebos, muitos dos quais tinham pela primeira vez vestido as armas na guerra
do ano antecedente contra o Rei de Leão! – Além disso, que igreja havia aí, a não ser a Sé de Braga,
onde as solenidades religiosas fossem celebradas com mais pompa que no Mosteiro de D. Muma, tão
devotamente assentado lá em baixo no burgo? Que catedral ou ascetério tinha órgão mais harmonioso
que este? Onde se podiam encontrar clérigos ou monges, que em mais afinadas vozes entoassem um
gloria in excelsis, ou um exsurge domine? Culto, amor, saraus, tríplice encanto da Idade Média, como vos
resistiriam estes corações inocentes? As donzelas, bem que lhes custasse, continuavam, portanto, a
cercar  a  sua  bela  Infanta,  que  muito  amavam.  As  velhas,  essas  pouco  importava  que  tivessem
desaparecido.

Tais razões, e várias outras, davam as damas a seus naturais senhores, para continuarem a viver a vida
folgada do paço: aos pais a devoção: aos maridos o acatamento à mui generosa Rainha, de quem eles
eram prestameiros e alcaides: aos irmãos, sempre indulgentes, a paixão pelas danças e torneios, cujo
engodo eles melhor ainda sabiam avaliar. Debaixo, porém, destes urgentes motivos outro havia não



menos poderoso, e em que nenhuma reparava, ou que, se reparava, não se atreveria a mencionar. Este
motivo  era uma  bruxaria, um feitiço inexplicável,  uma  fascinação irresistível,  que em todos aqueles
espíritos um único homem produzia. Cousa incrível, por certo, mas verdadeira como a própria verdade.
Palavra de romancista!

E não era lá nenhum grande homem: era um vulto de pouco mais de quatro pés de altura: feio como um
judeu;  barrigudo  como  um  cônego  de  Toledo;  imundo  como  a  consciência  do  célebre  Arcebispo
Gelmires,  e  insolente como  um vilão de beetria.  Chamava-se  de seu nome Dom Bibas.  Oblato do
Mosteiro de D. Muma, quando chegou à idade, que se diz da razão, por ser a das grandes loucuras,
achou que não era feito para ele o remanso da vida monástica. Atirou às malvas o hábito, a que desde o
berço o tinham condenado: e, ao cruzar a porta do ascetério, escarrou ali em peso o latim com que os
monges começavam a empeçonhentar-lhe o espírito. Depois, sacudindo o pó das suas sapatas, voltou-
se para o mui reverendo porteiro, e por um esforço sublime de abnegação atirou-lhe à cara com toda a
ciência hebraica, que tinha alcançado naquela santa casa, gritando-lhe com uma visagem de escárnio –
racca maranatha, racca maranatha – e desaparecendo após isso, como a zebra perseguida desaprecia
naqueles tempos aos olhos dos monteiros nas florestas do Gerez. 

Não referiremos aqui a história da solta mocidade do nosso oblato. Por meses a sua vida foi uma destas
vidas como era comumente naquela época, e o é ainda hoje, a do homem do povo que, a não ser nos
claustros, tentava cravar os dentes no pomo vedado ao pobre – a aristocrática mandriice; uma vida
inexplicável e milagrosa; uma vida, na qual ao dia folgado da fartura e beberrônia impensadas seguiam
muitos de perfeita abstinência. A miséria, porém, criou-lhe uma indústria: Dom Bibas começou a sentir
em si as inspirações de trovista e os garbos de folião: pouco a pouco a sua presença tornou-se tão
desejada nas  tabernas do burgo, como as cubas de boa cerveja,  então bebida trivial, ou antes tão
agradável como os eflúvios do vinho, que naquela época ainda escasseava algum tanto nas taças dos
peões. A fama de Dom Bibas tinha subido a altura incomensurável, quando o Conde Henrique assentou
sua corte em Guimarães. Felizmente para o antigo oblato, o bufão que o Príncipe francês trouxera de
Borgonha, lançado entre estranhos, que mal entendiam seus motejos, conhecera que era uma palavra
sem sentido neste mundo. Morreu declarando a seu nobre senhor, em descargo de consciência, que
buscasse entre os homens do condado alguém que exercesse este importante cargo; porque sorte igual
à sua esperava qualquer bobo civilizado da civilizada Borgonha no meio destes selvagens estúpidos do
Ocidente. Na cúria dos barões, ricos-homens e prelados, que então se achavam na corte, propôs o
Conde o negócio. Havia votos que tal  bobo se não procurasse.  Fundavam-se os que seguiam esta
opinião em que nem nas leis civis de Portugal, Coimbra e Galiza (o livro dos juízes), nem nos degredos
do Padre-Santo, nem nos costumes tradicionais dos filhos dos bem-nascidos, ou fidalgos de Portugal,
havia vestígios ou memória deste ofício palatino. Venceu, porém, o progresso: os bispos e uma grande
parte dos senhores, que eram franceses, defenderam as instituições pátrias, e a alegre truanice daquela
nação triunfou, enfim, da triste gravidade portuguesa na corte de D. Henrique, bem como o breviário
galo-romano triunfara poucos anos antes do breviário gótico perante D. Afonso VI.
Foi então que Dom Bibas se viu elevado, sem proteções nem empenhos, a uma situação, a que nos seus
mais ambiciosos e agradáveis sonhos de felicidade nunca tinha imaginado trepar. O próprio mérito e
glória lhe puseram nas mãos a palheta do seu antecessor, a gorra asiniauricular, o gibão de mil cores e o
saio orlado de guizos. De um para outro dia o homem ilustre pôde olhar senhoril e estender a mão
protetora para aqueles mesmos que na véspera o apupavam. Diga-se, porém, a verdade em honra de
Dom Bibas: até o tempo em que sucederam os acontecimentos extraordinários que começamos a narrar,
ele foi  sempre generoso, nem nos consta abusasse jamais  do seu valimento e da sua importância
política em dano dos pequenos e humildes.

O leitor que não conhecesse por dentro e por fora, como se usa dizer, a vida da Idade Média, riria da
pequice com que atribuímos valor político ao bobo do Conde de Portugal. Pois o caso não é de rir.
Naquela época o cargo de truão correspondia até certo ponto ao dos censores da República Romana.
Muitas paixões, sobre as quais a civilização estampou o ferrete de ignóbeis, ainda não eram hipócritas:
porque a hipocrisia foi  o magnífico resultado que a civilização tirou de sua sentença. Os ódios e as
vinganças eram lealmente ferozes, a dissolução sincera, a tirania sem miséria. No século XVI Filipe II
envenenava seu filho nas trevas de um calabouço: no princípio do XIII Sancho I de Portugal arrancando
os olhos aos  clérigos  de Coimbra,  que recusavam celebrar  os  ofícios divinos nas igrejas  interditas,
chamava  para  testemunhas  daquele  feito  todos  os  parentes  das  vítimas.  Filipe  era  um  parricida
polidamente covarde; Sancho um selvagem atrozmente vingativo.  Entre os dous príncipes há quatro
séculos nas distâncias do tempo e o infinito nas distâncias morais.

Numa sociedade em  que as  torpezas humanas  assim apareciam sem  véu,  o  julgá-las era  fácil.  O
dificultoso era condená-las. Na extensa escala do privilégio, quando um feito ignóbil ou criminoso se
praticava, a sua ação recaía, por via de regra, sobre aqueles que se achavam colocados nos degraus
inferiores ao perpetrador do atentado. O sistema das jerarquias mal consentia os gemidos: como seria
portanto possível a condenação? As leis civis, na verdade, procuravam anular ou pelo menos modificar
esta situação absurda; mas era a sociedade que devorava as instituições, que não a compreendiam a
ela, nem ela compreendia. Por que de reinado para reinado, quase de ano para ano, vemos renovar



essas leis, que tendiam a substituir pela igualdade da justiça a desigualdade das situações? É porque
semelhante  legislação  era  letra  morta,  protesto  inútil  de  algumas  almas  formosas  e  puras,  que
pretendiam fosse presente o que só podia ser futuro.

Mas no meio do silêncio tremendo de padecer incrível e de sofrimento forçado, um homem havia que,
leve como a própria cabeça, livre como a própria língua, podia descer e subir a íngreme e longa escada
do privilégio, soltar em todos os degraus dela uma voz de repreensão, punir todos os crimes com uma
injuria amarga e patentear desonras de poderosos, vingando assim, muitas vezes sem o saber, males e
opressões de humildes. Esse homem era o truão. O truão foi uma entidade misteriosa da Idade Média.
Hoje  a  sua  significação social  é  desprezível  e  impalpável;  mas  então  era  um  espelho que  refletia,
cruelmente sincero, as feições hediondas da sociedade desordenada e incompleta. O bobo, que habitava
nos paços dos reis e dos barões, desempenhava um terrível ministério. Era ao mesmo tempo juiz e
algoz; mas julgando, sem processo, no seu foro íntimo, e pregando, não o corpo, mas o espírito do
criminoso no potro material do vilipêndio. 

E ele ria: ria contínuo! Era rir diabólico o do bobo: porque nunca deixava de ir pulsar dolorosamente as
fibras de algum coração. Os seus ditos satíricos, ao passo que suscitavam a hilaridade dos cortesãos,
faziam sempre uma vítima. Como o Ciclope da Odisséia, na sala d’armas ou do banquete; nos balcões
da praça do tavolado, ou das tauromaquias; pela noite brilhante e ardente dos saraus, e até junto dos
altares, ao reboar o templo com as harmonias dos cânticos e salmos, com as vibrações dos sons do
órgão, no meio da atmosfera engrossada pelos rolos do fumo alvacento do incenso; em toda a parte e a
todas as horas, o bufão tomava ao acaso o temor que infundia o príncipe, o barão ou o ilustre cavaleiro, e
o respeito que se devia a dona veneranda ou a dama formosa, e tocando-os com a ponta da sua palheta,
ou  fazendo-os  voltear  nos  tintinábulos do  seu  adufe,  convertia esse  temor  e  respeito  numa  cousa
truanesca e ridícula. Depois, envolvendo o caráter da nobre e grave personagem, atassalhado e cuspido,
num epigrama sangrento ou numa alusão insolente, atirava-o aos pés da turba dos cortesãos. No meio,
porém, das risadas estrepitosas ou do rir abafado, lançando de passagem um olhar brilhante e vago ao
gesto confrangido e pálido da vítima, e, como o tigre, recrudescendo com o cheiro da carniça, o bobo
cravava de salto as garras naquele a quem ódio profundo ou inveja solapada fazia saborear com mais
entranhável deleite  a  vergonha e abatimento do seu inimigo.  Então a palidez deste pouco a  pouco
deslizava num sorriso, e ia tingir as faces do cortesão que, havia instantes, se recreava folgado na
vingança satisfeita. Se era em banquete ou sarau, onde o fumo do vinho e a ebriedade que nasce do
contacto de muitos homens juntos, das danças, do perpassar das mulheres voluptuariamente adornadas,
do cheiro das flores, da torrente de luz que em milhões de raios aquece o ambiente, a loucura fictícia do
truão  parecia  dilatar-se,  agitar-se,  converter-se  num  turbilhão infernal.  Os  motejos  e  as  insolências
volteavam  sobre  as  cabeças  com  incrível  rapidez:  as  mãos  que  iam  unir-se  para  aprovar
estrondosamente  o  fel  da  injúria  vertido  sobre  uma  fronte  odiada  ficavam  muitas  vezes  imóveis,
contraídas, convulsas, porque entre elas tinha passado a seta de um epigrama azeirado, e havia batido
no coração ou na consciência de quem imaginava só aplaudir a alheia angústia. E por cima daquele
estrépito de palmas, de gritos, de rugidos de indignação, de gargalhadas, que gelavam freqüentemente
nos lábios dos que as iam soltar, ouvia-se uma voz esganiçada que bradava e ria, um tinir argentino de
guizos, um som baço de adufe; viam-se brilhar dous olhos reluzentes e desvairados num rosto disforme,
onde se pintava o escárnio, o desprezo, a cólera, o desfaçamento, confundidos e indistintos. Era o bobo
que nesse momento imperava despótico, tirânico, inexorável, convertendo por horas a frágil palheta em
cetro de ferro, e erguendo-se altivo sobre a sua miserável existência como sobre um trono de rei – mais
porventura que trono; porque nesses momentos ele podia dizer: “os reis também são meus servos!”

Tal era o aspecto grandioso e poético daquela entidade social exclusivamente própria da Idade Média,
padrão levantado à memória da liberdade e igualdade, e às tradições da civilização antiga, no meio dos
séculos  da  jerarquia  e  da  gradação  infinita  entre  homens  e  homens.  Quando,  porém,  chamamos
miserável à existência do truão, a esta existência que descrevêramos tão folgada e risonha, tão cheia de
orgulho,  d’esplendor,  de  predomínio,  era  que  nesse  instante  ela  nos  aparecera  sob  outro  aspecto,
contrário ao primeiro, e todavia não menos real. Passadas estas horas de convivência ou de deleite, que
eram como uns oásis na vida triste, dura, trabalhosa e arriscada da Idade Média, o bobo perdia o seu
valor momentâneo, e voltava à obscuridade, não à obscuridade de um homem, mas à de um animal
doméstico. Então os desprezos, as ignomínias, os maus tratos daqueles que em público haviam sido
alvos dos ditos agudos do chocarreiro, caíam sobre a sua cabeça humilhada cerrados como granizo,
sem piedade, sem resistência, sem limite; era um rei desentronizado; era o tipo e o resumo das mais
profundas misérias  humanas. Se naqueles olhos então assomassem  lágrimas,  essas lágrimas eram
ridículas, e cumpria-lhe tragá-las em silêncio: se um gemido se lhe alevantasse da alma, fora necessário
recalcá-lo; porque lhe responderia uma risada: se a vergonha lhe tingisse as faces, deveria esconder o
rosto; porque essa vermelhidão seria bafejada pelo hálito de um dito de torpeza: se uma grande cólera
lhe carregasse o gesto, tornar-lhe-iam como remédio um insolente escárnio. Assim no largo tirocínio de
um dificultoso mister,  o seu primeiro e capital  estudo era varrer  da alma todos os afetos,  todos os
sentimentos nobres, todos os vestígios da dignidade moral; esquecer-se de que havia no mundo justiça,
pudor, brio, virtude; esquecer-se de que o primeiro homem entrara no Paraíso animado pelo sopro do
Senhor, para só se lembrar que saíra dele, já precito, por uma inspiração de Satanás.



Tudo isso – dirá o leitor – é muito bom; porém não explica o prestígio, a espécie de fascinação que Dom
Bibas exercitava no espírito das damas e donzelas da viúva do Conde Henrique, a  bela Infanta de
Portugal.  Lá  vamos.  O  nosso  Dom  Bibas  com  os  seus  cinco  palmos  de  altura  era  um  homem
extraordinário, e a truanice, essencialmente francesa, tinha por arte dele feito em Portugal um verdadeiro
progresso: estava visivelmente melhorada em terreno alheio, como os alperches, de que reza em seus
cantares o adail  dos poetas portugueses. O novo bufão do Conde Henrique, ao começar  os graves
estudos e as dificultosas experiências de que carecia para preencher dignamente o seu cargo, teve a
feliz  inspiração  de  associar  algumas  doutrinas  cavaleirosas  com  os  mais  prosaicos  elementos  da
chocarrice fidalga. Na torrente dos desvarios, quando mais violento derramava em roda de si a lava
ardente dos ditos insultuosos e cruéis, nunca dos lábios lhe saiu palavra que fosse despedaçar a alma de
uma dama. Dom Bibas debaixo da cruz da sua espada de lenho sentia bater um coração de português,
português da boa raça dos godos. Suponde o mais humilde dos homens; suponde a mais nobre, a mais
altiva mulher;  que esse homem a salpique do lodo da injúria,  e será tão infame e covarde como o
poderoso entre os poderosos, que insultasse a donzela inocente e desvalida. E por quê? Porque um tal
feito  sai  fora  das  raias  da  humanidade:  não  o  praticam  homens:  não  o  julgam  as  leis:  julga-o  a
consciência como um impossível moral,  como um ato bestial e monstruoso. Para aquele que usa de
semelhante feridade, nunca luziu, nunca luzirá no mundo um raio de poesia? E há aí alguém a quem não
sorrisse uma vez, ao menos, esta filha do Céu? Dom Bibas não pensava nisso; mas sentia-o, tinha-o no
sangue das veias. Daqui a sua influência;  daqui  o gasalhado, o carinho, o amor,  com que donas e
donzelas tratavam o pobre truão. Quando contra este indivíduo, fraco e ao mesmo tempo terror e flagelo
dos fortes, se alevantava alguma grande cólera, alguma vingança implacável, ele tinha um asilo seguro
onde iam quebrar  em vão todas as  tempestades:  era o bastidor,  à  roda do qual as nobres damas
daqueles tempos matavam as horas tediosas do dia, bordando na reforçada tela com fios de mil cores
histórias de guerras ou folguedos de paz. Ali Dom Bibas agachado, enovelado, sumido, desafiava o seu
furioso agressor, que muitas vezes saía malferido daquele combate desigual, em que o bobo se cobria
das armas mais temidas de um nobre cavaleiro, a proteção das formosas.

 
 
 
III

 
O Sarau

 
 
O aspecto do burgo de Guimarães indicaria tudo, menos um desses raros períodos de paz e repouso; de
festas  e pompas civis e religiosas,  que,  semelhantes aos raios do Sol por  entre nuvens úmidas de
noroeste, alegravam a terra, sorrindo a espaços no meio das tempestades políticas que varriam, naquela
época, o solo ensangüentado da Península. Como se houvera alargado um braço até então pendente, o
castelo roqueiro tinha estendido do ângulo esquerdo da torre do miradouro uma comprida couraça de
vigas e  entulho que vinha morrer  em um cubelo na orla exterior  do burgo. Depois,  da extremidade
daquela muralha inclinada, do outeiro para a planura, corria a um e outro lado do baluarte uma tranqueira
de pouca altura, donde facilmente besteiros e frecheiros poderiam despejar a salvo seu armazém em
quaisquer inimigos que cometessem a povoação. O cubelo era como o punho cerrado do disforme braço
que saía da torre albarrã, e a tranqueira como uma faixa com a qual o gigante de pedra parecia tentar
unir a si o burgo apinhado lá em baixo em volta do edifício monástico, que já contava dous séculos, o
Mosteiro de D.  Muma. O próprio edifício,  posto que avelhentado e  fraco,  também  parecia  animado
d’espírito guerreiro; porque as ameias que coroavam o terrado do campanário, pouco antes cobertas de
ervas e musgo, estavam agora limpas e gateadas de novo, ao passo que por entre elas se divisava uma
grossa manganela assentada no meio do eirado em disposição de arranjar pedras para a campanha, que
se dilatava diante do formidável engenho. 

Todavia estas evidentes cautelas e precauções militares desdiziam bastante do que então se passava no
castelo. Era pela volta das dez horas de uma noite calmosa de junho. A Lua cheia batia de chapa nas
muralhas esbranquiçadas, e as sombras das torres maciças listravam de alto a baixo as paredes dos
paços interiores de faixas negras sobre a pálida silharia de mármore, tornando-a semelhante ao dorso da
zebra selvática. Contrastavam, porem, a melancolia e silêncio deste espetáculo noturno as torrentes de
luz avermelhada jorrando por entre os mainéis que sustinham ao meio das altas e esguias janelas as
bandeiras e laçarias de pedra. Estes mainéis e bandeiras, formando flores e arabescos, recortavam de
mil modos aqueles vãos afogueados e brilhantes, rotos através das listas alvacentas e negras, de que a
Lua arraiava a fronte do soberbo edifício. Na penumbra do extenso pátio que corria entre as muralhas e a



frontaria do paço, branquejavam os saios dos cavalariços1, que tinham de rédea as mulas de corpo dos
senhores e ricos-homens; cintilavam os freios de ferro polido e as selas à mourisca, tauxiadas de ouro e
prata; ouvia-se o patear dos animais e o sussurro dos servos conversando e rindo em tom sumido. Mas
era lá em cima, nas salas esplêndidas, que se viam passar rápidos como sombras os vultos de damas e
cavaleiros arrebatados no turbilhão das danças; lá soavam as melodias das cítulas, das harpas,  das
doçaínas, por entre as quais rompiam os sons vívidos das charamelas, o estrépito das trombetas,  o
rebombo dos tímpanos; e quando aquelas todas afrouxavam e morriam em sussurrar confuso, retinia
uma voz áspera e aguda no meio daquele ruído de festa. Então fazia-se um profundo silêncio, que não
tardava a ser partido por gritos e risadas estrondosas, que restrugiam pelas abóbadas, cruzavam-se e
confundiam-se repercutidas em burburinho infernal. Via-se claramente que a embriaguez da alegria havia
chegado ao auge do delírio, e que daí avante não podia senão decrescer. O tédio e o cansaço não
tardariam a separar aquela companhia lustrosa que parecia esquecer, nos braços do deleite, que tudo ao
redor dela, no castelo e no burgo, anunciava as tristezas da guerra e os riscos dos combates.

De feito,  já  nos reais  aposentos da bela Infanta de Portugal muitos  dos ricos-homens e infanções,
apinhados aos cinco e seis, aqui e acolá, ou encostados aos balcões da sala d’armas, começavam a
falar  com  viva agitação dos  sucessos  do tempo.  As  donzelas iam assentar-se  nas  almadraquexas
enfileiradas junto da parede no topo da sala, onde se erguia, cousa de um pé acima do pavimento, o
vasto estrado da Infanta. Esta, na sua cadeira de espaldas, escutava Fernando Peres, que firmando a
mão no braço da cadeira, e curvado para ela por detrás do espaldar, com aspecto carregado, parecia
dirigir-lhe de quando em quando palavras breves e veementes, a que D. Teresa, que não saíra do seu
lugar desde o começar do sarau, respondia muitas vezes com monossílabos, ou com um volver de olhos
em que se pintava a angústia, desmentindo o sorriso forçado que, frouxo e passageiro, lhe adejava nos
lábios. 

Junto ao topo do estrado, do lado esquerdo da Infanta, um jovem cavaleiro em pé falava também em voz
baixa com uma formosa donzela, que, reclinada na última almadraquexa, respondia entre risadas aos
ditos do seu interlocutor. E todavia no gesto do cavaleiro, na vivacidade das suas expressões, no seu
olhar ardente se revelava que as respostas alegres da donzela desdiziam das palavras apaixonadas do
mancebo, cujo aspecto se entristecia visivelmente com aquela alegria intempestiva e cruel.

Ao pé de uma das colunas de pedras, que subindo ao teto se dividiam como os ramos de uma palmeira
em artesões de castanho, os quais morrendo nos vértices das ogivas em bocetes dourados pareciam
sustentar a renque de lampadários gigantes pendentes da escura profundeza daquelas voltas; – ao pé de
uma destas colunas, no lado oposto da sala, três personagens falavam também havia largo tempo, sem
fazerem  caso  do  tanger  dos  menestréis,  do  doudejar  das  danças,  do  sussurrar  confuso  que
redemoinhava em volta deles. Era a sua conversação de gênero diverso das duas que já descrevemos.
Aqui os três indivíduos pareciam tomar todos vivo interesse no objeto de que se ocupavam, ainda que de
modo diferente. Um deles, alto, magro, trigueiro e calvo, porém não de velhice, porque era homem de
quarenta anos, trajava um saio negro, comprido e apertado pela cintura com uma larga faixa da mesma
cor,  vestuário  próprio do clero  daquele tempo:  o  outro,  ancião venerável, tinha  vestida uma cogula
monastical, igualmente negra, segundo a usança dos monges bentos; o terceiro finalmente, o mais moço
dos  três,  era  um  cavaleiro que  mostrava  ter  pouco  mais  de  trinta  anos,  membrudo,  alvo,  cabelos
anelados e louros – um verdadeiro nobre da raça germânica dos visigodos. O clérigo calvo, com os olhos
quase sempre fitos no chão, só os punha de relance naquele dos dous que falava; mas este olhar incerto
e sorrateiro bastava para descobrir nele uma indiferença hipócrita e uma curiosidade real. No rosto do
velho  pintava-se  profunda  atenção,  principalmente  às  palavras  do  mancebo,  as  quais  enérgicas,
veementes e rápidas davam testemunho das vivas comoções que agitavam a sua alma.

Dos três grupos em que no meio de tantos outros fizemos principalmente reparar o leitor, já ele conhece
as personagens do primeiro – a viúva do Conde Henrique e Fernando Peres de Trava. Para clareza
desta importante história necessário é que lhe digamos quem eram os que compunham os outros dous, e
lhe expliquemos os porquês da situação respectiva de cada um desses indivíduos.

Entre as donzelas da Infanta-Rainha uma havia em que ela, mais que em nenhuma outra, tinha posto as
suas afeições e complacências; e com razão: criara-a de pequenina. Dulce era filha de D. Gomes Nunes
de Bravais, rico-homem, que morrera na rota de Vatalandi combatendo como esforçado a par do Conde
borgonhês. Expirando, o nobre cavaleiro encomendou sua filha órfã à proteção do Conde. Este não se
esqueceu da súplica do guerreiro moribundo; trouxe a órfã para seus paços e entregou-a a sua mulher.
Nos tenros anos, Dulce prometia ser formosa, e, o que não era de menos valor, de um caráter nobre e
enérgico e ao mesmo tempo meigo e bondoso. Pouco a pouco D. Teresa lhe ganhou amor de mãe. Até
os vinte anos, que já Dulce contava, este amor não afrouxara, nem no meio dos graves cuidados que
cercaram a Infanta nos primeiros anos da sua viuvez, nem com a louca afeição do Conde Fernando
Peres.  As esperanças  que a donzela dera se  haviam inteiramente realizado. Dulce era um anjo de
bondade e de formosura.

Mas este anjo inocente, rodeado de carinhos das mais nobres damas, das adorações dos mais ilustres
cavaleiros  da  corte,  parecia  ter  cerrado  inteiramente  o  coração  ao  amor.  Verdade é  que  entre  os



mancebos, sempre atentos a indagar as inclinações das donzelas, tinham existido suspeitas de que esta
indiferença e frieza era mais simulada que verdadeira. Eles haviam observado que os olhos de Dulce
costumavam fitar-se com desusada complacência num donzel, que bem como ela fora criado na corte.
Era este Egas Moniz Coelho, primo do ancião Egas Moniz, Senhor de Cresconhe e Resende e aio do
moço  Infante  Afonso  Henriques.  Pouco  diferentes  em  idades,  semelhantes  em  gênio  e  caráter,  e
educados  juntos,  desde  tenros  anos,  pelo  respeitável  Senhor  da  Honra  de  Cresconhe,  os  dous
mancebos haviam contraído amizade íntima. Na mesma noite e na Sé de Zamora tinham velado as
armas. Como prova da sua independência política, D. Afonso tomara do altar a armadura e a si próprio
se  fizera  cavaleiro.  Das  mãos  dele recebeu  depois  o  mesmo  grau,  alvo  da  ambição  de  todos  os
mancebos nobres, o seu amigo de infância; e o Infante e Egas, até aí irmãos pela afeição mútua, ficaram
ainda mais unidos pela fraternidade das armas.

As suspeitas dos moços cavaleiros tinham nascido pouco depois da vinda de D. Afonso e de Egas para a
corte de Guimarães. Mas semelhantes suspeitas breve se desvaneceram. Inesperadamente Egas Moniz
partiu para as guerras de ultramar, ou, como hoje se diz, para a cruzada. Ninguém atinou com o motivo
desta súbita resolução. Todavia, se os amores com Dulce existiam realmente, era essa paixão quem o
afastava  dela.  Nascido com  espírito  ardente,  trovador e  guerreiro,  Egas  precisava  de  obter  glórias,
porque as almas poéticas daquele tempo não compreendiam o amor sem renome, nem talvez sem este
o encontrariam no seio de nobre donzela, digna de sua afeição. A Terra Santa era naquela época o
campo mais fértil para os ceifadores de glória: as reputações adquiridas na Palestina retumbavam por
todo o orbe cristão. Era o amor quem arrastava Egas para essa vida de riscos, privações e combates?
Quem poderia dizê-lo? Ninguém sequer o pensou.

O que é certo é que depois da sua partida, Dulce pareceu mais triste que de costume. Porém, se eram
saudades, ou se essa alma enérgica soube esconder o seu martírio e devorar no silêncio e solidão da
alta noite as suas lágrimas, ou as saudades se extinguiram no meio da vida risonha e distraída da corte.
O moço trovador tinha esquecido a todos: pode ser que também ela.

Entretanto uma  nuvem de cavaleiros a cercaram de adorações.  Debalde!  Só um esperava acender
alguma faísca  de amor  neste  coração gelado.  Era  Garcia  Bermudes,  cavaleiro aragonês,  valido do
Conde de Trava, e uma das melhores lanças de Espanha, que com ele viera a Portugal. Dotado de
generoso ânimo,  mas sobradamente altivo e confiado no próprio mérito,  Garcia Bermudes amava a
donzela querida de D. Teresa, e esperava ser correspondido; porém no coração de Dulce achara um
afeto que lá não quisera encontrar: amor sim,  mas amor de irmã. Era ele quem no meio das festas
obtinha todas as preferências da filha adotiva da Infanta: a sua conversação a que mais lhe aprazia.
Contudo, quando no meio do ruído e da alegria dos saraus, ou cavalgando no ginete possante e correndo
ao lado do palafrém de Dulce pelas florestas e sarçais, nas montarias e caçadas, ele buscava ensejo
para proferir essas palavras veementes que escutadas sem cólera coroam esperanças de muitos dias, e
repelidas entenebrecem o futuro e devoram uma existência. Dulce esquivava sempre com um gracejo
esse instante decisivo, e o aragonês, apartando-se dela, amaldiçoava a hora em que amara, para daí a
pouco imaginar novo ensejo em que pudesse resolver por uma vez o seu incerto destino.

Dulce era a donzela assentada na extrema almadraquexa do estrado; Garcia Bermudez o cavaleiro com
quem ela falava e ria; e o que entre os dous se passava, uma repetição dessas cenas em que tantas
vezes a destreza da mulher que não ama sabe triunfar cruelmente da mais terrível entre as mais terríveis
paixões, o amor do homem, recalcado no coração pela indiferença daquela a quem no abismo do seu
orgulho disse: “tu serás minha!”

Dos três personagens que, em pé no outro extremo do vasto aposento, pareciam alheios a tudo quanto
se passava em volta deles, embebidos em disputa violenta, um era o célebre Gonçalo Mendes da Maia,
ao qual em verdes anos, estremadas gentilezas d’armas tinham feito dar o apelido de Lidador, de que por
toda a sua larga vida ele se havia de mostrar constantemente digno. Era o outro o capelão de D. Teresa,
o muito honrado Martim Eicha, filho do mui excelente váli de Lamego, Eicha, que submetido pelo Conde
D. Henrique abraçara o Cristianismo2. Martim Eicha seguira o exemplo paterno, e como em todas as
opiniões deste  mundo  os  renegados são  os  mais  fervorosos  na  sua  nova  crença,  achara  ele  em
consciência que para se mundificar das torpezas do Islamismo devia abraçar a pura vida do sacerdócio.
Cônego da Sé de Lamego, restaurada por D. Fernando Magno, e que nesta época se achava unida à de
Coimbra, o bom do tornadiço não pudera na santidade do seu ministério riscar do espírito a lembrança
profaníssima de que nascera filho de um váli. Voavam-lhe os pensamentos altivos para os paços reais,
como à gata da fábula fugiam as unhas para o murganho depois de transformada em mulher. Finalmente
os  seus  desejos  cumpriram-se.  A  bela  Infanta  de  Portugal  chamou-o  à  corte,  apenas  dela  saiu
desgostoso o Arcebispo de Braga, cujo caráter austero mal sofria os amores de Fernando Peres e de D.
Teresa. Martim Eicha era o homem talhado para o caso. O seu evangelho fora, por assim dizer, escrito
num palimpsesto do Corão, e as doutrinas do Profeta,  relativas à metade mais  formosa  do gênero
humano, reverdeciam-lhe às vezes através da severidade das sacras páginas e confundiam-se a seus
olhos com elas. Por esta causa, vinha o Cônego Martim Eicha a ser o capelão mais a ponto naquelas
intrincadas circunstâncias em que os princípios de teologia moral andavam em tanta harmonia com os
costumes, como neste bendito século décimo nono as sãs doutrinas políticas andam conformes com a



realidade dos fatos.
Era, finalmente, a terceira pessoa daquela trindade argumentadora e disputante, o Abade do Mosteiro de
D. Mumadona, velho folgazão mas honesto, que na mesa dos banquetes despejava uma taça de vinho e
ainda um canjirão de cerveja, ou varria uma palangana de dobrada, iguaria mimosa desse tempo, com o
mesmo fervor e devoto recolhimento com que na solidão da sua cela rezava as horas canônicas, ou
garganteava no coro salmos e antífonas com os seus frades. Apesar dos benefícios que o ascetério de
Guimarães recebera da Infanta; apesar do gasalhado que encontrava no paço, o bom do velho torcia
sem rebuço o nariz à tão íntima privança do Conde Fernando Peres com a Rainha. Não porque desse
ouvidos aos  maldizentes,  que  ainda nas  mais  puras  ações  vertem  a  peçonha  de  seus  estômagos
danados, mas porque não podia negar crédito ao que seus olhos viam e a experiência e razão lhe
ensinavam. Enxergava ao longe o crescer da tempestade que ameaçava assolar a terra de Portugal: vira
nascer, engrossar e rebentar como um vulcão o ódio entranhável, acumulado por anos, entre o Senhor
de Trava e o moço Afonso Henriques: vira dividir-se a fidalguia em dous bandos; e quando o Infante,
dous meses antes da época da nossa história, desaparecera dos paços de Guimarães, seguido de vários
ricos-homens e cavaleiros da sua parcialidade, o bom do Abade conhecera que uma terribilíssima luta se
ia travar entre a mãe e o filho, luta desnatural e monstruosa, cujo desfecho, fosse qual fosse, não podia
deixar de gerar muitos crimes. A precipitação com que se fortificara o burgo, e as notícias vagas de que o
Infante se aproximava de Guimarães com uma hoste numerosa, e acompanhado do Arcebispo de Braga
e  dos  seus  homens  d’armas,  lhe  punham  ante  os  olhos,  como  iminentes  e  inevitáveis,  as  cenas
tremendas que de longo tempo previra. O estado dos negócios públicos era o objeto da acesa prática
dos três; ou por nos servirmos de uma francesia da moda – eles faziam política.

Era também o perigo que os ameaçava a ambos; era a nuvem procelosa que viam já no horizonte da sua
vida, até aí tão povoada de deleites, tão rica de esplendor e de predomínio, o pensamento que turbava a
fronte do nobre Fernando Peres, e fazia gotejar pelas faces da bela Infanta as lágrimas, que em vão ela
tentava conter. Com olhos enxutos e ânimo de ferro, a filha de Afonso VI tinha vivido, durante dezesseis
anos, quase sempre nos campos de batalha, nos arraiais junto aos castelos cercados, ou encerrada
nestes defendendo-os. Com olhos enxutos e ânimo de ferro, tinha visto várias vezes as rotas dos seus
homens d’armas, e tinha fugido com eles; assistira a muitas cenas de carnificina; ouvira muitas vezes
pela alta noite, na tenda de guerra, gemidos de moribundos, e o uivo do lobo descendo das brenhas
guiado pelo cheiro do sangue; havia apenas um ano que se vira constrangida a curvar a cerviz à fortuna
de seu sobrinho, o Imperador Afonso Raimundes; mas nunca sentira coar-lhe pelas veias o terror ou o
desalento: a sua alma era a de guerreiro, escondida debaixo das formas delicadas e suaves de mulher.
Criam-no todos: cria-o ela. Mas o prestígio passou. A dura prova a que pusera uma paixão desgraçada
revelava enfim a fraqueza feminil. Até então no jogo dos combates apenas arriscara o vasto senhorio de
Portugal; mas no que se lhe oferecia agora expunha o amante, expunha todo o futuro, toda a esperança
e todos os contentamentos. Por isso as lágrimas da bela Infanta corriam. Quem sabe se também entre
estas alguma era por seu filho?

O sarau daquela noite fora para ela um longo martírio. O espetáculo do rir e folgar, o transluzir da alegria
em tantos gestos, faziam-lhe mais carregada a negra nuvem da sua tristeza: era um trato doloroso, cruel,
dilatado; era como o prelúdio medonho de um cântico infernal; mas cumpria sofrê-lo resignadamente.
Dos cavaleiros portugueses, que seguiam ainda a corte, muitos ânimos titubeavam indecisos entre o
balsão do Infante e o pendão da Rainha de Portugal; e a hesitação ou o tempo seria o sinal para essa
fidalguia brilhante passar  ao  campo  contrário.  Fernando Peres  contava com  os  cavaleiros galegos,
asturianos e aragoneses, de que pouco a pouco se rodeara: mas seria isto bastante para o salvar e
salvar a Infanta? Eis o que era mais que duvidoso. Com a astúcia de fingido desafogo e destemor ele
tentava enganar os que vacilavam, e fazer-lhes crer, dançando na borda do abismo, que fácil lhe seria
galgá-lo.

Mas o Senhor de Trava não se lembrava nos seus cálculos políticos de uma circunstância que devia
influir no resultado final deles. O grande pensamento do Conde Henrique; o pensamento que o audaz
borgonhês acariciara por tantos anos, e a que votara a existência – a independência do Condado de
Portugal –  não  morrera  com  ele:  germinou,  alimentou-se e  cresceu  nas  guerras com  os  leoneses,
guerras  até  certo  ponto  civis,  em  que D.  Teresa  prosseguira  com  tenacidade  implacável.  As  mais
províncias da Espanha gradualmente foram parecendo aos olhos dos cavaleiros portugueses uma terra
estrangeira, estranhos os filhos delas. Um sentimento de nacionalidade surgiu nos corações, vago e
confuso, mas enérgico. E no meio dos seus graves cuidados e das suas previsões profundas, o Conde
de Trava não se esquecera de que vira pela primeira vez o Sol sob o céu da Galiza.

Se D. Teresa triunfasse, ele – o estrangeiro – seria o senhor da nobre e livre terra de Portugal. D. Afonso
Henriques, porém, nascera aquém do Minho. Assim, muitos daqueles que o ambicioso filho de Pedro
Froilaz supunha indecisos na véspera da grande luta, eram já seus inimigos.

É o que o leitor melhor avaliará por si próprio se quiser escutar a conversação travada entre Gonçalo
Mendes da Maia, o santo Abade do Mosteiro de D. Mumadona e o mui reverendo Capelão da Rainha.
Não será grande o incômodo: basta-lhe lançar os olhos para o capítulo seguinte.
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Receios e esperanças

 
 
Dom Bibas não era bobo; era o Diabo.

Logo veremos por quê.

Convidamos o leitor para escutar a conversação travada entre Gonçalo Mendes, o Abade beneditino e o
mui  reverendo  Cônego  de  Lamego,  Martim  Eicha.  Pode  ouvi-los  agora.  Embebidos  no  seu  grave
disputar, todos três se esqueceram completamente do lugar onde estavam e do sarau, que, depois do
doudejar vívido e alegre ao redor dele, esmorecia já e esfriava em paroxismo final. A noite correra sem
que de tal dessem tino. Sobre o tumultuar dos passos, sobre o ruído do falar confuso, sobre as toadas
dos instrumentos, que afrouxam, ouve-se primeiro o vozear retumbante do Lidador; depois as palavras
flautadas, escandidas, melifluamente hipócritas do Capelão da Infanta; e por último as falas brandas,
tardas e suaves do beneditino. Esta gradação corresponde ao progresso do silêncio que principia a
predominar na sala: é a medida do tédio que leva de vencida o deleite naquele ajuntamento lustroso.

... “Eis aí – dizia o Lidador voltando-se para Martim Eicha – o que eu havia previsto: eis aí o resultado
final do desenfreado orgulho do Senhor de Trava e dessa desgraçada afeição da Rainha. Depois do
folgar pacífico em jogos de tavolado e saraus oferecem-nos uma festa de sangue.”

“Mas quem sabe se essas novas são verdadeiras?” – interrompeu o Abade, que parecia olhar duvidoso
para o honrado Cônego de Lamego.

“Sei-o eu! – replicou este com um gesto de sobrecenho e de autoridade. – Ouvi-as do escudeiro que as
trouxe e – acrescentou com sorriso de mistério – disse-mo quem tão bem como ele o sabia, e acerca
disso me perguntava: − “Pois que faremos, D. Elcha?” – É lástima: é na verdade lástima! Não me sofre o
ânimo ver assim um moço ambicioso e louco desacatar com armas rebeldes sua mãe, sua senhora.
Largo campo de cobiça de honra e domínios, se pretende ganhar nome e poder, se lhe abre em terras de
infiéis. Se tem sede de sangue, derrame o sangue dos malditos ismaelitas, moabitas e agarenos. Os
campos do sul aí estão patentes à ambição dos ousados. Que vão devastar as searas dos mouros,
derribar as suas povoações e castelos, incendiar-lhes as mesquitas, onde diariamente se repetem as
blasfêmias, torpezas e imundícies do abominável Alcorão. Deus há de puni-lo: o castigo é infalível, mas
para isso a espada cristã encontrar-se-á no ar com a espada cristã, e a lança romperá a cervilheira
assinalada com a cruz de Jesus Cristo.”

“Mas – acudiu o Abade – se o Infante traz esse número de cavaleiros e besteiros; se o mui poderoso
Arcebispo de Braga o favorece tão claramente;  se os burgueses da Sé do Porto e  os de Coimbra
começam a agitar-se, como deixará a Rainha de vir a concórdia com seu filho?”

“É impossível – interrompeu Martim Eicha. – Ele pretende que o ilustre Conde Trava lhe entregue as
honras e préstimos que tem da munificência real, e que saia destes paços. Não contente com isso,
pretende também que sua mãe lhe ceda o supremo poder: invoca o exemplo de Afonso Raimundes e o
direito de suceder a seu pai, sem se lembrar que jamais Henrique de Borgonha cingiria a coroa de
Conde, se não houvera sido esposo de uma filha de Afonso o Grande. Que herdou de feito o Infante de
seu pai? Um nome glorioso; mais nada. Portugal não é herança dos Duques de Borgonha, mas dos filhos
dos Reis de Espanha, e D. Teresa é filha do último deles.”

O Lidador sentiu subir-lhe às faces o rubor da cólera ao ouvir estas palavras. “É falso – exclamou ele –
que a alguém devesse o Conde de Portugal os senhorios que deixou a Afonso Henriques – a Afonso
Henriques, di-lo-ei sem receio! − Se o rei leonês lhe disse: − “vai e hasteia o teu pendão de Conde nas
fronteiras do ocidente” – era que aos seus ouvidos tinham chegado os gemidos dos cavaleiros do Conde
Raimundes  de  Galiza,  passados  à  espada  pelos  sarracenos  junto  de  Lisboa.  Nunca  depois  disso,
acaudelados por ele,  voltaram costas aos infiéis os guerreiros da Cruz. Portugal era até aí um país
devastado; era quase um deserto, por onde corriam à rédea solta os almogaures mouriscos: hoje os
campos estão cultivados, os castelos seguros, os burgos e cidades renascem das suas ruínas. Respeitai
as cinzas do nobre Conde: respeitai-as ao menos diante de mim, que dele recebi as armas de cavaleiro,



e que ainda combati entre os seus homens d’armas. Não sei se vos lembrais disso?!”
O Lidador talvez aludia à conquista de Lamego. Era acaso uma injúria que ele dirigia ao filho do váli  e
não uma pergunta. O certo é que Marim Eicha fitou os olhos no teto, e depois volveu-os lentamente para
o chão, como quem oferecia a deus a afronta e se resignava nela. Gonçalo Mendes prosseguiu:

“Chamais ao Infante rebelde contra sua mãe. Não, vos digo eu!  – mil vezes não! Por largo tempo o
mancebo generoso viveu nestes paços esquecido, desprezado, como um ínfimo homem d’armas. O seu
nome escrito nas cartas e doações, acima do nome do Conde de Trava, era unicamente o que ainda
recordava de quem ele era filho. Escárnio cruel na verdade; porque esse que aí se chamava Infante de
Portugal era obrigado a curvar a cabeça diante do senhor estranho. É a esse que ele vem arrancar o
poder, porque o poder está em suas mãos. Credes que aprovo o feito? Não, por certo. Antes os barões e
ricos-homens, na cúria, devera requerer seu direito. Mas perdeu-o acaso porque, esgotado o sofrimento
com o excesso da opressão, respondeu à violência com o brado de guerra? Os senhores e infanções
portugueses não o crêem. Se o cressem não o teriam escutado: não o seguiriam aqueles que ora o
seguem.”

O bom capelão não se deu por vencido e com inflexível tenacidade replicou:

“A Rainha D. Teresa domina em Portugal: o Conde de Trava é um conde, um rico-homem, um alcaide;
mais ainda. Os barões portugueses juraram-lhe lealdade a ela, e é contra ela que se rebelam. Dizei-me
vós, senhor cavaleiro, de quem tendes vossas honras, coutos e préstamos? – De quem, como vós, os
têm eles?”

“A Rainha é a viúva do Conde Henrique. Não queirais obrigar-me a dizer-vos o que acerca dela tumultua
nesta alma. Basta que responda à vossa pergunta. As honras que possuo herdei-as de meus avós: os
prestamos ganhei-os à lança e à espada: foi preço de sangue o que dei por eles. Preito e lealdade?
Ricos-homens de Portugal guardam-no a quem lhes guarda seus foros.  Têm estes sido guardados?
Sabemo-lo nós: sabe-o Deus. Ele será o nosso juiz.”

“O juízo de Deus – tornou Martim Eicha com mal disfarçada raiva – profere-se em repto e combate,
segundo foro dos bem-nascidos de Espanha. Por que não ides com os acostados que pelejam debaixo
do vosso pendão, e vivem da vossa caldeira, ajuntar-vos com o Infante? Afirmo-vos que entre ele e a
filha de Afonso de Leão há repto e haverá combate. Tereis aí o juízo de Deus.”

“Porque eu – atalhou o Lidador cravando nele os olhos indignados – homem afeito à vida de batalhas,
trabalharei até o fi, para que irmãos não derramem sangue de irmãos em lutas de mãe e de filho; porque
eu, o homem que, ao abrir os olhos no mundo, a primeira luz que vi foi o reflexo brilhante de armas
polidas, e que espero, ao cerrá-los para sempre, vê-las reluzir no volver derradeiro deles, tomei a meu
cargo o vosso mister, o mister dos clérigos e letrados da corte, dos homens de paz, dos prudentes, que
saudais o dia em que lanças cristãs topem em escudos de cristãos; que sorrides à imagem desse dia em
que esperais ver satisfeitos ódios e vinganças mesquinhas. Tentarei frustrar o atroz pensamento dos
maus, e se o meu tentar sair vão, ao menos a consciência há de ficar-me tranqüila.”

O Capelão, que sabia qual era o caráter violento de Gonçalo Mendes da Maia, julgou acertado não lhe
responder: o Abade, porém, que se havia conservado em silêncio durante a disputa, tomou nesse ponto
a mão. 

“Quanto a mim – disse ele – não me perdoe o Senhor na hora extrema do passamento, se mentem
minhas palavras. Sempre e em toda a parte clamei pela paz, e ainda hoje clamo por ela. Também como
vós quisera que o Infante na cúria dos barões requeresse direito; mas como vós também quisera que
não lho negasse a Rainha, posto que o demande armado. A tal façanha o incitou o orgulho do Conde de
Trava,  e o generoso e nobre sangue que corre nas veias do nobre mancebo. Com a mão sobre o
coração vos juro que me horroriza esta guerra desnatural. Mas como evitá-la? Como ousareis vós tentá-
lo; vós, talvez o único rico-homem da corte de Guimarães, que ousa ser francamente inimigo do Conde
de Trava?”

“Tentá-lo-ei – replicou o Lidador – como leal cavaleiro. Antes que as novas da vinda de D. Afonso, para
acometer sua mãe e seu mortal inimigo, houvessem corrido de boca em boca; antes que os mais íntimos
conselheiros do nobre Fernando Peres – dizendo isto Gonçalo Mendes olhava para Martim Eicha – nos
pudessem  asseverar  que  o  sangue se  havia de  verter,  já  eu  o  sabia:  sabia-o porque esses  valos
alevantados à pressa em volta do burgo; essa couraça que os prende ao castelo; os engenhos postos a
ponto nos eirados e torres me diziam sobejamente que nos ameaçava guerra. Guerra de sarracenos?
Não vêm tão longe as suas arrancadas. Guerra do Imperador? Não quebramos até hoje nosso preito
com ele. A causa do temor existia, pois, em Portugal. O Infante não há três meses que saiu daqui, e já
muitos castelos o receberam por senhor. Vi, soube e calei. Mas a cúria dos barões e ricos-homens da
corte está convocada para se ajuntar amanhã. Lá, no meio dos que servem e temem, eu, que não temo
nem sirvo, falarei bem alto. Mostrarei à Rainha que se perde; que D. Afonso tem por si filhos-d’algo,



bispos burgueses e vilões de beetrias. Direi ao Conde: − “Nobre Conde de Galiza, é necessário ceder ao
Infante de Portugal.” − Então, se não for escutado...”

“Então?... − interrompeu Martim Eicha.

“Então aceitarei  vossos  conselhos.  No campo do  Infante  ainda  cabem  dez tendas  para  mais  cem
homens d’armas, besteiros e fundibulários: ainda lá se pode soltar mais um pendão ao vento assolador
das batalhas.”

O Abade ia de novo falar,  pensando talvez como  abrandaria a  cólera que se acumulava no gesto
carregado  do  Lidador.  Mas  uma  risada  que  restrugiu  por  cima  das  cabeças  dos  três  lhas  fez
involuntariamente  erguer.  A  fronte  de  Gonçalo  Mendes  desenrugou-se  repentinamente.  Quase  ao
mesmo tempo ele e o Abade soltaram uma gargalhada. Só Marim Eicha não ria.

Tinha razão sobeja.

No calor da disputa, nenhum dos três reparara em Dom Bibas que se acercara da coluna junto da qual
conversavam.  O bobo aplicara por  algum tempo o ouvido às palavras violentas do Lidador;  mas  o
burburinho dos passos e do falar contínuo, dos sons retumbantes dos instrumentos naquela imensidão
da sala, o não deixavam perceber senão algumas vozes soltas que muito lhe excitavam a curiosidade.
Rodeando o feixe de colunelos, que, segundo o gosto árabe, unidos só pela base e pelo cimo formavam
a coluna ou pilastra em que vinham repousar os artesões do teto, trepara manso e manso, firmando-se
nos lavores da pedra, e se assentara sobre as grandes folhas de lódão, entressachadas de figuras
extravagantes de centauros,  harpias,  demônios  e  górgonas,  em que o  arquiteto  mostrara  ceder  às
influências  da  arte  normanda,  que  começava  a  expulsar  a  arquitetura  sarracena  dos  edifícios  de
Espanha. Visto naquela altura, assentado no capitel, com os braços lançados sobre os pescoços de duas
figuras horrendas, em que se assegurava, Dom Bibas pareceria também uma criação desvairada da
mente do escultor,  se, fitando os olhos brilhante no Reverendo Cônego e fazendo-lhe uma visagem
truanesca, não começasse a cantarolar com um acompanhamento de risadas estrondosas:

 
                               Quem me dera o meu Infante

                               Nestes seus paços reais

                                               Doravante!

                                               Tra-lirá,

                                               Ah, ah, ah!

                                               Ovençais

                                               Do galego

                               Só I vejo a cada instante!

                                               Arrenego,

                                               Dom Garcia

                               Desses teus aragoneses,

                               E também dos portugueses

                               Que te fazem companhia!

                                               Capelão,

                                               Canzarrão,

                                               Hão, hão, hão!

                                               Tra-lirá,

                                               Ah, ah, ah!

                               Vou fazer de ummouro ao filho

                               Um famoso arremedilho,



                                               Mui de ver,

                               Em que a ti te hei de meter,

                                               Meu rapado,

                                               Descarado

                                               A comer

                                               Um presunto

                                               Com seu unto,

                               Apesar de São Mafoma,

                               E do velho lá de Roma,

                                               Que te toma

                                               Por um santo,       

                                               O que és tanto

                               Quanto o Demo que te leve

                                               Como deve!

                                               Tra-lirá,

                                               Ah, ah, ah!

 
 
Dom  Bibas  fez  uma  segunda  visagem  ao  Reverendo  Martim  Eicha,  rodeou  o  capitel,  e  desceu
rapidamente por entre os colunelos. Daí a pouco a sua voz esganiçada ouvia-se no outro extremo da sala
d’armas.

O inesperado da jogralidade do bufão tinha feito desatar a rir o Lidador e o Abade. Não assim o honrado
Cônego de Lamego, a quem as alusões insolentes espalhadas naquela trova satírica haviam mortificado
ao vivo. A cólera fugira da alma do cavaleiro; mas fora reconcentrar-se na do sacerdote. Nunca Dom
Bibas ousara tanto: o fogo da revolta lavrava já no espírito de um vil bobo! O bom do Capelão agarrou-se
a este pensamento para cerrar  os  ouvidos à voz da consciência que dizia terem batido no alvo os
motejos cruéis do chocarreiro. Assim, com meneios entre hipócritas e altivos, afastou-se dos dous sem
os  saudar,  e  desapareceu  no  meio  da  turba  dos  cavaleiros,  jurando  pela  pele  a  Dom  Bibas,  e
prometendo relatar ao Conde de Trava, nessa mesma noite se pudesse, todas as circunstancias daquela
conversação.

A hora, porém, a que o sarau devia acabar soou. A bela Infanta estremeceu ao ouvi-la bater na campa da
torre alvarrã. Sentiu alargar-se a mão de ferro, que lhe apertava o coração; a íntima agonia, que a política
do Conde lhe obrigava a velar sob o aspecto mentido do contentamento, poderia afinal dilatar-se na
soledade em  torrentes  de  lágrimas.  Encostada  ao  braço  de  Fernando  Peres,  e  seguida das  suas
donzelas, D. Teresa atravessou os aposentos imediatos e recolheu-se à sua câmara. Os ricos-homens e
filhos d’algo começaram a sair,  e pouco a pouco a sala ficou deserta. Apenas um cavaleiro com os
braços cruzados e encostado a uma das colunas imediatas ao estrado das donzelas, imóvel, e com os
olhos cravados na colgadura da porta por onde D. Teresa saíra, parecia entregue a profunda meditação.
Uma voz veio tirá-lo daquele torpor: era a de Dom Bibas, que, repotreado na cadeira da Rainha, olhava
para ele fito, e lhe salmeava em tom soturno, pela solfa do canto gregoriano, bastas injúrias:

 
                               Fora, parvo aragonês,

                                               Dom bulrão,

                                               Tião, tião, tião!

                               Vai tratar de teus amores

                                               No Aragão.



                                               Tião, tião, tião!

                               As donzelas portuguesas

                                               Lindas são.

                                               Tião, tião, tião!

                               E por isso haver quer uma

                                               Dom bulrão.

                                               Tião, tião, tião!

                                               A Dulce

                                               É bela;

                                               Mas flor dalém

                                               Não é para ti.

                                               Kirieleison.

                                               Kirieleison.

                               Réquiem aeternam dona eis

                               Et lux lueat eis.

 
O cavaleiro pôs-se a ouvi-lo sorrindo; mas aqueles derradeiros fragmentos das preces pelos extintos,
entoados lugubremente e reboando no aposento sonoro, assemelhavam-se aos ecos das orações por
finado repercutidas por abobadas de igreja em trintário cerrado. Sentiu correr-lhe os membros um calafrio
– não de temor, porque não o conhecia o seu coração; mas de terror – desse religioso terror que na
crédula Idade Média, às vezes, e por mil motivos vãos, vergava os ânimos mais esforçados. Era singular
o efeito que nele produzia a voz roufenha de Dom Bibas; mas é certo que essa voz despertava na sua
alma lembranças de morte e uma indizível tristeza. Revoou-lhe então lá dentro o pensamento de que no
cantar do truão havia o que quer que fosse fatídico, e no seu olhar brilhante o que quer que fosse
diabólico. Sentia baterem-lhe com força as artérias frontais, e sussurrar-lhe nos ouvidos um zumbido
intolerável. Esqueceu-se de quem era o homem que assim se assentara na cadeira real, para dali lhe
repartir as últimas injúrias que naquela noite distribuíra com mão larga. A imaginação lhe transformou o
gesto jovial do bobo no aspecto tétrico de um enliçador, e o seu cantarolar ridículo nos acentos sinistros
de uma velha estriga. Esta espécie de delírio em que havia caído Garcia Bermudes – era ele o cavaleiro
– o obrigou a sair precipitadamente da vasta e já mal alumiada sala, e a descer ao pátio interior, sem
olhar para trás,  sem encarar o bobo, cujo  canto soturno findou numa destas gargalhadas, que não
parecem vir da alma e que contristam, porque, naquele que as solta, revelam alienação mental.

Garcia  Bermudes  parou:  o  pátio  estava  deserto:  um  cavalariço  estirado  a  um  canto  dormia
profundamente, com as rédeas da mula possante enfiadas no braço. O frescor da noite e a serenidade
do céu cintilante de estrelas acalmaram o ânimo agitado do cavaleiro; mas o pulso batia-lhe violento e
febril. O extravagante pesadelo de homem acordado, que tivera, não procedera do bobo: procedera do
lance doloroso por que pouco antes passara.  No meio do sarau, na ebriedade da festa,  ele ousara
finalmente o que até aí não havia ousado. Tudo quanto uma paixão sincera tinha veemente, enérgico,
tempestuoso, tudo dissera a Dulce: esse amor, que com tanta arte ela soubera conter nos limites de
mistério, deixara de o ser.  Mas aquela alma, que parecia tão meiga, tão branda, tão fácil a todos os
contentamentos,  a  todos  os  afetos,  achou-a  ele  indomável  e  esquiva  a  tanto  amor.  Esta  repulsa
esmagara o coração de Garcia Bermudes e a sua imaginação delirou. O raio fulminara o cedro: o que
muito era que ele balouçasse pendido?

O  cavalariço  despertou,  gemendo,  a  um  rijo  pontapé  do  cavaleiro.  Este  montou  de  salto  na  mula,
cravando-lhe os acicates no ventre, galgou pelo portal da torre alvarrã, e, correndo ao longo da couraça,
sem saber como, achou-se à porta da sua pousada, no bairro coutado e honrado do burgo. No meio de
desesperação profunda, uma luz tênue lhe bruxuleava na alma. Dulce prometeu explicar-lhe o motivo por
que recusava tanto amor. Esta revelação seria feita no dia imediato. A hora aprazada fora a do pôr do
Sol; o lugar, a galilé contígua à sala d’armas, que dava sobre os adarves do norte, e que a esse tempo
devia estar erma. Era uma noite e um dia eternos, que tinha de viver entretanto; mas a esperança mais
débil  arrosta com a eternidade, e bem que frouxamente  o cavaleiro esperava ainda, posto que não
ousasse dizê-lo a si mesmo, e talvez nem sequer o cresse.



Daí a pouco tudo parecia dormir no castelo e no burgo. Não era assim: neste velava Garcia Bermudes;
naquele o Conde Fernando de Trava, a bela Infanta e Dulce. Eram quatro agonias, tremendas todas,
mas todas elas diferentes.

A variedade é o que mais ama na vida o coração humano. A Providência não se esqueceu de conceder-
lhe em grau infinito a variedade na dor.

 
 
 
V

 
A Madrugada

 
 
O céu oriental começava a dourar-se com os primeiros raios do Sol que surgiam na vermelhidão da
madrugada. Alumiando com serena e ainda frouxa claridade o burgo assentado na baixa, iam refletir-se
trêmulos no orvalho pendurado nas folhinhas da relva pelas veigas circunvizinhas; e batendo de soslaio
nas muralhas e torres do castelo tingiam as pedras alvas e lisas de cor pálida. Era um alvorecer de
manhã de estio no Minho, tão suave, tão poético e pinturesco, que talvez por isso aí colocaram os
antigos pagãos o Letes, esse rio cujas águas faziam esquecer as penas e os deleites da vida. Esta
virtude,  porém,  do  clima,  este  deleite  que  se  encontra  no  aspecto  daquelas  lindas  paisagens,  no
murmurar dos arroios perenes, nas sombras dos arvoredos frondentes e na risonha verdura dos prados,
não tinha podido fazer esquecer ao Conde de Trava os riscos  da sua situação. Atormentado  pelos
receios do desfecho da luta em que lhe era forçoso entrar, tinha-se revolvido toda a noite no seu leito,
sem poder dormir, ora arrependendo-se de haver tratado tão duramente o moço Afonso Henriques, ora
fervendo-lhe n’alma desejos de vingança atroz contra o mancebo e contra os barões de Portugal, que
sucessivamente se declararam pelo bando do Infante. A idéia de se ver  cercado em Guimarães por
aquele mesmo a quem meses antes fazia esgotar até às fezes o cálix da humilhação, acendia-lhe o
orgulho e a cólera a ponto indizível. Então punha-se a calcular as probabilidades de uma batalha campal.
Tinha consigo mil  lanças  entre  cavaleiros de Galiza e  de Aragão;  muitos  ricos-homens  de Portugal
parecia conservarem-se fieis, não a ele, mas a D. Teresa; e os borgonheses, companheiros do Conde
Henrique, educados nas idéias da absoluta lealdade, e investidos pela maior parte em tenências de
terras e em alcaidarias de castelos, davam-lhe toda a certeza de que não abandonariam aquela de quem
as tinham recebido.

Com estes elementos diversos ele podia ir em arrancada contra a hoste de D. Afonso, superior talvez em
pionagem e besteiros, mas assaz inferior à sua em homens d’armas. Se, porém, os barões portugueses
que ainda se não haviam declarado contra a Rainha a abandonassem, a vitória não seria tão fácil de
obter: e posto que o Conde tentasse minguar o valor e perícia dos cavaleiros daquém Minho para se
esforçar a si próprio, a lembrança de que um tal acontecimento seria possível era, entre todas as que o
assaltavam, a mais importuna, e a que principalmente não o deixara repousar durante as curtas horas de
uma noite de junho, a qual para ele fora uma das mais longas da sua vida.

Assim, apenas a luz duvidosa da aurora raiava no oriente, já a ponte levadiça do Castelo de Guimarães
descia à voz impaciente de Fernando Peres, , montado no seu ginete andaluz. Os atalaias viram-no
sumir-se entre a casaria do burgo, e daí a pouco tornar a aparecer além dos valos alevantados à roda da
povoação. Acompanhava-o já outro cavaleiro, cujas feições a escassa luz da madrugada não deixava
bem divisar, mas que alguns dos esculcas apostavam ser Garcia Bermudes, o íntimo amigo do Conde; o
único homem que sabia moderar os  eu caráter violento e altivo, e que parecia senhor de todos os
segredos daquela alma dissimulada e ambiciosa. Fosse quem fosse o cavaleiro, o Conde rodeou com
ele os valos e, passando perto outra vez do castelo, os dous se embrenharam numa selva profunda, que
se estendia a pouca distância deste para a parte do norte. 
O cavaleiro era de feito o valido de Fernando Peres. A amizade dos dous se travara e crescera na
Palestina. Garcia salvara o Conde em certo recontro, no qual o filho de Pedro Froilaz, a pé e coberto de
feridas,  mal  se  defendia  já,  com  um  troço  da  espada  partida,  da  multidão  dos  sarracenos  que  o
cercavam. Desde então, companheiros de perigos e deleites, nunca mais se haviam separado. Era uma
destas fraternidades d’armas de que os tempos bárbaros nos oferecem tantos exemplos, porque ainda
então existia a individualidade do homem de guerra, hoje completamente anulada pelo valor fictício a que
chamamos disciplina.

Ao passar pelo burgo, o Conde avistara o cavaleiro, de cujos olhos também fugira nessa noite o sono,



posto que por bem diverso motivo. Pela primeira vez Fernando Peres de Trava desejou esconder ao seu
amigo os pensamentos que lhe vagueavam no espírito. Todos eles se resolviam num sentimento único –
o temor. Envergonhava-se de si mesmo, e não ousava confessar a fraqueza do seu coração àquele cujas
faces nunca vira demudadas no meio dos maiores riscos. Procurando dar ao semblante carregado uma
expressão de alegria, bradou de longe ao cavaleiro, que embebido em cismar profundo nem sequer
sentira o tropear do ginete:

“Madrugador sois, Garcia Bermudes. Já vejo que ainda vos lembram as alvoradas de ultramar.”

Garcia sofreou a mula de corpo em que ia montado, e volveu para trás os olhos. No seu gesto estava
impressa a mais profunda melancolia.

O  Conde esporeou o  ginete  até  emparelhar  com  o  cavaleiro,  e  estendeu a  mão  para  ele.  Garcia
Bernardes apertou-a na sua, e Fernando Peres sentiu que estava trêmula e febril.

“À fé que mal te foi a noite passada: a tua mão é ardente: tens no rosto pintado o padecimento.

“Verdade é, nobre Conde; − respondeu tristemente o cavaleiro – duas noites semelhantes à que passei,
e estes cabelos estarão brancos, e este braço vergará como o de um velho ao sopesar a lança.”

“Mas por que assim padecendo te diriges para a campina, úmida com o rocio da noite, quando talvez
pudesses repousar agora no sono da madrugada.”

“É porque busco o ar e a luz do céu como um refrigério; é porque sinto cá dentro um fogo que me
devora, e preciso de respirar livre na solidão.”
O Conde viu duas lágrimas bailarem sob as pálpebras do cavaleiro. Parou espantado. Era inaudito,
monstruoso, impossível o que via. Nunca a dor de feridas, a sede nos desertos, a fome nos castelos
sitiados, e até a morte de amigos queridos no campo de batalha, lhas haviam arrancado. Ocorreu-lhe
então um pensamento súbito, porque Fernando Peres era hábil em conhecer os afetos humanos. Parou
e, cravando a vista de lince no rosto de Garcia Bermudes, disse-lhe no tom firme e positivo de quem
descobrira um segredo:

“Garcia, tu és infeliz pelo amor!”

O cavaleiro corou levemente e, com a voz afogada, respondeu:

“É verdade!”

O Conde sabia que ele amava Dulce: toda a corte o sabia. Fernando Peres folgava com a idéia de
prender por laços mais fortes que os da amizade aquele esforçado homem de guerra à fortuna de D.
Teresa e à sua.  Dulce seria disso um penhor, e a afeição particular que ela mostrava ao cavaleiro
persuadira o Conde e a Infante de que os seus intentos e desejos seriam brevemente cumpridos. A
tristeza de Garcia, a que não achava outra razão possível depois de um sarau a que tinham assistido
tantos cavaleiros mancebos  e  gentis-homens,  lhe fez crer  que entre  os  dous amantes  se levantara
alguma destas procelas, com que o suão mirrador do ciúme costuma entenebrecer às vezes o céu
risonho desta quadra da vida tão bela e tão passageira. A resposta de Garcia o confirmou nesta idéia.

“Dulce traiu-te, pois?” – prosseguiu o Conde sem tirar dele os olhos.

“Não: − replicou o cavaleiro – porque nunca fui amado por ela!”

Estas palavras eram uma fria e morta expressão, como para representar paixões violentas o é sempre a
linguagem dos homens: e todavia no acento com que haviam sido proferidas revelava-se bem o martírio
atroz do orgulho ofendido e do amor desprezado, que ralava o coração de Garcia.

“Nunca!?”  – interrompeu Fernando Peres.  – Cria eu o contrário: tinha talvez razão para o crer.  Se,
porém, não é Dulce a dama dos teus afetos, ousarei eu perguntar a Garcia Bermudes o nome da sua
amada e a causa do seu padecer?”

No tom destas palavras havia o que quer que era de ironia e motejo. 

“Conde de Trava, − replicou o cavaleiro – só disse que jamais fui amado por Dulce: não que eu não a
amava. Nunca o encobri a ninguém, e vós sabeis que muitos segredos meus, que todos ignoram, nunca
de vós os escondi.”

O modo sentido e de amarga repreensão com que Garcia respondera fizeram conhecer a Fernando
Peres que a ferida aberta naquele coração era dolorosa e profunda. Então, estendendo de novo para ele
o braço, disse-lhe sorrindo:

“Vamos:  falemos serio e perdoa o meu gracejar.  Se amas Dulce, ela será tua. Cólera de amantes
passam como a nuvem varrida do norte: − e que não fosse assim, seria eu o tufão que a afugentasse.



Sabes que Dulce é a filha adotiva da Rainha. Será tua esposa a um aceno do Conde de Trava; e não é o
Conde de Trava o teu mais verdadeiro amigo?Oh, abre-me o teu coração!”

E apertava entre as suas a mão do cavaleiro.

Garcia Bermudes alevantou para ele os olhos úmidos e tristes. Por algum tempo ficou em silêncio, e por
fim exclamou:

“Não sabes o mal que me fizeste; não sabes o bem que ora me fazes! Sufocava-me o peso da minha
agonia: deixá-la, enfim, dilatar-se!”

Então, seguindo por meio da selva, narrou ao Conde tudo o que se passara na véspera, e a larga história
do seu desditoso amor, que o mundo cria retribuído e feliz. Aquela narração eloqüente, como a paixão
lha  ensinava, chegou  a  comover  o  ânimo  de  Fernando Peres,  que,  distraído  a  princípio,  escutara
pacientemente essa larga confidência, com o único intuito de tornar mais íntimos pela gratidão os laços
que prendiam à sua sorte um homem, de cujo esforço tanto carecia na dificultosa situação em que se
achava.
E assim, apenas Garcia cessara de falar, o Conde bradou – e desta vez as suas palavras vinham da
alma:

“Cavaleiro, Dulce será tua mulher: juro-o pelas cinzas de meu pai!”

Era o mais grave juramento de Fernando Peres. Poucas vezes o ouvira Garcia Bermudes jurar pelas
cinzas de Pedro Froilaz.

“Dulce – prosseguiu o Conde – é órfã e pobre: por foro de Portugal à sua mãe adotiva, senhora dos
prestamos de que ela é herdeira, pertence escolher aquele que há de desposá-la. Tu serás o escolhido, e
sê-lo-ás talvez hoje mesmo. Afirma-o o Conde de Trava.”

O  cavaleiro ficou  por  largo  espaço  pensativo.  Reflexões  encontradas  tumultuavam no  seu  espírito.
Nestas eras civilizadas, em que a idéia do amor é mais pura nos corações que o compreendem, nenhum
ânimo generoso deixaria de recusar com horror esse meio violento de satisfazer seus desejos. Naqueles
rudes tempos, porém, a generosidade e a delicadeza dos afetos morais era mais um instinto confuso que
uma doutrina definida, gravada na alma pela educação e pelas crenças sociais. Era por isso que Garcia
hesitava entre o íntimo aconselhar de uma nobre consciência e o cego desejo de paixão ardente. A
tenuíssima esperança que ainda lhe restava fez triunfar, enfim, a sua natural generosidade.

“Não – disse ele – não quero dever à obediência o que só quisera merecer pelo amor.”

“Que importa? – interrompeu Fernando Peres. – Deixa, Garcia, aos trovadores essas afeiçoes que se
pagam de submissão e suspiros. Juramento feito pelas cinzas de meu pai nunca deixei de cumpri-lo.
Poderia agora fazê-lo?”

O cavaleiro pareceu meditar um momento: depois acrescentou:

“Bem o sei; mas promete-me uma só cousa.”

“Qual é?” – atalhou vivamente o Conde.

“Que não será hoje que o cumpras.”

“Oh, quanto a isso – respondeu Fernando Peres sorrindo – não o jurei  eu. Nem poderia jurá-lo.  O
conselho dos barões, que vai daqui a pouco ajuntar-se nos paços de Guimarães, deve ser demorado e
tempestuoso.  Conheces o  que lá  há de tratar-se;  e  que não conto  com  todos os  ricos-homens  de
Portugal, como conto contigo. Teremos brava batalha.”

“Enquanto este braço puder menear uma acha d’armas; enquanto nestas veias houver uma gota de
sangue, aquela ferirá sem piedade os teus inimigos, este será derramado para te defender a ti.”

O Conde caíra naturalmente na realidade da vida, e voltara ao habitual egoísmo de que por momentos
Garcia Bermudes o fizera sair. Quando o avistara, ao atravessar o burgo, tinha-lhe ocorrido consultar o
cavaleiro, cuja mestria de guerra ele conhecia, sobre o sistema que devia seguir ao começar a luta com
Afonso Henriques, luta que bem conhecia ser inevitável. Aproveitando o ponto em que tocava quase
imprevistamente,  foi,  sem revelar nunca os receios que o assaltavam, conduzindo a conversação de
modo que, depois de haverem rodeado o bosque, ao entrarem no castelo, os dous haviam calculado e
disposto  todas  as  traças  que  julgavam  oportunas  para  chegarem  naquela  guerra  iminente  a  um
desenlace feliz para a bela Infanta de Portugal, e por conseqüência para o ambicioso filho de Pedro
Froilaz.

 



 
 
VI

 
Como de um homenzinho se faz um homenzarrão

 
 
O Conde de Trava acertara nas suas previsões: o ajuntamento da cúria fora longo e tempestuoso. Os
parciais  da  Rainha,  isto  é,  aqueles  cujo  poder  e  ambição  se  estribavam  na  influência  do  Conde,
patentearam aí, com toda a energia e afeto, a sua inabalável fidelidade à filha de Afonso VI, à qual eles
não podiam quebrar seu preito sem se cobrirem de opróbrio: por outra parte, aqueles que tinham já posto
a mira em alcançarem do moço Infante as alcaidarias, os meirinhados, as tenências e os cargos da corte,
acesos no santo amor da justiça, pugnavam para que a ele se entregasse a herança paterna. Era a luta
da consciência de uns contra a  consciência dos outros, combate desgraçadamente trivial em todas as
épocas de dissensões civis, e de que só é culpada a Providência por assim colocar os bandos sob o jugo
de persuasões opostas, e estreitá-los entre o desejo da salvação das suas almas e a cruel necessidade
de serem inimigos e perseguidores de compatrícios e irmãos, com grande e interior mágoa sua, como
nós e o leitor perfeitamente sabemos costuma acontecer em tais casos!

Dos  ricos-homens,  cavaleiros  e  clérigos,  portugueses  por  nascimento,  que  ainda  não  seguiam
abertamente o pendão de Afonso Henriques, alguns neste momento decisivo mostraram a sua resolução
firme de confiar na fortuna de D. Teresa; mas a maior parte voltava-se para o sol que nascia, tudo por
amor  da  boa  terra  de  Portugal.  Entre  os  primeiros,  nas  violentas  altercações  da  cúria,  se  haviam
distinguido os dous infanões, Aires Mendes e Pedro Pais; entre os segundos o Lidador, que cumpriu o
que prometera a Martim Eicha. Fernando Peres viu muitas vezes vacilantes as suas esperanças, porque
os nobres companheiros do Conde Henrique, vivendo havia tanto tempo na Espanha, começavam a
confundir nos seus instintos políticos a idéia das instituições francas com a índole das tradições sociais
visigodas, que sempre preponderaram na Península.  A Rainha expusera as pretensões de seu filho
perante os barões: Veremudo Peres, irmão do Conde de Trava, genro da Rainha e Senhor de Vizeu, que
viera assistir àquela espécie de parlamento, tomando a mão, invectivava contra o Infante, seu cunhado, e
não poupara feros e ameaças contra os parciais dele. A cólera do Lidador não precisava de tanto para
ser excitada, e palavras igualmente violentas saíram da sua boca em resposta às de Veremudo Peres.
Acusou o Conde de vexames de todo o gênero e ameaçou também aqueles que o ameaçavam. Pouco a
pouco o tumulto, começado pelos dous, dilatou-se e cresceu. As injúrias voaram de parte a parte, os
ferros polidos dos punhais principiaram a reluzir meio arrancados dos cintos, e a sala do conselho ia
converter-se num campo de batalha, quando dous homens, talvez os únicos que pelo seu caráter público
e ainda mais pela sua condição moral  o podiam alcançar, atalharam as cenas de sangue de que os
paços de Guimarães estavam a ponto de serem teatro. Quase ao mesmo tempo dous sacerdotes se
alevantaram a pedir tréguas em nome de Deus. Era D. Telo, Arcediago de Coimbra, um deles: o outro,
Fr. Hilarião, o bom velho Abade do Mosteiro de D. Muma, que já o leitor conhece. Àquele dissera muitas
vezes D. Teresa que assaz grato lhe seria vê-lo Bispo da sua Sé, a qual então se achava órfã de pastor;
a este, a predileção que sempre mostrara pelo seu mosteiro e por ele em especial o moço Príncipe fazia
crer com bom fundamento que não eram vãs de todo várias palavras que uma vez lhe ouvira soltar
acerca não sabemos de que doação ao santo ascetério de Guimarães,  de certa vila ou herdade, com
cinqüenta homens de criação, e seus montes e pastos, fontes e lagoas, êxitos e regressos. Não os
moviam na verdade estas circunstâncias, que apontamos casualmente, a serem, D. Telo inclinado a
favorecer a justiça da bela Infanta, e Fr. Hilarião a justiça de Afonso Henriques. Pregoava-os o mundo
por virtuosos: nós ajuntamos o nosso brado ao do mundo. Mas é indubitável que eles ambos estavam
persuadidos de que o outro seguia uma causa má,  e afligiam-se profundamente de verem assim a
virtude desvairada e perdida no meio do campo contrário.
Alguém que subitamente entrasse no lugar em que se ajuntara aquela espécie de parlamento, e visse os
dous sacerdotes, pálidos e trêmulos, proferirem palavras de razão e de paz no meio do tumultuar e
vozear dos  ricos-homens  e infançoes,  cujos  olhos chamejavam  de cólera,  cujas  mãos  confrangidas
apertavam os  punhos dos  bulhões  que  reluziam já  meio  arrancados,  atribuiria  forçosamente  a  sua
linguagem melíflua e cheia de unção ao temor  de serem vítimas indefensas dos brutais homens de
guerra ,  se porventura o sangue começasse a correr, visto que nem a cogula do beneditino, nem a
garnacha do Arcediago eram  apertadas com  o  cinto  de  couro  recamado,  que cingia  os  briais  dos
cavaleiros, e com que eles apertavam ao peito, da esquerda a espada e da direita o punhal. Enganar-se-
ia, contudo, quanto a nós, quem a tais motivos atribuísse as palavras dos dous homens de Deus. Ainda
cremos na virtude dos cultores da política: sabemos por experiência que a maior parte das vezes as suas
expressões são singelas, e nascem de crenças mui fundas; sabemos também que as suas opiniões são



em geral desinteressadas, e que jamais é o medo que os incita a pregarem a concórdia e a paz. E se isto
é  assim  nestes  tempos  de  perversão  moral,  com  bom  fundamento  afirmamos  que  eram  puras  e
generosas  as  intenções  daqueles dous  ministros  do  Senhor,  num  século  em  que  as  doutrinas  do
Cristianismo estavam vivas e a caridade era fervorosa e sincera.

É certo, porém, que apesar das diligências que fazia cada um deles para aquietar o furor da respectiva
parcialidade, por  muito tempo o alarido dos cavaleiros, que se doestavam com bastas e grosseiras
injúrias,  cobriu as  débeis vozes dos varões  apostólicos. Finalmente foram  ouvidos. A reputação de
santidade de que ambos gozavam – no seu bando já se entende – porque em épocas de ódios civis as
reputações facilmente tocam o extremo, dizemos, mais ainda que a força das suas ponderações, fizeram
pouco a pouco asserenar a tempestade. Os ricos-homens, infanções e cavaleiros vieram enfim a uma
conclusão razoável; isto é, saíram daí cada vez mais aferrados às suas opiniões e sem concluírem nada.

Um resultado importante produzida, todavia, aquela assembléia: as máscaras haviam caído de todas as
faces:  todas as equações políticas estavam resolvidas. Cada rico-homem sabia em qual das hostes
havia de hastear  seu pendão, e cada simples cavaleiro a que pendão se havia de unir.  A sorte de
Portugal ficava escrita  nas  pontas das  lanças  e  nas  puas  das  maças  d’armas.  A  cúria  ia  traçar  a
derradeira sentença à luz do céu – no campo de batalha.
Como se fosse alheio aos acontecimentos daquele dia, o dissimulado e manhoso Fernando Peres saíra
da cúria dos barões com o sorriso nos lábios e a raiva no coração. Ficara sabendo que o poder da
Rainha, ou antes o seu, quase exclusivamente se estribava no braço dos cavaleiros estranhos, e que a
fidalguia dos dous condados de Portugal e Coimbra, que ainda não erguera o estandarte da revolta, não
tardaria a seguir o exemplo dos que já se haviam declarado pelo Infante. Atribuía à influência de Gonçalo
Mendes da Maia este sucesso, e o seu ódio contra ele tinha subido de ponto. O lidador foi, portanto,
aquele a quem neste dia mostrou mais prazenteiro rosto.

Um banquete esplendido havia de terminar a convocação da cúria ou cortes. Os graves cuidados, que
durante  a  manhã  tinham  ocupado  os  cortesãos  e  ricos-homens  vindos  àquela assembléia,  deviam
dissipar-se no meio das delicadas iguarias e das taças de vinho escumante. Na mesma sala d’armas,
onde na véspera ressoara o tripudiar do sarau, ia restrugir naquela noite o folgar do banquete, mais
ruidoso ainda, porque nesse dia havia chegado a Guimarães grande número de fidalgos de Galiza, que
em Portugal tinham prestamos e alcaidarias da bela Infanta, ou antes do Conde de Trava. Os vastos
aposentos do paço brilhavam com toda a pompa de um dia de festa na Idade Média. As calças de muitas
cores, as plumas das toucas dos senhores, os ricos briais e cotas, onde já a armaria, que as guerras de
ultramar começavam a converter em moda, estreara as suas divisas e bordaduras fantásticas, davam um
aspecto de alegria àquele concurso, que debalde se buscaria nas reuniões modernas,  monótonas e
tristes em trajos como em quase tudo. Pelos eirados e miradouros, pelos adarves e torres do castelo,
pelas  frestas  e  balcões  do  palácio  viam-se  olhar,  gesticular,  correr,  sumir-se,  aparecer  de  novo,
centenares  de  cavaleiros.  As  escadas,  os  pátios,  referviam  de  escudeiros  e  pajens,  que  subiam,
desciam, apinhavam-se e dividiam-se em agitação contínua. E o ruído e confusão não se limitavam ao
castelo: as ruas e quelhas tortuosas do burgo sussurravam com o perpassar dos homens d’armas, dos
besteiros e da pionagem, que seguiam para toda a parte os ricos-homens e infanções, em maior ou
menor número, segundo a graduação e poder de cada um deles. Era este um distintivo da nobreza que
raras vezes o fidalgo daquelas eras esquecia, e muito menos quando era, como então se dizia, chamado
a cas del-rei. Assim nestas assembléias políticas, donde nasceram as antigas cortes, mais freqüentes do
que geralmente se crê, a povoação destinada para elas oferecia um espetáculo de desordem e de motim
impossíveis de descrever; por tal arte que se inimigos houvessem tomado de assalto a cidade ou vila,
onde tais cenas se passavam, a alarida não seria maior  nem a confusão mais completa;  e a única
diferença seria que neste último caso o sangue jorraria em tanta quantidade, como naquele jorrava o
vinho, e os gritos de dor e angústia substituiriam os brados e risadas convulsas da embriaguez.
No meio deste burburinho, por toda a parte atroador, mas infernal nas salas principais do paço, era
notável o cuidado com que o Conde de Trava procurava não perder de vista o Lidador. Se a alguém
fosse possível reparar nisso, fácil lhe fora adivinhar os motivos de semelhante procedimento, depois do
que se passara na cúria, e atento o caráter dissimulado, mas cauteloso, do Conde. Era um inimigo que
devia causar-lhe sérios receios, e, apesar das diligências que fazia para os encobrir sob um gesto festivo,
lá se divisava no seu olhar inquieto o susto e a cólera que lhe ralavam o coração.

Assim  vigiando os  passos de Gonçalo  Mendes,  Fernando Peres  o  tinha  seguido de sala  em  sala,
procurando escutar o que ele dizia nos diversos grupos de cavaleiros a que se ajuntava. Mais de uma
hora havia que o conselho se apartara, e ainda o Conde não tinha deixado um instante de o ver e ouvir,
quando um escudeiro do Lidador, rompendo pela turba dos fidalgos, se chegou ao seu amo e lhe disse
em voz baixa:

“Senhor, um peão, que afirma  ser  chegado há pouco da Terra  Santa, pretende falar-vos e ao mui
reverendo Fr. Hilarião. Diz que voz traz mensagem de amigos vossos, que ora andam em demanda do
Santo Sepulcro. Um homem de sua reverência o busca por toda a parte, e eu vim entretanto avisar-vos.”



“Um peão vindo da Palestina com mensagem para mim? – replicou o Lidador em voz alta. – À fé que me
parece estranho caso! Não disse quem o mandava?”

“Não, meu nobre Senhor,  − respondeu o escudeiro  − nem eu me esqueci de lho perguntar:  a sua
resposta única foi que a vós, e só a vós o diria.”

“Bem! Talvez assim lho ordenassem.”

Proferindo estas palavras, o Lidador saiu, encaminhando-se para as largas escadas que davam para o
grande pátio do castelo em frente dos paços.
O Conde de Trava percebera, posto que imperfeitamente, este diálogo. Um pensamento de desconfiança
lhe passou pelo espírito, e o seu primeiro impulso foi continuar a seguir Gonçalo Mendes. Mas esta
insistência era já demasiada e podia excitar as suspeitas do cavaleiro. Hesitava ainda entre o ir e o ficar,
quando viu perto de si Tructesindo, seu sobrinho e seu pajem, filho de Veremudo, e que muito lhe queria.
Deus ou o Demônio era quem ali lho enviava. Uma idéia ocorrera subitamente ao ver o mancebo.

“Ouve cá, Tructesindo” – disse ele ao gentil pajem, acenando-lhe com a mão e sorrindo.

“Que ordenais, meu Senhor e meu tio?” − perguntou Tructesindo, chegando ao Conde e cravando nele
os olhos, em que se pintava toda a malícia possível num rapaz da sua idade.

Fernando Peres afagou-o pondo-lhe a mão sobre a cabeça, donde se lhe esparziam em ondas sobre os
ombros os louros e anelados cabelos.

“Apraz-te, meu sobrinho o ver esta grão peça de cavaleiros, que muitas vezes se acharam já em lides de
mouros, e que outras tantas têm ganhado o preço de justas e torneios, e sido proclamados vencedores
por formosas damas, ao som de címbalos e trombetas, nos jogos da argolinha e do tavolado? Que me
deras tu por ser um deles, e cingires uma espada e adaga?”

“Dera, meu bom tio − respondeu o pajem – dez ou vinte anos de vida para se acrescentarem à vossa, e
não vos daria nada. Bem podíeis vós, se quisésseis, armar-me já cavaleiro, como me prometestes para
daqui a um ano. Tenho dezessete e os dezoito vêm tão tarde!”

“Por minha alma que respondeste avisado!” − replicou o Conde. − Não quisera eu anos da tua vida para
ajuntar aos meus, que doravante me vêm aborridos e trabalhados. Brevemente eu te armarei cavaleiro;
talvez em poucos dias ao som do tinir de golpes em fera arrancada. Basta que a paga de minha mercê
seja cumprires o feito de que vou encarregar-te.”

“E fá-lo-ei de bom grado – tornou Tructesindo. – Mandai, meu tio, que eu vos obedecerei.”

“Um peão, vindo de longes terras, buscava há um momento Gonçalo Mendes da Maia e o Abade de D.
Muma. O cavaleiro e o monge devem ora estar com esse mensageiro lá em baixo. Acerca-te deles por
meio do tropel que flutua apinhado por toda a parte, e procura saber quem é, o que quer, donde veio.
Escuta também, se puderes, suas palavras.”

“E depois?” – perguntou o gentil pajem.

“Vem prestes dizer-me o que lá se há passado.”

Ligeiro como um gamo, Tructesindo desapareceu. O Conde, chegando daí a pouco a um dos balcões da
imensa sala d’armas, viu ainda o Lidador e o Abade que encaminhando-se para uma viela, que corria
entre os paços e o laço ocidental da muralha, pareciam atentos às palavras de um homem, cujo rosto ele
não pôde bem divisar, porque o levava meio escondido no capuz de um amplo zorame de lã parda e
grosseira, que quase até os pés o cobria. Perto porém dos três viu Tructesindo, que fingia retouçar com
os outros pajens, ora travando-se a braços com eles, ora fugindo com grandes apupos e risadas, mas
girando sempre, como a borboleta ao redor da fogueira, em volta de Gonçalo Mendes, do desconhecido
e do Abade.

Satisfeito da habilidade com que o seu pajem parecia desempenhar a comissão que lhe dera, Fernando
Peres  voltou-se  para  dentro  sorrindo  de  contentamento.  Achou-se  então  face  a  face  com  Garcia
Bermudes, tão triste no aspecto como nessa manhã o encontrara. Além disso, porém, no carrancudo do
gesto dava mostras de que idéias mui graves o preocupavam. No seu ar o Conde percebeu que ocorrera
algum acontecimento extraordinário.

“Preciso de falar-vos à puridade” – disse Garcia Bermudes procurando não ser ouvido dos cortesãos que
perpassavam.”

“Vinde comigo” – respondeu o Conde de Trava no mesmo tom e travando-lhe do braço.

À esquerda da sala d’armas uma pequena porta dava passagem para extenso e escuro corredor, em



cujo topo havia outra porta fechada: o Conde tirou uma chave, abriu-a e, cerrando-a após si, os dous
cavaleiros se acharam em uma espécie de jardinzinho pênsil, assentado sobre uma alta arcaria, que
ligava uma das torres do castelo com os paços da bela Infanta. As câmaras desta, e os aposentos
habitados pelas suas damas e donzelas, cercavam por dous lados este pequeno terrado coberto de
flores e arbustos viçosos. Um desses engenhos árabes, que ainda hoje cobrem o solo da Península e
fertilizam as nossas veigas e pomares,  ministrava constantemente àquele ameno horto, de um poço
profundíssimo talhado no rochedo em que repousavam os fundamentos do castelo, água cristalina, que
ao cair num tanque de mármore sussurrava brandamente. Junto dele um salgueiro copado formava uma
espécie de caramanchão sobre um banco de pedra. Foi para aquele sítio que o Conde conduziu Garcia
Bermudes, dizendo-lhe: “Aqui podes seguro falar”.

“Acaba de chegar um dos esculcas, que andam disfarçados em besteiros da beetria de Gotingem no
arraial do Infante – disse o cavaleiro −: dá rebate de que a hoste rebelde caminha para estes sítios. O
velho Egas Moniz de Riba de Douro veio a ela com cem lanças. São já perto de mil homens d’armas os
que D.  Afonso  capitaneia.  Segundo se  diz,  ele  pretende  dar-vos  batalha,  e  conta  com  alguns dos
senhores da corte que espera tomem sua voz: o mui Reverendo Martins Eicha, a quem incumbistes
juntamente comigo de introduzir aforradamente o mensageiro ao postigo de ábrego, foi dar conta destas
novas à mui excelente Rainha, enquanto eu vos buscava.”

“Que esse louco mancebo venha, e achará meus pendões tendidos no campo. Aí receberá o preço de
sua ousadia insensata. Mas engana-se contando com os falsos que o cercam. Conheço-os, e aos leais!
Eu deceparei o colo da serpente... Gonçalo Mendes! Gonçalo Mendes! Em hora aziaga vieste à corte, em
hora aziaga te demoraste! Garcia Bermudes, a Infanta de Portugal, a filha dos Reis de Leão, acaba de
escolher-te para seu alferes: a ti pertence o governo de todos os seus homens d’armas. Ao acabar do
banquete devem estar levantadas as pontes das barbaças, estas guarnecidas de vigias, e em cada lanço
uma rolda e uma sobre-rolda. A ninguém é permitido sair do recinto do burgo; nem a mim  próprio.
Alferes-mor de Portugal, são estes os mandados da Rainha D. Teresa: vós fareis que sejam cumpridos à
risca!”

Ao proferir estas palavras, todas as paixões cruéis, tençoeiras, furiosas, que ferviam comprimidas no
coração do Conde, se lhe pintavam no demudado das faces, no trêmulo dos lábios brancos, nas rugas
profundas  da  fronte  carregada.  Depois  de  um  momento  de  silêncio,  saindo  arrebatadamente  do
caramanchão, prosseguiu:

“Se tendes mais que dizer, dizei-o. No momento do perigo nunca hesitei. Tereis uma resolução pronta.”

“Só, que obedecerei pontualmente ao que ordena minha Senhora e Rainha” − respondeu o novo alferes.

Neste momento um vulto apareceu no limiar da porta entreaberta por onde os dous haviam entrado. Era
o bufão, que olhava fito para o Sol que se punha, fazendo-lhe visagens e cantarolando sem reparar nos
cavaleiros:

 
                               Tu vais-te: mas voltas.

                               E eles ir-se-ão,

                               E não voltarão?

Froilas ou Froilão;

Fernando de Trava, 

                               E o seu valentão,

                               Dom Bulrão,

                               D’Aragão,

                               Que de Dulce,

                               Bela Dulce,

                               Quer a mão...

                               Diabo!...

 
Engolfado na sua trova Dom Bibas, a quem algum gênio avesso impelira a escoar-se pelo corredor
escuro e a entrar no jardim, voltara de repente a cara e dera ao pé de si com os dous cavaleiros, que o



escutavam.

“Que dizias tu de Dulce, bufão?” – perguntou o Conde com gesto severo e lançando de relance os olhos
para Garcia Bermudes.

O bobo leu no aspecto de Fernando Peres que se achava num daqueles transes arriscados, em que as
suas injúrias em vez de aplausos só lhe acarretavam maus tratos. Todavia o dito estava dito. Pôs-se a
mirar os balegões dos cavaleiros: eram de pele de gamo, e de sola delgada, revirados na ponta em
compridos bicos, segundo a moda do tempo. Fez rapidamente o seguinte dilema: ou a extrema ousadia
me salva, ou o que já disse me perde. Em todo o caso, preso por mil, preso por mil e quinhentos. Avante!
E fazendo uma profunda cortesia, respondeu:

“Dizia esta humilde criatura que vós, mui nobre D. Garcia, sois parvo em perseguir com vossos ridículos
amores a minha boa Dulce; e que vós, senhor Conde de Galiza, nos faríeis especial mercê em irdes
visitar as corujas do vosso Castelo de Faro...”

“Dom Bibas!” – interrompeu o Conde.

O bobo continuou:

“Deixando, com os vossos galegos brutais e com os vossos aragoneses estúpidos, os nobres paços de
Guimarães àquele que os herdou de seu pai, o tio D. Henrique, antigo truão de minha corte...”

“Dom Bibas! − atalhou de novo o Conde, cuja cólera tinha chegado ao seu auge, sorrindo ferozmente –
os que te enviaram para me dizeres o que eles guardam nos corações covardes esqueceram de vestir-te
um saio de malha bem estofado!...”

Neste momento abriu-se uma das portas dos aposentos da bela Infanta, e o Capitão Martim Eicha,
acompanhado de dous donzéis de D. Teresa, dirigiu-se para o Conde:

“Senhor de Trava – disse o reverendo Cônego – a Rainha quer imediatamente falar-vos.”

“Eu ia pedir isso mesmo – respondeu o Conde. – Mas antes de partir quero mostrar a traidores, na
punição de seu mensageiro,  que também  saberei puni-los.  Donzéis, arrastai este miserável  daqui, e
entregai-o ao vílico do castelo, que o mande açoutar pelo mais robusto dos meus cavaleiros, até que o
sangue lhe brote das costas, como da língua vilíssima lhe brotam insolências alheias.”

O pobre Dom bibas tinha errado completamente o dilema, por não meter nele os tagantes ou tiras de
couro cru com que se castigavam os homens de criação, e que ele nunca provara. Posto que já com voz
trêmula, tentou ainda uma bufonaria, e atirando ao chão aquele seu vulto de pipa pôs-se a gritar:

“Não, que eu não vou.”

“Donzéis, obedecei!” – bradou o Conde, encaminhando-se para os aposentos da Infanta.

Dom Bibas desenganou-se então de que o caso era sério. Dando largas ao temor,  arrastou-se após
Fernando Peres, exclamando com todos os sinais de viva aflição:

“Piedade, senhor Conde! Prometo...”

O Conde desaparecera.

“Levai-o, donzéis” – disse de novo o Alferes-mor.

“Também vós, Garcia Bermudes? Não! Não! Vós salvar-me-eis destes...”

Garcia saíra pela porta fatal do corredor escuro, que fora a perdição do bobo. Só ficara ali o Cônego de
Lamego, que parecia observar como os donzéis executavam as ordens do Conde.

Estes, de feito, tinham posto mãos violentas no roliço vulto do respeitável Dom Bibas e, travando-lhe
cada qual do seu braço, se assemelhavam a dous mastins pouco dispostos a largar a preia. O bufão com
voz truncada de soluços acorreu-se então à tênue e última esperança que lhe restava.

“Assassinos malditos, deixai-me!” – gritou ele dando um empuxao aos dous mancebos que levou após
si. E, agarrando-se à garnacha de Martim Eicha com toda a ânsia do susto e da desesperação, começou
uma ladainha de súplicas:

“Boníssimo e reverendíssimo senhor Capelão-mor, que vossa virtuosa reverência valha a um miserável
jogral, que a terra Dante vossos pés beija! É dos caridosos e de grande coração perdoar aos que os
ofenderam.  Eu  tenho  pecado  contra  vós.  Peccavi! Estou  contrito.  Contritus  sum! Pedi  por  mim,
santíssimo e venerabilíssimo Padre. Ninguém me incitou para dizer o que disse. Foi o Diabo que me
tentou. Abrenuncio!... Podeis asseverá-lo a meu ilustre Senhor, o nobre Conde de Trava!...”



“Filho, − respondeu Martim Eicha, fazendo um ademã entre hipócrita e de escárnio – o castigo é muitas
vezes caminho para o arrependimento. Resigna-te, meu filho. Se nisso não houvera vanglória, dir-te-ia
que no sofrimento de injúrias podias aprender de mim a ser resignado.”

Proferindo estas palavras, Martim Eicha alcançara soltar o vestido da mão do bobo, e com um sorriso de
vingança satisfeita seguira os vestígios do Conde.

Dom Bibas perdeu a derradeira esperança.

Então o excesso de terror e da desesperação produziu naquele espírito, onde por anos se desenvolvera
e alimentara constante irritação, uma destas revoluções morais em que, no meio de tormentosa crise, o
homem se transmuda em outro homem. Ergueu-se e com gesto desvairado bradou: 

“Está bom! Ninguém se compadece de mim! Serei açoutado como um vil servo judeu! O bobo receberá
essa afrontosa pena; mas ele se converterá num Demônio...”

Neste ponto Martim Eicha, que cruzava o limiar da porta, voltou os olhos e fitando-os no bufão deu uma
risada. Dom Bibas prosseguiu, cerrando os punhos e mordendo-os:

“Ris, vil renegado?! Ris, alcaiote paceiro?! Um dia virá em que chores!... Vamos, escravos! À risca as
ordens do Conde covarde!”

Dizendo isto  o  bobo,  com passo  firme e no meio  dos  dous donzéis que nunca  o  haviam largado,
atravessou o corredor escuro. Daí a pouco, em um pátio interior, ouviam-se-lhe os gritos dolorosos por
entre o som dos açoutes e apupos e gargalhadas de pajens, serventes e cavalariços.

 
 
 
VII

 
O Homem do zorame

 
 
Os três personagens que o Conde de Trava vira encaminharem-se para a corredoura contígua aos
muros  do  castelo,  e  cujos  passos  e  conversação  mandara  observar  pelo  pajem,  iam  demasiado
preocupados para haverem de reparar nos jogos e brincos de Tructesindo e dos seus companheiros; e
tanto mais que na viela perpassavam também às vezes os ovençais, uchões e sergentes ocupados nos
preparativos do banquete, tornando assim menos notável a pessoa do pajem, cujas feições, até, já não
seria fácil divisar na estreita passagem, a certa distância e à luz duvidosa do longo crepúsculo, que no
verão vem após o Sol posto, e que era a hora a que esta cena se passava.

Essa  claridade  do  fim  da  tarde  seria  contudo  ainda  bastante  forte  para  o  Lidador  e  Fr.  Hilarião
conhecerem o mensageiro que os buscava, se não fora o grande capuz do zorame, onde tinha como
sumido o rosto, do qual apenas eram bem visíveis dous olhos brilhantes e uma espessa barba loura.
Quase ao mesmo tempo os dous haviam chegado ao pé do desconhecido, e lhe tinham perguntado
donde vinha e quem o mandava. A resposta do peão foi tirar um pequeno rolo de pergaminho, atado com
fio negro, de uma bolsa de couro que trazia pendente do cinto, e pô-lo nas mãos de Gonçalo Mendes.

O Lidador recebeu a carta e perguntou de novo:

“Mas quem te mandou, peão?”

“Um cavaleiro português − respondeu o desconhecido − que encontrei mui malferido na albergaria dos
hospitalários em Gaza. O triste e cativo quase que se morria.”

Estas palavras excitaram ao mesmo tempo curiosidade e receios no espírito de Gonçalo Mendes; e
quebrando rapidamente o fio negro entregou a carta a Fr. Hilarião, dizendo-lhe:

“Como a vós vem também a mensagem,  lereis esses riscos pretos que aí estão. – Por minha boa
espada! – cousa é que nunca entendi.”

Não era raridade: quase toda a fidalguia d’então se podia gabar de outro tanto.

Fr. Hilarião desenrolou o pequeno pergaminho e começou a ler. Entretanto o Lidador fitou os olhos no
peão, cuja voz lhe pareceu ter já muitas vezes ouvido.



“Pobre mancebo!” – exclamou o Abade, trêmulo e empalidecendo.

“Quem” – interrompeu Gonçalo Mendes voltando-se para ele sobressaltado.

“Um cavaleiro – replicou Fr. Hilariao – que amei como filho; e que o desejo de oferecer à dama que
requestava um nome glorioso levou à Palestina. Só talvez eu soube a causa da sua partida, de que
muitas vezes tentei dissuadi-lo; porque previa o que sucedeu. Oh! que enquanto o pobre trovador assim
morria por Dulce, ela folgava em seus novos amores com Garcia Bermudes. − Mulheres, mulheres!”

“Egas Moniz é, pois, morto?” − interrompeu tristemente o Lidador, que das palavras do Abade conhecera
de quem era a carta. – Mensageiro, que dizes tu? Sabes certo que é finado?”

Um gemido involuntário do peão que recuara ouvindo as palavras do Abade fora a causa desta pergunta.

“Digo-vos, Senhor, – tornou o peão com voz afogada – que ora é ele morto.”

Mas o cavaleiro não reparou na sua perturbação; o monge começava a ler alto oo pergaminho que tinha
nas mãos. A mágoa do Lidador era profunda; porque a sua afeição por Egas fora constante e sincera.
Pôs-se a escutá-lo, e, bem como ao velho Fr. Hilariâo, as lágrimas lhe rolaram pelas faces.

“Escrevo-te, Gonçalo Mendes, − lia o Abade – nas vésperas talvez de morrer. Deus porventura não quer
que meus olhos tornem a ver o lugar onde nasci. Novas são aqui vindas de que Fernando Peres de
Trava tem reduzido à condição de vassalo o nobre filho de meu Senhor, o Conde Henrique. Criei-me com
o Infante: sei que ele não o sofrerá largo tempo, nem os ricos-homens de Portugal sofrerão também. A
minha espada pertence àquele de quem a recebi em Zamora: resolvi-me por isso a atravessar os mares.
Um recontro com os infiéis me cortou, porém, os passos. Tu, Lidador, acorrerás ao Infante melhor que o
seu Egas, que o seu irmão d’armas. Cem lanças, entre acostados e homens de tuas honras, podes pôr
em seu campo: eu a custo lhe levaria cinqüenta. E, além disso, não vale a tua espada dez vezes mais
que a minha? Se a guerra for começada sei certo que já estarás com D. Afonso. Um pobre romeiro
português me jurou sobre a cruz dar-te esta carta onde quer que te encontrasse. Faze-lhe mercê por
minha alma.”
Durante a leitura do pergaminho, umedecido pelas lágrimas do velho, o desconhecido havia procurado
conter as paixões que lhe agitavam o espírito. Gonçalo Mendes ficara em silêncio, apertando com a mão
a fronte. O homem do zorame dirigiu-se então ao Abade:

“Quanto a vós, venerável monge, o nobre cavaleiro me ordenou vos buscasse em vosso mosteiro; que
vos pedisse um trintário cerrado de vossos frades, e que vos lembrásseis dele em vossas orações. Agora
que mandais de mim?”

“Vais partir?” − perguntou o Lidador, com um tom em que parecia revelar-se a desconfiança.

“Já – tornou o romeiro. – É noite; e não sei ainda se é longe se perto o termo da minha jornada.”

E de feito havia anoitecido: os paços começavam a iluminar-se,  e os  candelabros e tochas vertiam
através das fretas e balcões dos aposentos reais uma luz brilhante, cujos raios batiam de chapa no vulto
rebuçado do mensageiro. O cavaleiro e o monge olhavam fitos para ele. Depois Gonçalo Mendes disse
algumas palavras ao ouvido de Fr. Hilarião, e prosseguiu o seu interrogatório.

“Para onde, pois, te diriges?” − disse ele ao desconhecido, hesitando, e como quem já a custo continha
na alma bem diversos pensamentos.

“Para  onde  Egas  Moniz  –  respondeu  com  veemência  o  homem  do  zorame  –  cria  que  eu  vos
encontrasse, meu senhor cavaleiro: para o campo de D. Afonso. Peão como sou, irei pelejar por ele, que
é meu senhor natural. Que os ricos-homens folguem entretanto nos paços onde estranhos governam,
onde D. Teresa se esquece de que o Infante é filho de D. Henrique.”

Então Gonçalo Mendes, fazendo recuar o capuz que cobria a cabeça do suposto mensageiro, olhou para
ele alguns instantes. À luz noturna que o alumiava reconheceu-o então. As suas vivas suspeitas se
haviam realizado. 

“Egas! Egas! – exclamou apertando-o ao peito – pensavas que o som da tua voz podia nunca esquecer-
me? – Como ousaste entrar em Guimarães;  − tu, sobrinho do senhor de Cresconhe; tu, um dos da
linhagem de Riba de Douro?  − ...  Para que esta carta cruel que veio arrancar lágrimas ao bom Fr.
Hilarião, que te ama como um filho? Cria-se ainda na Síria.”

“De lá cheguei há poucos dias – respondeu o mancebo, lançando um dos braços à roda do pescoço do
velho monge que tentava também abraçá-lo chorando, mas de contentamento. – Às primeiras novas de
que o Infante e os infanções de Portugal tentavam sacudir o jugo do Conde de Trava, dirigi-me ao arraial
de D. Afonso que se encaminhava para aqui. Lá o teu nome era afrontado com o título de desleal pelos



teus inimigos. Estavas em Guimarães: as aparências condenavam-te, e o meu coração padecia. Vim
pois pedir-te – “Lidador, é tempo de combater!”  − Queria, porém, saber primeiro se as minhas palavras
tinham na tua alma a mesma força que dantes: queria saber se a tua amizade havia expirado como o
amor de Dulce, que eu já sabia se esquecera de mim: foi para isso esta carta. Sei agora ao certo que
ainda te posso dar o suave nome de amigo: sei enfim que a amizade dura mais que o amor.  Vós –
acrescentou ele voltando-se para omonge – perdoais-me por certo a mágoa que vos causei!”

“Ó meu filho, meu filho! – replicou Fr. Hilarião – para que vieste expor-te à vingança de Fernando Peres,
que mortalmente odeia a linhagem de Riba de Douro? Podias tu duvidar da lealdade do mais generoso e
valente dos ricos-homens de Portugal?”

“Não; mas era necessário que pudesse dizer aos que de desleal o acusam: − “Vós mentis, e sobre isso
porei  meu corpo;  e mentis  porque de sua boca ouvi eu que na hora do combate o seu pendão se
hasteará junto da signa do Infante.” − Não direi nisso a verdade, meu bom e leal cavaleiro?”

“Egas, − respondeu o Lidador − que te importam a ti ou a mim os ditos de alguns sandeus? Quando eles
ousarem vir a Guimarães dizer o que ainda hoje Gonçalo Mendes disse na cúria ao Conde de Trava, tê-
los-ei então por mais esforçados e mais leais do que ele. Até o fim procurei evitar esta guerra atroz de
irmãos. Perdi a derradeira esperança. Agora volta ao arraial; e podes afirmar a Afonso Henriques que
dentro de dous dias oitenta homens d’armas e sessenta besteiros da terra da Maia estarão no seu
arraial. Dize-lhe mais, que o traidor Gonçalo Mendes espera com vinte cavaleiro que ele chegue para se
unir a seus pendões, não de noite como salteador covarde, mas à luz do meio-dia, em que pese ao
Conde de Trava.

A indignação do rico-homem rompera como torrente; o monge, porém, confrangia-se, lembrando-se do
perigo a que se expusera o imprudente Egas Moniz. Assim, interrompendo-o, disse ao mancebo:

“É necessário que partas já. No meio do ruído e confusão do banquete; entre a multidão de gente que
vagueia ainda pelo castelo e pelo burgo, ninguém te conhecerá. Mas qualquer imprudência pode perder-
te: qualquer imprudência!... Repara bem, Egas. Estes paços encerram para ti a morte.

Eram o amor e o ciúme do moço trovador que o bom do monge mais receava. Sabia quanto ele amava
Dulce; conhecia a violência das suas paixões, e que a do ciúme devia ser terrível naquele coração.
Porventura o motivo da sua vinda a Guimarães não fora só o que dizia. Estas idéias, que de golpe tinham
ocorrido a Fr. Hilarião, lhe faziam desejar com tanto afinco a partida breve do cavaleiro.

“Não sei porque a minha vida periga dentro destes muros – replicou Egas Moniz. – Há mui poucos dias
que cheguei a Portugal; e o Conde de Trava não sabe se o meu balsão flutua no arraial do Infante...”

“Esqueceste  depressa  na  Terra  Santa,  − interrompeu  o  monge –  que  quando há  um  cadáver  de
assassinado entre família e  família,  a  vingança, segundo o brutal  foro  de  Espanha, que os santos
cânones ainda não puderam destruir, dura de pais a filhos; convoca, sob pena de desonra, todos os
parentes do morto e do assassino a lides atrozes e a ódios implacáveis. A linhagem de Riba de Douro
segue todos os pendões do Infante. O Conde folgaria com que a de Trava e Trastamara fosse chamada
a defender os dele pela voz imperiosa do que ricos-homens e infanções crêem brio e dever. Lembra-te,
meu filho, da linhagem a que pertences, de que o Conde é homem feroz, e que tu serias uma vítima
ilustre para pretexto de perpétua guerra de homizio entre Portugal e Galiza.”

O mancebo ficou por  algum tempo pensativo e murmurou:  − “Cumprir-se-á meu destino!”  − Depois
voltando-se para o Abade disse-lhe:  − “Ficai tranqüilo,  bom Fr.  Hilarião,  esta mesma noite sairei de
Guimarães.”

“E breve! – acudiu o Lidador. – O esforço não exclui a prudência. Se todavia alguém tentar embargar-te
os passos, não te esqueças de que Gonçalo Mendes está aqui, e que tem consigo vinte escudeiros
valentes.”

Neste instante as trombetas tocavam pelos eirados do paço e pelos adarves do castelo, e ouviam-se
romper da banda da sala d’armas os sons ásperos e vibrantes das charamelas.

“É o sinal de que começa o banquete – notou o Abade, a quem semelhantes sons eram suaves, ainda
nas maiores angústias. − É necessário apresentarmo-nos a tempo, para não causarmos suspeitas.”

Egas apertou a mão ao Lidador, abraçou o monge e, puxando o capuz do zorame para diante, seguiu ao
longo da viela, enquanto os dous retrocediam e se encaminhavam para a escada principal do palácio,
com passos lentos e conversando em voz baixa. Antes de chegarem acima, viram passar por eles um
pajem galgando os degraus de quatro a quatro e rindo como um perdido.

“Estes rapazes são doudos!” – disse o monge para o seu companheiro de modo que o pajem o ouvisse.

Este  olhou para trás,  fitou os  olhos em  Fr.  Hilarião com  gravidade cômica  e  deu uma  gargalhada,



continuando a galgar a escadaria.
Era Tructesindo.

 
 
 
VIII

 
Reconciliação

 
 
Apenas Fr.  Hilarião e  o  Lidador voltaram costas  para se  dirigirem à sala do banquete, na qual  se
achavam reunidos já  quase todos os ricos-homens e infanções vindos à solenidade daquele dia,  o
cavaleiro cruzado se encaminhou apressadamente ao longo da corredoura onde falara com eles. Aquela
passagem estreita ia por todo o circuito do castelo, acompanhando o edifício irregular dos passos e suas
acomodações e oficinas.de espaço a espaço alargava-se nuns terreirinhos onde se viam amontoados
instrumentos e arremessos de guerra. Para esta espécie de pátio desciam escadas de pedra que davam
comunicações  aos  adarves  ou  andaimos  da  grossa muralha  exterior,  e  ao  lado de cada um deles
bojavam para dentro as torres maciças e quadrangulares que me defendiam as quadrelas do muro.
Nesse ponto a senda, geralmente estreita e soturna, se tornava ainda mais apertada, e às vezes mais
tenebrosa, porque algumas das torres se ligavam ao palácio por largos passadiços lançados por cima
dela.

Egas Moniz passou sucessivamente três dos terreirinhos, até que afinal parou debaixo do escuro arco de
pedra, que se abria na extremidade do terceiro. Este, diferente dos outros, em vez de topar nas lisas e
altas paredes dos paços, entestava com uma casaria baixa, rota por sete ou oito portais singelos que
davam para o terreiro. O teto daquele corpo saliente era um espaçoso terrado que o passadiço ligava
com o primeiro andar da torre. Sobre esse terrado, quando a escuridão o permitia, viam-se negrejar os
topos dos arbustos e as pontas esguias dos caramanchões de verdura, e sentia-se o cheiro balsâmico
das flores, que se dilatava na aragem quase imperceptível de uma noite de estio. O cavaleiro achava-se
junto ao jardim onde se passara, pouco havia, a cena que tão fatais resultados tivera para o honrado e
jovial Dom Bibas.

Tudo por aquele lado do palácio parecia tranqüilo, e o reflexo da luz escassa que alumiava os aposentos
contíguos ao piso do jardim, rompendo a custo as vivas cores das vidraças, vinha morrer nas trevas a
pouca distância delas. O cavaleiro ao atravessar o terreirinho parara um momento e cravara os olhos
naquela tênue claridade. Um suspiro mal contido lhe sussurrou nos lábios. Depois, como arrastado por
um pensamento irresistível, continuou a caminhar rápido para o escuro vão junto da torre, e envolto no
zorame coseu-se com a parede, como quem receava ser ali visto.

Não tardou que do lado da corredoura, oposto àquele por onde o cavaleiro viera, se aproximasse um
vulto trazendo um cavalo de rédea. Este vulto vinha também coberto de uma espécie de zorame, porém
alvacento como albornoz mourisco.  Deu um silvo, a cujo  soído Egas pareceu reconhecê-lo, porque,
saindo-lhe ao encontro, perguntou em voz baixa e em árabe:

“És tu, Abul-Hassan?”

“É o vosso servo” – respondeu o vulto na mesma língua, parando e sofreando o cavalo. 

“Falaste com teu irmão? A que horas se erguem as pontes das barbaças?” – perguntou de novo o
cavaleiro.

“Apenas acabar o banquete – tornou o mouro. – Os vigias receberam ordem para não deixarem sair
ninguém do burgo passado esse momento.”

“O meu saio de malha, − prosseguiu Egas − a cervilheira e a espada?”

Sem dizer palavra Abul-Hassan tirou as três peças de sob o albornoz. O cavaleiro vestiu à pressa o saio,
pôs na cabeça a cervilheira, afivelou sobre os ombros aquela espécie de camisa de ferro que vestira,
cingiu sobre esta a espada e, atirando o zorame para cima do cavalo, disse ao mouro:  − “Deixa-te aí
ficar. Se vier alguém que te não conheça e pergunte o que és e o que fazes neste sítio, responde que és
um cavalariço do Senhor de Trava, que te ordenou esperasses aqui com um corredor folgado. Depois de
assim responderes ninguém ousará perguntar-te mais nada.”



Proferidas estas palavras, Egas desapareceu numa escada de caracol aberta no fundo da torre, e que
dizia para o primeiro pavimento dela. Chegado ao alto tirou do seio uma chave e abriu uma porta, não a
que dava para a quadra principal da torre, mas outra lateral e pequena. Cruzou o passadiço, e num
momento achou-se no jardim pênsil.

Naquele lugar e hora, as paixões tumultuosas que lhe agitavam o espírito o obrigaram a refletir alguns
momentos, e a procurar restabelecer no coração a possível tranqüilidade.

Que pretendia? A que vinha ali  como um salteador noturno? Ele mesmo não o sabia ao certo.  Era
apenas uma vaga esperança de ainda ver Dulce, de lhe exprobrar a sua leviandade, de lhe dizer tudo
quanto o ciúme e a desesperação lhe ensinassem. Desde que a fama dos amores da donzela com
Garcia Bermudes chegara aos seus ouvidos, não houvera para ele repousar  um instante. Buscando
qualquer pretexto  plausível  para se  dirigir  a  Guimarães,  logo que chegara ao arraial  do  Infante  se
oferecera para indagar da própria boca de Gonçalo Mendes qual seria a sua resolução final na luta que
se ia travar. Vestindo os trajos de vilão – o arbim e o zorame de burel – entrara no burgo ao romper
d’alva, e dirigindo-se à mouraria perguntara por Abul-Hassan. Entre os mouros que, ao tirar a grossa
cadeia de ferro lançada de noite à entrada do seu bairro, saíam de golpe para os trabalhos rurais, divisou
brevemente aquele que buscava. Deu-se-lhe a conhecer, e antes que a alegria que o mouro mostrou ao
vê-lo se revelasse por  sinais,  que gerassem desconfianças,  pediu-lhe o guiasse à sua pousada. Aí
entregando-lhe uma bolsa de couro com alguns almorabitinos disse-lhe:

“Far-me-ás tu, Abul-Hassan, ainda uma vez o serviço que tantas te devi antes de partir para o ultramar?”

“Posto que o ódio contra os meus irmãos – respondeu sorrindo o árabe – vos levasse tão longe para lhe
derramar o sangue, como se vos não bastasse o dos muslins da Espanha, nem por isso vos perdi a
afeição, porque sei por experiência que ao menos não seríeis cruel para com os vencidos, como são
quase todos os guerreiros cristãos. O serviço de que falais, sem que mo dissesses já eu o adivinhei. A
chave da porta secreta da torre do miradouro ainda está em meu poder, porque ainda me não tiraram o
cargo do jardim da Rainha. À hora da quinta oração podereis vir buscá-la aqui.”

“Não é isso só – interrompeu o cavaleiro; − é necessário que ainda hoje vás ao soveral que se estende
junto ao vau do Avicela. Aí estará um escudeiro com o meu cavalo de batalha e as minhas armas:
mostrando-lhe este anel ele te entregará tudo. Conduze-me aqui o ginete e as armas ao cair do dia.
Depois esperar-me-ás junto ao passadiço da torre para o jardim. O anel, esse guardá-lo-ás para ti.”
Abul-Hassan ia propor algumas dificuldades: as últimas palavras d’Egas Moniz as haviam aplanado. O
anel era assaz rico.

“Na confusão que hoje vai em palácio, ninguém reparará na minha falta. Assim poderei obedecer-vos.”

“Ainda mais  –  prosseguiu o  cavaleiro.  − Quando atravessei  a  barbaça vi  sinais  de  que  as  pontes
levadiças se costumam erguer de noite. Preciso de saber até quando se poderá sair do burgo e por onde.
Tu o indagarás com certeza. Se desempenhares bem tudo o que te ordeno, recolherás depois mais larga
recompensa.”
No rosto do mouro ria o contentamento.

“Meu irmão, o tornadiço, ainda é um dos mestres dos trons e engenhos. Estão a seu cargo os que de
novo se assentaram no cubelo do topo da couraça. Ele deve sabê-lo; e há de por certo dizer-mo.”

“Bem! − tornou Egas. − Agora vai executar o que te mandei, e entretanto eu ficarei aqui. Mas volta ao Sol
posto; porque me será necessário a essas horas deixar a tua guarda.”

Daí a pouco o mouro atravessava a barbacã por meio da comitiva de ricos-homens, que começavam a
entrar no burgo para assistirem à convocação solene da cúria.

Havia largos anos que Abul-Hassan estava incumbido do jardim pênsil.  Naquele século os diferentes
misteres, para os quais se requeria ou ciência ou indústria, eram quase exclusivamente exercitados por
mouros e judeus. Na agricultura, porém, a raça árabe era a única entre a qual se encontravam homens
profundamente versados em todos os ramos dela. Abul-Hassan, cativo em uma arrancada, obtivera pela
sua ciência agronômica não só um tratamento menos duro do que era usual entre os cristãos para com
os servos, mas até por fim a liberdade, e com a liberdade um cargo que se casava com a sua educação
e hábitos – o de jardineiro do horto pênsil. O toque principal do caráter de Abul-Hassan era a avareza: à
força  de ouro Egas alcançara dele muitas  vezes, antes de partir  para a Terra  Santa,  o ter  entrada
naquele lugar vedado, onde podia ver Dulce, quando ou as noites festivas ou os cuidados do governo
retinham D. Teresa longe de sua filha adotiva. A experiência que tinha do poder do ouro na alma de Abul-
Hassan fez com que entrando em Guimarães o buscasse, para com o socorro dele levar ao cabo o
principal intento que ali o trouxera.

Tais haviam sido os meios de que usara o cavaleiro para se aproximar de Dulce. Por este modo era que
ele se achava ali.



A recordação dessa época em  que naquele  mesmo  sítio  passara horas deliciosas  aos  pés da sua
amante, que então inocente e pura era para ele como o anjo de Deus, que inspirava ao cavaleiro esforço
e generosidade, e ao trovador os seus mais poéticos e harmônicos cantares; essa recordação, dizemos,
devorava agora como um pensamento infernal o coração do pobre mancebo. Os riscos que naquele
tempo  dourado correra  para  ouvir  promessas  e  juramentos  de  amor,  palavras de esperança e  de
felicidade, ia-os correr de novo para receber talvez o último desengano. Que lhe importava? Sem ao
menos ver  uma vez Dulce é que ele não podia morrer.  Morrer  − que, traído, lhe seria a consolação
derradeira!

Egas se havia dirigido ao mesmo lugar onde poucas horas antes o Conde de Trava ouvira da boca de
Garcia Bermudes as desagradáveis novas da aproximação do Infante. O reflexo do tanque em que as
estrelas se espelhavam guiara o cavaleiro para aquele sítio. Pelas ruas tortuosas que giravam por meio
dos arbustos, e por entre os canteiros das flores, Egas chegara junto ao poial escondido no caramanchão
fechado.  Em vez de se  acalmar  a agitação que lhe despedaçava o  coração,  este bateu com mais
violência ao entrar ali. Tudo estava como dantes, o céu, a noite, o jardim: só um amor de mulher mudara:
mas esse amor fora para ele o universo, e o que via em redor de si não era mais que uma imagem
mentirosa da realidade, lançada sobre o túmulo do passado, sobre as ruínas da sua íntima existência.
Nas  recordações  de  outrora  havia  para  ele  indivivel  saudade,  mas  saudade  árida  e  atroz,  sem
consolação nem lágrimas.

Assentado  no  poial,  com  a  fronte  entre  os  punhos,  o  pobre  trovador  engolfado  em  pensamentos
tenebrosos parecia esquecido dos próprios intentos, do tempo que fugia, e dos riscos que o cercavam,
quando,  no  meio  do  silêncio  profundo  que  reinava no  jardim,  um  tênue ruído  veio  despertá-lo  da
imobilidade externa em que o lançara o intenso viver da sua alma.

Este ruído o fez erguer a cabeça e lançar os olhos para o lado donde partia aquele som duvidoso:
defronte dele, e bem perto, uma porta rodava lentamente sobre os gonzos; era a do corredor que dava
para a sala d’armas. Egas pôs-se de pé, apalpou o punho da espada. Lembrava-se perfeitamente de
uma  noite –  fazia nesta  três  anos  –  em que assim  a vira abrir,  e  passar  um cavaleiro, cujo  vulto
semelhava o do Conde de Trava. Esta noite lhe ficara gravada indelevelmente na memória, porque fora
aquela em que vira Dulce pela última vez, partindo para o Oriente. A dous passos dele se aproximara o
vulto encaminhando-se lento para os aposentos reais.  Egas recordava-se bem desses instantes de
receio e delícias, em que na mão de Dulce unida aos seus lábios sentira palpitar o amor e o susto; em
que ele vira cruzar-lhe o delírio celeste da felicidade a imagem de um assassínio. Agora esta imagem,
então negra e maldita, como que lhe sorria, porque não se misturava com idéias de ventura, mas com as
agonias da desesperação. Daquela vez um suor frio lhe manara da fronte ao arrancar o punhal do cinto:
desta o seu espírito quase folgava ao imaginar que alguém se encaminhava para ali da sala d’armas, e
que ele tinha uma espada. Talvez Dulce aqui mesmo jurara a outro o amor que lhe mentira a ele! Talvez
o seu rival a buscava!... refúgio deste pensamento; porque era um pensamento que parecia esmagar-lhe
o coração.

Enquanto tudo isto indistinto, travado, doloroso, fugia pela sua alma com mais rapidez do que nós o
exprimimos,  a porta em que o cavaleiro tinha os olhos fitos,  através da ramagem do caramanchão,
acabou de rodar nos gonzos, e um vulto saiu para o jardim. A figura e o trajo eram de mulher. O seu
andar vagaroso e incerto, o arquejar comprimido, o volver contínuo do rosto, como quem observava se
era seguida, davam claros sinais da viva inquietação que a agitava. Trazia vestido singelamente um
epitógio escuro, e os cabelos envoltos em rede tenuíssima de ouro. À escassa claridade, que derramava
longínquo fulgir das estrelas, aquele vulto de mulher semelhava-se a um anjo perdido nas trevas do
mundo e da noite, tanto as suas formas eram suaves e ao mesmo tempo severas, os seus meneios
nobres e modestos. O cavaleiro olhou mais atentamente... Era Dulce! Um grito de amor, de cólera, de
prazer, de indignação, conglobados em gemido infernal, esteve a ponto de lhe fugir por entre os dentes
cerrados: mas uma vontade de ferro conteve aquele primeiro impulso. Dulce havia parado.

E parara bem perto dele! – Egas aspirava o perfume de seus cabelos, cria ouvir-lhe o cicio do respirar, o
ranger das roupas negras, e nos olhos o brilho de uma lágrima. Escutou. A donzela alçou a fronte para o
céu e murmurou:

“Desventurado! – desventurado!”

O trovador descobriu nestas palavras a angústia do remorso: era por certo o remorso quem arrancara
esta expressão de piedade àquela que o traíra. Quem havia aí, se não ele, que fosse desventurado?

“Toda a afeição de uma irmã eu guardarei para ti – prosseguiu Dulce. – Hei de cumprir essa promessa
que fiz perante o Senhor que me ouve! mas o meu amor é já de outrem: como o repartirei contigo?”

A donzela parecia delirar: tinha os braços estendidos e as mãos unidas como implorando a piedade de
algum ente só para ela visível.

Nesta postura, à luz duvidosa da note, em silêncio profundo, e no meio da atmosfera recendente e tépida
agitada por leve aragem d’estio, a fascinação do amor era irresistível.



Aquela espécie de delírio em que Dulce caíra trocou-se repentinamente em impensada realidade. Um
leve rugir de folhas secas a despertou do seu devaneio. No mesmo momento um cavaleiro coberto de
saio e cervilheira de malha estava a seus pés, e segurando-lhe trêmulo uma das mãos lha cobria de
beijos ardentes.

Todo o ciúme, toda a procela acumulada por dias de intenso martírio no coração de Egas, desaparecera.

“Meu Deus!” − quis bradar Dulce, aterrada. Os lábios não puderam todavia repeti-lo.

Mas instintivamente recuara.

O encanto que havia subjugado por um instante o mancebo quebrou-se então: a sua alma reconquistou o
esforço da desesperação, que tão de súbito o abandonara.

Ergueu-se e recuou também; mas em pé, e cruzando os braços, olhou para a pupila de D. Teresa como
o juiz para um réu.

“Faz agora três anos e um dia – disse ele com voz lenta e na aparência tranqüila – que neste mesmo
lugar te jurei estar hoje aqui a teus pés! Meus juramentos cumpriram-se. Dulce, lembras-te dos teus?”

“Meu Deus! Egas! Tu aqui? Oh! que mal te fiz eu, para me matares com o inesperado da tua vinda?” –
murmurou Dulce desfalecendo, e vindo cair nos braços do trovador.
Mas estes braços não se uniram para a estreitar contra o peito! O cavaleiro afastou-a de si brandamente,
e prosseguiu:

“Não é minha a culpa se um raio caído do céu vem partir a cadeia dos teus dias risonhos tecida pela
traição. Meus juramentos cumpriram-se. Dulce, que fizeste dos teus?”

O caráter de Dulce era um misto inexplicável de candura e de energia, em que a fraqueza própria do seu
sexo era muitas vezes subjugada pelo sangue nobre e generoso que lhe girava nas veias – o sangue dos
Bravais. A alegria súbita de ver Egas poderia ser-lhe fatal, se as palavras gélidas que ele lhe dirigia não
houvessem temperado o delírio do primeiro instante. Nessas palavras conheceu a donzela que o ciúme
era quem as ditava. O sentimento de injustiça com que o cavaleiro repelia a sua ternura a fez recobrar a
consciência da situação em que se achava. Durante alguns momentos um silêncio profundo reinou entre
os dous amantes, que olhavam fitos um para o outro. Dulce, por fim, tirando do seio um pequeno punhal,
deu dous passos para diante, e arrojando para longe a bainha tomou-o pelo ferro, e oferecendo-o a Egas
disse-lhe com voz a princípio firme, mas que brevemente as lágrimas cortaram:

“Quando há três anos, Egas, o nobre trovador, partiu para o ultramar, a sua amante na hora cruel da
despedida pediu-lhe uma lembrança, que bem dizia com os seus tristes pressentimentos. Esta memória
foi o punhal toledano que ele trazia consigo. Dulce era uma pobre órfã: podiam constrangê-la a ser infiel;
e então cumpria-lhe morrer: foi para morrer que ela o pediu... Egas! − prosseguiu a donzela – os meus
juramentos guardei-os até hoje: juro-o por Deus que nos ouve! Mas se me crês culpada, ou que eu possa
vir a sê-lo, vinga-te da traição, ou embarga-me o trair-te.”

E estendia o punhal para o cavaleiro.

“Sabes que eu não poderia assassinar-te! – replicou Egas. – Nem para te assassinar vim aqui. O meu
intento  era  outro...  Qual?...  Nem  eu  mesmo  o  sei...  Trouxe-me  mau  grado  meu  a  loucura  da
desesperação. Oh, sim!... agora me recordo... vinha para te dizer:  − “Dulce, fizeste bem em trocar o
foragido, o homem que só possui a pouca terra que lhe deixaram seus pais, que não ganhou ainda nos
enredos cortesãos um único préstamo,  pelo cavaleiro estranho que pode e vale tudo com o senhor
destes prostituídos... vinha dizer-te que cumpri a promessa de estar outra vez a teus pés dentro de três
anos. Estive a teus pés!...  − Agora nunca mais perturbarei a tua dita. Escusas de perjurar ao Céu para
negar o perjúrio...”

Dulce deixou cair o punhal, e estendendo para o cavaleiro as mãos confrangidas e trêmulas de aflição,
interrompeu:

“A minha dita cifrava-se em tornar a ver-te; em ouvir de tua boca palavras de ternura: estas converteram-
se em injúrias e escárnio. Caluniaram-me, e tu acreditaste a calúnia... Não devias fazê-lo. Perdôo-te; mas
escuta-me!”

“Escuta-me tu ainda mais algumas palavras − replicou o mancebo −: são as derradeiras que me ouvirás!
Tu foste a única imagem que eu via enquanto combati, e padeci, e sofri além-mar: para ti sonhava em
sonhos de glória: por ti fiz ressoar as minhas endechas melancólicas debaixo dos cedros do Líbano, e
com lágrimas de saudade refrigerei estes lábios queimados pelo sol ardente do deserto. O teu nome
invoquei-o em  mais  de  cem  recontros,  e  ao  invocá-lo  aumentavam-se-me  na  alma  o  esforço  e  a
constância. Tu eras a senhora dos meus pensamentos, a divindade do meu coração. − Voltei a Portugal,



onde esperava achar a recompensa de tanto amor. Qual foi ela? O meu futuro inteiro caiu-me hoje aos
pés desfeito em cinza; porque este futuro estava nas mãos de Dulce, e Dulce, que eu cria anjo, era
apenas mulher!”

“Mata-me antes com esse ferro que jaz a ateus pés, − exclamou a donzela com voz débil e travada de
choro − mas não me faças expirar nos tormentos intoleráveis das tuas palavras. Tem piedade de mim,
Egas, e ouve-me! − que se me ouvires hás de arrepender-te, e dizer: “Dulce, tu és inocente!... Os que te
acusaram mentiram-me!” − “Oh! escuta-me por piedade!”

E o tom daquelas expressões, e a postura suplicante da formosa órfã abrandariam o instinto de um tigre:
o cavaleiro vacilou.

“Houvera eu, desgraçada, de dizer-te essas palavras; houvera de achar no horizonte da minha vinha
uma beta de luz e esperança! Mas a boca de homem que nunca mentiu me confirmou sem o querer o
que a fama confirmava”. − E depois de olhar para ela fito alguns momentos, prosseguiu: − “Não amas tu
um desses aventureiros que oprimem a boa terra de Portugal? − Não vais ser em breve esposa...”

“Não acabes essa idéia terrível – atalhou Dulce com ânsia, que tocava quase as metas do frenesi.
Esposa?! Só tua ou do túmulo. Nem o mundo, nem Deus teriam força para me constranger a tanto. As
aparências enganam, Egas! Saberás a verdade − só a verdade −e sê tu o meu juiz.

O acento com que a donzela proferira estas palavras parecia tanto vir da alma, que a persuasão da
infidelidade de Dulce, que tudo conspirara para arraigar no ânimo do cavaleiro, começava a trocar-se em
hesitação porventura mais dolorosa que a certeza dessa infidelidade em que até aí estivera.

“Crês tu – replicou ele – que o peregrino expirando no meio das ânsias da sede devoradora recusasse a
taça de água cristalina? – que o supliciado, no meio dos tratos de algozes, não quisesse ouvir a palavra
basta! Da boca do juiz? – que o condenado rejeitasse o Céu pelo Inferno?... Oxalá que os últimos oito
dias que tenho passado, e que devoraram anos e anos de meu viver, não houvessem sido mais que um
pesadelo maldito. Anjo que vi despenhado, pudesse eu adorar-te ainda como anjo de luz!  Se neste
mundo há para Egas futuro e para ti inocência, salva-me de mim mesmo.”

Então Dulce apertando com um movimento convulso a mao do cavaleiro a encostou entre as suas ao
peito, como se esperasse que no pulsar do coração ele pudesse conhecer que saía de lá pura e sincera
a narração que lhe ia fazer.
Esta narração era a história do amor de Garcia Bermudes, amor a que ela respondera sempre com a
dissimulação, como o leitor já sabe. Dulce nem disfarçou a espécie de afeição inocente que consagrava
ao aragonês, e que dera origem às suspeitas que tão de leve o ciúme de Egas acreditara, nem os
desejos  do  Conde  e  da  Infanta  de  a  verem  unida  àquele  nobre  e  esforçado  cavaleiro.  Não  lhe
esqueceram os acontecimentos do último sarau, e a repulsa positiva que se vira finalmente constrangida
a dar. Conhecendo o caráter altivo e ao mesmo tempo generoso de Garcia, entendera dever-lhe explicar
a causa daquela repulsa, e fiar dele os segredos mais íntimos do seu coração, dando-lhe assim uma
prova d’estima em lugar de amor. “Era esta derradeira consolação – concluiu Dulce – que eu acabava de
dar àquele desventurado, quando tu vieste cego pelo ciúme despedaçar o coração da tua amante, que te
sacrificava o homem que por certo amaria,  se para ela houvesse  neste mundo amor,  pensamento,
esperança, que não fosse Egas, que não fosse aquele que vai pedir-me perdão das suas suspeitas que
tão tristes me tornaram os instantes que deviam ser os mais deliciosos da minha vida”.

As mãos do cavaleiro apertavam já com amor as de Dulce; por isso, enquanto falara, no rosto da donzela
as lágrimas se haviam desvanecido pouco a pouco no deslizar de um sorriso.

“Dulce, Dulce! – exclamou o cavaleiro. – Oh! repete-me que só amas o teu Egas! Jura-me que é verdade
tudo isso!”

“Farei mais – atalhou a donzela num êxtase de alegria. Arranca-me destes paços se há para isso algum
meio. Abandonarei aquela que me criou como filha querida e seguir-te-ei a ti, que não podes abusar do
meu amor, porque és um leal cavaleiro. Seguir-te-ei por toda a parte; no esplendor ou na miséria; na
terra da infância ou nas solidões do desterro, na liberdade ou em ferros. Junto ao altar o nosso amor será
santificado pela bênção de Deus, e eu serei tua, tua só, tua para sempre!”

E Dulce caiu nos braços do guerreiro trovador, que desta vez a estreitou contra o peito, e lhe imprimiu na
fronte um beijo ardente e puro como os pensamentos de ambos. Naquele instante os seus corações
trasbordavam de celeste e inefável ventura: não cabiam neles as grosseiras sensações terrenas.

“Tens razão! – disse o cavaleiro – de cima me veio a inspiração de buscar-te antes de morrer, porque tu
me restituis a vida. Sim, irás comigo. Amanhã ao cair das trevas eu serem aqui. Todos os meios de fuga
estarão preparados;  no arraial  do Infante,  que não vem longe, acharemos  brevemente abrigo,  e aí
seremos unidos pelo venerável Arcebispo de Braga.”



“Mas no  meio  de tantos  homens  d’armas,  dos  atalaias e  vigias  que  guardam  pontes,  barbacãs  e
muralhas, não correrás grande risco?”

“Oh! não o receies – interrompeu o cavaleiro – o ouro e, se for preciso, o ferro nos abrirão caminho até o
vau do Madroa. Esperar-me-ão no bosque os meus homens d’armas. Para transpor a barbaça talvez nos
baste vestir as esclavinas de romeiros. Ninguém haverá tão ímpio que nos pergunte: − “Peregrinos do
Santo Sepulcro, para onde é que vós ides?”  − O romeiro é livre como a ave do céu: respeitam-no o
besteiro e o homem d’armas: dá-lhe abrigo o vilão sob o seu colmo, o abade no seu mosteiro, o nobre no
seu castelo. Quando ouvires cantar lá em baixo junto à torre aquela trova que eu fiz ao despedir-me de ti:

 
                                               Vai-se o vulto do meu corpo;

                                                               Mas eu não;

                                               Que a teus pés cá fica morto

                                                               O coração.

 
Serei eu que virei arrancar-te destes odiosos paços: e então serás minha, minha para sempre!”

“Mas se te descobrirem?... Oh, que é uma idéia terrível...”

Neste momento um silvo agudo soou na corredoura contígua ao jardim.

“É Abul-Hassan que me faz sinal – disse o cavaleiro estremecendo. – Devo deixar-te, minha Dulce.”

“Já!?” − murmurou a donzela.

“Sim, − replicou Egas – para poder sair ainda hoje de Guimaraves. Sem isso a tua partida fora amanhã
impossível.”

Um véu de melancolia cobriu o coração de Dulce. Terror inexplicável se apossara dela, como se houvera
de ser aquela a última vez que visse o cavaleiro.

“Parte pois; − disse com voz débil – mas ama-me sempre muito!”

Egas então caindo a seus pés, e pegando-lhe na mão com uma alegria que tocava quase as raias da
loucura, cobriu-lha de beijos.

“Oh, amar-te!?  – dizia ele. – mil vezes mais que a vida; cem vezes mais que a honra de cavaleiro!
Amanhã! Amanhã... e para sempre!”

E erguendo-se rapidamente desapareceu no passadiço escuro, que dava saída para a corredoura.
Dulce parecia petrificada olhando para o sítio por onde Egas saíra, como quem tentava ainda descobrir a
sua imagem, escutar a sua voz, do meio das trevas da noite e do silêncio profundo que a rodeada.

Não ouvia, porém, mais que o tropear de um cavalo que partia a galope, nem viu mais que a luz reflexa
da sala do banquete que, batendo pelo interior das muralhas do castelo, tingia um grande lanço da cerca
com a claridade baça e variegada que jorrava pelas vidraças de mil cores do festivo aposento.

Dulce ajoelhou e, alevantando as mãos juntas para o céu, onde cintilavam miríadas de estrelas que mal
podia distinguir através das próprias lágrimas, exclamou com um gesto de íntima agonia:

“Meu Deus, meu Deus! Por que me desfalece a esperança?!”

Era o coração que lhe predizia algum sucesso terrível? – Quem sabe?

 
 
 
IX

 
O Desafio

 



 
O banquete que pôs termo ao memorável dia do ajuntamento solene dos barões e senhores de Portugal
prolongou-se até alta noite. D. Teresa tinha aí aparecido rodeada de todo o esplendor real. Num estrado
sobranceiro ao pavimento da sala, e debaixo de dossel formado das telas mais ricas saídas dos teares
de Jaen e de Valencia, a bela Infanta viera presidir ao banquete dos seus ricos-homens. Assentada em
uma  cadeira,  à  qual  o  espaldar  primorosamente  lavrado  de  bastiães  e  arabescos  e  os  braços  e
supedâneo dourados davam o aspecto de um trono, a Rainha de Portugal, da mesa que tinha ante si e
em que particularmente era servida, enviava ora a um, ora a outro cavaleiro notável por sua linhagem,
influência ou renome, alguma das iguarias mais delicadas que rapidamente faziam suceder umas às
outras os peritos cozinheiros do paço de Guimarães, quase todos mouros ou servos ou libertos. Estas
provas de distinção eram sempre acompanhadas de graciosas mensagens, que lisonjeavam o amor-
próprio  dos  nobres  senhores.  Escusado talvez  fora  dizer que  semelhante  distinção a  mereciam  só
aqueles que no conselho, por seu voto ou opiniões, se haviam mostrado firmes na causa da mãe contra
o  filho.  Para aqueles que,  como  Gonçalo Mendes, se  tinham mostrado  parciais  do Infante,  apenas
lançava a Rainha um olhar rápido, em que se misturava a cólera e ao mesmo tempo o desprezo, como
se previsse já a hora do triunfo e, por conseqüência, do castigo. D. Teresa, que a partida de seu filho se
mostrara triste e irresoluta, parecia nesta noite reassumir toda a sua energia. No seu rosto, banhado de
uma alegria algum tanto forçada, conhecia-se-lhe o desejo de que lhe cressem o ânimo tranqüilo ao
aproximar da procela. Dir-se-ia, até, que intentava fazer sobressair a sua formosura,  que os anos, os
cuidados do governo e os trabalhos das longas guerras que sustentara contra D. Urraca, e depois contra
o Imperador, tinham assaz desbotado, mas que ainda faziam realçar os ricos trajos que naquele dia
vestira. Eram estes um epitógio de grisisco orlado de peles mosqueadas, e apertado com um cordão
entrançado de prata e seda de várias cores; uma coifa ou rede adornada de pedras preciosas que lhe
retinha as longas tranças; um colar de ouro, o qual lhe caía sobre a camisa de ranzal alvíssimo, que em
pregas  miúdas lhe vinha fechar na garganta; e um amplo manto de ciclatom vermelho, que pendente dos
ombros lhe rojava pelo chão. Com este vestuário, e no porte e meneios altivos, a Rainha trazia de certo
modo à lembrança a nobre e majestosa figura de seu pai, o grande Afonso VI.

A causa desta repentina mudança estava nas novas que haviam chegado poucas horas antes. A audácia
do Infante, a licença desenfreada com que os seus homens d’armas assolavam as vilas e honras do
infantático, isto é, do que constituía propriamente o apanágio de D. Teresa, as violências que praticavam
contra  os  vilões e  homens  de criação desses  mesmos  testamentos  ou herdades,  o  furor  com que
derribavam os seus castros ou lugares fortificados, e sobretudo a intenção com que, segundo afirmavam
os espias, o moço Príncipe se acercava dos muros de Guimarães, e que era nada menos do que lançar
em prisão perpétua Fernando Peres e a própria mãe, tinham finalmente sufocado no coração desta a voz
do amor materno. Quando o Conde de Trava, obedecendo às ordens que lhe transmitira o Capelão-mor,
se  apresentou  perante  ela,  os  olhos  de  D.  Teresa  faiscavam  de  cólera  e  de  indignação.  Debalde
Fernando Peres lhe ponderou os inconvenientes de arriscar a sua fortuna e, o que mais era, a liberdade
ou a vida em uma batalha campal: a violência do caráter varonil da Rainha que triunfara, ao menos
momentaneamente,  do mais profundo afeto, o amor maternal, não podia ceder às considerações da
prudência. Declarou que a sua resolução inabalável era ir ao encontro dos rebeldes com os cavaleiros,
besteiros e peões, pela maior parte estrangeiros, que de contínuo chegavam a Guimarães, atraídos pelos
grossos censos ou soldos que lhes oferecia o Conde. Os instintos guerreiros de D. Teresa, que os anos e
os reveses haviam amortecido, despertavam de novo vigorosos na hora em que era necessário encarar
face a face os perigos que até este momento ainda pareciam remotos. 

Assim, esta noite passava bem diferente daquela em que no meiode alegre sarau só a bela Infanta, mau
grado  seu,  se  mostrara  triste  e  aborrecida.  Aqui  eram  os  cavaleiros  que  pareciam  inquietos  e
desconversáveis:  os  dous  bandos  bem  sabiam  que  não  tardava  o  dia  em  que  se  encontrassem
novamente, não na mesa do banquete, mas no campo das lides, onde o escorrer do sangue nos ferros
substituiria o escumar do vinho nas taças de prata. Para eles esta festa brilhante correspondia à ceia do
algoz e do sentenciado debaixo das abobadas de um cárcere na véspera do suplício. Qual era o saião? –
qual a vítima? Eis o que ninguém sabia. 

Mas talvez nenhum gesto dava mostras, não de melancolia mas de inquietação, como o do Conde de
Trava. De instante a instante ele volvia os olhos para o portal da sala d’armas,  como se esperasse
alguém; e de feito um lugar à sua esquerda ficara vazio na esplêndida mesa ao começar do banquete.
Era o do novo Alferes-mor. Este, desde que se apartara do Conde, ninguém mais o tinha visto.

Muito havia já que era noite, e as taças, que os escanções, correndo por detrás das longas fileiras de
cavaleiros com os pichéis nas mãos, enchiam de novo apenas eram esgotadas, começavam a fazer o
seu oficio: as frontes iam-se pouco a pouco desenrugando e soltando-se as línguas. Nos banquetes
daquela idade rude e feroz às vezes o sangue corria como pospasto, e quase sempre a conclusão do
festim era uma orgia infernal em que o convívio se tornava a cena abjeta de embriaguez. Não era raro
em semelhantes ocasiões ver os paços dos nobres, e ainda dos reis, convertidos numa cousa hedionda
e duvidosa entre a taberna, em que os filhos dos bem-nascidos mostravam que a distância moral, que
eles  supunham  separá-los  da  mais  vil  gentalha,  na  realidade  não  existia.  Se,  porém,  os  longos



sanguinolentos homizios entre linhagem e linhagem se originavam facilmente das festas mais pacíficas,
em meio das taças cheias pela mão de cordial hospitalidade, muito mais  de recear era alguma rixa
funesta  entre homens,  que guardavam no coração,  uns contra  os  outros,  os  mais  profundos  ódios
humanos, os ódios dos bandos civis.

Estas considerações que haviam ocorrido ao Conde ao perceber a conversação, no principio lânguida, ir-
se  tornando viva e veemente;  considerações em que não reparara a tempo, atento ao sistema que
adotara d’esconder os seus receios e o perigo da sua situação com as aparências de tranqüilidade, eram
agora para ele motivos de sérios temores. A tardança, porém, do Alferes-mor o inquietava ainda mais. A
Rainha não devia dar o sinal de acabar o festim, sem que ele soubesse com certeza se tudo estava
disposto para impedir a saída de Guimarães àqueles que a tentassem. As masmorras do castelo deviam
povoar-se nessa noite de todos os ricos-homens da corte com quem o Infante contava; mas a segurança
deste golpe, que iria transtornar as esperanças do moço Príncipe, dependia inteiramente da execução
daquilo que tinha ordenado a Garcia Bermudes.

Este entrou enfim na sala;  mas em vez de se dirigir ao lugar que parecia haver-lhe sido guardado,
rodeando a multidão de pajens enfileirados em pé atrás de seus senhores, e passando por entre o tropel
dos sergentes, escanções, uchões e outros ovençais, que atendiam ao serviço do esplêndido banquete,
buscou aproximar-se do Conde, mas de modo tal e colocando-se em sítio onde dele fosse visto, sem que
os  cavaleiros,  nos quais  as  amplas  libações  do pospasto começavam  a produzir  ruidosa alegria,  o
pudessem observar. Dali esperou que Fernão Peres se apercebesse da sua chegada.

Como ele viera, não da sala d’armas, porém da galeria contígua, que comunicava exteriormente com
ambos os aposentos seguindo todos os ângulos e sinuosidades daquela face do edifício, correu algum
tempo antes que o Conde reparasse no cavaleiro; tanto mais que a sua atenção era distraída pelo que se
passava no topo da mesa fronteira a ele.

Era aí que o Lidador se vira obrigado a ir assentar-se quando voltara com Fr. Hilarião de falar ao homem
do zorame: os outros lugares estavam já povoados de cavaleiros, e por um acaso bem desagradável ele
se achava ao lado de Veremudo Peres, de quem no conselho recebera injúrias que retribuíra com mão
larga. Assim durante muito tempo conservou-se em silêncio; mas o respeitável exemplo de Fr. Hilarião,
que  vivia  numa  horrorosa  incerteza sobre  as  verdadeiras  dimensões  da  hemina,  incerteza  que  se
convertia em confusão completa ante as copas de prata de um jantar opíparo, o havia incitado a imitar o
santo monge;  e quando o banquete começou a aproximar-se do seu termo,  Gonçalo Mendes, com
aquela filosofia e equanimidade, que inspira às vezes o sumo da vide, parecia arrostar alegremente com
o olhar malévolo da Rainha e com as demonstrações de favor que dava aos senhores seus parciais,
favores que antes eram uma injúria para aqueles que se mostravam favoráveis às pretensões do Infante,
que uma recompensa de fidelidade a ela. O licor de Baco, como diria um poeta da Arcádia, fizera, porém,
mais do que isso: fizera soltar a língua do Lidador, e, sem saber como, ele se achou envolvido numa
disputa com Veremudo Peres, a qual chamara a atenção não só dos cavaleiros que se achavam mais
próximas, mas até do Conde de Trava e de D. Teresa.

Foi por tal motivo que ninguém reparou na entrada do Alferes-mor. O gesto carregado deste exprimia
uma  tristeza profunda,  e  o  seu  olhar  incerto  dava  indícios de que  lhe  revoavam na  alma  grandes
cuidados. Quais estes eram sabe-os já o leitor. Garcia Bermudes antes de correr as torres, adarves e
barbaças, e de ter  disposto tudo para que nenhum dos cavaleiros que deviam assistir  ao banquete
pudesse afastar-se do castelo e do burgo, viera ter com Dulce no lugar aprazado. A declaração que ela
lhe fizera de que amava Egas Moniz tinha apagado no seu coração o último raio de luz. Esse momento
fora terrível, mas ao menos o seu amor desprezado podia converter-se em ódio, e a sua desesperação
em sede de vingança. Entre ele e Dulce não estava a indiferença, estava outro amor,  um rival,  um
cavaleiro da linhagem de Riba do Douro! As suas paixões convertiam-se todas numa só, o ódio; e por
esta como que lhe resfolegava o espírito. Era esperança tenebrosa e sanguinolenta a que lhe sorria,
mas, enfim, era uma esperança!

Fernando Peres tentava escutar o que se dizia na outra extremidade da mesa, quando sentiu puxarem-
lhe pela orla do brial. Voltou-se: era Tructesindo. O esperto pajem tinha notado quão freqüentes vezes
seu tio lançara os olhos inquietos para a porta: isto lhe provara que esperava alguém, e a falta do Alferes-
mor que esse alguém era ele. Atento então a ver se o descobria no meio dos sergentes que entravam e
saíam  da  sala,  vira-o  chegar.  O  modo  por  que  se  postara  atrás  dos  escudeiros  confirmou-lhe  as
suspeitas. Hesitou algum tempo, mas finalmente resolveu-se a sair da fileira dos pajens e a chegar-se ao
Conde.

“Meu Senhor e tio, − disse o rapaz em voz baixa – vede Garcia Bermudes que despreza o seu lugar de
cavaleiro: − e acrescentou − não o faria eu, se como ele calçasse acicates dourados.”

“Por essa nova que me deste os mereces, meu sobrinho – respondeu Fernando Peres no mesmo tom. –
Tê-lo-ás mais cedo do que esperas, se bem desempenhares o que te vou ordenar.”

Fitara os olhos no Alferes-mor: o sinal que este lhe fez desoprimiu o coração do Conde.



“Tructesindo, − disse ele ao pajem – aproxima-te da Rainha o mais que puderes, e dize a qualquer dos
seus donzéis de modo que ela te ouça: é tempo de acabar o festim.

Daí a pouco, o mordomo da cúria descendo do estrado, onde estava em pé a pouca distância de D.
Teresa, acercou-se do topo da mesa dos cavaleiros, e parando junto de Fernando Peres:

“Senhor Conde de Portugal e Coimbra – disse – nobres ricos-homens destes senhorios, infanções de
além  Douro  e  aquém  Minho,  cavaleiros,  prestameiros  e  alcaides,  a  mui  excelente  Rainha  dos
portugueses vos roga espereis o romper da alvorada para voltardes a vossos castelos e solares. Os
chefes de linhagem, que possuem paços ou bairros coutados e honrados no burgo de Guimarães, não
recusarão guarida por uma noite aos de seu sangue: os outros serão albergados neste mesmo castelo.
São as ordens que recebi de minha graciosíssima Senhora.”

Ninguém respondeu; porque  D.  Teresa  ergueu-se imediatamente e,  fazendo uma  leve cortesia  aos
cavaleiros que se tinham posto em pé, saiu do aposento. 

Este acontecimento preveniu talvez algum caso funesto entre o Lidador e Veremudo Peres. A sua disputa
política  tinha chegado a  tal  ponto,  que  debalde  havia tentado  pôr-lhe termo  o  mui  pacífico  Abade
beneditino. A confusão, porém, que produziu na sala tanto a oferta da Rainha como a sua repentina
partida separou os dous contendores, a quem a cólera ia brevemente fazer esquecer o lugar onde se
achavam.

Os senhores e cavaleiros apenas a Rainha partira se haviam espalhado pela sala do banquete e pela
sala d’armas. O sino de recolher ainda tardaria a soar na torre alvarrã do castelo, e a maior parte deles
saiu pouco a pouco do paço e desapareceu pelas ruas torcidas do burgo, onde nas pousadas dos de sua
ou  de  alheia  linhagem  foram  no  meio  do  jogo  e  da  embriaguez  concluir  o  festim  subitamente
interrompido.

O Conde de Trava ficara. Quando viu quase ermo o aposento, dirigiu-se para Garcia Bermudes, que
entregue a distração melancólica se encostara à balaustrada que dividia em parte o estrado da Rainha do
resto da sala. Chegando junto dele, o Conde, pondo-lhe a mão sobre o ombro, perguntou em voz baixa:

“Estão de feito tomadas todas as portas do burgo? Não poderá sair cavaleiro algum?”

“Nenhum – respondeu o Alferes-mor.  − Os roldas e sobre-roldas giram nas quadrelas das barbaças:
vinte besteiros de pé, lançados entre estas e as barreiras e junto das pontes levadiças da cárcova, vigiam
exteriormente: um troço de corredores almogaures corre no campo em volta do castelo e do burgo.
Ardiloso e valente precisa de ser o que tentar evadir-se.”

“Excelente!  – replicou o Conde, sorrindo com a idéia de reter em lugar seguro uma parte dos seus
inimigos. – Agora – prosseguiu ele – dize-me ainda: o nobre Alferes-mor, que enquanto nós folgávamos
nas delícias de um banquete velava por nós lá fora como leal cavaleiro, não viu luzir no céu, por entre as
trevas da noite, a sua estrela feliz?”

“A minha estrela é maldita – respondeu o cavaleiro com aspecto carregado. – Não há para mim luzir no
céu a esperança! Felicidade? Não é no mundo que eu a hei de encontrar?”

“Quem  sabe?  –  tornou  o  Conde,  em  cujas  faces  passara  fugitivo  sorriso  –  e,  voltando-se  para
Tructesindo que se conservava a alguma distância com os olhos no chão, continuou: − Vem cá, meu
gentil pajem, hoje será uma noite aziaga para os traidores, porque será a da justiça, mas de justiça reta e
imparcial: a recompensa corresponderá ao méritos. Repete o que de relance me disseste ao começar o
banquete: busquemos achar o fio desta teia infernal.”

Então o pajem narrou o que percebera da conversação entre Gonçalo Mendes, homem do zorame e o
Abade do Mosteiro de D. Muma. A sua narração era incompleta, mas ouvira o nome d’Egas Moniz, e que
este viera do campo do Infante. Quem duvidaria já de que existisse uma vasta conjuração dentro do
próprio  recinto  de  Guimarães?  Que  outros  motivos  trariam  ali  um  dos  mais  ilustres  cavaleiros  da
linhagem do implacável e manhoso aio de Afonso Henriques? Estas reflexões ocorriam de tropel ao
Conde escutando a narração do seu pajem.

Quando este chegou a proferir o nome d’Egas, um grito fugiu dos lábios do Alferes-mor. Fernando Peres
alçando os olhos encontrou os dele, que pareciam faiscar. Era a cólera, o ciúme, a sede da vingança?
Era talvez tudo. O Conde interpretou este grito e este olhar pelos próprios pensamentos.

“Tens razão, Garcia – disse ele. Indignas-te de ver que homens, cheios de benefícios e honras pela
Rainha de Portugal, venham nos seus paços dela urdir o trama dos seus pérfidos desígnios. Mas estão
em meu poder, e nada há aí que os salve. Possa eu encontrar ainda em Guimarães o audaz cavaleiro
que ousou entrar na caverna do tigre! O algoz e o cepo selarão com sangue a fiel amizade dos infames.
Egas, não te esconderá teu disfarce! Gonçalo Mendes, não te valerá nem a espada nem o orgulho de
rico-homem!  Monge hipócrita, não te salvará tua mortalha de homem vivo. Roma o que pede é ouro,



quando defende o seu rebanho de garnachas e cogulas, e a tua cabeça não a cedera eu agora a a troco
de mil áureos mouriscos.”

Assim a profunda indignação, que o Conde acreditara ler  no gesto do Alferes-mor,  saía como uma
torrente do seu próprio coração.

Depois refletiu um momento, e reassumiu outra vez o seu aspecto habitual de serenidade. Não fora para
vibrar vãs palavras de ameaça que se aproximara de Garcia Bermudes. Após breve pausa prosseguiu
gravemente e em voz assaz alta para ser ouvido no outro extremo, onde ainda restava um pequeno
grupo de cavaleiros:

“Senhor Alferes-mor, esperai aqui as ordens da nossa mui excelente Rainha, que tem de comunicar-vos
importantes negócios. Eu voltarei a chamar-vos, quando assim lhe aprouver.”

Proferidas estas palavras saiu da sala, e encaminhou-se para os aposentos interiores pela mesma porta
por onde a Rainha saíra.

Apenas Fernando Peres desapareceu, Garcia Bermudes travou do braço de Tructesindo, e em tom
solene disse-lhe:

“Pela minha fé juro que o pajem Tructesindo amanhã cingirá sobre o brial a espada de cavaleiro, se
cumprir o que lhe vou dizer, e se jurar também guardar sobre isso perpétuo silêncio.”

“Juro, juro! – interrompeu o donzel.  − Dizei depressa o que pretendeis. Seja o que for, e venham as
esporas douradas.”

Era a idéia fixa do diabólico pajem.
Garcia Bermudes arrancou violentamente uma bolsa de couro dourada que, segundo a moda do tempo,
lhe pendia do cinto: abriu-a; tirou de dentro um pequeno pergaminho, e entregando ao donzel uma e
outra cousa continuou:

“Vai, e busca encontrar o incógnito que ontem falava a sós com Gonçalves Mendes e Fr.  Hilarião.
Afirmas que lhe viste o rosto: o seu nome já o sabes. Faze vigiar o mosteiro e a pousada do Senhor da
Maia:  não  poupes  nem  diligências  nem  almorabitinos,  que  essa  bolsa  vai  bem  recheada.  Se  o
descobrires entrega-lhe este pergaminho: que o mostre aos vigias e roldas, e eles o deixarão sair da
cerca do burgo, o que sem isso lhe fora impossível. Em recompensa disto, dize-lhe que Garcia Bermudes
exige que amanhã, duas horas antes do Sol posto, esteja com suas armas e a cavalo no Souto que se
dilata além do vau de Madrosa; e que se não o fizer é desleal e covarde.”

“A causa é dificultosa – replicou o malicioso donzel. – E se hoje não o descobrir?”

“Demônio! – respondeu o Alferes-mor batendo o pé no chão de impaciência. – Procura-o toda a noite,
toda  a  manhã,  todo  o  dia!  É  preciso  que  o  encontres,  se  queres  a  nobre dignidade de cavaleiro.
Entendes? Sem isso, enquanto Garcia Bermudes for Alferes-mor, conta que não a obterás.”

Não havia remédio: Tructesindo agarrou na bolsa e no pergaminho. Depois atravessou vagarosamente a
sala, levantando a touca pelo lado de trás com o índex e coçando o toutiço. Ele tinha razão: a empresa
era dificultosa.

Garcia Bermudes caiu então no seu habitual cismar. “Ao menos – pensava o cavaleiro – nunca ela dirá
que a minha vingança foi vil e desleal.”

Daí a pouco uma voz que soava da porta dos aposentos interiores veio despertá-lo dos seus devaneios.
Era o Conde que com aspecto risonho dizia:

“A mui excelente Rainha ordena venha imediatamente perante ela o nobre Alferes da hoste de Portugal.”
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Generosidade

 
 



Acompanhando o Conde de Trava, Garcia Bermudes atravessou a série dos aposentos que precediam o
quarto  da  Rainha,  até  uma  pequena  sala  imediata  à  antecâmara  real.  Apenas  os  dous  cavaleiros
chegaram ali, um donzel que estava em pé junto da porta fronteira à da entrada, afastando um rico pano
que  mascarava  esta  e  curvando-se  respeitosamente,  proferiu  algumas  palavras  que  os  dous  não
perceberam. Pouco tardou que D. Teresa aparecesse. Trajava ainda o vestuário esplêndido com que
assistira ao banquete, e a viveza desacostumada que conservava no olhar fazia crer que a irritação do
seu espírito, despertada pelas últimas novas recebidas do arraial  do Infante,  não havia inteiramente
cessado. O numeroso séqüito das suas donas e donzelas não a acompanhava, e com tremor involuntário
Garcia notou que Dulce era quem unicamente a seguia.

Apenas entrou, a Rainha encaminhou-se para os dous, que sucessivamente lhe beijaram a mão ainda
formosa. Depois, dirigindo-se a Garcia Bermudes, mas volvendo rapidamente os olhos de quando em
quando para o Conde, lhe disse:

“Cavaleiro, leal é o teu coração, o teu braço esforçado, tua condição nobre a altiva: por isso te escolhi
para Alferes da minha hoste. Houve um tempo em que a filha de Afonso de Leão mal sofrera que outra
voz diferente  da sua surgisse no meio  do silêncio dos  cavaleiros de  Portugal atentos ao brado de
acometer. Esse tempo já lá vai! Hoje não sou mais que pobre viúva a quem o filho ingrato quer privar da
herança que recebi dos Reis de quem descendo. A ti e ao nobre Conde de Portugal e Coimbra pertence
o salvar-me. Ele será o teu primeiro homem d’armas, e como ele todos os que ainda não desmentiram o
preito que me devem te obedecerão. Assim começo eu a provar-te quanto prezo um dos mais ilustres
cavaleiros de Espanha.”

A  Rainha  fez  uma  pausa.  O  Alferes-mor  aproveitou  aquela  interrupção  e  respondeu  visivelmente
perturbado:

“Demais, Senhora, me tendes provado a vossa talvez infundada estima: maior do que a realidade me
tendes feito acreditar o esforço do meu braço. Encontrando por vós uma honrada morte no campo da
batalha eu só poderei mostrar que era, pela lealdade, se não digno de tantas honras, ao menos digno da
vossa confiança.”

“Não falemos de morte” – atalhou D. Teresa. – Tais pensamentos são de mau agouro nas vésperas de
combater. A tua vida me é cara, e brevemente ela te não pertencerá toda a ti. A mais grata recompensa
da tua lealdade, Alferes-mor de Portugal, vais tê-la.”
D. Teresa tomou então pela mão a filha de D. Gomes Nunes e, fazendo-a adiantar alguns passos,
prosseguiu:

“Esta é a recompensa!”

O Conde, que preparara aquela cena, dava todos os sinais de contentamento ao ver o espanto de Garcia
Bermudes, que recuara ao ouvir semelhantes palavras. Fernando Peres obtivera com grande dificuldade
que D. Teresa assim constrangesse Dulce a dar a mão d’esposa a um homem que não amava. Não lhe
escondera ele que isto era uma violência; e sem o desgraçado predomínio que tinha no coração da
Rainha as suas diligências sairiam baldadas. Por isso com sobeja razão exultava.
Uma palidez mortal cobrira o rosto de Dulce ao ouvir as palavras da sua mãe adotiva, que lançara para
ela o olhar que o algoz noviço volve para a sua vítima antes de desfechar o golpe. A Rainha sentiu-lhe
palpitar o terror na mão que tinha apertada na sua.

“Oh Senhora!” – murmurou a donzela alevantando os olhos para a Rainha, com uma inflexão de voz tão
meiga, tão tímida e tão dolorosa, que a bela Infanta sentiu apertar-se-lhe o coração.

“Vamos, formosa Dulce, − interrompeu Fernando Peres, que leu no gesto de D. Teresa o vacilar da sua
alma – sê conosco sincera. São mal cabidas aqui palavras fingidas de desamor. Certo que tu suspiravas
pelo momento em que pudesse chamar teu um dos mais gentis e esforçados cavaleiros de Espanha.
Esse momento chegou...”

“Mas... Senhor Conde!” − interrompeu balbuciando o Alferes-mor. 

“Basta, Garcia Bermudes – prosseguiu o Conde, carregando o sobrolho. – És meu amigo, e a mui
excelente Rainha oferece-te para mulher a sua filha adotiva, a herdeira do nome dos Bravais. Não é
digna de ti? Não és tu digno dela? Esta união prender-te-á, se é possível, à terra que tomaste por pátria,
e eu assim to ordeno. Sei que era esse o pensamento contínuo do teu espírito, o alvo a que tendiam
todos os afetos do teu coração.”
O leitor conhece já o caráter de Dulce: o primeiro instante de uma situação arriscada era para ela o da
fraqueza mulheril, mas era só um instante. Mediu o abismo que se lhe abria debaixo dos pés... Um dia
mais e estava salva! Era necessário resistir: era necessário coligir todas as roças da sua alma. Trêmula,
mas com energia, atalhou Fernando Peres:



“Não, Senhor de Trava!  Aquela que foi  segunda mãe de Dulce; aquela que sempre se lhe mostrou
generosa e indulgente; a Rainha de Portugal tem direito a dispor da sua mão; tem direito a recalcar-me
no fundo d’alma todos os afetos, a fazer-me devorar em silêncio as minhas lágrimas. Se não pudesse
dobrar-lhe a  vontade, se ela fosse  inflexível,  obedecer-lhe-ia... ou morreria  talvez!  Mas vós, Senhor
Conde, qual é vosso título para constranger minha vontade? Fostes vós que honrastes o solar  dos
Bravais? Recebeu D. Gomes Nunes algum préstamo de vossa mão? Que vale que vós digais – “ordeno-
o” – se eu, nobre e livre, se eu, neta dos godos, vos responder: − “não será?”

A Rainha olhava atônita para Dulce, cuja palidez e voz trêmula desmentia a resolução das suas palavras.
O furor do Conde, cujo ânimo os acontecimentos desse dia tinham sobejamente irritado, ouvindo aquelas
expressões que tocavam as raias do desprezo, rebentou subitamente. Esqueceu-se do fingido respeito
que em toda a parte mostrava pela Rainha, e principalmente na sua presença, para só se lembrar de que
realmente ele era o verdadeiro senhor nos paços de Guimarães, desde que D. Teresa lhe entregara
corpo e alma.

“Quem é que ousa aqui dizer – “não será” – ao Conde de Portugal e Coimbra? – bradou ele com um
rugido feroz que fez tremer a donzela. – Quem ousa nestes paços resistir à minha vontade? – E depois
de uma breve pausa, prosseguiu, dando uma risada: − Ah, sois vós, nobre herdeira dos Bravais, vós a
que não tendes nenhum préstamo de minhas mãos?Sois vós a que recusais obedecer-me?

Depois de outra vez ficar  alguns momentos calado, continuou em tom de mofa:  − Podeis, Senhora,
ordenar que soem as trombetas e timbales nos vossos castelos e honras; que os vossos alcaides juntem
os cavaleiros, os vossos vílicos os besteiros, archeiros e fundibulários; que os vossos alferes desenrolem
os balsões dos Bravais, para marcharem contra o mísero Conde de Portugal em lide de homizio! − “Não,
Senhor de Trava!?”  − Sim, vos digo eu, donzela! Sim, que é força assim seja!  Dizei-me só por muita
mercê: é o pudor virginal quem vos obriga a rejeitardes a mão de tão gentil cavaleiro?”

Fernando Peres cruzou os braços e cravou na donzela o seu olhar de gerifalte. Dulce, aterrada com as
palavras e gestos daquele homem orgulhoso, tinha caído de joelhos aos pés da Rainha e, apertando-lhe
com as mãos convulsas a barra do epitógio, exclamou:

“Oh! Salvai-me-salvai-me!”

Dolorosa era a situação de D. Teresa. Amava sinceramente Dulce; mas entre ela e o Conde havia laços
que não podia, que não quisera quebrar. Aquelas expressões insolentes de Fernando Peres, a audácia
com  que  ele  substituía  a  própria  vontade à  sua,  tinham  uma  significação  terrível;  despertavam-lhe
recordações e remorsos!

 O primeiro impulso do seu espírito altivo foi a indignação; mas a vergonha, talvez o temor, lhe embargou
o manifestá-la. Abaixou o rosto, e duas lágrimas lhe escorreram pelas faces.

O Alferes-mor, porém, a fez sair daquele estado violento.

“Não,  − disse  ele aproximando-se de Dulce – não serás minha vítima!  Garcia Bermudes nunca se
esquecerá do dever de cavaleiro. Seria acaso a minha vida mais risonha possuindo-te, quando o teu
coração... me rejeita? – Sê livre! – Recuso a posse de Dulce, Rainha de Portugal!”

A pobre donzela largou os vestidos de D. Teresa e, pegando na mão do cavaleiro, beijou-a soluçando!

“Eu te amarei como um irmão – exclamou ela! – Eu te adorarei como um Deus. Oh! tu sabes que só
assim...”

“Silêncio!...” – interrompeu nobremente o cavaleiro; porque percebeu que Dulce na agitação em que se
achava ia trair-se a si própria e revelar o seu segredo.
O Conde continuava a contemplar esta cena com os braços cruzados e com um riso cruel nos lábios.
Dirigindo-se então à Rainha, prosseguiu no mesmo tom de ironia amarga:

“Bem se vê, Senhora, que o vosso Alferes-mor foi armado cavaleiro pelo Cid Rui Dias. Guarda puras as
tradições daquele espelho brilhante de todas as cavalarias. Mas eu, fraco mortal que não ponho tão alta
a mira, penso mais tranqüilamente! Garcia Bermudes!  Dulce! Escutai o que vos digo: são as minhas
derradeiras palavras. Amanhã a estas horas o Alferes-mor de Portugal terá uma esposa, e esta esposa
será a nobre e rica herdeira dos Bravais.”

E voltando-se para D. Teresa ajoelhou, beijou-lhe as mãos, e disse:

“Espero que a mui excelente Rainha, no momento em que vai recolher-se à sua câmara, permitirá que o
mais leal  dos seus vassalos se retire também para não perturbar os colóquios de dous amantes na
véspera do seu noivado.”



A inflexão que o Conde dera a estas últimas frases tinha o que quer que era atroz e diabólico. D. Teresa
estremeceu  como  sacudida  por  uma  corrente  elétrica  e,  atravessando  vagarosamente  a  sala,
desapareceu.

Fernando Peres, encaminhando-se para o lado oposto, ouviu Garcia Bermudes repetir com voz firme:

“Não: tu nunca serás minha!”

O Conde voltou a cabeça sem parar, encolheu os ombros e saiu.

Dulce, que ficara na postura em que se achava com a mão do Alferes-mor entre as suas e a fronte
pendida sobre ela, alevantou então os olhos e fitou-os no cavaleiro: o rosto deste era solene e triste.

“Estás satisfeita, Dulce?” – perguntou o aragonês.

“Tu és bom e generoso, Garcia! Tu és bom e generoso! – murmurou a filha de Gomes Nunces. − Pudera
eu oferecer-te um coração ainda virgem! Oh, de quanto amor eu cercaria os teus dias!”

“Basta! – interrompeu o cavaleiro perturbado. − Que te importa, anjo do Céu, se ao passares na terra os
raios  da  tua  luz  devoraram  uma  existência?  Que  importa?!...  Oh,  que  nesta  idade  de  vida  e  de
esperanças custa muito a morrer!”
O Alferes-mor  levou as mãos ao rosto. Era porventura uma lágrima, e o mancebo envergonhava-se
dessa lágrima, neste doloroso momento; porque não era só doloroso, mas também grave e solene.

“Ó Garcia, Garcia!  – replicou Dulce. – Qual gratidão poderá exceder a nossa para contigo?! Tu me
salvaste e o salvaste a ele. Egas ser-te-á amigo, irmão, servo...”

“Que nome saiu da tua boca?! – bradou o aragonês, com olhos subitamente acesos de furor.  − Irmão!
amigo! Amaldiçoada a hora em que entre nós se dissessem essas infernais palavras! Cuidas tu que o
amar-te, a ponto de renegar áa minha alma, da minha perpétua felicidade, é não detestar a ele?...”
Aqui, apertando com força o braço de Dulce e fazendo-a erguer, continuou com voz presa:

“Olha, Dulce, amanhã... Mas não!... Se a sua vida for assaz larga para te possuir... e essa vida provará
talvez que ele é um covarde... dize-lhe que, se algum dia duas hostes estiverem frente a frente em lide ou
arrancada,  e  eu  for  em  uma  e ele noutra,  que fuja  do sítio  onde vir  esvoaçar  o  balsão de Garcia
Bermudes... Que fuja! porque há aí uma espada que tem sede do seu sangue; porque há aí lábios que
lhe beberiam; porque bate aí impetuoso o coração de um seu inimigo mortal! E dize-lhe mais... que este
inimigo sou eu! Dize-lhe que não há sobre a terra um lugar onde caibam ele, eu, e o meu ódio!”

Proferindo estas palavras, o gesto do cavaleiro estava demudado. Afastou de si a donzela com violência
e dirigiu-se rapidamente à porta dos aposentos exteriores.

Um  gemido  de  profunda  agonia  bateu  ainda nos  seus  ouvidos ao atravessar  a  sala imediata;  e  o
desgraçado fugiu. Arrastava-o a desesperação.

Aquele gemido partira do seio de Dulce, que dera em terra como se fora morta.
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O Subterrâneo

 
 
Depois  de  acabado  o  banquete,  quando  os  cavaleiros  começaram  a  derramar-se  pelas  salas
esplendidamente adornadas dos paços de Guimarães, e a descer aos pátios onde os cavalariços os
esperavam com os cavalos deles e dos seus acostados e pajens, Fr.  Hilarião receoso de um novo
encontro de Gonçalo Mendes com Veremudo Peres,  o  qual teria provavelmente conseqüências que
naquela melindrosa conjunção era necessário evitar, com tal arte soube reter o violento rico-homem na
sala d’armas que, ao descer ao terreiro interior, este começara a estar deserto, porque mais de uma hora
tinha  passado.  Aí  mesmo  ainda  o  Abade  procurava,  parando,  demorar  a  saída  do  cavaleiro  com
intermináveis reflexões e perguntas sobre os receios e esperanças que agitavam todos os ânimos. No
meio, porém, da manhosa conversação do velho monge um caso inesperado veio interrompê-la.



O vasto pátio que  precedia o  palácio estava apenas alumiado pela luz afastada de uma  almenara,
colocada no eirado da agigantada torre alvarrã, e pelo tênue reflexo de dous fogaréus que ardiam ao lado
da ponte levadiça.  A claridade dos dous fachos,  atravessando por baixo do portal soturno, ia bater
somente no átrio da escadaria que dava comunicação para a sala d’armas. De um e de outro lado do
terreiro as  trevas pareciam profundas aos que seguiam da escada ao portal por  aquela espécie de
estrada de luz, mas por isso mesmo estes eram perfeitamente vistos por quem quer que estivesse de
uma ou da outra parte.

No momento em que parou, Gonçalo Mendes viu ao pé de si um invidíduo, que ele supunha já bem longe
de Guimarães.

“Como assim, Odório Fromarigues?! Há mais de uma hora que devíeis ter partido para a terra da Maia.
Os anos, meu amo, têm-vos tornado os pés tardos.”

A pessoa a quem o Lidador dirigia estas palavras era um velho, pequeno de corpo, magro, olhos como
duas ervilhacas, e tez semelhante a um pergaminho de sete séculos amarrotado. Trazia vestido um
lorigão negro, e na cabeça um camalho, que, cobrindo-lhe o pescoço até os ombros e circundando-lhe o
rosto como a toalha de uma freira, apenas lhe deixava este visível. Aquele trajo militar era o de um
simples homem d’armas ou acostado de rico-homem; porque o arnês de solhas e o elmo ou capelo de
ferro brunido ainda eram armadura demasiado custosa para os que, pelo menos,  não pertenciam à
classe dos simples cavaleiros.

A resposta do velho às palavras de Gonçalo Mendes, nas quais, posto que proferidas em tom submisso,
transluzia o despeito, foi pôr o dedo na boca, fazer-lhe sinal que o seguisse, e encaminhar-se para um
dos recantos do pátio onde a escuridade parecia mais profunda.

Odório Fromarigues era o vílico do solar da Maia. O vílico do século XII, quer o fosse do rei, conde ou
senhor  supremo,  quer  de  um vassalo poderoso, correspondia não só ao moderno administrador  ou
mordomo  de rico fidalgo, mas também representava a autoridade administrativa e ainda,  em certos
casos, a judicial, dentro dos limites da honra, préstamo, ou senhorio respectivo. Era ele quem por via de
regra fazia o alardo, e muitas vezes capitaneava na guerra os peões, besteiros, frecheiros e fundeiros, e
na ausência do senhor fazia as suas vezes em todos os lugares, salvo nos castelos ou castros, onde ao
alcaide ou tenente tocavam em grande parte as atribuições do vílico. Conforme a promessa que fizera ao
homem do zorame, Gonçalo Mendes, ao subir para a sala do banquete, encontrando aí entre os seus
acostados  Odório  Fromarigues  que  nessa  ocasião  se  achava  na  corte,  lhe  ordenara  partisse
imediatamente a todo o correr do cavalo para a terra da Maia, e convocando oitenta acobertados e
sessenta peões os tivesse a ponto com caldeira e pendão, para cumprir as ordens que brevemente lhe
havia de comunicar. Receando que o vílico cometesse alguma imprudência, nada mais lhe fizera saber,
resolvido a enviar no dia seguinte um cavaleiro que devia acompanhar aquela mesnada ou força, como
hoje diríamos, até o arraial do Infante.

Tanto o Lidador como o Abade haviam seguido o vílico para o sítio que ele parecia buscar com toda a
precaução. Chegados a um canto escuro entre a sacada interior de uma torre e a escada que subia para
o adarve da quadrela contíngua, o vílico parou, voltando-se para os dous. 

“Por que não partiste? − perguntou o cavaleiro. − Que mistérios são estes?”

“Não pude – respondeu o velho. Os vigias, roldas e sobre-roldas têm as mais estreitas ordens para não
deixarem passar além das barbaças do burgo ninguém; seja ele quem for: o próprio Conde de Trava não
é excetuado. Entre os homens d’armas correm varias notícias.. Se acreditarmos o que se diz...

Aqui o vílico hesitou e calou-se.

“Que é o que se diz?” – acudiu o Lidador depois de alguns momentos  impaciente com o silêncio de
Odório Fromarigues.

“Que – prosseguiu o velho ainda hesitando – há conjurados contra a Rainha dentro de Guimarães; e
ousam pronunciar o nome de um dos mais ilustres e leais ricos-homens de Portugal como o cabeça e
movedor da conjuração.”

“E cujo é esse nome?” – insistiu com voz firme o Lidador.

“É... − tornou o vílico em tom quase imperceptível – é o vosso!”

“Oh, entendo, entendo! – murmurou com uma cólera reconcentrada Gonçalo Mendes. – Medem-me por
si os miseráveis! Porém, não! Eles bem sabem que lealmente eu diria à Rainha: “−Senhora, não será
para estrangeiros meu preito, que o devo a vosso filho.” − Bem sabem que à luz do meio-dia eu movera
os meus pendões para a hoste de Afonso Henriques. Conspiradores covardes são eles, porque querem
colher às mãos indefensas os que temem encontrar nas lides. Esqueceis-vos, meus nobres senhores,
que tenho comigo vinte acostados, e que vinte acostados meus são sobejos para, mau grado vosso,



romper larga saída por essas tão vigiadas barreiras?”

“Vílico,  − prosseguiu ele voltando-se para Odório Fromarigues – vai-te ao meu bairro: previne já os
nossos cavaleiros que vistam imediatamente as armas; e que juntos na minha pousada vigiem das
ameias as ruas em roda, porque os ameaça uma negra traição. Eu breve serei com eles.”
O tom com que o esforçado rico-homem  proferira  estas palavras não admitia  observações: o vílico
obedeceu.

Apenas ele partira, Gonçalo Mendes dirigiu-se a Fr. Hilarião.

“Abade do Mosteiro de D. Muma, vós me acompanhareis. A vossa amizade para comigo pode ser-vos
fatal: o Conde de Trava não é homem que respeite a santidade do sacerdócio, e a vida, ou pelo menos a
liberdade,  vos  correria  grão  risco  se  nas  prevenções  desta  noite  se  esconde,  como  suspeito,  um
pensamento atroz.”

“Deixai o obscuro monge – respondeu o frade – e salvai o ilustre guerreiro. Que importa a liberdade ou a
vida de quem como eu já demais tarda ao sepulcro: A morte, posto que me aterre, achar-me-á resignado.
Mas o que mais  temo é o vosso próprio esforço.  Com vinte homens  d’armas que podeis fazer em
Guimarães, onde Fernando Peres conta mais de mil lanças dos seus parciais?”

“Ao romper da alva – replicou o cavaleiro – por meio desses vigias e roldas a minha acha de armas
abrirá franca passagem aos vinte cavaleiros do solar da Maia. Os que então se opuserem à sua saída –
prosseguiu com um sorriso amargo – não terão, juro-vos eu, largo alento para dizer ao Conde de Trava:
− “Gonçalo Mendes, ei-lo que vai juntar-se com os seus à hoste do Infante de Portugal”.  − Ao menos
terei ao partir selado para sempre alguns lábios desses que ousaram proferir o meu nome de envolta
com o título de desleal.”

“A ousadia – tornou o Abade – vos faz parecer fácil tão dificultosa empresa: mas o perigo é imenso. Se
no primeiro ímpeto não puderdes salvar as barreiras, estais perdido; e esta tentativa desesperada dará
cor de verdade às acusações dos nossos inimigos.”

“É necessário sair desta situação violenta – interrompeu o Lidador.  − Sei o que significa tão repentino
converter do burgo de Guimarães em vasta prisão de homens livres. Quando aí se arrisque a vida, que
importa? Estes pulsos não foram feitos para os ferros do Senhor de Trava.”

“Mas se houvesse um meio – replicou Fr. Hilarião – mais  seguro de vos pordes em salvo com os
cavaleiros de vossa honra...”

“Há!” – disse uma voz que parecia soar do chão junto aos pés do monge.

Gonçalo Mendes recuou metendo mão à espada; e ambos procuraram no meio da escuridão descobrir
donde partira aquela palavra.

“Quem é que nos escuta?” – bradou o cavaleiro.

“Eu! – disse a mesma voz, acompanhando esta palavra com uma grande risada.

“É a voz e o rir de D. Bibas! – exclamou o Abade ainda sobressaltado. – Agora me recordo de que fica
para este lado a sua humilde pousada.”
O  monge,  o  cavaleiro  e  todos  os  habitantes  dos  paços  de  Guimarães  haviam-se  completa  e
profundamente esquecido do truão, como porventura terá acontecido a mais de um dos nossos leitores.

Neste momento a luz de uma lanterna de furta-fogo deu de chapa nos vultos do Lidador e de Fr. Hilarião.
À tênue claridade que nos próprios corpos se refrangia, eles viram um braço, que segurava a lanterna no
vão de uma  porta  baixa meia cerrada,  que mais  parecia o adito da pocilga de um mastim que de
habitação de homens.  No meio  do vão escuro  luziam dous olhos,  e  alvejavam os dentes de boca
escancarada por um rir que devia ser feroz.

“Que fazes aqui, truão?” – perguntou o cavaleiro colérico.

“Escutava” – respondeu tranqüilamente o bobo estendendo a cabeça para os dous.

“Foi desgraça tua! porque me é necessário o teu silêncio” – murmurou o Lidador, largando a espada na
bainha, travando do braço de Dom Bibas e levando a mão ao punhal que tinha no cinto.

O bobo  não deu o  menor  sinal  de susto e,  vendo este  movimento  do cavaleiro que porventura só
pretendia aterrá-lo, com um tom de amargo escárnio replicou ao ouvir aquelas palavras ameaçadoras:

“Não gasteis comigo, nobre Senhor, a única moeda com que vós outros os poderosos comprais não só o
silêncio, mas tudo aquilo de que careceis para satisfazer paixões brutais. Se eu quisesse delatar o que



vos ouvi, não fora tão louco que vos falasse.”

“Respondo por Dom Bibas – acudiu o Abade. − Não é ele capaz de trair-nos. Quis exercitar o seu mister,
e bem sabeis que seu mister é gracejar.”

“Fr. Hilarião!” − interrompeu o bobo – entre a vida que foi, e a que é e a que há de ser, há para mim um
abismo. Cavaram-no os estrangeiros; mas eu os despenharei aí! E depois Dom Bibas, o folião, o bobo,
assentar-se-á na borda dele para lhes alegrar a queda: para rir e zombar. À pergunta que fizeste se
haveria meio de sair de Guimarães este nobre cavaleiro, que intenta manchar seu rico bulhão no sangue
vil de um jogral, e os homens d’armas da Maia, respondi eu que havia. Juro que não menti. Tenho para
isso meio fácil.  Podeis aproveitar-vos dele, se é que o benefício de um bufão não desonra um rico-
homem de ilustre linhagem.”

“Dom  Bibas!  –  replicou o  Abade,  fitando nele os  olhos como  quem  buscava ler  na sua alma  –  é
impossível que queiras escarnecer de um nobre cavaleiro que nunca te maltratou e de um pobre velho
que sempre achaste indulgente, enquanto os outros monges te repeliam como a um réprobo, desde o dia
em que despiste o nosso santo hábito para te atirares aos deleites do mundo e, di-lo-ei, à devassidão da
vida de um jogral. É impossível, repito, que as tuas palavras sejam apenas uma cruel zombaria. Mas
como hei de eu acreditar-te? Que auxílio nos podes prestar, tu humilhado e fraco?...

“Bem sei que sou fraco!  Oh bem sei!  – interrompeu o bobo com um acento em que se misturava a
desesperação e a dor. – Essa terrível verdade está escrita com sangue no meu corpo pelas mãos dos
cavalariços de Fernando Peres, e com o fogo nos seios da minha alma pelo dedo da amargura... Sou
fraco!... porque não embraço um escudo, nem meneio uma acha d’armas! Sou um homem condenado
ao mais atroz dos tormentos; a chamar o riso aos lábios e a alegria ao gesto quando o coração está em
noite. Sou fraco... porém não sou vil! Mais fraca é a víbora... e também o homem, que é forte, a calca e
passa avante: mas pisada, ela alça o colo, vibra a língua farpada... e passando um dia, por cima do
cadáver do forte, do homem, o ente fraco, a víbora, pode arrastar-se, rolar, sem que ele alevante o pé
para a esmagar de novo!...”

O cavaleiro e  o  monge, cujos  olhos se  haviam afeito à luz escassa  da lanterna do bobo, estavam
pasmados ouvindo aquelas palavras e vendo aquele gesto truanesco, em que se pintavam o ódio, a
raiva, a desesperação. Atônitos, custava-lhes a crer o que presenciavam, ignorando o que se passara no
jardim pênsil. O Lidador largara o braço de Dom Bibas; e a muito custo puderam os dous perceber dos
seus discursos truncados o motivo do furor do chocarreiro.

“Fica tranqüilo! – disse Gonçalo Mendes. – A injúria cruel que recebeste e essa sede de vingança são os
teus fiadores. Agora afastemo-nos daqui – acrescentou ele dirigindo-se ao Abade. – não devo demorar-
me por mais tempo. Cumpre ter tudo disposto para sairmos ao romper d’alva. A Virgem e Santiago sejam
convosco.”

Ia a afastar-se. Dom Bibas, porém, o reteve, segurando-lhe com força a orla do saio. 

“Não  saireis  sem  me  ouvirdes!”  − exclamou  o  bufão.  –  Quando  os  sisudos  traçam,  como  vós,
impossíveis, importa que os loucos tenham juízo por eles. Os vossos intentos são vãos; porque antes da
madrugada vinte homens d’armas da terra da Maia terão sido arrastados aos calabouços deste castelo, e
talvez a cabeça de ilustre rico-homem tenha rolado aos pés do algoz. Certo cavaleiro, que há pouco
trajava um zorame, deve, se cair nas mãos do Conde de Trava, acompanhar o nobre Senhor neste
trance que o aguarda. O cavaleiro do zorame chama-se Egas Moniz, e o rico-homem chama-se Gonçalo
Mendes da Maia.”

O Abade ficara estupefato ouvindo as palavras do bobo; porém no ânimo do Lidador o perigo iminente
que este lhe anunciava só despertou mais violenta indignação misturada de curiosidade. Como soubera
Dom Bibas da vinda de Egas Moniz? Como adivinhara ele os intentos do Conde de Trava? Qual era esse
meio que se gabava de ter para os salvar? Havia nisto tudo um enigma, cuja explicação era necessário
encontrar. O chocarreiro, porém, lhe rasgou o véu do mistério.

Apenas, lacerado dos açoutes e manando sangue das costas, escapara das mãos dos cavalariços e
pajens, Dom Bibas fora esconder na espécie de covil  em que vivia, a sua dor e vergonha. Era um
pesadelo, um delírio aquilo por que passara: era monstruoso e incrível. Posto às varas como um servo,
ele homem livre; ele tão mimoso de seu bom Senhor D. Henrique! As lágrimas correram abundantes por
essas faces habituadas de longos anos unicamente às contrações das visagens truanescas. As lágrimas,
porém, nem o consolaram, nem bastavam à sua desesperação. Depois de se rolar pelo chão mordendo
os punhos cerrados, o bufão assentou-se a um canto, como o lobo cerval colhido no fojo, cansado de
lidar em vão por salvar-se. Todo o fel,  que o rir  forçado de tanto tempo lhe fizera, por assim dizer,
absorver e calcar no coração,  achou enfim um resfolegadouro no ódio implacável que a dolorosa e
terrível afronta recebida lhe gerara lá dentro. O pensamento da vingança alcançara o que não haviam
obtido as lágrimas: Dom Bibas sentia agora que ainda havia para ele consolação e esperança.



Mas como vingar-se? Ignorava-o. Juraria contudo que Belzebu lhe dizia ao ouvido: “Pensa bem; que hás
de atinar  com o caminho que buscas”.  Quem deixou de achar  meios  neste  mundo para satisfazer
paixões más?

Maquinalmente  Dom  Bibas  despira  as  roupas  variegadas  de  folião,  e  vestindo  um  simples  trajo
d’escudeiro galgara as escadas do paço.  Na confusão que reinava na sala do banquete ninguém o
conheceu.  Girando  de  uma  para  outra  parte  ele  cogitava  no  modo  por  que  poderia  obedecer  ao
pensamento irresistível que o agitava. A esperança de que a festa terminasse, segundo o costume, por
completa  embriaguez em  que  o  sangue  corresse,  e  que  talvez  no  meio  da  desordem  alcançasse
aproximar-se do Conde, lhe sorriu um momento. Então pensava lá consigo como uma boa punhalada
pagaria a dívida do truão ao nobre Senhor! Mas arriscava-se a errar o golpe, e ele precisava da vida até
obter completa vingança. Também pela cabeça desvairada do chocarreiro passou a idéia de envenenar a
taça ou o copo por onde Fernando Peres havia de beber. Mas fora impossível sequer o tentá-lo sem ser
descoberto. Flutuando assim a sua imaginação desregrada de pensamento em pensamento, Dom Bibas
se conservara na sala do banquete até o fim: vira entrar Garcia Bermudes, e os sinais de acordo que
houvera entre ele e o Conde. Ao retirar-se a Rainha, o bobo se aproveitara do tumulto dos cavaleiros que
saíam, para renovar uma das suas usuais habilidades, com o intento de  observar até o fim o que se
passava. Os sergentes e pajens apressavam-se a lançar mão dos restos do banquete, e por entre eles
Dom Bibas pôde sumir-se debaixo dos ricos panos, que, segundo o costume do tempo, cobriam, até rojar
pelo chão, aquela vasta mesa. Ali, ora escutando, ora coando pela memória um a um os açoutes que
recebera e as chufas e apupos dos cavalariços e servos, ele despertava  na própria fantasia um tropel de
vinganças imaginárias, e qual delas mais absurda e inexeqüível. O louco por arte desde que deixara de
rir tocava quase as raias da verdadeira loucura. 

Daquele esconderijo o bobo ouvira perfeitamente o que se passara entre o Conde de Trava, o Alferes-
mor e o filho de Veremudo Peres. As revelações deste, as ameaças do Conde e a comissão misteriosa
de que Garcia Bermudes encarregara o pajem, nada escapou a Dom Bibas. Para os seus intentos esta
conversação fora um raio de luz. Fernando Peres receava-se de uma traição de senhores e cavaleiros
ilustres,  e era  ele o  vilão humilde,  ele jogral,  ele verme desprezível  que o  mui  nobre Conde crera
esmagas num momento de cólera, quem podia entregar Guimarães ao Infante, e despedaçar nas mãos
do ambicioso e altivo barão não só o poder mas a vida. Dom Bibas esteve a ponto de soltar um rugido de
contentamento ao ocorrer-lhe essa idéia, e um clarão de danada esperança alumiou as trevas da sua
alma.

Desde a morte de D. Henrique, o seu bobo querido caíra da grande altura do valimento ao nível dos
animais domésticos; o seu fado fora o dos privados do Príncipe que descera ao túmulo; e, como sucede
a estes freqüentemente, se não o expulsaram do importante cargo que exercitava, foi que ninguém havia
aí que o substituísse. Lançaram-no, porém, para aquele aposento baixo, triste e úmido, em que Dom
Bibas desde então habitava, consolando-se do desprezo com essas horas de glória e triunfo, em que
imperava, rei das festas noturnas, nos saraus esplêndidos e nos banquetes suntuosos, a que ele dava
vida e cor com as suas agudezas e chascos.

Nesta espécie de caverna, para onde fora desterrado,  o bom truão curtira muitas  horas de tédio;  a
solidão para qualquer alma sem afetos é um tormento real, e a alma de Dom Bibas era por esse lado
uma verdadeira Tebaida. Certo dia em que deitado no seu almadraque tinha os olhos fitos numa réstea
de Sol que dava de chapa na parede fronteira,  pareceu-lhe divisar nesta os vestígios de uma porta
entaipada.a curiosidade o incitou a  fazer mais atenta averiguação. Não se enganara. À força de tempo e
diligências,  pôde abrir  suficiente  passagem  para  o  esconderijo  que  achara.  Era  este  um  daqueles
caminhos subterrâneos, comuns em quase todos os castelos da Idade Média, por onde nas últimas
estreitezasos defensores dos lugares fortificados alcançavam salvar-se quando a resistência se tornava
impossível.  Este caminho, que parecia pertencer  à fundação primitiva do Castelo de D.  Muma,  fora
provavelmente condenado como inútil quando o genro de Afonso VI lançara em roda dos seus paços
soberbos uma cinta de muros e torres inexpugnáveis.

Nunca Dom Bibas revelara o descobrimento casual que fizera. Este homem, que nada possuía, quisera
ao menos possuir um segredo. E na presente ocasião aquela inocente avareza lhe punha nas mãos um
rico tesouro, o cumprimento dos seus vingativos desejos. A entrada do subterrâneo era longe, e o bobo
atravessando-a algumas vezes tivera o  cuidado de tornar  ainda mais  cerradas  as  balças,  sarças  e
troncos que a encobriam. A idéia que lhe ocorrera ao ouvir a conversação do Conde e do Alferes-mor
fora  a  de  fazer  servir  este  caminho  desconhecido  ao  ódio que  o  devorava.  O  Infante  dirigia-se  a
Guimarães, e na primeira noite ele lhe podia dar nas mãos aquele invencível castelo. Assim, apenas vira
deserta a sala do banquete, saíra e viera fechar-se na sua pocilga, para cogitar do modo de executar
seus intentos. Deitado no roto e imundo almadraque estava embebido em reflexões, quando ouviu falar o
cavaleiro e o monge. Pôs-se a escutá-los, e do seu diálogo conheceu os receios que os agitavam,
receios que ele sabia serem bem fundados. Deus ou o Demônio lhe trouxera ali os instrumentos da
vingança. Dando saída ao Lidador e aos seus cavaleiros, o esforçado Senhor da Maia ficaria sabendo o
meio de saltear este vasto e sólido castelo, que aliás parecia inconquistável. 



Tal foi em substância a narração de Dom Bibas, que, fechando a porta, conduzira o monge e o rico-
homem ao lado do aposento onde ele abrira entrada para o subterrâneo.

“Por aqui – dizia o bobo com um rir diabólico – é o caminho da salvação para vós, e para mim o de ver
realizado o que será doravante o único pensamento da minha vida.”
O lidador ficou por algum tempo em silêncio, e por fim exclamou:

“Mas quem há de salvar os meus bons e leais cavaleiros, que me aguardam?”

“Eu – acudiu o bobo. – As portas do castelo ficam abertas porque os vigias  e roldas correm pelas
barbaças. Saí vós outros, e esperai-os à boca do subterrâneo. Dentro de poucas horas todos estarão
convosco. Basta que me deis um sinal com que eu possa fazer que eles me obedeçam.”

O Lidador pareceu assentir à proposição de Dom Bibas; porque, tirando da escarcela uma tabuazinha
coberta de cera, com um anel que tinha no dedo estampou nela o seu selo de camafeu e, entregando-a
ao bobo, lhe disse:

“Vai, apresenta isto ao meu vílico, e serás obedecido em tudo.”

“Falta ainda uma cousa! − continuou Dom Bibas. – Reverendo Abade, vesti este trajo de escudeiro que
aí vedes, e deixai-me vossa cogula. Não sei o que me diz o coração... Talvez me seja necessária. Será
esta a primeira recompensa do serviço que ora vos faço.”

Fr. Hilarião hesitou; mas o terror das ameaças que o truão ouvira ao Conde só lhe dava lugar a uma
idéia: a de sair de Guimarães sem risco. Depois de cinqüenta anos de vida monástica, pela primeira vez
o monge trocava por trajos profanos o seu santo hábito.

Dom Bibas entregou a lanterna de furta-fogo aos seus dous amigos, que se internaram no subterrâneo.
Tanto que desapareceram, ele abriu às apalpadelas a porta exterior da sua pocilga e, cosendo-se com o
muro do pátio, atravessou a ponte levadiça e encaminhou-se para o bairro do Senhor da Maia.

 
 
 
XII

 
Alguns instantes mais que o trovador se houvera demorado no jardim pênsil lhe tornariam impossível sair
de Guimarães. Abul-Hassan tinha tido a prevenção de comunicar ao mestre dos engenhos, a seu irmão o
tornadiço, como ele lhe chamava na ausência, o lugar onde o devia encontrar no caso de ocorrer algum
sucesso inesperado.

O árabe-cristão ouvira a ordem do Alferes-mor para se dobrarem as vigias e roldas, lançar-se uma
quadrilha ao campo, e proibir-se a saída do burgo a todos, apenas se fizesse o sinal de acabar  o
banquete. Então o tornadiço correra ao arco escuro do jardim pênsil, e relatara tudo isto a Abul-Hassan.
O silvo do árabe, que tão cedo soara para Dulce, procedera desta causa, e por isso o cavaleiro tivera de
atravessar, correndo à rédea solta, o recinto do castelo e do burgo. Passando a cárcova das barreiras,
ainda vira dobrar o número dos atalaias noturnos, e sentira o tropear dos cavalos rodeando os andaimos
das barbacãs. Para se não tornar suspeitoso, depois de sair  junto ao cubelo da couraça, caminhara
lentamente em volta da povoação e, fazendo um largo rodeio, viera outra vez meter-se no caminho que
levava à margem do Avicela, onde o esperava o seu pajem. 

Ainda ele galgava no valente ginete uma senda agre e tortuosa na selva contígua ao vau do Madroa,
quando sentiu a pouca distância, do lado oposto do rio, um estrupido de cavalos, os quais pareciam
caminhar por entre os choupos e salgueiros que povoavam tanto uma como outra margem. Pelo ruído
que faziam facilmente se conhecia que era uma numerosa cavalgada. Falavam em voz alta, e pareciam
seguir um caminho contrário ao seu, aproximando-se do vau, enquanto o cavaleiro se afastava dele.
Talvez o perseguiam. Este pensamento, que he ocorreu, o fez parar subitamente. Apesar de conhecer
que mal poderia resistir àquele tropel de homens d’armas, não receava um combate noturno; mas era-lhe
necessário evitar toda a demora em voltar ao arraial do Infante, a fim de poder cumprir o que prometera a
Dulce. Assim, descavalgando do ginete e levando-o de rédea manso e manso, aproximou-se da ribeira
junto  da  qual  o  arvoredo e  mato  eram mais  frondosos  e  bastos,  afastando-se da senda por  onde
forçosamente os almogaures haviam de passar no caso de transporem a vau.

No momento  em que  o  trovador  guerreiro chegou a  uma balça,  na  qual  era  quase  impossível  ser
descoberto, à luz cintilante das estrelas a armas dos que vinham ladeando o rio reluziram na margem
fronteira. Pareciam altercar entre si e, como a corrente era estreita, Egas, que se conservava calado e



quedo, pôde facilmente escutá-los. 
Aquele  tropel  de  homens  d’armas  era  uma  quadrilha ou  piquete,  como  hoje  diríamos,  que  Garcia
Bermudes enviara para rodear exteriormente as barreiras e obstar à fuga dos que pudessem esquivar-se
à vigilância dos atalaias e roldas. A disputa que o trovador ouvira tinha-se alevantado entre o coudel dos
besteiros de cavalo e um cavaleiro seguido de dez lanças, o qual acaudelava toda a quadrilha.

“A-la-fé, dom coudel, − bradava o cavaleiro – que não deveis passar o vau. Já vo-lo disse: a ordem do
Alferes-mor é que rodeemos o burgo e o castelo a dous tiros de besta das barreiras. Segui-me, ende, se
vos praz.”

“Não praz, por Santiago! − replicava o coudel. – Tenho andado em mais de vinte arrancadas, tanto em
hoste como em cavalgada; tendo saído trinta vezes de castros e burgos, em apelido contra mouros e
leoneses: nunca vi  lançar  esculcas  para  vigiarem sagas de mesnada ou barbaças de castelo.  Que
Satanás?! O Infante não vem, creio eu, de Guimarães, mas para lá se encaminha: ao menos assim no-lo
dizem. E não havemos de atalaiar bosques e pascigos além Madroa?”

“Fu, fu, perro e vilão que és!” – murmurou o cavaleiro. – Vedes vós – prosseguiu ele falando com os
seus homens d’armas – como vai ancha e crescida a ousadia dos peões? Culpa tem quem fia deles
cavalo, saio e cervilheira como a uma nobre lança. Ai, meu mano – acrescentou dirigindo-se de novo ao
coudel – digo-vos eu que não passareis o vau.”

“Somos homens de rua, − retrucou o coudel encolerizado – burgueses por nossa carta de privilégio e
bom foro; e a nenhum de nós pode ser dito fu, fu, perro e vilão sem vilta e afronta de vinte soldos de
pena. Aqui está Pedro Amarelo, mestre armeiro; Ruderico Spassandiz, mestre ferreiro; Sandamiro Eiriz,
mercador, e eu Gavino Pais, que valho por qualquer deles. Tente tento, Senhor cavaleiro, com vossas
falas, que podeis amanhã ouvi-las mais pesadas da boca dos alvazis.”

“Estais bravo, dom coudel! – acudiu o cavaleiro que porventura não achara inteiramente infundada a
advertência  do  besteiro.  –  Foi  por  chança  que  o  disse.  Deus  me  livre  de  do  estar  tão  honrados
burgueses! Mas dir-vos-ei agora porque não passaremos o vau. Sabeis o que vai de novo?”

A esta pergunta ninguém respondeu: mas homens d’armas e besteiros pararam, apinhando-se à roda do
que falava.

“Vai, que entre os ricos-homens da corte há quem pense em fazer deslealdade à nossa mui excelente
Rainha, e o nobre Conde de Portugal e Coimbra quer talvez colhê-los às mãos.”

“Mas por que credes vós isso?” − interrompeu o coudel.

“Porque o Alferes-mor me jurou que eu expunha a cabeça se alguém passasse por nós vindo do burgo,
que não fosse logo tomado, ou se me afastasse além das barreiras um tiro de balista. Que significam
semelhantes disposições, senão o intento de colher às mãos os desleais?”

“Isso agora é outro falar – rosnou o coudel. – Em tal caso... é claro...”

A quadrilha havia seguido de novo sua rolda, e o trovador só pôde perceber mais essas poucas palavras
truncadas.

Encostado a uma árvore com a rédea do ginete no braço, o cavaleiro ficou embebido em cogitações. Um
acaso lhe dera a conhecer a impossibilidade de pôr por fora os seus intentos, se ainda na seguinte noite
durassem as precauções de que ouvira falar. Mas donde haviam nascido as suspeitas que despertaram
ali a tal ponto os receios do Conde de Trava? Tê-lo-iam reconhecido através do seu disfarce? Fora acaso
ouvida a conversação que tivera com o Lidador? Perdia-se num mar de conjeturas, e sucessivamente
imaginava e desfazia mil alvitres para salvar Dulce, para cumprir sua promessa e ver coroado seu amor;
mas no meio da agitação em que o lançara a nova que escutara, baralhavam-se-lhe cada vez mais os
pensamentos tumultuosos. Lembrou-se de voltar a Guimarães, mas nem já, provavelmente, a entrada
era fácil,  nem ele podia deixar de se dirigir ao arraial do Infante a dar  conta da missão de que se
encarregara. Assim, posto que vivamente inquieto, cavalgou de novo, e breve se achou fora da extensa
selva que naquela época se estendia ao norte de Guimarães.

Enquanto  neste  famoso  castelo  e  no  seu  burgo  se  passavam  os  acontecimentos  cuja  narração
procuramos fazer  ao leitor nos antecedentes capítulos, o fogo da revolta estendia-se largamente por
quase todos os distritos do Condado de Portugal. O campo de Afonso Henriques aumentava diariamente
com as bandeiras das beetrias e concelhos, com os homens d’armas dos coutos e honras dos mais
ilustres ricos-homens,  e  com muitos  alcaides de castelos  do próprio  infantático ou regalengo de D.
Teresa. Assim, ao passo que o Conde Fernando Peres chamava os cavaleiros de Galiza e das outras
províncias de Espanha para se defender, a guerra ia mudando o seu caráter de luta civil em luta de
independência, e fazendo que o espírito de individualidade nacional se desenvolvesse.
A pouco mais de três léguas de Guimarães Egas encontrou os esculcas e almogaures de D. Afonso. O



arraial alvejava sobre os visos de uma serra com os arrebóis da manhã, e as armas polidas cintilaram em
breve aos primeiros raios do Sol oriental. O cavaleiro, tendo-se dado a conhecer, atravessou por entre as
tendas e chegou ao pavilhão do moço Príncipe, que já se achava em conselho com o Arcebispo de
Braga e com outros prelados e barões.

Aí deu conta do que pudera alcançar das disposições tomadas pelo Conde de Trava para a defesa, do
grande número de lanças estrangeiras juntas em Guimarães, e das fortificações, acrescentadas às já tão
formidáveis do castelo, e alevantadas de novo em roda do burgo.

“Mas essas torres e engenhos – dizia ele – não creio tenhamos de as combater, porque se diz que
Fernando Peres pretende vir conosco a lide em campo; e a avultada soma de cavaleiros que se acham
em Guimarães e o pequeno número de peões e besteiros são disso evidente sinal.”

“E Gonçalo Mendes da Maia? – interrompeu o velho aio Egas Moniz. – Por que se conserva um dos mais
esforçados e poderosos filhos-d’algo de Portugal entre os inimigos do Infante? Viste-o? Alcançaste acaso
saber quais eram seus intentos?”

“Os seus intentos foram o impedir a guerra entre homens da mesma fé e da mesma linhagem: hoje a
sua lança será a primeira que se enriste nessas lides que Deus quis fossem inevitáveis.”

Estas palavras proferia-as um cavaleiro que afastara o reposteiro da entrada da tenda e, cruzando os
braços, aí ficara parado.
Era o Senhor da Maia.

O sobressalto foi geral. O trovador correu para ele e, depois de o abraçar, tomando-o pela mão o fez
aproximar do Infante.

“Eis aqui – disse – um dos vossos mais reais ricos homens. No momento do perigo ele não podia faltar-
vos.”

“Ao menos não foi  por  culpa do filho de Pedro Froilaz –  interrompeu o Lidador  sorrindo.  – Se por
inesperado meio a Virgem me não salvara, a estas horas a minha morada seria a masmorra do Castelo
de Guimarães, e a minha esperança de liberdade a tumba que dentro em pouco me levaria o cadáver a
soterrar na galilé do Mosteiro de D. Muma.”

O súbito aparecimento de Gonçalo Mendes, e ainda mais as suas palavras, até certo ponto ininteligíveis,
excitaram vivamente a curiosidade do Infante e dos seus prelados e cavaleiros. O nobre barão satisfez
essa curiosidade, narrando, não só o que se passara no ajuntamento da cúria, mas tudo o que depois
sucedera, e como o bobo o salvara e a Fr. Hilarião. 

“O pobre Dom Bibas – concluiu ele – cumpriu à risca o que prometeu. O vílico da honra e solar da Maia e
os vinte cavaleiros meus acostados vieram sucessivamente ajuntar-se conosco à saída do subterrâneo.
O bobo lhes deu passagem pouco a pouco, e até vi com espanto que o último me conduzia a destro o
meu cavalo de batalha. Deixando os homens d’armas acompanhando o virtuoso monge, adiantei-me a
rédea solta em busca do arraial do meu Senhor Infante, para lhe dizer: “Guimarães será vosso logo que
vos aprouver!”

“Sabia que vos encaminháveis por esta parte, posto que mais longe vos supunha. Agora, − acrescentou
voltando-se para o Arcebispo – reverendíssimo Padre, por mercê mandai um de vossos palafréns ou la
de corpo, em que possa cavalgar o mui honrado Abade do Mosteiro de D. Muma, que, velho e trôpego,
mal vencera até aqui, a pé, os montes e vales, algares e serranias.”

“Não terá de vir tão longe – respondeu o Senhor de Cresconhe; − com o favor de Deus, espero que nós
todos vamos bem depressa encontrá-lo.”

O bom do aio era de opinião que sem tardança se acometesse Guimarães, e a preponderância de que
gozava no conselho fazia-lhe tomar muitas vezes o seu parecer singular por uma resolução comum e
definitiva.

“Por essas palavras – replicou o Lidador – vejo que a vossa intenção é fazer encurvar brevemente ao
redor das altas muralhas de Guimarães as bestas e arcos, e as manganelas arrojarem contra os eirados
de suas torres as pedras e as setas de fogo, se, o que não creio, o lobo cerval de Galiza deixar que o
cerquem no covil em que veio aninhar-se neste nosso Portugal. Mas se quiserdes ouvir-me...”

“Sabemos, sabemos o que nos ides dizer – atalhou o Arcebispo de Braga D. Paio, que, êmulo do velho
Egas Moniz de Riba de Douro, não perdia ocasião de mostrar a sua influência, e a capacidade política e
militar de que era dotado. – Com cem homens d’armas e no silêncio da noite abrir-nos-eis, sem combate,
se não as barreiras e portas do real castelo, ao menos o caminho dele.”

Aludindo à passagem subterrânea por onde o Lidador se tinha salvado, o guerreiro prelado pronunciara



com ênfase particular a palavra caminho.

“Perdoai-me, reverendíssimo Padre, outro era o meu pensamento. Na escala arvorada aos muros, sob a
vínea  ou  gato  rolando  para  eles,  nas  trevas  noturnas  salteando de  improviso  pelo  subterrâneo  os
cavaleiros do Conde de Trava, ou finalmente em recontro de lide campal, estou prestes para combater a
todo o trance. Mas é em nome da paz que ainda falarei uma vez...”

O Infante, que até então estivera calado, ouvindo os seus  optimates,  pôs-se de pé e, com as faces
abrasadas, apertou o punho da espada e bradou:

“A paz!? Oh, isso nunca!”

“A paz – insistiu o Lidador com firmeza – como eu a pedi mil vezes na cúria de vossa mãe. Que o Conde
vos ceda a herança de meu Senhor D. Henrique; que D. Teresa ceda a seu nobre filho o senhorio desta
terra de cavaleiros!... Que um mensageiro vá em nome do Infante e dos filhos-d’algo de Portugal propor
estas condições, antes de as oferecermos nas pontas das lanças. Ainda uma vez o requeiro, em que
pese aos que ousarem acusar-me de desleal, porque guardo o esforço para o momento das obras, e
desprezo o que se revela em feros e ameaças antes de combater.”

O rico-homem olhou em roda com ar altivo. Alguns dos barões do conselho cravaram a vista no chão.

“Mas lembrai-vos – atalhou Afonso Henriques – de que a memória de muitos anos de opróbrio só pode
derriscá-la o sangue correndo abundante em campo de lide.”

“E vós, Senhor, não vos esqueçais de que também nessa primeira batalha o sangue que há de correr
será dos vassalos e dos peões, cujo Príncipe sois: o sangue de cristãos e não de agarenos e ismaelitas.”

O Infante ficou por algum tempo mudo: depois fitou os olhos no seu velho aio, que lhe fez um leve sinal
de assenso.

“Seja,  pois, como pretendeis,  − disse ele por  fim – ainda que tenho por certo será uma bem inútil
mensagem. Ao menos meu primo el-Rei de Leão, que tão contrário se nos mostra, saberá que procurei
evitar a guerra.”

“E quem há de ser o mensageiro?” − perguntou o Arcebispo de Braga D. Paio, que no gesto carrancudo
dava sinais de estar mais longe do espírito do Evangelho que o duro e impetuoso Gonçalo Mendes.

A narração que fizera o Lidador convertera em certeza as desconfianças que o trovador concebera de
alguém o haver conhecido na corte, apesar do seu disfarce. O coração palpitava-lhe ao lembrar-se da
promessa  que  fizera  a  Dulce,  e  de  que,  ainda quando lhe  restasse  esperança  de  poder  voltar  a
Guimarães sem cair nas mãos do feroz Conde de Trava, nenhuma podia ter de salvar a sua amante: a
proposição do Lidador lhe reanimou, porém, as quase mortas esperanças. Adiantando-se, pois, disse:

“Se ao ilustre Infante aprouver, serei eu que vá a Guimarães com essa mensagem. Pouparei ao Conde
de Trava o trabalho de por mais tempo me procurar debalde.”

“Bem dito, meu colaço!  – bradou o Infante.  – É d’esforçado cavaleiro ir  afrontar o inimigo entre os
homens d’armas; mas não consinto que vos arrisqueis de novo à cólera dos estrangeiros. Outrem irá
agora em vosso lugar.
O trovador aproximou-se então de Afonso Henriques e, voltando-se para os prelados e barões:

“Depois de três anos de ausência – disse com visível agitação – voltei a Portugal para servir na paz ou
defender na guerra o filho de meu Senhor. Como o ceifeiro que abandonasse a seara quando as espigas
se lhe ofereciam mais bastas e formosas, assim eu abandonei as pelejas da Terra Santa quando mais
douradas  esperanças  me  prometiam  larga  colheita  de  glória.  Fi-lo  por  se  leal  a  meu  preito  e  à
fraternidade das armas. Dizei vós se o Infante de Portugal me deve por isso algum prêmio?”

Afonso Henriques fez sinal de silêncio estendendo a mão para o Senhor de Cresconhe, que ia talvez
repreender seu primo desta intempestiva pretensão, e respondeu:

“Não precisais de requerer aos filhos dos bem-nascidos que julguem vossa demanda, como é foro de
Espanha. Confesso o direito que tendes, e juro que a recompensa será qual vós a pedirdes.”

“Ouvistes, senhores prelados e barões? – interrompeu Egas com viveza. – É um juramento de Infante. O
galardão que peço é que me deixeis seguir esta aventura da embaixada. Não podeis já refusar-mo.”

“Seja assim pois, − replicou o Infante – e a Mãe de Deus e o Santo Apóstolo das Espanhas vos guardem
do perigo, que voluntariamente buscais, meu bom cavaleiro.”
Neste  momento um pajem veio anunciar a chegada ao arraial de cem vilões da beetria de Britiande,
oitenta frecheiros e vinte besteiros, cujos brados selvagens de guerra começavam a soar ao longe como



um trovão rebombando no vale. O Infante correu a vê-los, enquanto os do conselho instruíam o trovador
da forma em que devia propor sua mensagem. Ao perpassar, Afonso Henriques apertou com força a
mão d’Egas, e disse-lhe em voz baixa: “Egas, eu não quero perder-te! lembra-te do teu irmão d’armas”.

Daí a pouco tempo, o cavaleiro voltava para Guimarães, montado em mula robusta, e seguido de um
pequeno  pajem,  que  cavalgava o  seu  ginete  de  batalha,  e  de  seis  acobertados  trajando  saios  e
cervilheiras, tudo segundo o costume daquela época. Qual seria o tumulto de afetos que passavam pela
alma do mancebo, facilmente suporá o leitor. Todos eles se resumiam num só: o de tornar a ver Dulce.
Era este o único ponto que descobria no horizonte do seu futuro, e era este unicamente que ele queria
descortinar. O resto pertencia à ventura.

Entretanto nos paços de Guimarães o Conde de Trava rugia de fúria e pesar. Pelo quarto de modorra
fizera acometer por cem cavaleiros a pousada do Lidador e de alguns outros filhos-d’algo de Portugal,
que supunha aditos ao moço Afonso Henriques. A morada, porém, do Senhor da Maia estava deserta.
Sabendo tal nova ele próprio correra ao Mosteiro de S. Salvador, ou de D. Muma, resolvido a arrancar
com tormentos da boca do velho Abade a revelação do lugar onde o rico-homem se escondera. Era
impossível  que Gonçalo Mendes houvesse escapado com  os  seus por  meio dos vigias e  roldas,  e
porventura Fr. Hilarião lhe dera acolheita. Com admiração dos monges e dobrado furor do Conde a cela
do reverendo Abade estava deserta. Fernando Peres corria com olhos chamejantes as vielas estreitas e
tortuosas do burgo. Na desesperação que o ralava, o seu primeiro ímpeto  fora mandar decepar as
cabeças a alguns simples cavaleiros que haviam sido presos, e muito a custo o generoso Alferes-mor
impedira este ato de inútil barbaridade. Burlado até na esperança de colher às mãos o audaz primo do
Senhor de Cresconhe, Egas, que ele supunha em Guimarães, e para achar o qual tinham sido vãs as
mais  severas pesquisas,  a raiva do nobre  Conde de Portugal e  Coimbra subira a indizível  grau de
violência.
O desfecho do drama, que se preparava havia tanto tempo, estava próximo: a tempestade acastelada no
horizonte ia estourar enfim. Pela madrugada daquela mesma noite alguns espias chegaram trazendo a
nova da aproximação da hoste inimiga. Segundo eles diziam a sua força era principalmente de peões: os
concelhos tinham armado os homens livres e os de criação ou servos que habitavam nos povoados
principais e nos alfozes ou aldeolas comarcãs.  Os senhores de coutos e honras haviam na verdade
trazido alguns  besteiros  de  cavalo  e  de  pé:  mas  as  pesadas  concelheiras  formavam  o  grosso  da
mesnada, e entre ricos-homens, infanções, escudeiros, cavaleiros de soldo ou acostados, e almogaures,
os homens d’armas eram muito menos numerosos no arraial do Infante que dentro dos muros e barreiras
do castelo e burgo de Guimarães.

Fora sobre este resultado da revolta que Garcia Bermudes e Fernando Peres tinham alevantado desde o
princípio a máquina das suas traças guerreiras. Longe de esperarem ser acometidos atrás de muros e
barbaças, onde se lhes tornava inútil a superioridade da cavalaria, convinha-lhes acometer os contrários
em campo aberto, aí a vitória parecia segura. Naquele tempo os peões ou infanteria, chusma indômita,
rude e mal armada, era tida em nenhuma conta, e nos arrolamentos dos exércitos quase que não se
contava senão com o número das lanças.
A certeza obtida enfim daquelas circunstâncias, que podiam produzir para o Infante a desonra e a morte
no  momento  em  que  chegava  às  cercanias  de  Guimarães  no  meio  de  sonhos  de  ambição  e
d’esperanças de glória, mitigou algum tanto o furor do Conde de Trava. Posto que ainda carrancudo,
passeando na sala d’armas rodeado dos seus cavaleiros, ele dispunha tudo para sair a campo. Pelas
escadas dos paços viam-se descer e subir os pajens levando peças de armadura lisas e polidas, outros
arrastando os  pesados saios  e cervilheiras de camalho,  tecidos de grossa malha de ferro,  para se
distribuírem pelos homens d’armas de soldo e pelos cavaleiros e peões. A signa real da bela Infanta se
plantara diante das barreiras; os balsões variegados dos cavaleiros de solar e linhagem enfileiravam-se
já após essa bandeira para um e outro lado; e os atambores ou timbales mouriscos, adotados entre os
cristãos, começavam a soar pelo burgo convocando a gente de guerra em volta de seus pendões. Os
rostos  dos duros homens d’armas de Galiza, Aragão e Castela, ferozmente alegres, sorriam com a
esperança da festa de sangue que nesse mesmo dia porventura os aguardava.

No  meio,  porém,  do  nitrir  dos  cavalos,  do  redemoinhar  do  pó,  do  lampejar  dos  capelos  ou  elmos
brunidos, do vozear dos cabos das quadrilhas, um som agudo e prolongado de buzina sobrelevou por
cima de todo esse ruído. Vinha da orla do bosque vizinho do vau do Madroa, e tirava-o um cavaleiro,
seguido de um pajem e seis lanças, o qual se dirigia evidentemente a Guimarães, e com aquelas toadas
parecia anunciar intenções de paz. Dois almogaures saíram a reconhecê-lo; e, depois de falarem com ele
poucos instantes, voltaram dizendo ser  o recém-vindo um filho-d’algo que da parte do Infante trazia
mensagem à mui excelente Rainha e ao nobre Conde de Trava.

Era Egas. Atravessando rápido a distância que mediava entre o castelo e o arraial, ele chegara, muito
antes que o Sol subisse ao zênite, ao termo da sua viagem. O coração batia-lhe com força. Ainda talvez
visse Dulce!  − Eis o pensamento a que se limitavam já suas esperanças, porque a missão de que se
encarregara era terrivelmente arriscada. Durante o caminho fora que ele medira a extensão dos perigos a
que se expusera; mas a imagem de Dulce varria-lhe da alma o temor. Jurara a seus pés voltar nesse dia:



e, para não ser perjuro, que lhe importava afrontar a cólera do Senhor de Trava e o ódio profundo que
devia devorar o coração de Garcia Bermudes? E todavia a mensagem que trazia, mais de guerra que de
paz, forçosamente havia de despertar aquela cólera, e a sua presença este ódio, a ponto que não era
fácil prever qual seria o modo por que sairia do passo estreito em que se aventurara.

Ainda estas cogitações o agitavam, quando ao lugar onde esperava, fora das barreiras, a licença para se
apresentar perante a Rainha e o Conde, chegou o pajem Tructesindo, que o leitor já conhece, e falou
com os homens d’armas que rodeavam a cavalgada dos recém-vindos. A entrada do burgo e castelo
lhes era franqueada, e Fernando Peres esperava o trovador para ouvir sua embaixada. O cavaleiro
atravessou então, seguido dos seus, a ponte levadiça da cárcova, e, passando além da grossa cinta dos
muros e torres do castelo, encaminhou-se para a sala d’armas dos paços da bela Infanta de Portugal.
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A situação de D. Teresa, quando o trovador entrou em Guimarães, era na verdade terrível. A cólera que
nessa noite trasbordara do coração do Conde, e a sede implacável de sangue e de vingança que o
devorava fizeram conhecer claramente à Rainha que para Afonso Henriques não havia esperar dele nem
paz nem perdão. Esta certeza avivara, enfim, na sua alma os sentimentos de mãe, sentimentos que já
não  podiam  ser  para  D.  Teresa  senão  uma  nova  causa  de  desventura.  Tinha  jurado  perante  os
cavaleiros do Conde sair com eles à lide e, quando ousou falar de reconciliação, o Senhor de Trava com
palavras de respeito hipócrita e de verdadeiro escárnio lhe recordou a promessa que tão recentemente
havia feito.  Subjugado pelo  predomínio  infernal,  que  nele  alcançara Fernando  Peres,  aquele  pobre
coração de mulher, que cria sentir em si os brios de um coração de homem, sabia apenas despedaçar-se
numa contínua alternativa de afetos.  Temendo que as suas palavras revelassem ao mensageiro do
Infante a fraqueza materna, o filho de Pedro Froilaz lhe proibira o escutá-lo, reservando para si o rejeitar
todas as proposições que não fossem as de completa obediência. Quando, porém, soube quem era o
cavaleiro que trazia a mensagem, o Conde não pôde deixar de sorrir da audácia insensata do mancebo.
Apesar do silêncio que o generoso Garcia Bermudes guardara acerca dos amores de Dulce, o Conde
concebera veementes suspeitas da existência destes. A vinda d’Egas a Guimarães disfarçado podia ter
bem diverso motivo: mas a indiferença da filha de D. Gomes Nunes para com a paixão do Alferes-mor,
de um homem que aliás ela parecia prezar; a missão inútil que este dera a Tructesindo, e que o falador e
inquieto pajem  não tardara  a  relatar  ao  seu  poderoso  parente  e  senhor;  o  empalidecer  de  Garcia
Bermudes apenas ouvira proferir o nome d’Egas Moniz; tudo isto foi para ele um raio de luz. Resolveu
perscrutar o efeito que a presença do cavaleiro produziria no Alferes-mor. Era o modo de verificar as
suas suspeitas; e por isso lhe ordenou o acompanhasse com outros filhos-d’algo à sala do conselho,
onde devia receber a mensagem do Infante.

Tal é o caráter das almas vingativas que, se nas mais graves situações da vida se lhes oferece o ensejo
de uma vingança mesquinha, seguem este ensejo com o mesmo ardor que empregam naquilo a que
estão ligados os seus mais importantes interesses. A idéia de atormentar Egas, o pupilo querido do
odioso Senhor de Cresconhe, e de achar talvez na revelação do amor do mancebo pretexto para faltar à
fé que devia a um mensageiro indefenso, por isso mesmo que era uma idéia vil e maligna, se lhe tornava
numa espécie de deleite e remanso no meio da tempestade que lhe agitava o ânimo.

Entrando na sala, onde o Conde, em pé e rodeado dos mais ilustres barões, o esperava, o trovador se
dirigiu para ele com passo seguro e gesto altivo. Parou, fazendo uma leve inclinação de cabeça: depois,
mirando em roda, os seus olhos se encontraram com os do Alferes-mor, cujo cargo o lugar que ocupava
junto  ao Conde suficientemente  indicava.  Tanto  os  de  um  como  os  do  outro  pareceram  lampejar:
abaixaram-nos  ao  mesmo  tempo.  O  rosto  de  Garcia  Bermudes  empalideceu:  ao  d’Egas  subiu  a
vermelhidão da cólera. “O ódio de Garcia Bermudes é mais profundo, pensou Fernando Peres, que os
observara. E com razão, ele é desprezado.” As suas suspeitas realizavam-se.

Imóvel, calado, e alçando de novo os olhos para os fitar no Conde de Trava, Egas Moniz esperava que
este o mandasse falar.

“Dói-me, Senhor Cavaleiro – disse o Conde – que os paços de Guimarães vos não possam receber
como hóspede e amigo. Má demanda voz traz aqui por mensageiro de rebeldes, se não é que em nome



deles vindes implorar a piedade da mui excelente Rainha de Portugal, que me ordenou recebesse vossa
mensagem.”

“Ao que vim dir-vo-lo-ei, Senhor Fernando Peres de Trava – respondeu Egas. – Pelo antigo foro dos
nobres homens de Espanha, e pelo foro dos francos; como filho de um barão leonês e como filho de um
barão de Borgonha; por uso e lei daquém e dalém serras, toca a herança da honra de Portugal ao mui
ilustre Infante D. Afonso. Não venho em nome de rebeldes. Ricos-homens e infançoes, burgueses e
vilões desta boa terra m’enviam dizer à mui excelente Rainha, e a vós, Senhor de Trastâmara, Conde de
Trava,  prestameiro  do  Castelo  de  Faro,  nobre-homem  de  Galiza,  que  doravante  o  filho  do  Conde
Henrique é  o  Senhor  de  Portugal.  D.  Afonso oferece  a  sua  mãe  os direitos,  vilas e  caracteres  do
infantático, e a vós livre passagem para o solar e honras de vossos antepassados. Dói-me também,
Senhor Conde,  − acrescentou o cavaleiro – de ser eu quem vos houvesse de trazer tão desagradável
mensagem.”

“Acabastes?” − interrompeu Fernando Peres com voz presa e um leve tremor de lábios.

“Ainda não – prosseguiu Egas Moniz. – Devo também declarar-vos que, se recusais a paz, amanhã
diante deste castelo, ou sobre os seus próprios muros, se pelejará brava lide, lide que durará até que o
juízo de Deus resolva de que lado está a justiça, de que lado a iniqüidade.”

“Mais nada?” – perguntou de novo o Conde com um sorriso indizível de escárnio.

“Só uma cousa, Senhor Conde de Trava – respondeu o cavaleiro com alguma perturbação. – A vós e à
Rainha era dirigida esta mensagem. Vós tende-la ouvido: resta que ela a ouça: Ser-me-á permitido falar-
lhe?”

“Antes disso, cavaleiro, − replicou o Conde, em cujo rosto transparecia a luta que tinha consigo mesmo
para conter o furor que lhe cintilava nos olhos – antes disso cumpre advertir-vos uma cousa. Conheço-
vos: de sobejo vos conheço eu! Mas não basta vosso simples testemunho e vosso ar altivo para vos
crermos  mensageiro  do  mancebo  Afonso  Henriques,  que  se  intitula Senhor  e  Infante  de  Portugal;
mensageiro dos ricos-homens, infanções e concelhos que dizeis vos enviaram. Quem pode afirmar que
um homem é o que parece? Muitas vezes motivo oculto obriga o cavaleiro a vestir as bragas de almafega
e o zorame de burel do peão; muitas vezes o vilão ousa trajar o saio escudado de cavaleiro, e pôr sobre a
cabeça o capelo de ouropel. Para responder ao que dissestes, por mercê mostrai-me a vossa carta de
crença.”

Estas palavras do Conde foram vibradas com um sorrir tão desusado que o trovador precisou de toda a
energia de  que naturalmente era  dotado para disfarçar  a  impressão  que na  sua alma elas  haviam
produzido. Eram demasiado claras para não as entender. Teria  sido atraiçoado por  Abul-Hassan? –
Tremeu ao pensar em Dulce. Sem replicar tirou do peitilho do saio um pequeno pergaminho dobrado e
apresentou-o ao Conde, o qual o passou às mãos do Reverendo Martim Eicha, que exercitava então o
oficio de chanceler.

“Em termos, e sem dúvida – murmurou o Cônego examinando a escritura. – Nada falta: sinais, notário e
testemunhas.”

“De quem são os sinais?” – perguntou Fernando Peres, sem tirar os olhos do cavaleiro cada vez mais
perturbado.

“De D. Afonso – respondeu Martim Eicha. – é o seu rodado e a cruz, tudo ao que parece feito por quem
pintou a carta, que diz ser e me parece escrita da mão de Pedro, o chanceler do Infante...”

“Infante?!” − interrompeu em voz baixa o Conde, batendo com força no punho da espada.

“Item – prosseguiu o Cônego – de D. Paio, que louva e confirma...”

“Do Arcebispo de Braga? Vinga-se da prisão em que o teve a  Rainha. Como sempre,  revoltoso e
intrigante. Continuai.”

“E de Fernando Cativo, Alferes-mor de Portugal, diz a segunda regra dos que confirmam do lado direito.”

“Mente! – retorquiu o Conde em tom já mais alto e colérico. – O Alferes-mor de Portugal está a meu lado,
e não é um miserável traidor. Lede.”

“E d’Egas Moniz de Cresconhe, mordomo da cúria.”

“Da cúria dos sandeus e vis! – atalhou o Conde, cujo furor  continuava a aumentar. – Velho infame,
movedor principal da revolta!”

“E de Gonçalo Mendes, rico-homem...”



“Quê!?  –  bradou  Fernando  Peres,  arrancando  pergaminho  das  mãos  de  Martim  Eicha  e  olhando
espantado para aqueles caracteres, que a sua ignorância de nobre lhe não consentia entender. – Ele no
campo de D. Afonso!? Ele também mandou escrever seu nome nesta carta de crença?! Não é preciso ler
mais. Mensageiro, que vieste afrontar-me, sai já de Guimarães, porque te juro que não falarás à Rainha;
que não falarás aos traidores que talvez buscavas; porque traidores andam no meio de nós! Vai dizer aos
vilões que te mandaram, e aos cavaleiros mais vilões do que eles, que eu, Conde de Portugal e Coimbra,
os desprezo; que se ousarem aproximar-se de Guimarães os mandarei desarmar pelos meus cavaleiros
e arrancar-lhes os olhos pelos meus cavalariços e servos. Entendes? É isto o que lhes deves dizer, e dá
graças a Deus de não começar por ti o castigo de desleais.”

Durante a leitura do reverendo Cônego de Lamego a perturbação d’Egas se havia asserenado com as
observações violentas do filho de Pedro Froilaz, que pouco a pouco a tinham convertido em indignação.
Esta subira de ponto com as suas derradeiras palavras: o cavaleiro conteve-se todavia.

“Senhor Conde de Trava,  não creio digno de um nobre-homem de Espanha gastar afrontas inúteis
contra os que não podem responder-vos. Pedistes-me as provas do que afirmava. Dei-vo-las. O recusar
admitir-me à presença da Rainha podeis fazê-lo; mas faltareis à lealdade que deveis a vossa Senhora.”

“E quem te deu o direito, miserável, de me ensinar meus deveres? – bradou o Conde furioso. – Quem te
assegura, vil toupeira que minas no silêncio da noite o chão que pisamos, porque não ousas mostrar à
luz do  dia  a  fronte  covarde,  que  sairás  a  salvo  de  Guimarães  sem  que te  faça  arrancar  a  língua
insolente? Tu,  que ousas  falar  de  lealdade, a  que vieste ontem a este castelo como  um  salteador
noturno? Mas ontem como hoje os teus passos foram perdidos! A minha resposta aos conselhos que me
dás é esta: servirá ao mesmo tempo de resposta aos que te enviaram.”

Ao ouvir as últimas frases, o trovador sentiu fustigarem-lhe as faces os fragmentos do pergaminho, que o
Conde despedaçara entre as mãos.
O lume  fugiu  dos  olhos a  Egas.  Era uma  afronta  monstruosa  a  que recebera.  Recuou:  os  dentes
rangiam-lhe como num acesso febril.

“Infame e covarde és tu, vilão de Galiza! – gritou ele. Infame porque vendeste o teu corpo como uma
mulher perdida: covarde porque só sabes injuriar no meio destes lebréus esfaimados que te cercam.
Salteador és tu que roubas a nobre terra de Portugal a seu verdadeiro Senhor. Assassino, levanta esse
guante se ousas!”

E atirou a luva aos pés de Fernando Peres.

“Alevantar eu o teu guante, cavaleiro Egas Moniz! – exclamou Garcia Bermudes adiantando-se. – A
lança e a espada do nobre Conde de Portugal e Coimbra não devem cruzar-se com as tuas. Senhor
Conde, uma estacada e nomeai os juízes do campo.”

A raiva sufocava e tolhia a fala do Conde de Trava,  cujos  olhos banhados de fel  pareciam não lhe
caberem nas órbitas: estendeu apenas a mão trêmula e contraída fazendo sinal que recusava. O seu
terrível silêncio durou por alguns instantes. Quem se atreveria a quebrá-lo?

Finalmente aquela espécie de espanto terminou por uma risada medonha. Uma escuma ensangüentada
borbulhava-lhe nos cantos da boca,  e  pendurava-se-lhe em  glóbulos cor-de-rosa  na barba negra e
revolta.

“Uma  estacada,  Alferes-mor?  –  rugiu  ele  empurrando  para  trás  com  violência  Garcia  Bermudes.  –
Estacada e juízes? Uma das ameias da torre alvará será a estacada: o algoz, o reptador e o juiz. O cepo
e o cutelo são para ricos-homens: este sandeu, enforquem-no como um cão ismaelita! Homens d’armas,
lançai-mo na prisão do alcaide no fundo da cárcova!”

Egas olhara em roda. Estava só: os seis almogaures haviam sido retidos no pátio exterior. Ainda tentou
defender-se; mas,  oprimido pelo número e desarmado em breve, arrastaram-no para fora da sala. A
imagem de Dulce lhe apareceu então serena e pura: um gemido de desespero lhe fugiu do peito. Este
gemido de desalento era o derradeiro adeus que lhe enviava. Entre ele e a sua amante a morte e a
ignomínia se tinham naquele momento assentado.
O  Alferes-mor  seguiu  com  os  olhos  o  trovador.  Tinha  ficado  imóvel  enquanto  durou  aquela  luta
desonrosa para Fernando Peres e para os seus cavaleiros. No gesto do generoso Garcia pintavam-se ao
mesmo tempo a vergonha, o ódio e a piedade. Ele quisera vingança; mas repugnava ao seu coração
uma vingança atroz e covarde.

Apenas Egas saiu entre os homens d’armas, o Conde voltou-se sucessivamente para Martim Eicha, para
o vílico do castelo e para os cavaleiros que o rodeavam.

“Senhor Capelão-mor, tende pronto um monge de S. Salvador para esta noite confessar um homem que
antes do romper d’alva deve ter legado seu cadáver às aves do céu. Senhor vílico, tende prontas três



braças de boa corda de cânave de quatro ramais. Que seja sã e forte: não defraudeis por mesquinha
essa parte da herança que hoje receberá o algoz do castelo. Bem sabeis que por costume lhe pertencem
a corda da justiça e as roupas do justiçado! Senhores cavaleiros, breve nos veremos: agora se voz praz
podeis retirar-vos.”

Logo que se achou sozinho, o Conde atirou-se a uma cadeira d’espaldas apertando a fronte entre as
mãos: as artérias pulsavam-lhe com violência e o coração, agitado por paixões más e por temores bem
fundados, batia-lhe apressado. Havia na série dos sucessos daquele dia e do antecedente algumas
circunstâncias  ininteligíveis, algumas  lacunas  tenebrosas  que  não  podia  aclarar.  Como escapara  o
Lidador com os seus vinte acostados e com Fr. Hilarião? Alguém favorecera esta fuga. Mas quem?
Vinham-lhe à idéia os desejos que D. Teresa mostrara de conciliação, e as diligências que fizera Garcia
Bermudes para salvar os cavaleiros presos nessa noite, os quais ele no seu furor quisera meter a cutelo.
Chegou a desconfiar da Rainha e do Alferes-mor:  e estas desconfianças eram um tormento infernal.
Traído por eles, quem lhe restava? Se ao menos pudesse dizer-lho, pedir provas da sua lealdade! Era
uma idéia insensata. Refugiu dela com horror.  A própria  imaginação se lhe convertera em verdugo
implacável, e a alma dura e orgulhosa do filho de Pedro Froilaz debatia-se no meio dos seus receios,
como se em longo pesadelo visse surgir ao redor de si todos aqueles a quem o prendiam mais estreitos
laços,  convertidos  por  feitiçaria  diabólica  em  disfarçados  mas  implacáveis  inimigos.  Estas  dúvidas
terríveis se modificaram, porém, com a lembrança das probabilidades que tinha de triunfar do Infante.
Depois da vitória ele obteria facilmente do Imperador Afonso de Leão os condados de Portugal e Coimbra
como feudos reais, e então, arrancando a máscara de um amor que expirara, usaria como senhor do
poder que muitas vezes se via constrangido a deixar vacilante nas fracas mãos da Infanta-Rainha.

No meio de semelhantes reflexões o Conde não se esquecera do mensageiro cativo. No seu ódio contra
a família de Riba de Douro, ódio que naquele momento parecia acumular-se todo sobre a cabeça do
desgraçado mancebo, não lhe bastava assassiná-lo: era preciso ajuntar à morte a ignomínia; por isso o
condenava ao suplício dos peões e servos. O cadáver d’Egas, pendurado dos muros do castelo, seria
uma prova terrível de que entre o Infante e a Rainha estava o Senhor de Trava; e que a significação
deste nome era a de uma guerra d’extermínio.

Na série dos pensamentos que em turbilhões passavam pelo espírito de Fernando Peres, surgiu um
tenebroso e maldito que fez sorrir o perverso. Era um oásis em que a sua alma, correndo despeada por
deserto  ardente de  temores,  incertezas  e  agonias,  se  reclinava para  repousar  voluptuosamente.  O
momento de entregar Dulce nos braços de Garcia Bermudes tinha, finalmente, chegado.

Quando Egas entrou na sala do conselho, onde já o Alferes-mor se achava, o Conde se confirmara até
certo ponto nas suas suspeitas: lera no gesto de um e de outro que eram de feito rivais. A idéia de
prender a si o esforçado aragonês, fazendo-lhe obter a mão de Dulce, já não era o principal motivo que
obrigava Fernando Peres a ocupar-se de alheiros amores no meio dos sérios cuidados que o cercavam.
Havia nisso mais graves razões.

Cumpria-lhe vencer a resistência de uma herdeira ilustre, e fazer calar a repugnância da Rainha diante
da sua forte vontade. Naquela época um dos privilégios mais importantes, introduzidos na Espanha pela
influência feudal dos costumes francos, tendentes a aumentar o poderio dos príncipes e barões, era o
direito d’escolher marido para as órfãs nobres, filhas de feudatários dos seus estados ou senhorios. Este
direito,  conhecido  na  França  pelo  nome  de  maritágio,  estabelecido  depois  entre  nós  debaixo  da
denominação de cartas de casamento, vigorou, estendendo-se às mesmas órfãs plebéias, pelo menos
até  o  século  XIII,  posto  que  fortemente  combatido  pelas  cortes  ou  parlamentos.  Fernando  Peres
considerava-se já como senhor dos condados de Portugal e Coimbra, e por isso devia impedir aquele
exemplo de resistência contra um dos direitos de maior valia nos novos costumes feudais, ao passo que
lhe importava obrigar  a Rainha a  ceder  do próprio alvedrio num dos afetos mais  profundos do seu
coração, o amor que tinha a Dulce, a sua filha adotiva.

A estas considerações se ajuntava um prazer mesquinhamente ferino; e por isso no rosto do Conde
deslizara um sorriso atroz. Se Egas amava Dulce, ele podia acrescentar-lhe na morte mais um martírio:
se Dulce amava o mancebo, ela própria seria o instrumento desse martírio, crendo salvar o seu amante.
Era um desígnio bárbaro o que o Senhor de Trava formara; mas por isso mesmo deleitoso para aquela
alma repassada de maldade e de fel.

Havendo saboreado por algum tempo a requintada vingança que traçara contra o nobre cavaleiro, que,
provocado por uma ação brutal, tão duramente o afrontara, o Conde de Trava passeou durante algum
tempo de um para outro lado procurando recobrar aparente tranqüilidade. Depois, encaminhando-se para
uma  porta  exterior,  chamou  o  seu  pajem  valido  que  poucas  vezes  se  afastava  dele.  Tructesindo
apareceu.

“Dirige-te  aos  aposentos  da  Rainha,  meu  gentil  sobrinho  –  disse  ele  ao  pajem,  pondo-lhe  a  mão
familiarmente sobre a cabeça. – Preciso de falar com Dulce, e importa que seja breve; mas é necessário
que não o saiba D. Teresa.

Tructesindo pegou no braço do tio e, levando-o para uma janela, sem dizer palavra,  apontou para o



jardim pênsil que dali se descobria em grande parte. Dulce, assentada à sombra de um teixo, tinha na
mão uma saudade, para a qual olhava sem pestanejar, absorvida em profunda meditação.

“Bulrão! – prosseguiu o Conde rindo. – Dizes que é melhor aquele lugar? Não é assim? Para ti, gentil
pajem, talvez! Não para mim, que já não trato de amores, como tu, que matas as lindas donzelas com mil
trovas de queixumes.  Mas repara que para ser  cavaleiro importa  mais  o jogar  pontas e tavolado e
encavalgar um ginete, que o aprender os cantares dos jograis e dos trovadores.

“Oh não, meu tio e Senhor!” – replicou o travesso rapaz. – Pelos ossos de S. Cucufate, que com tão
finas artes o santo Arcebispo Gelmires furtou de Braga para os levar a Compostela,m vos juro que não
pensava de amores. Mas como queríeis que eu pudesse falar a Dulce nos aposentos da Rainha, sem
que ela me enxergasse?... Àquela porta que vedes acolá – acrescentou maliciosamente – segue-se um
corredor escuro, que vai da sala d’armas ao jardim. Se eu soubesse quem possuía a chave iria por ali
chamar Dulce.

“Vilanete! – continuou o Conde no mesmo tom de gracejo. – Essa chave não sai deste cinto senão para
esta mão. Querias que a fiasse de ti? Por Santiago, que não, meu gentil pajem! Atravessa os pátios do
castelo; acharás provavelmente aberta a porta do jardineiro Abul-Hassan... Mas não – prosseguiu depois
de pensar alguns momentos. – Melhor é que eu vá. Tu entretanto vê se encontras Garcia Bermudes, e
dize-lhe que me espere nesta sala. Depois vai-te a folgara. Prestes, meu guapo donzel!”

Dizendo isto, o Conde afastou brandamente Tructesindo e encaminhou-se para a porta que o pajem lhe
indicara. Tructesindo fez-lhe uma visagem, de modo que ele não o visse, e em dous pulos saiu do
aposento, dando um silvo agudo que restringiu pelas abóbadas, e que se confundiu com o som da porta,
que Fernando Peres, entrando no corredor escuro, cerrara após si.

O Senhor de Trava entrou no primeiro jardim. Dulce conservava-se ainda no mesmo lugar e na mesma
postura. Fernando Peres achava-se já ao pé dela havia alguns instantes, quando esta, alevantando os
olhos,  encontrou  os  do  Conde,  que  em  silêncio  a  contemplava  com  ar  risonho.  A  pobre  donzela
estremeceu: a saudade que tinha na mão caiu-lhe em terra. Mal pensava a desgraçada que assim devia
em breve cair para sempre a sua última esperança de felicidade!

Dulce ergueu-se e ia partir; mas o Conde a reteve e, fazendo-a de novo assentar-se, disse-lhe com
brandura:

“Foges de mim,  donzela? À fé que não to mereço eu. vinha buscar-te para me queixar de me teres
escondido  um  segredo,  cuja  revelação te  houvera poupado amarguras  e  a  mim  um  procedimento
involuntariamente cruel. Quis ainda há pouco constranger-te a dares a mão d’esposa ao nobre Garcia
Bermudes, porque ignorava que amavas um cavaleiro que foi meu inimigo, mas que já ó não é. Cria que
o teu refusar nascia de um capricho infantil; não de um amor ardente. Agora sei tudo. Egas Moniz, o
nobre trovador que há três anos deixou a terra em que tu respiravas para ir colher louros santos junto ao
sepulcro de Cristo, voltou a Portugal, e hoje entrou nestes paços como mensageiro do ilustre Infante D.
Afonso. Vinha trazer palavras de amor e paz, e a paz e o amor renasceram entre a Rainha e seu filho.
Guerra, ódios, tudo acabou. Muitos me acusam de orgulhoso e inexorável; Egas, porém, não os creu.
Declarou-me o seu amor, e D. Teresa por meus rogos lhe concede a sua Dulce e o solar dos Bravais.
Disseste-me que não tinhas de mim prestamos: dou-te o que vale mais. Vamos, donzela, agora o rancor
fora injusto. Deixa-me beijar-te a mão: é um roubo que faço ao nobre Egas, mas ele me perdoará. O
cavaleiro neste momento está com a Rainha, e eu vou conduzir-te aos seus braços.”

De feito, o conde beijava afetuosamente a mão de Dulce. O seu gesto era tão sereno e alegre; as suas
palavras pareciam vir tanto da alma, e falava com tanta certeza do amor d’Egas, que a desgraçada caiu
no laço infame que Fernando Peres armara. Sucessivamente ela empalidecera e corara, e as lágrimas
que lhe rebentavam dos olhos misturavam-se com o sorrir dos lábios: o seu coração abria-se à felicidade
depois de tanto padecer devorado em silêncio, como a flor açoutada por noite de ventania desabrocha ao
asserenar da manhã com os primeiros raios do Sol.

“Oh que essas palavras são suaves; são para mim o Céu! – exclamou Dulce. – Sou eu que devo lançar-
me a vossos pés, Senhor Conde, beijando a terra que pisais, e sois vós que deveis perdoar-me, porque
vos detestei e amaldiçoei quando queríeis unir-me a Garcia Bermudes, a esse nobre cavaleiro que eu
amaria com todo o amor que ele merece, se o meu coração fosse livre. Era fazer a minha ventura que
vós pretendíeis, e eu insensata maldizia e odiava o meu anjo da guarda, o meu segundo pai! Punir-me-ei,
fazendo a confissão que mais custa ao pudor: amo Egas; ele tinha de mim o juramento de antes morrer
que traí-lo. Há um momento eu tremia, porque soubera parte do que me dizeis: soubera que ele estava
em Guimarães como mensageiro do Infante. Era uma angústia intolerável a minha: vós me arrancais de
um abismo.”

“Mas tu, minha Dulce,  − continuou o Conde no mesmo tom – não dizes tudo. Ontem à noite certo
cavaleiro entrou disfarçado em Guimarães...”



“Tendes razão, Senhor Conde – interrompeu a desgraçada. – Aqui neste horto ele veio jurar-me de novo
o que me  jurara três anos antes, que amava a sua Dulce com o mesmo  amor  ardente e ilimitado.
Perdoar-me-á minha mãe adotiva?”

“E por que não? – atalhou Fernando Peres. – Não sabe ela o que é o amor de uma donzela louquinha?
Àqueles que favoreceram a arriscada tentativa d’Egas é que eu não sei se ela perdoará; porque foi falta
de lealdade.”

“Deitar-me-ei aos pés da minha boa Rainha – acudiu Dulce – para que perdoe ao pobre Abul-Hassan...”

“É verdade...  a  Abul-Hassan –  interrompeu  de  novo o  Conde com  alguma hesitação,  como  quem
começa a achar o fio de um labirinto intrincado. – A esse ainda será fácil... Falou-me nele o bom Egas...
Mas cavaleiros que devem preito e menagem a D. Teresa!... Gonçalo Mendes que o seguiu ao arraial de
meu Senhor o Infante... Enfim tu sabes o resto: bem vês que em tais casos, apesar de uma reconciliação
completa...”

“Não sei mais nada. Desde que Egas partiu ignoro tudo... juro-vos que o ignoro. Mas que importa? A
Rainha...”

“Demônio! – bradou o Conde mudando repentinamente de tom e de gesto. – Que não posso achar a
urdidura desta negra teia! Não sabes mais nada, mulher? Pois eu sei de ti o que desejava! Miserável,
que apenas os olhos de águia se cravaram nos teus, sem rubor lhe patenteaste a tua infâmia! Insensata!
Creste que eu podia ter paz com rebeldes, e ouvir pacientemente as amorosas endechas de um jogral da
vil e detestável raça dos Gastos de Riba de Douro? Em tudo o que te disse há uma verdade só! Egas
está em Guimarães: está em meu poder, e eu já lhe preparei o seu leito de noivado: uma bem segura
ameia da torre alvarrã, e uma boa corda de cânave de quatro ramais. Linda e inocente donzela, amanhã
ao romper da alva podes ver o teu gentil trovador. Olha para daqui mesmo; aí o hás de divisar dançando
ao sopro rijo do vento. Quem canta deve saber bailar.”

Às primeiras palavras do Conde Dulce caíra fulminada. Mas as derradeiras a revocaram à vida com a
imagem de uma terribilíssima realidade, como o réu, desfalecido no primeiro trato, se reanima crescendo
a intensidade dos tormentos.. de joelhos, com as mãos erguidas, os dentes batiam-lhe com força, e não
podia dizer nada. Mas o terror da sua alma melhor o exprimia o gesto, que outra qualquer expressão.

“É a vida do teu querido jogral que me pedes? Não é assim? – disse o Conde. – Pedes ao leal esfaimado
do deserto que não devore a zebra que tem nas garras! Afrontou-me, e eu pago a afronta: reptou-me, e
eu aceitei o repto. Morrerá morte infame de peão criminoso!...” E depois de uma breve pausa, em que
Dulce o abraçava pelos joelhos, prosseguiu: − “Nobre neta dos Bravais, não desonres o sangue de teus
avós, arrastando-te aos pés do desprezível estrangeiro! Por quem sois, nobre dama, alevantai-vos.”

“Não peço piedade para ele – murmurou Dulce –: bem sei que fora inútil esperá-la. Peço a morte para
mim antes dele morrer.”

“De que me serviria a tua morte? – replicou o Conde depois de cravar alguns momentos os olhos
naquela fronte pálida, onde se pintavam todos os extremos do íntimo padecer.  − Quero que vivas para
chorares o galante jogral, e para com as tuas lágrimas servires de pranteadeira à mui ilustre Rainha, à
tua mãe adotiva, que, espero em meus bons cavaleiros, há de amanhã ficar órfã de seu filho.”

“Oh, Senhor, lembrai-vos de que há um Céu, e que no Céu há justiça! Que mal vos fiz eu? Matai-me,
matai-me!”

“Sei que há Céu e que há justiça; por isso a faço na terra. Sei mais! Sei que o Céu é clemente. Quero sê-
lo também. Egas ainda talvez pode evitar seu fado, o leão ainda pode largar a presa.”

Um vislumbre d’esperança surgiu e desapareceu no rosto demudado de Dulce.

“Meu Deus! – disse ela; e depois, deixando cair a fronte sobre o peito, suspirou: − Ai, é um pensamento
vão!”

“És tu que podes restituí-lo à liberdade – prosseguiu Fernando Peres. – Da tua boca pende a sua vida ou
a sua morte. Serei misericordioso.”

“Que pretendeis que eu diga? – exclamou a donzela numa espécie de exaltação ou antes de frenesi, e
alevantando-se com a energia do peregrino, que se arrasta moribundo de sede por desvios pedregosos e
áridos, ao ouvir o súbito murmúrio de uma fonte. – Jurar que vos entregarei minhas terras? Que me
sepultarei num claustro? Que nunca mais o verei? – Juro mil vezes! Salvai-o!”

“Não é a pobreza da deserdada e o cativeiro perpétuo de monja que eu te peço em preço da vida de
Egas... Sou mais generoso. Quero que vivas no meio dos deleites do mundo, na grandeza de nobre



dama; quero que sejas amada por um homem digno de ti...”

“Matai-me, matai-me!” – exclamou a donzela caindo de novo aos pés do Conde.

A imagem de Garcia Bermudes alumiara com a luz medonha do raio as trevas do seu martírio.
O Conde continuou:

“Ontem prometi ante a Rainha que tu serias mulher de Garcia. Esta promessa há de cumprir-se, ou tu
serás a assassina daquele por quem trocas o Alferes-mor de Portugal, o mais valente e gentil cavaleiro
de toda a Espanha.”

“Mas eu morrerei primeiro, Senhor Conde! Tende dó de uma desventurada.”

“Não te aconselho. Se morreres, Egas te seguirá no sepulcro.”

“E se Garcia de novo recusar a posse da sua vítima?” – interrompeu a infeliz, procurando ainda segurar-
se na borda do abismo.

“Egas morrerá” – respondeu tranqüilamente Fernando Peres.

“Vós, homem bárbaro, juraste perder o desgraçado. Por violência nunca o generoso Garcia aceitará a
minha mão.”

“Por violência? – interrompeu o Conde em tom d’espanto. – Violento-te eu: Quero esquecer-me do meu
ódio por amor de ti: tu não queres esquecer-te de uma paixão louca e impossível. Eis a que tudo se
reduz. Cede, e Egas será salvo. Direi a Garcia que te arrependes dos teus desprezos; que queres ser
sua.  Se as tuas  palavras,se o  teu gesto  não desmentirem  meu  dito ele  será  feliz; e  Egas,  livre e
persuadido de que o traíste, breve se esquecerá de ti. Faço a ventura de três; é por isso que me chamas
bárbaro?”

Dulce parecia sufocada: o arquejar do seio da infeliz soava como o de um moribundo. Foi o som que se
ouviu  por  alguns  momentos  sussurrar  nos  seus  lábios.  Finalmente,  com  a  energia  da  última
desesperação que simula a tranqüilidade, disse em voz submissa e lenta, mas firme:

“Serei mulher de Garcia Bermudes... Depois!...”

“Depois o que aprouver a Deus e à Virgem Maria” – respondeu o Conde alçando os olhos devotamente e
apontando para o céu.”
O malvado saíra com seu intento.  Voltou as costas a Dulce, e desapareceu na escuridão do longo
corredor que dava para a sala do conselho e para a sala d’armas.

Nessa mesma tarde o muito valente e gentil cavaleiro Garcia Bermudes tinha recebido por sua mulher de
bênção na capela dos paços de Guimarães a mui formosa e rica dama D. Dulce, senhora do solar e
prestamos dos Bravais. Um banquete de boda estava preparado para festejar os noivos. O aposento
para a festa se atulhara de donas, donzelas e cavaleiros. Faltavam apenas D. Teresa e o Conde. Este
finalmente  chegou,  conduzindo pela  mão  a  Rainha  até  ela  se  sentar  no  estrado  real.  Apenas  se
assentou, chamou o pajem Tructesindo, que estava em pé atrás da sua cadeira d’espaldar, e disse-lhe:

“Corre, e vai perguntar ao vílico do castelo se está bem segura a ameia do ângulo do norte na torre
alvarrã, e se ele tem puída e pronta a boa corda de cânave de quatro ramais.”

 
 
 
XIV

 
Amor e vingança

 
 
Tudo esqueceria na edificação de um castelo do século XI ou XII menos um bom e sólido cárcere, com
troneiras bem estreitas e engradadas de grossas barras de ferro.  Às vezes os aposentos eram mal
reparados contra as injúrias das estações e os muros débeis e pouco vigiados; mas a masmorra sumida
debaixo da torre maciça, escassamente alumiada, com seus alçapões de grosso carvalho, suas entradas



ocultas, por onde em muitas ocasiões os nobres alcaides e senhores iam, não sentidos, praticar as
atrocidades que se lêem nas memórias daquela época, e a que ordinariamente dava origem a vingança
ou a cobiça;  esse aposento de angústia,  dizemos, nunca deixava de ser  construído com primor.  O
cárcere do castelo era quase sempre uma propriedade mais valiosa e produtiva que todas as terras,
vilas, herdades e direitos anexos àqueles ninhos de pequenos tiranos: era uma espécie de laboratório de
alquimia verdadeira, onde a pobreza de judeu, jurada e tresjurada pela Tora, se convertia em chuva
áurea; os argais ou trouxas dos bufarinheiros ingleses ou italianos se derretiam como se fossem de cera,
e aquelas abóbadas, frias e úmidas, fossem de metal candente; e até os alforjes do devoto monge, ou do
venerável clérigo se convertiam em escarcela bem provida de gastador prestameiro. As prisões dos
lugares afortalezados que coroavam diferentes cabeços  de Galiza e Portugal eram uma espécie de
providência que, em casos apertados, acudia milagrosamente aos donos ou  tenentes desses lugares,
quando os concelhos vizinhos sabiam defender as suas tulhas e adegas, ou os acostados do fidalgo
casteleiro murmuravam por falta das soldadas, ameaçando abandoná-lo indefenso à revendita dos outros
nobres com quem trazia guerra de homizio.

Devemos crer, ao menos piamente, que o Conde Henrique, na época em que alevantou o Castelo de
Guimarães, não lançou nos fundamentos do seu edifício soberbo um cárcere seguro e vasto com os
intuitos de rapina que guiavam o comum  dos senhores  nestas tristes edificações.  Ainda que algum
documentinho  de  má  morte  provasse  o  contrário,  cumpria-nos  pô-lo  no  escuro  ou  contestar-lhe
francamente a autenticidade, porque o Conde foi o fundador da monarquia, e a monarquia desfunda-se
uma vez que tal cousa se admita. Assim é que se há de escrever a história, e quem não a fizer por este
gosto, evidente é que pode tratar de outro ofício.

Fossem, porém, quais fossem os motivos do Conde, o certo é que não lhe esquecera o construir nas
raízes daquelas torres e muralhas uma forte masmorra, cujo pavimento ficava inferior ao fundo do fosso
lançado entre as barbacãs e as quadrelas do muro. Esse lugar úmido e malsão apenas recebia a tênue
claridade de duas troneiras que davam para a cárcova. Dentro, uma escada de pedra fechada no alto
com um alçapão chapeado de ferro conduzia à escada superior da torre. Ao lado via-se um potro, do qual
estavam pendurados alguns tagantes ou açoutes de couro  cru,  cordas  e mais  aparelhos de tratos.
Defronte uma polé pendente de grossa argola cravada na abóbada, e distante apenas da parede dous ou
três palmos, oscilava quase imperceptivelmente com os golpes do vento que murmuravam pelas altas
frestas ou troneiras. De um pilar grosseiramente afeiçoado, que sustinha ao meio da quadra o fecho da
abóbada, saíam alguns grilhões ferrugentos,  chumbados na pedra.  Esses grilhões eram,  como uma
sangria em caso de apoplexia fulminante o é na medicina, um luxo de ciência de carcereiro, ou antes um
pleonasmo mais intolerável que todos aqueles que costumam votar à execração pública os gramáticos e
retóricos. Cadeias em tão seguro cárcere eram absolutamente inúteis, e de feito bem se mostrava que ali
tinham sido postas como simples adereço e casquilharia de terror.

Um largo poial  encostado ao pilar e  coberto de uma pouca de palha meia podre formava,  com os
instrumentos de martírio,  todo o adorno da masmorra.  Deviam contentar-se desse escabelo para se
assentarem, desse leito para dormirem, os habitantes desta melancólica morada. E com razão: onde o
exercício dos membros só podia ser feito nas dores e angústias dos tratos, era leito de repouso a lajem
fria do poial, e a palha já fétida, que o cobria, fofo almadraque de penas.

Um cavaleiro, cuja  qualidade se conhecia pelas esporas douradas, que ainda conservava afiveladas
sobre os balegões, e pelo cinto de prata que lhe apertava o brial, estava aí assentado. Parecia cogitar
profundamente. Quedo, com os cotovelos firmados sobre os joelhos e as faces entre os punhos, o vento,
que redemoinhava pela espaçosa quadra, ondeando-lhe os cabelos desordenados lhe fazia cair sobre o
rosto algumas madeixas que lho encobriam. Um soluçar comprimido era o único sinal de vida que se lhe
percebia: no mais, a sua imobilidade assemelhava-se à de um cadáver. 

O Sol inclinava-se para o poente. Os seus raios dourados roçando pela borda do fosso vinham, através
de uma das troneiras, pintar um pequeno círculo avermelhado no pavimento da masmorra aos pés do
preso, em cujo rosto batia a claridade pálida refrangida da lajem branca. A luz do dia, ao desaparecer,
como que se dobrava para afagar e beijar o desgraçado, que talvez não a tornaria a ver. Dir-se-ia que os
raios do Sol se prendiam aos cabelos louros do mancebo onde folgavam cintilando trêmulos,  e que
pediam àqueles olhos mortais e meio cerrados o último olhar de saudade com que o homem costuma
despedir-se do astro esplêndido, quando ele se vai mergulhando na extremidade do horizonte.

E  parecia  que  esta  linguagem misteriosa  achava  no  coração  do  cavaleiro  uma  dessas  harmonias
inexplicáveis que Deus estabeleceu entre  a  natureza e  o  homem  no grande  concerto  do  Universo.
Afastou os cabelos da fronte: depois pôs os olhos no Sol, e um sorriso quase imperceptível lhe fulgurou
através do véu de melancolia que se lhe estendia sobre as faces, como através do sudário delgado unido
a um corpo morto parece às vezes haver um rápido movimento de vida, que cessa no mesmo instante
em que a vista pretende fixar essa ilusão passageira.

O mancebo alevantou-se, cruzou os braços e ficou por algum tempo com os olhos fitos na troneira
iluminada. Finalmente levou a mão à fronte, e os seus passos vagarosos soaram de um para o outro lado
do calabouço. Pouco a pouco os lábios agitaram-se-lhe como a superfície do mar que se encrespa aos



primeiros sopros da procela. A tempestade acumulada naquela alma rebentou por fim dolorosa e terrível.

“Oh! – exclamou ele – como a vida é rápida e ao mesmo tempo eterna para o que sabe que vai morrer!
Eternidade pelo infinito dos pensamentos que passam tumultuosos pelo espírito do condenado: rapidez
pela ligeireza com que para ele se encaminha a hora tremenda! E que importa? Aqui entre injúrias, como
um vil criminoso; no Oriente, misturando o sangue com a terra que bebeu o do Salvador; lá fora dessas
muralhas, em nobre lide de cavaleiros: tudo é morrer! Que importa?...” – E depois de um brado de agonia
como respondendo a si mesmo: − “Muito, muito! porque amo; porque a vida é doce para mim por ela!
porque  a morte ignominiosa é ignomínia para o amante do homem que expirou em suplício infame. Um
cavalo e uma espada! Que me dêem um cavalo e uma espada, e depois dez, vinte, cem guerreiros que
me acometam, que me despedacem ferindo-me a um tempo! Cairei com honra! Dirão dela: “eis a que
amava um cavaleiro d’esforço que bem soube morrer!...”  Ao menos assassinai-me aqui!... nos tratos...
como vos aprouver... mas não mancheis de opróbrio a minha hora derradeira!...  Infante de Portugal,
Infante de Portugal! Vem salvar-me! Olha que querem cobrir de infâmia o teu Egas!”

E Egas, porque era ele, parecia aspirar o ruído longínquo dos ginetes de Afonso Henriques precipitando-
se para os muros de Guimarães; mas nos seus ouvidos apenas sussurrava aquele zumbido duvidoso
que se crê escutar no meio de completo silêncio. Então atirou consigo de novo ao poial, e alevantou os
punhos cerrados para o céu com um gesto indizível de desesperação. Depois os braços descaíram-lhe, a
fronte pendeu-lhe sobre o peito, e as lágrimas que revia o seu coração, queimadas pelo fogo que lhe
lavrava lá dentro, secaram de todo. Uma lembrança suave de amor convertera a agitação da amargura
na triste e ainda mais dolorosa tranqüilidade do desalento.

“Dulce, Dulce, nunca mais te verei! – murmurou o mancebo.  − Se ao menos pudesse dizer-te que te
amei leal e puro até o meu último dia, e que este amanheceu porque viu cumprir, como cumpri todas, a
minha derradeira promessa!  Se eu pudesse antes de deixar a terra antever o Céu a teus pés!... Mas
entre ti e mim estão estas pesadas abóbadas, que me esmagam o coração; e a minha voz não as pode
romper para te chamar, para te repetir mil vezes que morro porque te amava como mulher nenhuma foi
amada! Dulce, Dulce, nunca mais te verei!”

E o desditoso, caindo de bruços sobre a palha imunda e fétida do calabouço, arquejava violentamente.

Naquela postura, exaustas as forças d’alma, o trovador se conservou horas largas. À vista dos homens
ele saberia esconder o seu delírio, e morrer com firmeza; mas na solidão, a saudade de uma existência
cheia de amor e d’esperanças, a vergonha de suplício afrontoso e o temor da morte lhe não consentiam
velar-se diante de si próprio com a máscara que a vaidade e o orgulho põem na face humana ainda nas
mais terríveis situações, para que a vida seja uma contínua farsa, da qual o coração é o ator mentiroso
desde o berço até o sepulcro.

Tinha anoitecido, e o silêncio continuava profundo: a frouxa claridade das estrelas não penetrava no
cárcere cujas trevas eram densas, cuja atmosfera era grossa e úmida no meio da secura de um ardente
mês  de junho. Cevando-se na amargura,  o senso íntimo de Egas reconcentrara na dor toda a sua
energia, e este devorar-se a si próprio era ajudado pelo repouso dos sentidos externos, inúteis para o
pobre preso na sua imobilidade e no silêncio e escuridão que o rodeava.

Daí a pouco, porém, uma toada longínqua de harpas, doçaínas e saltérios sussurrou a espaços trazida
nas lufadas do vento. Insensivelmente o trovador pôs-se a escutá-la, e sentiu correr-lhe nas veias, que
pulsavam ardentes, um frescor que refrigerava. A melodia que se ouve ao longe na solidão noturna é
como bênção de Deus para o infeliz, porque é consoladora e santa. Quando aqueles sons vibravam mais
distintos, Egas sentia dentro d’alma uma certa voluptuosidade na dor, e a imaginação lhe pintava a
imagem de Dulce como visão aérea que descia ao horrível calabouço, trajando alvas roupas, cingida a
fronte de cecéns virginais, e que apertando-o ao seio o arrebatava no meio de hinos de anjos para as
delícias eternas da pátria do verdadeiro repouso. Era um sonho febril o seu; mas havia nele um êxtase
indizível que lhe apagava da memória a situação em que viera lançar-se. Enfim, a toada cessou e o
cavaleiro caiu de chofre na realidade. Esse tombar repentino do Céu no abismo fez-lhe manar sangue de
todas as feridas do coração. O vento sussurrava ainda; porém o seu agreste sibilar só lhe fazia lembrar o
ruído do verme que no cemitério devia lentamente devorar os membros do justiçado.

E então ele despedaçava entre as mãos confrangidas os punhados daquela palha úmida do seu leito de
pedra; e os dentes rangiam-lhe em longo espasmo que terminavam por suor frio manando-lhe em bagas
da fronte.

Quantas  vezes ele  na  sua  desesperação acusaria  a  Providência  por  o  haver  tornado o  maior  dos
infelizes! E contudo uma agonia, que valera por todas as outras, ainda não viera roer-lhe o coração. As
toadas que haviam alegrado por algum tempo a noite da sua alma partiam das salas iluminadas dos
paços, onde em banquete esplêndido o Conde e a Rainha celebravam as bodas da real pupila e herdeira
dos Bravais com Garcia Bermudes, o nobre Alferes-mor de Portugal. E ele não o sabia!

o som dos instrumentos começara a ouvir-se de novo, quando por cima daquelas melodias vibraram
brados  agudos  mas  longínquos,  que  pareciam  o  grito  d’alarma  d’esculcas  que  se  punham



sucessivamente de sobreaviso. Estes brados aproximavam-se cada vez mais, até que restrugiram nas
barbacãs, depois nos andaimos das quadrelas, depois nos eirados das torres. Repetidos por muitas
vozes, conglobados numa grita confusa e indistinta, formavam um ruído medonho, mas, para o cavaleiro
que maquinalmente se pusera a escutá-los, ininteligível.

Para alguém, todavia, a significação deste bradar fora bem clara e distinta. Uma almenara se acendeu
subitamente  no  cimo  da  torre  alvarrã,  e  pouco  tardou  que  as  outras  torres  lhe  correspondessem
acendendo as suas. O trovador não as via; mas a luz avermelhada dos fachos resinosos, jorrando do
alto,  caiu  obliquamente no  fundo encharcado do  fosso  e  refletiu-se  pelas troneiras  na  abóbada  da
masmorra. Do meio das trevas, recalcadas por essa claridade frouxa para o pavimento da quadra, Egas
distinguia a argola brilhante da polé, semelhante ao olho reluzente de um Demônio, que mirava atento o
pobre cativo como se lidasse por enxergá-lo nas trevas.

De repente uma estrupida de cavalos, um tinir d’espadas roçando por armaduras, a princípio de poucos,
depois de mais, depois de muitos, veio distrair a atenção do trovador que, fascinado por aquele olhar
maldito da polé, não despregava dela a vista. Este novo ruído soava na banda do portal do castelo, e à
luz triste  das  almenaras  Egas  viu  passar  como  sombras  além  do fosso  um  fio  de  cavaleiros,  que
despegando ao que parecia da ponte levadiça se dirigiam ao burgo. Era uma cena rápida e fantástica o
coriscar contínuo e fugitivo dos capelos de ferro e das lanças aprumadas, e o desaparecer dos meios
corpos dos homens d’armas, que a aresta da cárcova apenas deixava descortinar. Aquela linha de vultos
negros e lampejantes precipitava-se para as barbacãs.

Uma esperança duvidosa alumiou então a alma do cavaleiro. O bradas dos atalaias, o repentino arrojo
dos homens de guerra anunciavam um perigo iminente; e que outro seria este perigo, que não fosse a
aproximação do Infante?...  Pela mente d’Egas passou uma idéia refrigerante de liberdade e de vida.
Alevantou as mãos ao céu, e as lágrimas lhe borbulharam dos olhos, até aí enxutos, ao murmurarem
seus lábios: − “Meu Deus, tu podes salvar-me! Salva-me, se não da morte, ao menos da ignomínia.”

Mas quando se lembrou de que a noite correria sem combate, enquanto talvez não passasse sem que o
desejo de vingança atroz se realizasse; quando refletiu que o receio dos esculcas porventura fora vão, e
que até mil outros sucessos podiam dar motivo àquela revolta, a idéia de salvação desfez-se de novo no
espírito do prisioneiro, que um momento vacilara na certeza do suplício.

Encostando-se outra vez na sua dura jazida, Egas sentiu alongar-se a estrupida dos cavaleiros e voltar
tudo gradualmente ao anterior silêncio, no meio do qual a alcaridade das altas almenaras, refrangida nas
guardas  da  cárcova,  penetrava  no calabouço,  como  em  igreja  deserta  os  raios  da  luz  das  tochas
penetram pelas juntas mal unidas do ataúde à roda do qual ardem os brandões gigantes. Às vezes
dentro do ataúde há ainda vida, como a havia no negro calabouço; mas o que aí faltava, como na tumba
da igreja, era um raio de esperança.

Passara mais de uma hora. A calada da noite fora apenas interrompida por algum raro correr de ginete
atravessando a ponte levadiça, e pelo sussurro do falar e mover de muitos homens para o lado do burgo;
sussurro  quase  imperceptível,  mas  que  às  vezes estrepitava como  um  trovejar  ao  longe.  Então o
cavaleiro escutava aquele som confuso como o enfermo que se revolve em seu leito e crê achar alívio
nessa mudança de situação.

Foi numa destas ocasiões, em que o remoto ruído dos homens d’armas, misturando-se com as rajadas
de um vento suão,  era mais perceptível, que uma pequena porta sumida em um canto obscuro do
cárcere começou a abrir-se mansamente e deu passagem a alguém que descia para aquele tenebroso
aposento.

Era um vulto de mulher. Alvejavam-lhe as roupas flutuantes à luz de uma tocha que trazia na mão, e os
seus passos, posto que rápidos, pareciam vacilar descendo àquela espécie de voragem. Cingia-lhe a
cabeça uma grinalda de flores e trajava as galas todas de uma noite de sarau; mas as suas faces eram
pálidas como as da virgem morta que, também engrinaldada a fronte, deitam no seu ataúde.

Já tinha dado alguns passos na vasta quadra, quando o trovador, cujo olhar fora atraído pelo clarão da
tocha, bradou com um grito de alegria e pasmo impossível de descrever:

“Dulce!”

Era ela de feito.

O prisioneiro correu para a donzela e exclamou com voz afogada:

“Ó minha Dulce!... Deus ouviu-me... quis que ainda uma vez te visse na terra... quis suavizar-me este
longo morrer!”

“Não morrerás! – interrompeu Dulce. – Estás livre! O Infante avizinha-se: cavaleiros, besteiros e peões
cobrem os andaimos das barbacãs; e a Rainha quer salvar-te. A porta oculta deste horrível cárcere está
para ti aberta. As minhas lágrimas obtiveram dela a chave, que morrendo lhe entregou o Conde D.



Henrique. Só de mim ela fiara o segredo de que existia este caminho secreto. Fernando Peres o ignora.
Ele já  saiu  para o burgo, e a Rainha o seguirá em breve, porque o Conde a arrasta consigo para
testemunha do sangue que amanhã deve correr. No meio do tumulto poderás sair de Guimarães: o teu
pajem também já livre te espera com um ginete... Parte... oh, parte, sem demora.”

“Partiremos ambos – replicou o cavaleiro −: não esquecerias um palafrém para ti, uma espada para mim.
Eu e tu temos de cumprir o nosso juramento.”

“Egas,  − respondeu a donzela tristemente e redobrando-lhe a palidez – o que exiges é impossível...
impossível, porque o Sol que breve há de romper alumiará um campo de batalha. Podes tu recordar-te
de nossos juramentos quando diante de nós está um lago de sangue?”

“E que importa? Além desse mar de sangue que dizes haverá paz para ti; e por entre inimigos e amigos
eu te farei passar além dele. Então basta-me uma hora, e saldarei todas as minhas dívidas.”

“O que exiges, repito, é impossível! – tornou Dulce com a energia tranqüila de profunda desesperação. –
Nestes paços eu ficarei segura... Depois... Se tu soubesses... oh, nada!... absolutamente nada... Sou eu
que não sei o que digo... Por Deus, que partas!... Um instante pode perder-nos.”

“Partirei,  e  já  –  acudiu  o  cavaleiro  dando  alguns  passos  e  fitando  os  olhos  em  Dulce,  que  se
assemelhava a uma estátua de mármore −: mas tu partirás comigo, porque eu jurei salvar-te, e tu juraste
seguir-me.”

“Tem piedade de mim, Egas!” – murmurou a donzela erguendo as mãos.

“Vem! – foi a resposta que ele proferiu com o tom de uma resolução inabalável, segurando o braço de
Dulce e ponto o pé no primeiro degrau da escada secreta.

De repente a palidez da donzela converte-se em vivo rubor. A timidez desapareceu dos seus olhos, que
brilharam febris, e, soltando-se da mão d’Egas, lhe disse em tom dolorosamente severo:

“Afasta-te! Vedado te é tocar-me.”

O cavaleiro recuou espantado, cruzou os braços, e contemplou-a por alguns instantes em silêncio.

“Entendo-te! – exclamou ele com um acento em que se misturavam mil afetos opostos. – Não queres
pôr à prova a lealdade de um homem que tudo arriscou por ti, que por ti só vivia, que por ti ia morrer em
suplício infame!... Que era, pois, o teu amor, donzela? Passatempo e engano! Alguém mentia ainda há
pouco, dizendo que hoje me seguiria: alguém escarnecia o meu amor, porque vendera sua inocência ao
estrangeiro, e talvez me vendeu a mim! Dulce, quem disse ao Conde de Trava que ontem estive aqui?”

“Bárbaro,  que  afrontas  a  desventura!  –  replicou  Dulce,  cujas  faces  de  novo haviam descorado.  –
Saberás tudo, já que assim Deus o quis...  Poucos dias me  restam;  mas esses não os quero viver
caluniada e desprezada por ti...  Foi no meio de um banquete de noivado, quando as taças cintilavam
erguidas e as suspeitas carregavam o semblante do cavaleiro que devia estar mais alegre, e o coração
da mulher que as outras invejavam estalava de dor; foi então que se ouviu correr pelas torres e atalaias o
grito de “inimigos”:  − foi ao soar das trombetas, e ao desaparecerem os cavaleiros como relâmpagos,
que a mulher, cujo coração estalava de dor, se achou só... Era a noiva: o esposo também partira. Então a
desgraçada correu a lançar-se aos pés da Rainha e obteve a tua liberdade... Sabes quem era esta
noiva?... Adivinhaste-o já... Tive d’escolher entre a tua morte e ser mulher de Garcia. Não hesitei. E,
todavia, eu era burlada: e tu devias morrer... Agora aqui estou... Vem, se queres...  Fugirás com uma
adúltera!... com uma adúltera... Será esse o nome que o mundo escreverá na fronte daquela que tanto
amaste!”

Egas ficou imóvel olhando para ela desorientado. Depois, estendendo as mãos e recuando ainda mais,
bradou com um gesto de horror:

“Perdição eterna para mim! Perdição para ti, que me assassinaste!”

Dulce considerou calada por um momento aquele horrível delírio. Trêmula e cheia de terror, caiu por terra
murmurando entre lágrimas: 

“Egas, perdoa-me o ter-te salvado! Por tua mãe, pelo nosso amor, que foi tão puro, oh, não me odeies!
Quem sabe?!... Ante nós está a mocidade e o futuro... Foge... salva-te que ainda é tempo!”
O cavaleiro, porém, conservando os braços estendidos e hirtos, voltou a face e respondeu furioso:

“Arreda-te, mulher do estrangeiro! Que pretendes de um condenado? Deixa-me descer ao Inferno sem
me perseguir até lá!... Fugir! Oh, eu, fugir?!”

E ria com um rir medonho.



Dulce arrastou-se para ele soluçando.

“Vai-te” – prosseguiu o trovador; e afastando-se até o primeiro grau da escada que dava para o alçapão
ferrado da masmorra, e levantando a voz – “Carcereiros, levem esta mulher sem pudor, que vem tentar
um moribundo na hora solene do passamento!”

“Tudo por ti, menos a infâmia – interrompeu Dulce, com resolução sobre-humana, pegando na tocha que
ardia no chão e retirando-se para a porta oculta. – Morrerás... mas eu não tardarei após ti... Num mundo
melhor tu me farás justiça!...”

Não pôde dizer mais nada, e desapareceu no vão escuro da porta, que se fechou atrás dela.
Um grito doloroso foi o que então se ouviu; e depois profundo silêncio. Os joelhos d’Egas curvaram-se
debaixo  dele,  e  encostou-se  arquejando sobre  os  degraus  da  escada.  Tinha  acabado  tudo  para  o
desgraçado.  Daria  a  alma aos  demônios para ver  diante de si  Garcia Bermudes naquele momento
porque sentia devorá-lo a raiva de um tigre. O sangue do seu rival fora um refrigério para a febre que o
consumia. A sua existência era um pesadelo monstruoso, um caos de dor e desesperação. Com os
punhos  cerrados,  ameaçando  o  Céu,  bradou:  “Providência...  mentira!”  − Então,  como  aterrado  da
blasfêmia, cobriu o rosto com as mãos e murmurou: − “Perdão, meu Deus!” − As lágrimas rompiam-lhe
violentas. Um instante mais que elas tardassem aquele coração teria deixado de bater para sempre.

Poucos minutos,  porém,  haviam passado quando um ruído de cadeias,  acompanhado de ranger de
quícios, soou por cima da cabeça do cavaleiro. Maquinalmente ele alçou a cabeça: o pesado alçapão de
carvalho chapeado de ferro alevantava-se lentamente e, quando rodou de todo, a luz brilhante de dous
fachos jorrou pela escada e alumiou parte da masmorra.  Dous homens d’armas estavam no alto da
escada com os fachos nas mãos, e um monge negro, que aparecia no meio deles, começou a descer a
escada. O trovador pôs-se em pé e, estremecendo involuntariamente, recuou. O monge com o rosto
sumido no capuz, e movendo-se compassadamente, era uma aparição sinistra.
Apenas este pôs os pés no pavimento do cárcere, fez sinal aos dous homens d’armas que se retirassem,
e dirigiu-se ao preso. Cruzando as mãos sobre o peito e curvando a cabeça, disse com uma voz grossa e
contrafeita:

“Dominus salvationem nostratibus et coetera.”

“Quem sois vós? Que me quereis?” − perguntou o preso, que se afastara sumindo-se na escuridão do
cárcere, onde não batia a luz dos fachos. 

“O nobre Conde de Trava mandou chamar ao Mosteiro de S. Salvador um sacerdote que absolvesse um
homem que devia morrer breve. Recebi eu a mensagem e vim exercitar essa obra de caridade. Creio
que sois vós que figurareis no auto. Ouvirei vossa confissão quando vos aprouver, meu irmão.”

Isto disse o monge com tom solene e em voz alta, de modo que fosse ouvido dos dous homens d’armas
que se iam retirando. Aproximou-se ao mesmo tempo do cavaleiro e segurando-lhe o braço o conduziu
para ao pé de uma das troneiras, por onde entrava o clarão baço das almenaras. A luz dos fachos tinha
desaparecido.

O frade recuou o capuz e, mudando repentinamente o metal de voz grossa em aflautada, prosseguiu:

“Não me conheces, Egas? Não te lembras de Dom Bibas, do jogral goliardo, com quem brincavas na tua
infância? Ingrato, que te esqueceste de mim.”

“Chocarreiro, para que vens aparecer-me neste trance tremendo? – interrompeu o trovador. – Por que
vens misturar a risada do maninelo com os derradeiros arrancos do moribundo?”

“Venho salvar-te, homem! – replicou o bobo. – Rir-me?! O rir já não é para mim!”

“Nem tu o podes, nem eu o quero – respondeu o cavaleiro. – Tens acaso força de quebrar estes ferros?
Tenho eu que fazer da vida? O meu futuro acabou.”

“Cavaleiro namorado, bem sei que tua dama é já de outrem! – insistiu o bobo. − Mas não achas uma
idéia grande de que te alimentes ainda? Um destino a satisfazer? Um nobre feito a prosseguir? Também
para mim, nesta vida risonha e folgada de bufão, houve uma hora de agonia e desesperação como a tua,
e vivi! Vivi para vingar-me: para a vingança deves tu viver, se és um homem. Mal sabes que prazer é o
responder com a injúria à injúria,  com o martírio  ao martírio!  Olha:  amanhã há um topar em cheio
d’escudos e lanças, há uma festa de sangue e matança; e o cavaleiro esforçado poderá pôr um joelho
sobre os peitos do seu inimigo derribado, e gritar-lhe aos ouvidos, apontando-lhe o punhal à garganta: −
“Sou eu que te mando aos aos infernos!”  − Oh, como será bom e consolador! Quisera ser forte e ser
cavaleiro... Mas tu o és: tu, o abandonado, podes abrir  a vala dos mortos  entre o altar e o leito do
noivado; converter  em  escárnio  e  mentira  as  bênçãos do sacerdote;  ver  a  teus  pés  estorcendo-se



moribundo o que assassinou a tua alma, e cuspir-lhe nas faces demudadas, e rir... desesperá-lo com o
teu rir... É tudo isto o que há para ti na vida, se fugires. Se ficares, ao romper d’alva subirás a uma das
torres deste castelo para aí assistires mudo e quedo às façanhas do teu rival; mudo e quedo pendurado
de uma corda do alto das ameias, como um judeu vil, como um feiticeiro maldito...”

“Oh, não digas mais! – interrompeu o cavaleiro como embriagado e frenético pelo horror e pela vingança
que respiravam as palavras, o gesto, o olhar de Dom Bibas. – Não digas mais! Tens razão, o vingar-se é
o prazer supremo de um réprobo! Não aceitei dela a liberdade: aceitá-la-ei de ti... Depois... depois, Deus
se compadeça de mim.”

“Não há tempo a perder – prosseguiu o bobo começando a despir a cogula que trazia vestida. – Toma
este hábito e sai, curvado e escondendo o rosto:  os guardas não te conhecerão. Dirige-te ao pátio
principal do castelo: junto à torre da esquerda é a pocilga do truão: a porta estará aberta: lá dentro, por
detrás da minha pobre enxerga, é a entrada de um caminho subterrâneo: segue-o: irás sair bem perto do
sítio aonde dizem que chegam os corredores do Infante. O resto pertence a ti.”

“Mas qual será a tua sorte quando na hora fatal os algozes, buscando a sua vítima, só te encontrarem a
ti?” – disse o cavaleiro hesitando.

“Pensas tu que, se a cabeça me corresse algum risco, eu a exporia por te salvar? Oh que não! Também
tenho a minha vingança, e quero folgar depois de a ver satisfeita. Deixar-me-ão aqui; porque o Conde de
Trava não voltará esta noite; e amanhã... oh, amanhã... Gonçalo Mendes da Maia virá soltar-me... Sei
certo que há de vir.”
E apontando para a escada, repetiu:

“Não há um momento a perder.”

O cavaleiro calou-se e carregando o capuz sobre os olhos subiu a escada, e atravessando por entre os
guardas, que mal olharam para ele atentos a fechar o alçapão da masmorra, saiu da torre e encaminhou-
se para o sítio que o truão lhe indicara. Os terríveis pensamentos que o agitavam produziam nele uma
desusada energia..

Quando o bobo se achou só, semelhante a tigre raivoso, galgou de um pulo as grades de uma das
troneiras: mirou o céu por alguns momentos, e depois, deixando-se cair em pé no pavimento, bateu as
palmas bradando:

“Aragonês, aí te envio o meu vingador! Conde de Trava, não tarda Gonçalo Mendes! Um castelo por
vinte açoutes! – O truão é mais generoso que tu. Oh, oh...”

E desatara a rir.

 
 
 
XV

 
Conclusão

 
 
A sorte das armas e a vingança de Dom Bibas tinham resolvido os futuros destinos de Portugal. Não foi
esta a primeira vez, nem será a última, em que uma batalha ou uma caturra influam na existência ou não
existência, no modo de ser ou não ser destes corpos morais chamados nações, que apesar da sua
individualidade, em rigor ideal e abstrata, não deixam de parecer corpos físicos, pela falta de vontade e
inteligência.

Brava batalha se pelejara no Campo de S. Mamede junto de Guimarães, onde a hoste do Infante se
travara com a de sua mãe e do Conde de Trava. Depois de largo conflito, Afonso Henriques triunfara, e
D. Teresa se vira obrigada a fugir com o soberbo estrangeiro, indo encerrar-se no Castelo de Lanhoso,
distante duas léguas do lugar do recontro.

Mas por que não procuraram os vencidos amparar-se dentro dos fortes muros e torres do Castelo de
Guimarães: é o que não nos diz a história. Pouco importa: di-lo-emos nós. A história não conheceu Dom
Bibas,  e  Dom  Bibas,  muito  em  segredo o  revelamos  aqui  aos  leitores,  nos  oferece  a  chave  deste
mistério. O bobo tornara impossível semelhante arbítrio, e porventura ajudara a descer do Céu a bênção



que cobriu as armas de Afonso Henriques.
Este não se esquecera do modo por que e do caminho por onde o esforçado Senhor da Maia escapara
às garras do nobre tigre de Galiza. A lança de Gonçalo Mendes não reluzira enristada ao sol da peleja.
Quando, porém, esta andava mais acesa e travada, vários besteiros, que se viam ao longe guarnecendo
os adarves e eirados das muralhas e torres do temeroso castelo, começaram a vacilar e correr de um
para o outro lado, e daí a pouco alguns deles, tombando por entre as ameias, fizeram espadanar as
águas encharcadas e verde-negras do fosso. Os habitantes do burgo correndo a indagar a causa do
terrível espetáculo que presenciavam, sentiram misturarem-se lá no alto as aclamações do Infante com
os gritos e gemidos dos que morriam. A ponte levadiça ergueu-se entretanto, e os burgueses olhando de
novo para os muros viram-nos povoados de homens d’armas, em vez de besteiros, e hasteada na torre
de  menagem  a  signa  de  Afonso  Henriques.  O  silêncio  tinha  lá  em  cima  substituído  os  gritos  de
contentamento e de agonia. Então um som estranho lhes chamou a atenção. Olharam. Em uma das
troneiras do cárcere do alcaide o truão do paço, com os braços estendidos fora das grades, batia as
palmas, e viam-se-lhe reluzir os olhos e alvejar os dentes no meio de gargalhadas estrondosas. Por baixo
da troneira um dos atalaias precipitados das ameias, atravessado de golpes, lutava nas ânsias da morte
e se revolvia na água lodacenta da cárcova, a qual tingia com o próprio sangue. O bobo olhava para o
besteiro com a voluptuosidade sangrenta de uma besta-fera. Era o cavalariço do Conde que o havia
açoutado. 

Daí a pouco Dom Bibas calou-se retirando-se da troneira subitamente; mas não tardou a aparecer de
novo  correndo  pelos  adarves  e  debruçando-se  pelos  eirados,  donde  fazia  visagens  insolentes  aos
burgueses que olhavam para lá admirados. Os poucos que entre estes eram parciais do Conde boa
vontade tiveram de lhe enviar alguns tiros de besta: um caso, porém, inesperado veio divertir-lhes a
atenção. As portas da Igreja de S. Salvador abriram-se de par em par, e dentro ouviu-se o som do
melodioso órgão, enlevo das damas da corte da bela Infanta, e o canto dos monges, que entoavam as
orações do ritual antigo para chamar a bênção do Céu sobre a cabeça do Príncipe que devia voltar
vencedor dos seus inimigos.

A revolta começava no burgo pela liturgia monástica. Não havia dúvida de que Fr. Hilarião tornara ao
mosteiro,  porque a  voz fraca  e  trêmula  do velho Abade entoara  as  palavras do  salmo –  Deus se
compadece de nós – e os quíries dos outros monges haviam após isso reboado no templo e sido
interrompidos novamente por Fr. Hilarião que cantava: − Levanta-te, ó Senhor. Depois de várias orações,
durante as quais muitos burgueses tinham sucessivamente entrado na igreja, seguia-se uma em que era
necessário proferir o nome do Príncipe para quem se invocava a proteção divina. Ousadamente, o bom
do Abade garganteou:

“Ó Deus, a cujos pés está o Universo,e a quem obedece tudo sob o império do teu servidor  fiel  o
Príncipe D. Afonso! – concede-lhe tempos pacíficos, e piedoso afasta dele esta bárbara guerra, para que,
regedor do teu povo, guiado por Ti, Senhor, obtenhas paz no meio das gentes”.
Ao acabar esta oração um leve ruído de aplauso sussurrou pelas janelas, mas logo morreu em atento
silêncio. Fr. Hilarião continuou:

“Invocamos-te,  Senhor,  para  que  sejas  propício  às  nossas  preces.  Tu  que  és  o  rei  dos  reis,  e  o
dominador dos que imperam. Volve os olhos benignos para o nosso Príncipe D. Afonso...”

Ao repetir desde nome, proferido em voz mais alta, um brado de muitos brados retumbou pelas naves do
antigo  Templo  de  D.  Muma:  o  povo  que  o  enchia  escoou-se  lentamente  pelo  escuro  portal,  e  as
aclamações  ao Infante,  restrugindo no terreiro  contíguo,  vieram reboar  de novo pelas  sacrossantas
abobadas.
Os homens de rua e os vilões, vendo o castelo e o mosteiro declararem-se pelo ilho do Conde Henrique,
revoltar-se a  torre  de menagem  e  o  ritual,  entenderam que  o  burgo,  assentado aos  pés  dos  dous
símbolos da força e da inteligência, devia imitá-los. Dentro de poucos minutos pelas vielas da povoação
corriam os peões armados de fundas, de bestas, de ascumas, e fugiam para a campanha os besteiros
do Conde, que guardavam os valos e os  cubelos  da cerca exterior,  acompanhados de apupos dos
burgueses e da muitas pedradas e virotes disparados atrás deles. Então a ponte levadiça do castelo
desceu, e alguns homens d’armas saíram para o burgo. À sua frente vinha o Lidador, que se dirigia ao
mosteiro, rodeado já da vilanagem, que o saudava e aclamava  o Infante, e que o Senhor da Maia fazia
afastar, para poder seguir avante, com boas contoadas de lança, segundo era direito e costume tratar
peões em semelhantes autos. Dom Bibas, montado em um ginete do Conde de Trava e ataviado com as
suas louçainhas de bufão, seguia de perto o cavaleiro, rindo e fazendo visagens e momos,  sem se
esquecer de distribuir golpes de palheta à direita e à esquerda com toda a munificência de um truão real.

Entretanto na hoste de D. Teresa se espalhara a notícia de que o inexpugnável Alcácer de Guimarães
sucumbira à traição, e que os inimigos tinham aparecido subitamente no seu recinto, como surgindo sob
a  terra.  Esta  nova fizera  esmorecer  os  corações  mais  robustos;  mas  quando os  homens  d’armas,
besteiros e peonagem deixados no castelo e no burgo começaram a acolher-se fugitivos e malferidos



aos pendões da hoste, e narraram os acontecimentos que os obrigaram a abandonar o seu posto, o
desalento se tornou geral, e a vitória, até aí indecisa, principiou visivelmente a inclinar-se para o lado do
Infante.  Os  balsões  variegados  dos  estrangeiros  abatidos  pela  maior  parte  ante  os  ricos-homens
portugueses; as alas vacilando e retraindo-se dos golpes furiosos dos seus adversários; os almogaures iy
corredores, simulando voltearem para cometimento inesperado, mas realmente fugindo, davam já claros
anúncios de próximo  desbarato.  Debalde o  Conde  de Trava com  a  voz e  com  o  exemplo  tentava
reanimar  os  brios dos seus cavaleiros;  debalde se atirava como desesperado ao meio dos maiores
perigos; a hora derradeira do seu domínio em Portugal tinha soado; e D. Teresa que, observando o
combate de um outeiro onde estava assentado o pavilhão real, tremera a princípio pela sorte do filho,
conheceu enfim que negro para ela e para o Conde devia ser este dia fatal. Terrível momento foi para a
bela Infanta aquele em que as lanças de Fernando Peres e de Afonso Henriques se enristaram frente a
frente.  Fechou involuntariamente os olhos horrorizada. Ao descerrá-los de novo, descortinou o vulto
agigantado do moço  Príncipe que sobrelevava aos mais  corpulentos cavaleiros já  muito  longe dali,
abrindo fundos sulcos por entre as mesnadas ou companhias dos nobres homens de Galiza. Os dous
êmulos do império tinham ferido em soslaio, e as ondas dos cavaleiros os haviam separado.

Nesta mesma ocasião dous guerreiros também rivais, mas rivais por um afeto mais violento ainda que a
ambição,  haviam visto enfim  satisfeito  o  seu ódio encontrando-se. Ao pé deles nesse momento  só
combatiam peões. Egas, com a tenacidade de um demônio, com a prudência tranqüila de um rancor
implacável, se esquivara a todos os grandes riscos da batalha, espiando o instante em que Garcia
Bermudes,  arrastado  pela  ebriedade  do  combate,  se  afastasse  dos  cavaleiros  aragoneses  que  o
seguiam. Este instante chegou: o Alferes-mor correra ao meio de uma ala de besteiros que recuava
diante dos fundibulários da beetria de Gontingem. Alguns golpes do seu montante deviam bastar para
afastarem aquela nuvem de peões desordenados. Um cavaleiro, porém, semelhante ao nebri que se
arroja sobre a preia, se dirigia para ele a todo o correr do cavalo. Parando, o esforçado Garcia esperou-o
a pé firme. Sem saber por que, o coração batia-lhe apressado.

Era Egas. A pouca distância do Alferes-mor o guerreiro sofreou o ginete, como se aspirasse o cheiro do
sangue que ia correr; como sorrindo à idéia de que naquele lugar a morte teria uma nobre vítima. Ele ou
Garcia? Que lhe importava? Um ou outro. Para o que perecesse como para o que triunfasse, o dia
seguinte tinha de ser um dia de repouso e de paz. 

Entre os dous proferiram-se algumas palavras. Eram baixas e rápidas: ninguém as ouviu; mas deviam
ser atrozes. Quase a um tempo o montante de Garcia faiscou batendo no elmo do seu adversário, e a
acha d’armas d’Egas esmigalhou o escudo do aragonês; depois por longo tempo não soou ali senão o
restrugir do ferro no ferro, o ranger de dentes, e um rir sumido mas infernal. Riam porque o sangue lhes
começava a rever das armaduras rotas e aboladas. Os cavalos arquejavam sob as suas redes de malha,
e sob os  pesados arneses de seus  donos, que em pé nos estribos e apertando-os  entre as  duras
joelheiras de ferro os faziam bater de peitos um no outro, e misturarem a escuma ensangüentada que
lhes cobria os freios e salpicava as crinas. Os pobres animais meneavam-se já a custo, e as forças e o
ânimo feroz dos cavaleiros não quebravam, antes pareciam crescer. Quase ao mesmo tempo os ginetes
ajoelharam e caíram; mas de um salto os dous adversários ficaram de pé com a espada na mão. Os
besteiros e fundeiros que os cercavam tinham cessado de combater, e consideravam com terror aquele
espetáculo, como se uma voz de cima lhes houvera dito que esse combate era um repto de morte. Dava-
lho, porém, a conhecer um tremendo sinal: ambos destros no pelejar, nenhum curava de resguardar-se
dos  golpes  do  seu  adversário,  atento  só  a  feri-lo.  Naquelas  almas  repassadas  de  furor,  dos  dous
pensamentos de vida e de morte, não cabia senão um, e era ao segundo que ambos exclusivamente se
abandonavam.

Por fim o cavaleiro de Riba de Douro começou a levar visivelmente a melhoria ao generoso Alferes-mor.
Este não previra o recontro que o aguardava: o ódio d’Egas havia, porém, calculado placidamente tudo.
Assim, pela primeira vez ele deixara de combater ao lado do Infante, vendo-o cercado de inimigos. Como
a luz do astro da noite se desvanece ao subir no oriente o Sol, do mesmo modo o ardente fogo da
amizade amortece e se apaga quando se acende ou fulge o facho das duas mais ardentes paixões
humanas: a vingança e o amor.

Depois de largo pelejar o braço de Garcia deixou de responder à sua vontade enérgica. A espada não lhe
escapou, porque lha prendia ao braçal uma cadeia de ferro;  mas a mão não podia apertá-la. O bom
cavaleiro sentiu as asas da morte roçarem-lhe frias pela fronte e gelarem as bagas de suor que lha
banhavam:  vergaram-lhe  os  joelhos,  e  no lume  baço dos olhos centelharam-lhe como duas fachas
trêmulas e rápidas de fogo vivo: vacilou e caiu: caiu para nunca mais se erguer. “Dulce!”  – foi o seu
último murmúrio: o último som que ouviu, um rugido de tigre: a última luz que viu, o lampejar de um
punhal, que lhe descia entre o camal e o saio. Não fez um movimento, um gesto de súplica; não esperou
nem quis piedade. Não a queria vencido; não a teria vencedor; não podia esperá-la.

Ao arrancar o ferro fumegante do coração do aragonês, Egas sentiu os gritos de desalento e temor dos
peões inimigos, que fugiam aterrados vendo o termo daquele duelo fatal, enquanto os vilões de Gotingem
lhes despediam uma nuvem de setas e pedras, acompanhadas de injúrias e ameaças. Com um sorrir



doloroso o trovador olhou largo tempo para o cadáver do seu rival. Depois chamando alguns besteiros
lhes disse:

“Fazei umas andas de troncos de árvores, e transportai este cadáver ao Mosteiro de Guimarães. Lá
deveis encontrar quanto aí chegardes o Abade Fr. Hilarião. Dizei-lhe que Egas Moniz o moço lhe pede
uma tumba e uma sepultura honrada para tão nobre e valente cavaleiro. Dizei-lhe, também, que a minha
promessa desta noite há de cumprir-se, e que ainda hoje nos veremos!”

“Ver-nos-emos! ver-nos-emos! – repetiu ele em voz baixa enquanto os soldados começavam a executar
o que lhes ordenara. – Após  o cadáver do que dorme o último sono, o daquele que respira e parece
viver: também eu terei o meu moimento!” 
E apesar de malferido e com o arnês despedaçado montou no cavalo que lhe ofereceu um almocadém
de peões, e partiu a rédea solta para onde entre nuvens de pó se viam ao longe fulgurar as espadas dos
pelejadores.

Mas não era peleja. Era um encalço, uma carnificina de vencidos. A todas as novas aterradoras vindas
de Guimarães acrescera a da morte de Garcia Bermudes, que os besteiros fugitivos tinham espalhado. O
Conde de Trava retirava-se combatendo ainda, socorrido por alguns cavaleiros mais esforçados; mas o
comum dos homens d’armas fugiam desordenadamente. A sorte do Alferes-mor quebrou enfim os brios
até dos mais destemidos.

Quando se conheceu claramente para que lado se inclinava a vitória, D. Teresa esqueceu-se de que era
mãe, esqueceu-se da altivez e dureza de Fernando Peres, para se lembrar só de que era amante e
rainha, e de que mais de uma vez o som da sua voz tinha bastado a infundir ousadia invencível no ânimo
dos  seus  guerreiros.  Montou  um  palafrém  e  acompanhada  unicamente  de  um  pajem  e  dos  dous
escudeiros desceu ao campo, deixando na tenda as suas damas e donzelas, que choravam e rezavam
cheias de medo, e horrorizadas das cenas de extermínio que passavam na planície.
E  as  duas  hostes,  travadas,  enredadas,  envoltas  no  pó,  rolavam  como  uma  nuvem  tempestuosa
afastando-se para longe do outeiro, onde estava alevantado o pavilhão da bela Infanta. O Sol inclinava-se
para o ocidente e o poderio da filha de Afonso VI ia fenecendo como ia fenecendo o dia.

Subitamente do meio daquele turbilhão de homens armados saiu rápido como a seta um vulto galgando
pela encosta e encaminhando a carreira do cavalo para o lado da tenda real; o vigia que velava à entrada
chamou  os  demais  guardas,  que  eram  apenas  alguns  velhos  cavaleiros  pousados  e  um  troço  de
besteiros do burgo.

O vulto era um homem d’armas. Parou a certa distância da tenda e bradou aos vigias:

“Dizei à ilustre prestameira de Bravais, à nobre esposa do Alferes-mor de Portugal, que seu marido e
senhor lhe ordena se dirija ao Mosteiro de Guimarães,  onde ao anoitecer o achará esperando. Sem
réplica e sem tardança deveis cumpri-lo, porque a lide perdeu-se e só desse modo se poderá salvar.”

Ditas estas palavras o homem d’armas desceu com a mesma rapidez o outeiro para o outro lado.

Dulce, que entre as demais damas de D. Teresa era a única tranqüila, porque para ela já não havia na
terra temor nem esperança, ouviu o bradar do mensageiro. Pareceu-lhe conhecer a voz que bradava;
mas logo refletiu que era ilusão. Essa voz não podia chegar até àquele lugar, porque a abóbada de um
cárcere  a  abafava,  e  porque  semelhante  mensagem  repetida  por  tal  boca  seria  monstruosidade
impossível.
Entretanto o cadáver de Garcia Bermudes fora colocado entre duas renques de brandões acesos no
meio da nave principal do Templo de S. Salvador. Além das grades, que, segundo o antigo costume
separavam a capela-mor do corpo da igreja, os frades salmeavam as orações da tarde. Subitamente um
cavaleiro com  as  armas  rotas  e cobertas  de pó entrou,  e seguindo por uma  das naves laterais  foi
encostar-se à última coluna junto do cruzeiro. Apenas o divisou, Fr. Hilarião, descendo da sua cadeira
onde presidia ao coro, fez sinal para que se abrissem as cancelas de ferro, e encaminhou-se para o
recém-chegado.

Falaram a sós largo espaço. O que disseram nenhum monge pôde perceber; mas notaram que o Abade
ao retirar-se trazia os olhos arrasados de lágrimas. O cavaleiro conservava-se encostado à coluna sem
movimento, semelhante ao cadáver que jazia no féretro colocado no meio do templo.
Passou uma hora. A noite tinha descido. A luz variegada das vidraças não se repintava já nas alvas
lajens do pavimento. Fr. Hilarião, acabadas as orações, chamara para junto de si os monges, a quem
ordenou o que quer que fosse. Alguns saíram mas não tardaram a voltar: os outros tornaram aos seus
estaus ou sedes, onde assentados cabisbaixos e de braços cruzados pareciam, no volver de quando em
quando a cabeça para o cruzeiro, esperar algum acontecimento extraordinário.

No âmbito da igreja silenciosa ouvia-se apenas o respirar constrangido e violento do recém-vindo, e às
vezes o crepitar das tochas que ardiam ao redor da tumba.



Este silêncio, porém, quebrou-o um tropear lento de cavalos soando do lado da galilé ou alpendrada que
rodeava exteriormente o edifício, e que segundo o costume da época servia de cemitério ao mosteiro. O
ruído aproximava-se cada vez mais, até que finalmente parou junto das portas abertas ainda de par em
par.

Uma dama com a cabeça coberta de um véu branco, seguida de um pajem que trajava as cores do
Alferes-mor  Garcia  Bermudes,  entrou,  e  chegando ao meio  da  nave  principal  correu  com  os  olhos
aquelas arcarias:  a  igreja  parecia  deserta,  e  apenas o  habitador do  féretro  que ela via perto  de si
esperava solitário o instante em que o deitassem no seu leito de pedra. Uma lâmpada baça pendente
sobre o altar-mor dava uma claridade moribunda, que se perdia no ambiente e não deixava enxergar
através dos cancelos os monges, vestidos de cogulas negras, que se conservavam assentados nos seus
estaus em completa imobilidade.

Inútil é dizer ao leitor quem era a dama que entrara: ele o adivinhou já. Dulce obedecera à mensagem de
seu marido e senhor sem alegria e sem mágoa, sem confiança e sem receio, sem querer recordar-se do
passado, sem pensar no futuro. A sua alma tinha-se abstraído da vida: as suas ações eram uma espécie
de sonambulismo, ou antes os movimentos involuntários de um cadáver galvanizado. A solidão da igreja,
os medos da noite, a presença de um morto não acharam já naquele coração triturado um sentimento de
terror que espertassem. Voltou-se para o pajem e, com voz sossegada, disse-lhe:

“Meu senhor ainda não veio. Ide esperá-lo lá fora, e quando chegar dizei-lhe que Dulce cumpriu à risca,
sem réplica e sem tardança, a sua mensagem. Ele foi quem tão-somente se demorou.”

E o pajem saiu; e Dulce ficou em pé, com os braços pendentes e os olhos fitos na tumba: os seus joelhos
não se dobravam, porque o orar não lhe traria a consolaçao. Nas desditas comuns da existência o
espírito busca a Deus; mas a suma desventura é ímpia e incrédula, mais que a plena felicidade.

Também ser-lhe-ia impossível orar. Ouviu uns passos que davam nas lajens um som metálico. O recém-
vindo encaminhava-se para ali vagarosamente. Dulce não mostrou um só indicio de susto: despregou os
olhos do féretro e cravou-os no desconhecido, com semblante sereno.

O cavaleiro chegou ao pé da nobre dama. Ela sentiu a sua luva de ferro segurar-lhe o braço; mas a mão
que o segurava não sentiu esse braço tremer. Conduziu-a até à borda da tumba, e parando apontou para
esta:

“Dorme o sono do verdadeiro repouso – disse Dulce sorrindo. – Quem me dera dormi-lo também! Mas
para que me trazeis aqui? Quem sois vós que vos atreveis a pôr mãos na mulher do Alferes-mor de
Portugal, que espera no lugar por ele aprazado a vinda de seu marido?”

“Eterno que fosse o teu esperar seria inútil – respondeu o cavaleiro. – Ele te precedeu aqui. Fui eu que o
guiei; eu que em nome dele chamei sua mulher; euque os quero ver unidos. Eis quem eu sou: eis onde
ele está.”

E puxando com força o pano negro da tumba, o cadáver de Garcia Bermudes com a sobreveste ainda
ensangüentada, e com os olhos baços ferozmente abertos, apareceu diante de Dulce.

A desgraçada contemplou-o por alguns instantes: depois fitou a vista no cavaleiro: duas lágrimas caíam-
lhe em fio pelas faces. Insensivelmente ajoelhou com a cabeça encostada no féretro, e o murmúrio que
sussurrava nos seus lábios era semelhante ao ciciar de tênue aragem passando na seara madura. Orava
enfim:  o sentimento  do piedoso dever sobrevivia ainda naquele coração,  aparentemente morto  para
todos os afetos. No gesto demudado do cavaleiro lampejou furor infernal ao ver Dulce naquela postura,
ao ouvir as orações que murmurava. Segurou-lhe de novo o braço tentando erguê-la, mas Dulce alçou de
novo os olhos para ele, e disse-lhe com voz branda e meiga:

“Egas, por que não rezais também por Garcia Bermudes? Era um nobre e generoso cavaleiro aquele
que o destino quis fosse meu senhor e marido. Morreu defendendo sua Rainha: Deus há de amercear-se
dele, se vós lhe perdoardes como eu lhe perdôo o mal que involuntariamente nos fez, a desventura de
que teceu os dias da nossa vida.”

“Nem eu lhe perdôo, nem Deus se amerceará dele – atalhou o cavaleiro com um sorriso atroz. Não! Para
ele não há Céu nem esperança. Morreu impenitente e maldito. Digo-to eu que o matei. Ouves, mulher de
Garcia? Fui eu que o matei! Era uma lide medonha! medonha! Jogávamos alma e corpo. Quando um
golpe me rompia as armas, eu sentia o seu ódio implacável viver ainda no gume do ferro que me sulcava
os membros: ele devia sentir viver-me o ódio nos fios da minha acha d’armas. Teu marido, mulher do
estrangeiro, perdeu o lanço: vacilou e caiu. Não me peças que ajoelhe agora: ajoelhei então sobre o peito
dele que arquejava... Foi para o assassinar! Era um ajuste entre nós... ajuste feito sem palavras; porque
de palavras não se precisava aí. Viúva do aragonês, amaldiçoa o assassino de teu marido, e não rezes
pelo condenado: as portas do Inferno não se abrem com orações. Trocou o leito do noivado pelo dos
tormentos eternos aquele a quem te prostituíste: deixa-o lá repousar, e não mistures um pensamento do
Céu na abominação da nossa existência.”



O respirar de Dulce era agitado, e o rubor febril tingiu-lhe as faces enquanto o cavaleiro falou: depois
empalideceu pouco a pouco, e em tom quase imperceptível respondeu:

“Deus te recompense,  Egas,  pelo bem que  me  fizeste  com  essas palavras!  A tua  imagem estava
guardada na minha alma pura, santa, formosa: era um laço indissolúvel, o último laço que a prendia ao
meu negro viver. Debaixo da lousa não podia vê-la e adorá-la porque lá o dormir  não tem sonhos.
Turbaste essa imagem com o lodo de um assassínio: com a tua primeira covardia. Posso agora morrer.
Só te peço que te afastes para eu não ouvir nem ver... Deixa-me expirar abraçada com a memória do
passado, com a lembrança do nosso amor inocente: deixa-me até o fim amar o meu Egas: deixa-me
esquecer de ti, que não és já ele! Egas, meu querido Egas... afasta daqui este homem vil e perverso, que
ousa dar à tua Dulce o nome de mulher perdida!... Vem... oh, vem... meu Egas!”

E a mal-aventurada, delirante já, estendia os braços para a imagem d’Egas, que ela via diferente do que
tinha ante si. Era o seu anjo da guarda que se librava nas asas de fogo para guiar aquele espírito tão belo
e meigo a refrigerar-se de tantos martírios no oceano das consolações eternas.

“Oh, tu amas-me ainda! – bradou o cavaleiro com alegria frenética e selvagem. – Bem! Levantar-se-á
uma barreira de bronze entre mim e ti, que aniquile o derradeiro clarão da esperança, se me conheces
tão mal,  que ainda na alma te possa restar  um vestígio d’esperança.  Morrer!  Tens  razão!  A minha
amante poluída não pode ficar na terra. O sepulcro é o crisol que te há de tornar pura. Morre, mas eu te
seguirei em breve.”

Estas  últimas  palavras  restrugirem  como  um  dobre  nos  ouvidos  de  Dulce.  O  cavaleiro  afastou-se
rapidamente, e chegando ao cruzeiro gritou: 

“Eis-me aqui, meus irmãos!”

O altar-mor  iluminou-se de súbito: os monges saíram dos seus estaus onde pareciam adormecidos.
Aquelas duas fitas negras ondearam movendo-se para os cancelos abertos de par em par. O cavaleiro
entrou e, por meio das duas fileiras de frades, aproximou-se do altar, junto do qual o velho Abade rezava
as orações marcadas no ritual beneditino para uma profissão monástica.

Acabadas estas, o órgão rompeu umas toadas tristes, e os coros de monges rezaram sucessivamente os
sete salmos penitenciais.
Depois seguiram-se mais orações murmuradas com voz débil por Fr. Hilarião sobre a cabeça d’Egas
curvado ao pé do altar.

E no fim delas um monge tomou da credência uma cogula, enquanto o Abade arrancava ao cavaleiro a
sobreveste franjada de ouro, enodoada ainda do sangue dele e do sangue de Garcia Bermudes. A negre
cogula a substituiu então caindo como um sudário sobre a cabeça do noviço. O som do órgão havia
cessado. 

Mas um grito agudo e rápido, e um pequeno baque no pavimento da igreja, soaram como duas notas
mais tardias daquelas tristíssimas toadas. O anjo da guarda de Dulce voava para o céu através das
solidões do espaço: uma alma o acompanhava.
No outro dia sepultavam-se em duas sepulturas diversas na galilé do Mosteiro de D. Muma o Alferes-mor
da Rainha D. Teresa e sua nobre esposa e herdeira dos Bravais, que expirara de dor, segundo se dizia,
ao pé do féretro do seu ilustre e valente marido, morto na batalha do Campo de S. Mamede.

Gonçalo Mendes da Maia, tenente por Afonso Henriques do Castelo de Guimarães, e o Abade de S.
Salvador assim o haviam ordenado, separando na morte aqueles que a bênção do sacerdote tinha unido
para sempre na vida.

Foi um pequeno escândalo em que as beatas do burgo falaram muito, com variados comentários.

Um noviço do mosteiro, que ninguém conhecia, apareceu morto ao romper d’alva do terceiro dia sobre a
lousa da sepultura de Dulce. Na face da pedra tinha escrito duas compridas trovas, que um monge
curioso copiou num pergaminho que guardou no cartulário do mosteiro, onde ainda no décimo sexto
século se conservava. Quem as quiser ler procure-as na Miscelânea de Miguel Leitão de Andrade...

Foi caso em que todos cismaram.

 
* * *

 
Provavelmente o  leitor deseja  saber  o  que foi  feito  de Dom Bibas,  e  das  mais  personagens desta
importantíssima e mui verdadeira história. Dir-lho-emos em breves palavras.

A Rainha e Fernando Peres, do Castelo de Lanhoso, aonde se haviam acolhido, se deram a partido ao



Infante, que aí os tinha cercado. D. Teresa apenas sobreviveu dous anos, e o Conde regressou a Galiza
ao solar de Trava, que herdara de seu pai.

Dom Bibas reconquistou a paz d’espírito com o gosto da vingança; e ainda por muitos anos alegrou os
saraus de seu Senhor D. Afonso. Morreu velho, deixando o importante cargo que exercitava aos dous
célebres truões de Sancho I, Bonamios e Acompaniado.
Gonçalo Mendes tornou-se cada vez mais famoso por inauditas façanhas contra a mourisma, até que
expirou às mãos dos sarracenos no recontro de Beja, como já de outra vez vos havemos contado.

O Reverendo Martim Eicha voltou para a Sé de Lamego, porque ninguém mais fez caso dele na corte,
nem para bem, nem para mal. Lá comeu, bebeu, dormiu, rezou – umas vezes pelo Alcorão, outras pelo
Breviário.
O bom de Fr. Hilarião foi apagando como pôde, nos lautos banquetes de Afonso Henriques, as saudades
d’Egas; mas as diligências que fazia para esquecer a sua mágoa custaram-lhe a vida. Morreu de uma
indigestão de dobrada, como alguns antes morrera o gordo Bispo de Santiago, o venerável Ermegildo.

Deus se lembre de suas almas.
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