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“Beethoven é classificado muitas vezes como a ponte que ligou o período 
clássico e romântico na história da música. É verdade, mas apenas em 

parte (...), pois ele foi o último renascentista, o último barroco, o último 
clássico, enquanto foi o primeiro romântico, o primeiro expressionista, o 
primeiro moderno, sua música é onde o passado desembocou e onde o 
futuro se baseou. Ele foi a ponte entre o que havia antes e o que viria 

depois.” (Gregório Calleres, compositor - http://www.calleres.net/) 
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APAIXONADA POR BEETHOVEN 
(Inspirado em Guiomar Novaes) 

 
 

"Expressivo. Suave. Com Profundo Sentimento. São as palavras-
chave para a atmosfera desta maravilhosa sonata. E quão 
apropriada é esta música, que foi dedicada por um compositor de 
52 anos de idade, para uma jovem de 19 anos, cujos encantos não 
haviam escapado a ele".  
(Sobre a Sonata nº 30, para piano, de Beethoven). 

 
Quando Elizabete Maria retornou da Europa, além do meritório diploma do 

Conservatório de Música de Paris, trouxe todos os recortes dos jornais que 
publicaram comentários sobre seus recitais. E seu maior prazer era mostrá-los às 
amigas que vinham visitá-la. Nessas ocasiões, seu rosto normalmente pálido, 
sofria uma mutação, avermelhava-se, adquiria uma cor púrpura, provocada pelos 
risos alegres. A revista “Classic”, de Londres, como a se escusar diante dos 
leitores, publicou em editorial: 

 
"Buscar descrever o que foi o Recital Beethoven da pianista brasileira 

Elizabete Maria, seria a mesma coisa que tentar definir para um cego o que é a 
luz do sol". 

 
Acho que vale a pena contar a curta trajetória de Elizabete Maria, porque 

temos cada vez menos a graça e o privilégio de, ante a luz do sol e de todos os 
astros, descortinar a total plenitude, a nesga do gênio que foi, como artista, essa 
nossa pianista. Temos o som de algumas das suas execuções, é claro, mas são 
pouquíssimas – e nenhuma à altura dos prodígios que ela perpetrava. Então, vale 
a pena sim (e convém repetir mil vezes), vale a pena tentar encontrar palavras que 
simbolizem a justa condição em que se põe a humanidade diante do miraculoso. 
Porque é importante como legado, que deve ficar ao menos como lembrança, a 
imortalidade menor. E, ainda mais, quando o resto não passa quase sempre de 
lantejoulas, é bom relembrar Mozart, que dizia com propriedade: "A música, como 
forma sonora, reina soberana e é preciso esquecer tudo o demais". 
 

Elizabete Maria nasceu em Rosário, uma cidadezinha do interior 
maranhense próxima à Ilha de São Luís, sétima filha de família numerosa, quase 
todas as mulheres, às quais se adicionavam dois homens. Tinha os cabelos louros 
encaracolados e os olhos azuis da avó catarinense de origem nórdica. Sendo de 
compleição frágil, a mais frágil das irmãs, era difícil prever-se qual seria a sua 
trajetória futura, mas o milagre que a acometeu muito cedo tirou todas as dúvidas. 
Mal aprendeu a ler e falar diante da espantada família sentava-se ao colo da mãe 
e dedilhando o velho piano a quatro mãos executavam valsas e polcas brasileiras. 
Um pouco mais tarde aventurou-se sozinha, reproduzindo de ouvido o que 
escutava, deixando as pernas curtas flutuando num vai e vem ritmado, quando 
sentada no banco do piano.  
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Na verdade o milagre era mais devido à sua força e determinação com que 
buscava compensar a fragilidade do corpo, para colocá-la em igualdade de 
condições perante os demais irmãos. Cansara-se de ser tratada com excessivo 
desvelo, como se fosse um doente inútil e esse esforço foi logo premiado com o 
apoio irrestrito de toda a família, dos mestres e dos amigos. O piano a igualava a 
todos e alguma vez dava até certa vantagem... Isto é o que também afirmavam os 
seus conterrâneos. Primeiro, o professor, padre Chiafaretti, que pegou suas mãos 
alvas e delicadas, de dedos longos, dizendo que Elizabete Maria tinha mãos de 
pianista. Todos foram unânimes em ressaltar o talento incomum, bem antes que 
imaginassem ler coisa alguma do que a seu respeito diriam mundo afora os 
maiores especialistas, os mais respeitados mestres, os mais famosos críticos e, 
por fim, as platéias apaixonadas dos seus recitais beethovenianos. 
 

Enquanto suas irmãs se limitavam a se preparar para casamentos sólidos, 
Elizabete Maria exigiu tratamento diferente. Resulta que ela foi encaminhada para 
os estudos regulares, com seis anos, completando a sua formação, primeiro em 
São Luís e depois na cidade do Rio de Janeiro, então Distrito Federal. Após dois 
anos na Escola Nacional de Música saiu, aos 14 anos, já pianista consumada, 
após obter a chancela de um diploma e bolsa de estudo para aperfeiçoamento no 
Conservatório de Paris. Apesar de tocar todos os compositores de piano 
indistintamente, a sua dedicação à obra de Beethoven acabou se transformando 
em paixão e culto.  
 

Na Cidade Luz teve que fazer um exame introdutório, no qual foi admitida 
em primeiro lugar, vencendo cerca de 500 candidatos originários de vários países. 
Claude Debussy pertencia à banca examinadora e se rendeu cativado quando deu 
o parecer: 

 
"A personalidade artística que mais sobressaiu entre todas as sementes 

é uma jovem brasileira. O seu olhar é inebriado de música e, quando ao piano, 
possui o poder de isolar-se de tudo que a circunda, sinal característico e raro do 
verdadeiro artista". 

 
Contrastando as feições delicadas e o corpo frágil com a febre de agitação, 

enquanto cumpriu estágio no Conservatório durante os estudos, começou a 
aparecer em concertos, tanto para assistir como para executar as sonatas de 
Beethoven, suas preferidas. Acompanhada do irmão mais velho, ambos ficaram 
deslumbrados com as cidades européias, ela aprendeu a circular por Paris com 
desenvoltura. As apresentações informais começaram a se avolumar a ponto de 
abalar a rotina das platéias e da crítica especializada.  

 
O que se poderia esperar de uma moça que chega num templo da costura 

mundial e ao invés de se derramar pelas ruas das mais formosas lojas de modas e 
peles, das vitrines cheias de modelos vestindo as mais afamadas marcas de 
estilistas, busca o silêncio? O que faria uma moça do interior se recolher a um 
apartamento na Cidade Luz, ao invés de se enfeitiçar pelas jóias ou perfumes das 
mais afamadas fragrâncias, se deixar levar pelo sabor do champanhe e pela 
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beleza e charme dos pratos que levaram a cozinha francesa ao ápice, pelos 
restaurantes à margem do rio Sena? Pois em vez de desfrutar tudo isso Elizabete 
simplesmente se entocava quase incomunicável nas salas de aula, nos salões de 
concertos, nas editoras de música, finalmente convivendo entre os mais famosos 
compositores, os mais respeitados e exímios pianistas, violinistas, maestros – o 
mundo musical. 

 
Após dois anos de estágio, Elizabete Maria arrebata o Primeiro Prêmio no 

respeitadíssimo concurso do Conservatório de Paris, que tinha como 
examinadores alguns dos maiores compositores da Europa, inclusive o já citado 
Claude Debussy, num justo eco à consagração que seu talento provocara. Seus 
olhinhos azuis, a testa alva vincada, a posição debruçada sobre o piano, uma 
concentração indevassável, a cabeleira loura iluminada, tudo isso chamou a 
atenção de alguns, que começaram a compará-la com o ídolo Beethoven. Um 
Beethoven de saias! – publicou um jornalista mais afoito. 
 

Após o exame excessivamente rigoroso diante das mais eminentes figuras 
da música européia, ela obteve o primeiro dos cinco prêmios que foram 
concedidos aos melhores. As provas, pela alta qualidade dos executantes, atraíam 
ao Conservatório de Paris numeroso público, críticos influentes, jornalistas, 
editores musicais, empresários e expertos musicais. Quando ao final das 
apresentações o nome de Elizabete Maria apareceu em primeiro lugar, o público 
se pronunciou numa inesperada reação, começando a gritar seu nome em 
uníssono. A aluna teve que repetir a prova para satisfazer o público exaltado e 
nenhum silêncio foi mais absoluto daquele que se fez quando seus dedos 
levíssimos e mágicos começaram a tocar as teclas. Ao final a ovação se repetiu e 
no dia seguinte a douta Europa de todas as artes proclamava através da imprensa 
a seu respeito: 
 

"A mais bela natureza de pianista com que se possa sonhar, ouvindo as obras 
de Beethoven". 
 
"As sonatas de Beethoven tiveram na intérprete o talento mais perfeito, mais 
formoso e mais impressionante, que não se encontrou jamais em um pianista". 
 
"Inesquecível recordação: a sala apinhada, metade da platéia em pé, a aclamar 
a pequena jovem que se agigantava sozinha num recital de piano de oito 
difíceis peças beethovenianas". 
 
"Tão diferente dos demais, o que impressiona é a autoridade de estilo. 
Extraordinário, inverossímil. O próprio Beethoven não hesitaria em dizer: – 
Simplesmente fantástico!". 
 
"Reinava na sala uma atmosfera de júbilo comovido, uma sensação rara de 
enorme deleite. A sombria figura do mestre alemão pousando onipresente 
sobre a platéia...". 
 
"Técnica avançadíssima, de perfeição absoluta, em reinado transcendente, que 
a possibilita executar tudo, impondo-se nas provas mais árduas que o gênio de 
Beethoven produziu". 
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O que impressionava tanta gente era o contraste entre o que viam e o que 
ouviam: uma mocinha, de feições delicadas, frágil, cujos dedos longos e finos 
passeavam no teclado, um universo sem fronteiras, enchendo o ambiente de 
ressonâncias monumentais. O auditório lotado prendia a respiração quando 
Elizabete Maria principiava a tocar. De início seguia a partitura exposta à sua 
frente, depois mergulhava na música de maneira tão profunda que até a auxiliar 
que virava as páginas esquecia de fazê-lo...   

 
Em todos os concertos para os quais Elizabete Maria fora convidada, nas 

mais importantes salas das capitais européias, deixava estonteadas as mais 
altivas personalidades do mundo artístico. Um frenesi sublevava as platéias e 
musicólogos, professores, compositores e a crítica, viram-se na obrigação de 
rever conceitos sobre a arte do piano. Exagero ou não, nossa artista era 
comparada a Chopin, Liszt, Busoni, Rachmaninoff, simplesmente os maiores 
pianistas de todos os tempos. 
 

Elizabete Maria, com menos de 16 anos abalava as noções do que a arte 
de interpretar ao piano dizia respeito até então. Cada apresentação era um 
verdadeiro vendaval de assombrosas referências. A pacata Suíça estremece. Na 
famosa e respeitabilíssima Academia de São Petersburgo, onde passaram 
Tchaikovsky e Rachmaninoff, foi aplaudida de pé. De passagem pela Áustria tocou 
no Festival de Bayreuth como convidada. Da Alemanha à Itália os jornais, os 
críticos musicais, as platéias, manifestavam-se espantados com o prodígio. Em 
Londres o mais circunspeto crítico do The Time se deixava levar: "O seu poder de 
interpretação é algo de anormal”. Mas ela era verdadeira, real, simples e 
cativante... 

 
Somente depois que seu nome se consolidou e que as águas turbulentas 

se acalmaram, Elizabete Maria se deu ao luxo de aceitar os convites para visitar 
alguns templos da moda. Tirou momentos de folga, gozou o privilégio da fama e 
pôde até se perder pelas vielas e admirar as vitrines cheias de belos vestidos, 
casacos de pele, roupas da marca de estilistas que enchiam as páginas das 
revistas de alta costura. Assistiu a desfiles, desfrutou o anonimato e a fama, 
deixou-se levar pela magia de uma taça de champanhe gelada, pelo sabor 
inigualável da cozinha francesa, apreciou passantes da Cidade Luz, gente comum 
que circulava pela margem do rio Sena. Livre, enfim, do sacrifício das aulas e dos 
concertos, Elizabete convive com o povo da rua, anônima ouve os músicos que 
tocam para viver nas portas dos bares, simples músicos, violinistas que 
executavam cançonetas francesas para o deleite dos turistas. 
 

Enquanto isso, à sua volta instala-se o pasmo: tudo que acontece em torno 
da pequena pianista imprensa documenta fartamente. "Santo Deus! Um gênio do 
piano, se é que antes já tenha existido algum”. Quem assim se revela é o 
eminentíssimo crítico Hamm Franklin. O decano filósofo Johann Herbert, o mais 
temido, mais sábio e ilustre dos musicólogos, que um dia declarou execrar a 
maioria dos tocadores de piano e a quase totalidade dos executantes de 
Beethoven, no New York Times confessa sem medo de ser redundante: "Nem 
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todas as gerações terão a felicidade de ouvir uma Elizabete Maria, principalmente 
quando interpreta genialmente, o gênio Beethoven". 
 

Do New York Herald: "É uma lástima que Bach, Gluck, Chopin, Liszt, 
Rubinstein, Debussy e principalmente Beethoven, não estivessem presentes no 
Classical Hall para ouvir a mais talentosa pianista que aqui se apresentou”. O New 
York Tribune continuava a cantilena de notícias sobre a nossa pianista: "Após o 
recital da pianista Elizabete Maria, os insistentes, inúmeros e repetidos pedidos de 
bis e mais bis de uma platéia hipnotizada, que se recusava a abandonar o recinto, 
forçou a direção do teatro a solicitar auxílio da polícia para que se retirasse o 
público". 
 

Para se ter uma idéia do que se disse quando Elizabete Maria interpretava 
Beethoven, há de se recorrer a Harriette Brower, em "Piano Mistery": 

 
"A técnica é uma arte em si própria. Mas nenhum problema parece opor à 
pianista Elizabete Maria qualquer dificuldade, tudo é impecavelmente vencido. 
Seus glissandi ondulam entre os altos e os baixos do teclado com uma beleza e 
uma tal maciez que jamais as superaram as mãos de nenhum outro pianista 
que se tenha memória. Seus acordes são cheios e suntuosos, seus trinados 
uniformes como os cantos de pássaros. O ouvinte tomba assombrado ante uma 
tal soberbia e se põe a imaginar aonde teria essa moça adquirido técnica assim 
consumada. Em Elizabete Maria deslumbra-se mais com o gênio interpretativo, 
que capta o sentido íntimo da composição, desvelando a mensagem poética e 
emotiva, que é capaz de a comunicar com esse vigor e esse encanto tão 
persuasivos quanto extraordinários". 

 
Então é fácil imaginar a emoção que tomou a todos quando Elizabete Maria 

retornou da Europa e chegou à pequenina cidade de Rosário, após receber as 
devidas homenagens, dar entrevistas e cumprir recitais na capital São Luís. Com 
que orgulho exibia para as irmãs, os pais, as amigas, o diploma de Honra ao 
Mérito do Conservatório de Paris, os recortes dos jornais, agora organizados por 
país e data, os comentários rasgados, elogiosos, sobre os recitais dedicados 
exclusivamente à música de Beethoven.  

 
A revista Classic, esta chegou inteira e novinha, mas pouco depois, o 

editorial que se impôs a toda Europa e que humildemente confessava: "Buscar 
descrever o que foi o Recital Beethoven da pianista brasileira, seria a mesma 
coisa que tentar definir para um cego o que é a luz do sol", este logo estaria já 
amarrotado, tantas foram as mãos por que passou. 

 
Visita especial dedicou Elizabete Maria ao seu primeiro mestre, padre 

Chiafaretti, que, aos 80 anos, tocou nas mãos delicadas de dedos longos – "Mãos 
de pianista" ele dissera –, como a predizer o futuro que a aguardava. O velho 
padre a recebeu com os olhos marejados, mas sorridente e emocionado. Não 
perdeu a oportunidade para conversar bastante e ao fim recebeu – igualmente 
emocionada – as bênçãos do dedicado mestre. Elizabete Maria foi ao órgão 
executar a peça de Bach que mais agradava ao velho clérigo. 
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A cidade de Rosário, com seus cantinhos secretos guardados da infância 

acolheu-a com aconchego, trouxe o merecido descanso. Depois do turbilhão, após 
a euforia da chegada, sua vida se tornou mansa como a cidade às margens do rio. 
Na sua residência choviam cartas, convites, cartões, publicações mandadas de 
todos os lugares em que passou, chegavam centenas de contratos para 
concertos, gravações, planos para as trinta e três sonatas de Beethoven. Era o 
sonho de tornar-se uma concertista que estava prestes a se tornar verdade, mas, 
por força do destino, somente parte desse sonho se realizou. Afora algumas 
gravações feitas em São Luís mesmo, com equipamentos que não eram os mais 
modernos, Elizabete Maria não pôde cumprir nenhum dos demais compromissos. 

 
Com todo esse aparato e com o coração comovido, então, alcançaremos o 

poder de distinguir a qualidade do tesouro que se perdeu com a morte de 
Elizabete Maria, antes de completar 18 anos, quando se consolidava 
mundialmente a fama de ser, com toda certeza, a maior intérprete do genial 
compositor germânico, o maior fenômeno pianístico deste século. Os pais e 
irmãos não quiseram enterrá-la no cemitério público, não combinava com o 
espírito libertário dela. O corpo foi depositado no Sítio Ao Luar, de propriedade da 
família, às margens do rio, sob um pé de ipê amarelo, onde Elizabete costumava 
isolar-se em meditações e serenidade. Assim estariam sempre próximos dela...  

 
Hoje já nem se distingue mais o local, a não ser instintivamente nas 

proximidades do ipê, porque o capim e os arbustos já recuperaram o espaço que 
era seu por natureza. O irmão mais velho Salvador Jorge, que a acompanhou na 
viagem à Europa, guarda numa página do Diário a impressão digital das duas 
mãos de Elizabete, entre desenhos, recortes e frases, que os irmãos faziam se 
divertindo, no tempo de uma juventude interrompida. 

 
Para escrever sinceramente sobre o talento que foi Elizabete Maria, temos 

que recorrer a um requintado vocabulário, uma gama de adjetivos aplicados ao 
superlativo. Mesmo assim seria tarefa árdua, porque, não sendo um fato 
sobrenatural, era o gênio de Beethoven quem a dominava quando se sentava ao 
piano para executar suas composições. É também uma das poucas pianistas que 
não se pode descrever sem usar as expressões mais requintadas: temos de 
apelar para o excepcional, o exagerado, o comovido. Apesar disso, hesita-se na 
escolha de qualificativos que a definam, tão gastas pelo uso, em tantas línguas, 
tem sido as expressões de homenagem aos pequenos gênios, que surgem e se 
esfumam a todo o momento.  

 
Não podemos esquecer que Beethoven conquistou espaço na história da 

música graças, principalmente, às composições instrumentais. Portanto, somente 
quando compreendermos a mensagem de um artista solitário, interligado à 
natureza das coisas, que sempre pregou a liberdade e o direito à expressão 
individual, só quando estivermos totalmente de posse do som de Beethoven em 
nossa alma, poderemos nos permitir o luxo de entender o que foi a passagem de 
Elizabete Maria pela música. O que sabemos de definitivo é que ela está 



 9

eternamente unida ao compositor pelo envolvimento adquirido nos dois anos mais 
turbulentos e emocionantes de sua vida... 
 

(Este conto foi baseado no texto de 
Arnaldo Senise sobre Guiomar Novaes no 
CD “Beethoven Concerto # 4 op. 58” 
Gravadora CID - 1992). 
Rio de Janeiro, 02/04/2001. 
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A CASA SÓ 
 
 
“A tua casa pode substituir o mundo,  
mas o mundo jamais substituirá tua casa.” 
 (Anônimo) 

  
Todos saíram. A casa está só. No vazio que me movo tropeço a cada 

instante com a presença dos que se foram. Provisória ou definitivamente se foram. 
Roupas abandonadas nos cantos, pratos por lavar, panelas largadas sobre o 
fogão. O violão empoeirado. A estante de livros de contos, poesias, biografias. 
Tudo abandonado em meio ao uso. Em torno do lugar persistia a aura de coisas 
que haviam ocorrido, gente que deixou marca, o hálito da presença anterior. 
Havia, sim, o perfume dos corpos, o cheiro da gente que fica pregado nas 
paredes. 

 
 

** João Palmeira foi internado numa clínica psiquiátrica – levado em 
camisa de força – depois que a filha Ártemis morreu num acidente de 
trânsito. Espancou e expulsou a mulher de casa, largou o filho de lado. 
Atuou na repressão após a Revolução de 1964 e tem a seus débitos 
inúmeros desaparecidos entre a população comunista da província. À 
falta do que fazer, em plena loucura, se dedicava a matar cachorros 
vadios, sob a alegação de que estavam com raiva e eram perigosos à 
população. Depois ia ouvir ópera em casa. Condenado e desprezado 
por todos, circulava pelas ruas assobiando trechos da Sinfonia “Italiana” 
de Mendelssohn. Deixou inédita a Sinfonia “Ártemis”. 

 
No meu canto existe uma vida similar, criada pela cama ainda desfeita, o 

livro entreaberto, notas feitas num rascunho. Não me anima arrumar nada. Apenas 
caminho entre tantas coisas querendo encontrar um espaço que não me pertence. 
É meu o aparelho de CD, que reproduz somente a primeira música. Não brigo. Sei 
todas elas de cor e salteado. Nada mais me pertence, até mesmo as coisas que 
foram minhas numa infância esquecida. E de cor e salteado entrego-me às 
emoções que exalam das paredes. 

 
  

** Anita, Anita. Que vai esquecer a mulher que enfeitou os sonhos e a 
adolescência de todos os rapazes do bairro? E que, segundo diziam, 
inspirou Mário Donato a escrever o romance Presença de Anita? 
Esposa do farmacêutico, médico, dentista, conselheiro, Dr. Abdias. Mãe 
devota de três meninas lindas, loirinhas, olhos verdes, cabelos ruivos 
estelares, como os dela. E que corpo! Daqueles de madona, cheio, 
vastos quadris... De repente se apaixonou pelo representante do 
Laboratório Erva Fina, conhecido como Nonô, que fazia venda nas 
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farmácias locais. Largou tudo de lado – loucura! – e fugiu sem 
pestanejar.  

 
Bebo água, acendo um cigarro que logo esqueço porque deixei de fumar, 

enxoto a gata que percorre os cantos em busca de comida, me irrito com uma 
coceira permanente entre os dedos do pé, procuro ordenar de vez a pilha de LP 
separando Beatles do padre Maurício Nunes Garcia. Enquanto arrumo ouço de 
memória todas as músicas. Esvazio o armário velho e empoeirado, mas não 
consigo me desfazer dos litros de cachaça que acumulam raízes e ervas formando 
garrafadas para todos os fins. Lembro-me deles. 

 
 

** Antônio Carlos e José Carlos eram irmãos e alcoólatras, mas apenas 
um o álcool matou. Antônio Carlos – dito Totonho – ainda outro dia 
mesmo estava ali na quitanda do seu Joaquim com o copo de 51 na 
mão e o cigarro na outra. Mexia com as mulheres que passavam, fosse 
quem fosse e por isso estava jurado de morte. Num dia desses saiu de 
fininho no encalço de uma mulata que lhe sorriu e nunca mais foi visto. 
José Carlos, sim, esse morreu de cirrose. 

 
Da janela do apartamento vejo bem clara, com fundo azul e algumas 

nuvens a Serra Grajaú-Jacarepaguá, verde, com a vegetação recuperada. Onde a 
favela ainda não tomou pé surgem mangueiras, bananeiras e árvores de eucalipto. 
A estrada serpenteia entre os morros no rumo da Barra da Tijuca. Ali se concentra 
toda a fama da TV, onde se fabrica novela, onde se espalham as mansões dos 
astros e estrelas do nosso cinema e teatro. É ali que morrem todos os sonhos 
estrelados, todas as ilusões, todas as atrizes, as danielas peres...  

 
 

** Isabelle Bardot tinha o destino para ser atriz desenhado desde o 
nascimento. Por isso foi batizada com dois nomes de atrizes francesas. 
Aos 17 anos deixou toda a família em lágrimas e foi cumprir seu fadário. 
Quando chegou a encenar uma ponta na novela das sete já tinha no 
currículo as passagens pelo Circo Teatro Malibu, Circo Garcia e Teatro 
de Arena. Foi capa das revistas Fofoca e Star!. Casou, descasou, 
casou de novo. Manda para a mãe e irmãs recortes de revistas, 
anúncios, programas, fotografias, cartas, autógrafos, retrato ao lado de 
atores da TV Globo, da TVS e do CineArt. Mas prometeu só voltar para 
casa quando fizer sucesso. Quando for famosa. 

 
A igreja com sua cruz imensa obstrui a vista para o planalto e mais adiante 

para o declive que leva ao covão. De lá se segue o paraíso de onde Adão foi 
expulso com Eva. Sobraram o olho d’água, o pé de ingá, as juçareiras, 
passarinhos, camaleões, mucuras e uma sombra imensa para se deitar. O velho 
Joca Pereira se deslumbrava com o pôr de sol sentado na varanda. Lia no jornal – 
acompanhado de um copo fino com uísque e balde de gelo –, as notícias que lhe 
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davam total conhecimento da política nacional. Muitos candidatos vinham 
consultá-lo antes das eleições... 

 
** Valter Pereira (filho do velho Joca), adoeceu num domingo de 
enfarto, edema pulmonar, AVC, infecção múltipla – ou tudo isso junto – 
quando assistia à partida de futebol no Maracanã, no dia em que o 
Fluminense foi rebaixado para a terceira divisão. Passou ainda uma 
semana internado no Hospital da Penitência, em coma induzido. Tudo 
por conta do plano de saúde. Para mim já estava morto há muito tempo. 
Foi enterrado no outro domingo, sorrindo e com a face corada. Estava 
bonito. Deixou viúva e filhos... 

 
Entre as paisagens que medeiam toda a solidão, as que não se 

encarcerava entre paredes, muitos e muitos anos se passaram. E, no entanto 
surgem iguais, irmãs, porque os corredores recendem o cheiro das pessoas e o 
espaço em volta não me pertence: estão ocupados por novas casas, prédios, ruas 
e avenidas espaçosas, pedestres desconhecidos. O destino tece teias, malvado, 
sem dar uma segunda chance. É assim: fatal, definitivo. Tantas vezes que 
sabiamente avisa:  – Gente o futuro é hoje!  
 
 

** Acho que todos nós temos três fases na vida. Numa delas se alcança 
a beleza. Clara Maria teve a beleza a seus pés entre 15 e 25 anos. Era 
bonita de dar inveja aos homens, às mulheres, às amigas. Morena, 
cabelos lisos até a cintura, altura acima da mediana, olhos negros como 
os olhos de Iracema. Pouquíssimos provaram seus lábios de mel, 
protegida que era pela mãe fera. Clara Maria casou bem, com o 
pretendente mais rico. Mudou-se para a fazenda do marido levando 
consigo a mãe, porque o pai não arrastou pé do bairro onde nasceu, 
viveu e morreu. Sozinha no dia do enterro do velho, Maria Clara era 
outra: cabelos pintados, olhos tristes de desterrada, maquiada igual 
estrela de TV. Depois veio na nossa casa tomar água, beber um 
cafezinho e ver as fotografias da fase mais bela da vida. 

 
As pessoas foram saindo aos poucos e no espaço quem chegou não tinha 

a intimidade suficiente. O que a princípio parecia segredo depois se tornou 
estranho. Até mesmo o grupo escolar, imagine, pintado de azul e branco! Retratos 
na parede, álbuns de fotografias em preto e branco, sem anotação alguma só para 
forçar a memória. E depois de depois, os que vieram de Adão e Eva tinham a 
aparência dos gatos: filhos.  

 
 

** A primeira vez que Carlos Lopes retornou da Europa teve recepção 
calorosa, não só de torcedores e parentes, mas também da imprensa 
desportiva, escrita, falada e televisiva. Uma porção de gente estranha, 
que se dizia parente distante (todos eram Lopes e alguns López), 
também foi abraçá-lo e dar boas vindas. Saiu daqui para jogar no 
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Auxèrre, que estava na segunda divisão, retornou rico e vencedor. 
Campeão da França, onde é chamado de Lopês. Fala francês fluente, 
arranha espanhol e italiano, tem dupla nacionalidade e um casal de 
filhos com a esposa francesa. Esse não volta jamais. 

 
Não se trata de fios que juntaram as pontas. O que se seguiu foi uma linha 

solitária se estendendo até o infinito, mais além, aonde não se vê o fim. Quem 
descortinou a liberdade, a democracia, progresso, o amor livre, igualdade, riqueza 
para todos, feriu-se. Vizinhos se mudaram, casais se separaram, os bêbados 
passaram o copo e a cirrose. Uma grande seresta que começava na alvorada e 
terminava em lua cheia. E no entanto não havia cantoria que desafiasse a solidão. 
Uma mágoa só. 

 
 

** Genivaldo Menta nunca leu ou escreveu uma só nota musical na 
vida, mas disse ali na nossa frente que fez mais de 300 músicas, muitas 
delas gravadas. E para provar cantou várias músicas. Ouvimos com 
descrédito porque sabíamos que eram composições de Ivon Cúri, Luiz 
Gonzaga, Jackson do Pandeiro e outros – esses, sim, sucessos da 
música popular brasileira. Ivon Cúri então nem se fala: adorava cantar 
um xote com a voz maviosa de Maurice Chevalier. “Agora, disse 
Genivaldo Menta, me mudo de vez para o Rio de Janeiro, a Capital 
Federal, a Capital do Sucesso. Para ser famoso!” E foi. 

 
Do resto tudo é notícia acumulada: Fulano morreu, os loucos e assumidos, 

nova sexualidade, literatos, quem foi ali e nunca mais voltou, Sicrana perdeu-se, 
os Almeida ficaram ricos, todos ou quase todos o acompanharam, menos Beltrano 
que roubou, roubou, para ser, enfim, também roubado pela mulher e pelos filhos 
que são e não são dele. Para enterrá-lo de vez a família encheu-lhe de processos 
e liminares, secando a fonte por completo. Ah, alguém da família foi internado 
como louco... 

 
 

** “Pode crer. As histórias são pegadas paralelas. Tudo que você viveu 
com tanta intensidade poderia ter sido aqui. Se não foi é mero detalhe, 
porque participamos das mesmas passeatas quando estudantes e 
fomos fichados pelo DOPS. Aquelas estradas são ainda de barro e 
piçarra, longe de chegar o asfalto, as faixas brancas. Lembro também 
das fazendas de cerca branca e gado nelore passando rápido pela 
janela do ônibus. Era eu retornando ao meu mundo pequeno da 
província. Quanta gente percorreu o caminho de ida e volta ao exílio.” 
Lucíola me dá as notícias assim esparsas mesmo, em doses 
homeopáticas pensando me livrar das fortes emoções, de enfarte ou da 
lágrima. Mas ela mesma não engole o soluço. 

 
As choupanas estão ali, rebaixadas, iguais, paredes de sopapo, telhados de 

piaçaba, onde pessoas baixas e magras moram, na mesma redondeza do 
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escorpião. Se as janelas permanecem cerradas é para evitar a poeira malvada 
que as rodas dos caminhões trazem, pó finíssimo que vira lama ao primeiro 
aguaceiro de caju. São casebres corridos, construídos em ruas irregulares, porta e 
janela, tristes, que parecem habitados somente por passarinhos e aranhas 
caranguejeiras. Mas ali tem gente, sim senhor. 

 
“Tanto en realidad como en sueños, recorro los camiños sinuosos, las 

curvas graciosas y naturales que parecen vigilarnos al pasar en cada esquina, as 
casas que un día acogieron el dolor, los secretos y as alegrías. Escoito correr a 
auga do río, que se escacha monótona e lonxana contra as laxas. Encamiño os 
pasos á capela, toda branca e pequeniña, co Santo Domingo de pedra asentado 
nunha peana sobre a porta, mirando para a carballeira e para o torreiro. Casas 
hechas añicos por o abandono, pero ricas en su historia, com os tellados 
requebrados e oscurecidos por o tiempo. Reixas redondas de ferro impíden o 
paso, pero déixan ver todo o interior. Dentro hai un frescor reconfortante. Un 
rebulicio de mocidade móvese por toda a carballeira. Busco asento no muro cara a 
cara ó val e vou deixando que a noite tape as liñas suaves da chaira, dos montes, 
das casas. É noite. Pasa o tempo. Estou vivindo un intre de paz, que rezuma 
dende aquí unha dozura profundísima e sinxela”.  [Trecho da carta, misto de 
espanhol e galego, que Pepe Díez deixou comigo para levar à Galícia. Ele nunca 
não pôde retornar à sua terra, por isso cismou que um dia eu iria lá. Nunca fui.]  

 
O sol arremessa todo o hálito de verão sobre o telhado de amianto. O 

enterro segue branco, com tantos carros que a fila se perde na curva. No cemitério 
são as famílias que choram cada qual seu defunto. A vista dói, arde a testa. O 
cheiro das velas acesas engana o olfato, não é murta, não é incenso. O calor 
treme. Para os jogadores de damas apenas o tabuleiro vive. Quem morreu? Quem 
deixou de morrer? São todos responsáveis pela casa vazia. Pelos corredores 
descalços, sem tapete, assoalho silencioso. Aliás, está tudo uma calada só, nem 
os espíritos ousaram permanecer na terra. Passou a última viatura da carreata e a 
poeira enfim assentou sobre o asfalto doído.   

 
 

** De história de gente que morre por amor só tive conhecimento 
através de romance, novela de TV, filme, coisa de ficção, nunca de 
verdade. Pois a ficção se tornou viva na frente de nossos narizes. 
Vanildo e Inalda nasceram com diferença de meses, as mães 
amicíssimas passaram toda a gravidez conversando, freqüentando a 
mesma ginecologista, fizeram junto o pré-natal, as ginásticas, as dietas. 
Passaram juntas as fases de desejos impossíveis, de vômitos, enjôos, 
cismas.  Amamentados, criados assim, próximos como gêmeos, no 
mesmo jardim de infância, na mesma escola, faziam dever de casa 
juntos. Na época em que o amor penetra na alma, Vanildo e Inalda se 
apaixonaram. Aí tudo gorou, virou de água para vinagre. Porque tinham 
outros planos para os filhos, os vizinhos se tornaram inimigos, brigaram, 
nunca mais trocaram nem um bom dia sequer. A tragédia aconteceu, 
mas foi tão triste, tão triste, que nem vou contar... 
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Viu aquelas crianças? Não são doidas de se separar de seus brinquedos 

por causa de um féretro. São moradores das redondezas do cemitério e estão 
habituados com esse movimento lúgubre. Mas cada qual fica na sua. A bolinha de 
gude, o papagaio, o aro de bicicleta, o patinete. Os outros ficam sentados no 
meio-fio vendo as meninas pular corda, saltar elástico e jogar amarelinha. O 
enterro só interessa quando o caixão é bonito ou tem muito carro cintilando o arco-
íris do aço ao sol. Já que todos se foram e antes do futuro chegar, posso lembrar 
uma outra coisa do passado. Quero dizer, das gentes que aqui habitaram quando 
a tribo arrebanhava tantos amigos, parentes e vizinhos, que não tinha conta. Será 
que em quatro ou cinco linhas se pode resumir uma vida? Ou em seis ou cem 
páginas? 

 
 

** As irmãs Maria José Silva e Maria Santa Silva não se casaram. 
Viveram de plantão na vida vendo as coisas acontecerem, mas de 
maneira nenhuma eram parasitas. A atividade delas junto à 
comunidade impressionava. Quando exigidas, nas enchentes da favela, 
dobravam os esforços. Na seca, na fome, agiam como um batalhão. O 
socorro era imediato, nada faltava, roupas, remédios, tudo era suprido, 
tudo tinha solução. Mobilizavam entidades, TV, rádio, casas, religiosas, 
ricos e pobres. A própria igreja não dispensava a preciosa colaboração. 
Fora isso elas se tornavam invisíveis, em santificado mutismo. De 
manhã cedo, sozinhas no quintal, voltadas para o nascente, dedicavam 
ao Sol uma oração. Rezavam como monjas, persignadas, contritas, o 
coração despojado, tão devotado à fé que nenhuma oração era mais 
valiosa. Quando a noite chegava o ritual se repetia: isoladas de tudo, 
almas mergulhadas na profundeza do cosmo, conversavam com Deus. 

 
Não tem nada mais triste e desolado do que uma casa fechada. Está na 

paisagem, toda branca, telhas lodosas, paredes úmidas das chuvas, o canteiro 
abandonado, dado às ervas. Portas e janelas trancadas, fechadas, tristes, 
dobradiças enferrujadas. Está à vista mas não mais faz parte da vida cotidiana. 
Foi habitada e abandonada quase sem ninguém perceber, alguém sem saber 
tanta coisa que se passou. Apesar de tudo, antes de deixá-la de vez, sinto o 
ambiente vívido, como se estivesse sendo observado. Serão as crianças que 
ocuparão este espaço? Inocentes que sentirão na pele sensível o arranhar de 
presenças invisíveis? Serão os futuros moradores? A alegria, o riso, o hálito 
perfumado dos companheiros? Serão os velhos que na calma das noites sentirão 
o calor das almas benfazejas a proteger-lhes o sono? 
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CIGARRAS 
 
 
As cigarras zuniam grudadas nos troncos espantando o calor. Soprava o 

sudoeste levando nas nuvens centenas de garças, mas o calor persistia 
anunciando um terrível verão. Um céu azul, de tempo primaveril em país europeu, 
de paisagem de cinema, mas muito quente. Péssimo dia, enfim, para se enfartar. 
E logo Rita, que seria, em todas as análises, a última pessoa a enfartar neste 
mundo de Deus! Todo mundo poderia enfartar, menos ela, a felicidade em pessoa, 
a bondade em forma de gente, solidária, prestativa. E gente assim, alegre sem 
medida, enfarta?  

 
Conheci Rita numa festa e logo ela tomou conta do ambiente. Vivia cercada 

de toda gente e, como conversava com todos, arranjou um tempinho para falar 
comigo. Daí em diante nós nos grudamos o tempo todo e nasceu uma amizade de 
ferro. Amizade ou amor? Quantos anos? Nem sei. Muito tempo foi, porque 
crescemos, nos formamos, namoramos, não casamos. E por ser boa demais – por 
sermos feitos um para o outro – achamos de nos juntar um pouco. Mas viver 
juntos é para gênios e como éramos comuns nos apartamos em paz. Cada um pro 
seu lado, claro. E mesmo depois das separações que a vida traz, achávamos um 
jeito de nos telefonar, fazer contato. Coisa assim mesmo, de grude, que nem as 
múltiplas oposições que isso acarreta conseguem separar nem provocar ciúmes 
bobos. 

 
Soubemos também ter capacidade para ouvir os problemas de lado a lado, 

as alegrias, as tristezas. Principalmente estas, que a gente não encontra mais 
ninguém ainda disposto a ouvir tristeza de outro. E as confidências de casal, que 
marido nem mulher contam pro outro, segredo de alcova, de quatro paredes, de 
cama e mesa. Coisa muita, além das barreiras intransponíveis, a paciência e 
bondade conseguem transfundir no outro. A vida e a morte são duas caixas 
eternamente trancadas: uma guarda a chave da outra.  

 
São as cartas não escritas que trazem más notícias. Telefonemas no 

celular que pegam a gente na rua...  Tudo bem? (para me acalmar). Tudo e aí 
como vão as coisas? (fingindo tranqüilidade). Sabe, Jorge. (reticente, reticências). 
Qual é a novidade? Quem morreu? (já sabendo ser notícia ruim). Ninguém 
morreu, cara, foi a Ritinha que enfartou. (ficava puto quando a chamavam de 
Ritinha, lembrava logo Nélson Rodrigues). Foi a Ritinha que enfartou! (repetiu com 
veemência, uma porrada logo, que assim não faz efeito). Não é possível! (como se 
fosse possível proibir alguém de enfartar). Ficou um tempo na UTI. (logo veio 
resumo da ocorrência, igual a todos os enfartes). Que coisa! Que coisa! (endereço 
do hospital, número do telefone, condição atual, horário de visita, previsão de alta, 
etc.). 

 
Acordei como se tivesse sonhado pesadelos. Acho que até gritei porque a 

cabeça me doía. E no sonho havia gatos, muitos gatos, gatos sobre a cama, gatos 
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no teto, gatos nas paredes. Gatos silenciosos que me olhavam acusadoramente 
como se eu fosse o culpado pelo enfarte de Rita. Gato tem poder nos olhos, um 
olhar acusatório que deixa com complexo de culpa. Mas na verdade foram eles, os 
gatos, o motivo da nossa separação. Era como se eu estivesse bem ali. Mas não 
estava. Depois que nos separamos procurei uma cidade pequena no nordeste e 
fui dividir a vida com a praia, siris, peixes, caranguejos. 

 
Tudo começou com um gatinho cor de fogo condenado à morte pelas 

crianças da rua. Brincavam com ele como se jogasse bola. Atirando-o de um lado 
para o outro, chutando-o, jogando-o na parede, na calçada. Fui ver de que se 
tratava a algazarra e mal abri a porta o gatinho passou por entre as pernas de Rita 
e sumiu para dentro de casa. Os moleques reclamaram um pouco, mas logo 
arranjaram outra ocupação. 

 
O bichinho estava castigado, sangrando numa das orelhas, mancando 

numa das patas, arranhões por todo o corpo. Rita cuidou do bicho com carinho, 
passou mercurocromo nas feridas, deu um pires com leite e ele se recuperou por 
completo. Foi ficando e atraindo os companheiros. Era brincalhão, todos gostavam 
dele. Veio um, mais outro, outro que estava ferido, uma fêmea prenhe, formando 
uma gataria de respeito que em pouco tempo principiou a interferir na nossa vida. 
Além da presença incômoda, os bichos ficaram fora de controle, pêlos começaram 
a flutuar pelo meu computador, enchendo o teclado, penetrando invisíveis na 
impressora, manchando o papel – uma loucura enfim. 

 
Nem toda bondade do mundo agüenta tanto gato. E porque sujavam meus 

papéis, arranhavam e comiam os livros, brincavam com meus CDs de um lado 
para outro, cagavam no velho, encardido e insubstituível sofá, pensei cá com 
meus colhões: ela não pode viver sem os gatos, eu não posso viver sem meus 
livros, ela não pode deixar de ser boa com todos, eu não posso largar o 
computador nem a internet.  

 
Em resumo: nós não podemos viver sem o outro. Parece muito zen não é 

verdade?  Porque também não podemos viver juntos. Acreditem. Tudo estourou 
quando um gato que nem quero saber qual destruiu meu CD “Passion”, de José 
Carreras. Transbordou, melou. Um minuto depois estava arrumando minhas 
coisas puto da vida. Meias: “È triste il mio cuor senza di te”. Cuecas: “Che si 
lontana e più non pensi”. Gravatas: “A me, dimmi perché”. Shorts: “Fai soffrir 
quest’anima che t’ama”. Calças: “E ti vuole vicin/ Sei tu la vision che ogni sera”. 

 
 Cada peça que colocava na mala lembrava uma frase de “Tristesse”, letra 

sobre o Estudo opus 10, número 3 de Chopin, uma das canções que jamais 
escutaria de novo: 

 
“Sognar fa il cuor che nell’amore 
Spera, ma è un’illusion 
Più da me non tornerai 
Forse un’altro bacerai 
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Mentre triste vola la canzon 
Che canto a te 
Solamente a te 
Dolce sogno d’or 
Questo vuole il cuor 
Triste senz’amor”. 
 
Por isso a despedida foi ao som do zunido das cigarras, só uma lágrima 

para tantos adeuses. As garças voavam para o sul sob um aguaceiro de lágrima 
que acabou por contaminar os amigos, alguns com defecções terríveis. 
Lastimáveis batalhas entre eles, um eco tão impensável e terrível. Como a 
destruição em cascata que provocam os tremores sísmicos. Como o câncer que 
só dá na mulher do vizinho... Enfim foi bom para a produção individual de cada 
um: ela lá com seus gatos e a Sociedade União Internacional Protetora dos 
Animais, eu aqui tratando de artigos diários para a imprensa, de livros para 
editoras. Além do mais, fundamos eu e amigos uma editora pequenina, vaidade 
própria que cuido com um gosto tarado, a ponto de examinar um a um os originais 
que nos são enviados por escritores de todo canto. 

 
 Para fazer tremer a paz que eu estava desfrutando (que transmitia a ela 

através de e-mail), Rita, contando com a minha compreensão infinita, me relatava 
coisas sobre seus novos namorados, incluindo alguns detalhes que – confesso 
sinceramente – não me interessavam de modo algum. Deixava-me intrigado 
quando vinha com essas histórias. Que prazer sentiria em me contar? Por que ela 
insistia em detalhar casos que já haviam recebido o meu repúdio mais de uma 
vez? Acho que sabe que isso me magoa, mas continuava com a cantilena. Talvez 
eu também a ofendesse quando contava dos meus prazeres e alegria de estar 
realizando o sonho de uma vida trabalhosa, mas tranqüila. Paciência, paciência, 
me calava ao telefone e deixava-a discorrer à vontade sobre tudo e todos, até que 
se cansasse.  

 
Depois me dedicava aos trabalhos que mandavam para apreciação. Agora, 

por exemplo, me afundava num texto complexo e difícil, particularmente pelo tema 
– que pode ser levado a sério ou não, dependendo da cabeça de quem o tem. 
Recebi o trabalho assim como se fosse de encomenda, a pedido de um amigo, 
sobre outro amigo que escrevera um ensaio sobre a hipótese de se construir uma 
sociedade onde as crianças tivessem educação esmerada e completa – que 
incluía arte, cultura, trabalho e esporte (todas as atividades!), desde os primeiros 
anos de vida. Educação essa, naturalmente, bancada pelo estado. Não fosse 
pedido de amigo, que não ousaria decepcionar de maneira alguma, teria dado 
uma estrondosa gargalhada (como, aliás, dei assim que fiquei sozinho). Enfim, 
pensei, nada que uma leitura de “Mein Kampf” de um sujeitinho chamado Adolf 
Hitler não possa resolver. 

 
Agora todas as notícias convergem para o enfarte. Antes de sair do 

hospital, onde fez uma angioplastia, eram as amigas que davam notícia. Um dia 
depois de receber alta Rita já atendia ao telefone. Evitei – claro – aquelas frases 
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tipo eu não te falei e coisas assim. Mas, conversa vai, conversa vem e não resisti. 
Gritei de supetão: “EU NÃO TE FALEI? Odeio falar essas coisas, porque detesto 
novela de TV. Tenho raiva de chavão, mas lembra da última vez que nos vimos? 
O que falamos? Você estava muito nervosa. E não só com os problemas normais. 
Não só com o consumo excessivo de cigarro. Era mais coisa desses bichos, eles 
estraçalharam teus nervos. Como você foi inventar um negócio desses? E agora 
não pode se livrar da tantos gatos? Os gatos ficam e você vai...” 

 
Foi Rita que me levou ao aeroporto. As garças voavam para o sul. 

Estávamos no apartamento dela, eu com malas arrumadas, passagem no bolso, 
só queria passar os últimos momentos perto dela. Ela foi ao banho, passou de 
toalha na minha frente e foi se vestir. Fui para a janela ver as cigarras chiando, 
grudadas nos galhos invisíveis e também tirar da cabeça muitos desejos. Amigos. 
Amigos. Da janela dava para ver uma réstia do quarto, onde Rita se arrumava. E 
da fresta um bem abençoado espelho refletia pedaços dela. O corpo nu passeava 
no quarto, se enxugando, pegando peças de roupas, se penteando. Os seios 
fartos balançavam fazendo um bale com os bicos negros. Era uma bonita mulher. 
Cheia de carne, sem ossos a mostra, ancas ondeadas, quadris generosos. Uma 
excelente candidata à mãe. 

 
Na despedida ela não chorou. A demonstração se limitou a vozinha triste, 

um certo desânimo, suspiros. Eu senti menos porque sabia das minhas 
necessidades: ou faria a viagem ou todas as portas do futuro se fechariam de vez. 
No fundo, no fundo, eu odiava era ter que cair no mesmo engodo, ser atraído para 
a mesma armadilha da solidão que, afinal, está ali na espreita de todos nós. 
Enfim, se eu não fugisse de perto de Rita acabaria tendo que casar com ela. Isso 
estragaria a amizade e me transformaria também num criador de gatos. Esse era 
o terror real que me impelia para longe dela. 

 
De outra feita que telefonei, ouvia uma certa algazarra ao fundo. “São as 

loucas da minha rua. As amigas que estudaram junto comigo. As sobreviventes. 
Elas vieram cobrar a aposta. Imagina: eu perdi. Tínhamos apostado quem seria a 
primeira a capotar, a baixar hospital, a ter um problema de velho, enfim. Eu perdi. 
Logo eu, que era a do meio, não tinha tanta idade! Todas perguntaram por você”. 

 
Falava com alegria. Realmente era uma turma unida. Conheci algumas das 

colegas de Rita, que vieram desde a infância, atravessaram a adolescência com 
ímpeto. Ia dizer com ímpeto juvenil, mas é uma redundância absolutamente 
desnecessária. Encararam unidas todos os problemas da juventude: complicação 
em família, estudo, namorado, cigarro, bebida, droga, gravidez, aborto, filho, 
separação.  

 
Agora, na fase adulta, todo mundo colecionava uma tonelada de outros 

problemas e se viam em ocasiões assim. No cemitério, em algum enterro. Nos 
hospitais, visitando parentes. No casamento dos filhos. Longos telefonemas de 
aniversário, de fim de ano – ou aqueles em que a solidão deixa à beira do suicídio 
– que davam lucro para a companhia telefônica, mas salvavam vidas. Volta e meia 
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dava uma loucura em alguma e combinavam um encontro só para se reverem, 
para lembrar os velhos tempos, por a saudade em dia. Eram ocasiões agradáveis, 
mas sempre faltava uma ou duas amigas. Problemas maiores, viagem, 
impossibilidade fatal. Agora foi a vez de Rita reunir as colegas e receber delas 
uma enxurrada de afeto. 

 
Rita foi ficando boa, voltando à atividade normal e com isso meus 

telefonemas também foram escasseando. Já não falávamos coisas importantes – 
o enfarte saíra da pauta – também ela não se animava mais a contar sobre 
namorados e amores. Notei certo desdém na voz e senti que agora a 
demonstração se voltava para provar que não precisava de mim. Falava muito dos 
gatos. “Eles são agora minha única e fiel companhia”.  

 
Talvez, ao contrário do que ela esperava, não corri para o seu lado quando 

enfartou. Não fiquei desesperado, procurei me tranqüilizar antes que os problemas 
dela me atacassem de vez. Outras vezes tive que recorrer ao bromozepam para 
poder dormir. Desta vez não foi por falta de querer, apenas resisti à tentação. 
Melhor, os gatos, que ela tanto ama, me deram força para resistir. Ontem, cheio 
da saudade que me angustia na madrugada, liguei para saber notícia dela. Rita 
me pediu para ligar mais tarde, porque uma gata havia parido uma ninhada 
naquele instante e não podia me atender. 

 
As cigarras zumbiam frementes, as garças voavam para o sul em busca de 

melhor clima.  
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FALAVA COM OS MORTOS 
 
 
"Pois quem fala em outra língua não fala a homens, 
senão a Deus, visto que ninguém o entende 
 e em espírito fala mistérios". 
 Paulo, Epístola aos Coríntios (I, 13, 3) 

 
A casa de dona Honorina na Rua Bela não tinha portas nem mais janelas 

para suportar o mundo de gente que corria para assisti-la. Bastava alguém avisar, 
logo a notícia se espalhava pela redondeza e adiante. Todas as bocas só tinham 
fala para anunciar: "Dona Honorina está falando!" E pronto, a notícia atravessava 
os recantos chamando, juntando gente e mais gente. Como ocorreu? Ninguém 
sabe, nem ela. A primeira vez foi como um trauma, uma pancada, um acidente, 
algo que nem ela jamais soube explicar. Como num passe de magia Honorina se 
sentiu invadida por anjos e demônios inconsoláveis. A eles serviu, ou foi servida, 
ou as duas coisas juntas. Mistério. 

 
O que dava nos sentidos, o que pôde perceber, é que a coisa vinha de 

princípio como uma dorzinha, fina, incômoda, transparente, ascendendo da 
espinha para a nuca, trazendo uma sensação esquisita, como se uma agulha 
muito fina fosse enfiada na alma. Depois sentia como que a alma, o espírito, 
largasse o corpo deixando-o livre para quem quisesse tomar posse, aí Honorina 
perdia completamente o controle sobre si. Tudo que ocorria só sabia depois, 
quando vizinhos e amigos contassem. Do mesmo modo que entrava no túnel 
profundo que era o transe, dele também saía: sem nada saber. Caía numa 
sonolência igual que dava o extrato de maracujá e a camomila que tomava para 
insônia e quando acordava estava cercada de gente curiosa cheia de perguntas 
para as quais não tinha resposta. Sufocava até. 

 
Logo a fama correu pelos vizinhos, isto é, fama que dona Honorina falava 

com os mortos. Ora, quanta gente tinha e tem nesse mundo que gostaria de dar 
uma última palavrinha com aquele que se foi? Sabe como é, ficou aquela dúvida, 
mentira ou verdade, a desinformação onde o quê ficou escondido, o quanto, o 
como, o porquê, a esperança de achar algum dinheirinho guardado, que estes 
tempos difíceis não tornam nunca a questão esquecida. Essas coisas. 

 
O mais importante é aquilo que ficou calado no fundo do coração. Traidor 

ou traído? Pior ainda, os pirralhos que começavam a aparecer na redondeza com 
o sobrenome do finado. Tudo isso e outras coisas que todos guardamos bem 
dentro, dentro mesmo principiam a aflorar, brotar que nem água da nascente, 
coisa que nem mesmo se queria saber ou ouvir. Por isso dona Honorina ficou 
importante da noite para o dia. E respeitada. 

 
Na sala da casa onde família e vizinhos se reuniam para ver a novela, de 

repente dona Honorina se descontrolava, saía o olho do vídeo para ouvir a voz 
dela transmudada em uma, duas, três até. E lá ia o índice IBOPE da novela para o 
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brejo porque algo mais importante se impunha: era dona Honorina falando com os 
mortos, ou vice-versa. A voz mesmo era outra, ou outras, porque dona Honorina 
falava por um, por outro, quem sabe por quantos mais. A fala era brasileira, mas já 
houve quem ouvisse um blábláblá pior do que grego ou grunhido de porco. 
Alemão? Russo? 

 
Outro dia – justamente o dia que nos interessa –, estava lá a Vivinha, 

vizinha de porta, amiga de colégio que nem mais dava importância às falas de 
dona Honorina tantas já presenciara. Gostava mesmo era de ficar por ali, ser 
apresentada como a melhor, a mais íntima amiga – que isso era mesmo – dar 
entrevista para depois se ver na TV, se ler no jornal, rir das coisas que disse e que 
não disse. Se aparecia em fotografia, melhor ainda, era recorte para os 
guardados. Já tinha dois. 

 
Depois que apareceu o repórter da TV e saiu no jornal até gente de fora 

vinha para ouvir dona Honorina e não tendo onde se hospedar ou ficavam dentro 
dos carros ou aceitavam um quarto vazio em troca de pouco aluguel. Dona 
Honorina, por si só mesmo, nem se abalava. Continuou a mesmíssima pessoa, 
não deu bola para o que diziam e estranhava que se despertava no centro de 
tanta gente. Ia ao mercado, à missa, rezava mais e mais se confessava pensando 
estar cometendo algum pecado. O padre aceitava, dando tempo ao tempo, tudo 
se dissiparia. Só isso, não mais... 

 
Entre a gente que chegava, é claro, logo aparece um filósofo de merda, 

aquele que gosta de aparecer e se julga o sabedor de tudo, dono da verdade. Não 
só se julga o dono da verdade como a expõe e divulga, tal se fosse o autor da 
baboseira que jura ser verdadeira. Foi um desses que logo determinou que dona 
Honorina não falasse com os mortos, antes, pelo contrário, os mortos é que 
falavam com ela. A alegria que é figura relâmpago aparece e logo some deixando 
o trovão. Pois outro dia estava lá a Vivinha, vizinha de porta, amiga de infância, 
distraída entre a fala de dona Honorina, os beijos do maridão grudado a seu lado, 
surda para o filósofo de merda, dona das cenas da novela, quando se ouve uma 
voz máscula sair dos lábios de dona Honorina. Justamente o que interessa: 

 
– Vivinha, Vivinha.  
 
A princípio todos se admiraram, porque era a primeira vez que dona 

Honorina havia se referia à gente tão próxima, tão próxima dela e de todos. Só 
pela voz mesmo ninguém se abalou, porque já tinham ouvido mais uma voz de 
homem se representar através de dona Honorina. Era até comum. Mas como 
repetia o nome da amiga conhecida, famosa, houve um rebuliço pela sala. Quem 
estava longe ficou mais perto, quem estava perto se aproximou mais, grudou no 
parapeito, se apertou na porta. E silenciou. 

 
– Vivinha, Vivinha, como vai?  
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A voz era estranha para todos, menos para Vivinha. Para ela era uma voz 
muito, muita conhecida, tão conhecida que varava os umbrais da intimidade, 
porque muitas vezes a tinha ouvido. Mais vezes do que desejaria e desejou ouviu 
a mesma voz soar no seu ouvido, deitada na cama, fumando de prazer: era o 
amásio! Sem dúvida alguma era a voz de seu amado inesquecível que enchia não 
só o ambiente da sala, mas atravessava cortinas e portas adentro, flutuava na 
noite como um chamado amoroso atraindo toda a vizinhança. Era Ferreira! 

 
– Vivinha, Vivinha, sou eu, sou eu...  
 
A voz tentava se fazer conhecer e conseguiu. Pois Vivinha tremeu e tremeu 

tanto que o braço do marido Carmelo, que continuava a seu lado, também tremeu, 
tremeu o sofá, o assento dos ocupantes tremeu. Quando o seu nome ressoou da 
boca de dona Honorina para o mundo, Vivinha parou de tremer e simplesmente 
ficou branca e fria como um pedaço de gelo. O marido ao lado já estava em alerta, 
lábios secos tremendo. Vivinha quase perdeu o sentido. 

 
– Vivinha, Vivinha, estou com saudade.  
 
Quando o nome de Vivinha foi pronunciado repetidamente, logo ela que era 

a vizinha amiga e querida de dona Honorina, o silêncio ficou maior que o som da 
TV, a atenção de todos se voltaram para o sofá. Vendo que a coisa agora cheirava 
a fofoca, notícia para reportagens indiscretas, até os jornalistas com suas câmaras 
inseparáveis se moveram rapidamente para focalizar a tão famosa citada. Alguns 
flashes espocaram iluminando a sala com relâmpagos breves. Somente aquelas 
fotos poderiam entrever os olhos de Vivinha, na dúvida de escolher as lágrimas, 
como estivessem prestes a chorar, ou repetir os risinhos de alegria que 
provocavam aquela voz amada. Ficou no meio. 

 
– Vivinha, Vivinha, meu amor, é o Ferreira.  
 
A voz de dona Honorina soava macia, amorosa, voz de Rodolfo Valentino, 

de Carlos Gardel, voz namoradora, de cantor de seresta. Essa voz que saía agora 
igualzinho e no mesmo tom da voz que Vivinha ouvia cantar hinos de amor e de 
gozo, voz transmitida pela boca de anjo, mas com a língua molhada e quente do 
demônio, metida lá bem dentro do ouvido, revolvendo arrepios pelo corpo todo, 
fazendo desaguar todo um rio de água doce pelas pernas. Numa reação 
espasmódica, Vivinha encolheu as pernas, apertou as coxas. E esperou. 

 
– Vivinha, Vivinha, meu amor, é o Ferreira, vem, estou te esperando.  
 
Em seguida ouviu a mesma voz de veludo preto cantar a sua canção 

preferida, terna, louca, apaixonadíssima. E nada mais se ouviu, além do respirar 
tenso dos presentes e de um suspiro morto de Vivinha. Dona Honorina calou e 
ficou ali no centro da sala, apagada como a cinza de carvão. Tentaram falar com 
ela alguma coisa, os repórteres pediram entrevista, a TV anunciou no jornal 
nacional, mas dona Honorina nem por isso se dignou abalar. Muda estava, muda 
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ficou, fechou-se como uma geladeira. Do lado de Vivinha a coisa não foi a mesma, 
nem poderia, o próprio Carmelo já não resistia a tanta pressão e seu rosto a 
princípio rubro logo ficou roxo, vermelho, azul e de novo roxo. Apopléctico. 

 
Quando dona Honorina sentiu o corpo e a alma bem mais leve, livre do 

compromisso de falar por gente que ela nem conhecia bem, emergiu lentamente 
do transe. Logo voltou ao normal, a cor, as faces rosadas, úmidas de suor. Olhou 
em volta procurando a multidão, que sempre a deixava mais nervosa ainda, mas 
não viu ninguém. A sala era um deserto só. Dona Honorina acordou do transe no 
meio da noite solitária, coisa que pouco tinha acontecido. Nem as crianças que 
costumavam dar para ela um copo d'água bem gelado no fim das sessões ela não 
encontrou. Só ela e a noite. 

 
Cadê os repórteres? Os fotógrafos, para ver as fotos que mostravam como 

ficava no transe? E as câmaras de TV? Nada, nada, a casa era um deserto 
solitário, sem água. Nem uma viva alma que pudesse informar o que havia 
acontecido. Não permita meu Deus, implorava dona Honorina, que tenha sido eu a 
responsável pela guerra entre Bush e Saddam... Não, não era, mas havia guerra 
pior. 

 
Na casa de Vivinha era o oposto, um rebuliço de lágrima, grito, um choro 

sem fim, movimentação de repórter, luzes e câmaras de TV, notícia ao vivo, a 
polícia se fazendo anunciar, trombetas e sirenes ao longe. Um sufoco que foi logo 
transmitido para a casa de dona Jorgina, assim que souberam que ela havia 
despertado do transe. Quem chegou com a notícia foi o moleque Ricardo, filho da 
Nina, que tinha por costume repetir os recados para que não se perdesse. 
Repetiu: 

 
– Dona Honorina, dona Honorina, acorde, acorde, seu Carmelo matou dona 

Vivinha, seu Carmelo matou dona Vivinha. 
 
Honorina suspirou um soluço, desmaiou. Depois se deu conta da catástrofe 

e deitou muitas lágrimas pela perda da amiga. Estava enfim à vista de uma 
desgraça, que sempre sentiu ativa e presente, desde quando começou a se 
perder nos transes. Aquilo que parecia coisa de Deus, um dom, agora se 
transformava em cena do Demônio. Por isso não aprovava, mas era impotente 
para evitar, apenas se sentia mais leve, sem alma, como se colocasse à 
disposição de outrem para servir-se de seu corpo, da sua voz. Morreu algo dentro 
dela. 

 
Fechou as janelas, a porta, casa toda se acomodou no silêncio, igual 

acontece sempre quando morre alguém. Ajoelhou para rezar uma ladainha, 
depois, cercada num ataúde de travesseiros macios, tomou dois copos de 
maracujina e se deitou esperando pelo menos dormir o sono dos insatisfeitos. No 
dia seguinte foi ao enterro de Vivinha, rezou na missa, confessou-se ao padre e a 
Jesus, prometeu nunca mais entregar o corpo nem a boca para servir de teatro e 
microfone para alguém que, por desígnio de Deus, teve a alma condenada a 
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expiar coisas terrenas. E ninguém mais viu dona Honorina abrir as portas e 
janelas da casa. Ficou só. 

 
Muito tempo depois, Honorina voltava ao hábito da vida rotineira e pacata. 

Saía para ir à missa, fazer compras na feira, socorrer-se na farmácia de um ou 
outro remédio para os males que as mezinhas não curam, tais eram os costumes 
da circunspecta Honorina. O tempo também trouxe para o povinho da redondeza o 
esquecimento, livrando Honorina de um passado cujo peso incomodava. Agora 
nem sabiam mais explicar porque as janelas e portas da casa de dona Honorina 
estavam sempre fechadas. Porque é uma velha solitária – diziam – e todos se 
davam por satisfeitos. Assim foi. 

 
Foi assim: ninguém assistiu ao último contato que Honorina fez com o além. 

Estava sozinha regando as plantas do quintal, quando a velha dor na nuca 
ressurgiu trazendo junto o mesmo frio na espinha, as mesmas lembranças que 
amargaram sua vida. Tentando se livrar do fardo correu para o quarto escuro, mas 
já era tarde: as vozes estavam de volta. Livrai-me meu Deus dessa coisa, desse 
Demônio, principiou a rezar. Mas a dor fina incomodava em sua transparência, 
subindo da espinha para a nuca, trazendo aquela sensação de agulhada, a 
espada fina se enfiando na alma, castigo, penitência, paga de pecados e erros 
cometidos contra o Deus todo poderoso. Depois sentiu o espírito largar o corpo, 
deixando-o leve, solto, perdido. Punhal. 

 
– Vivinha, Vivinha, meu amor, meu único e eterno amor.  
 
O quarto encheu-se de suspiros e ruído de lábios molhados. Entre um 

Vivinha e outro se sentia o farfalhar de roupas, o perfume misturado de flores do 
campo, a voz era a voz de Ferreira e soava macia, densamente amorosa, voz de 
galã de novela, de cantor de samba-canção, voz namoradeira. A essa voz veio 
juntar-se a voz de Vivinha, melhor, o riso de felicidade de Vivinha. Coro dos hinos 
de amor, dos cânticos de prazer e gozo, voz sentida como asa de anjo. Os 
ouvidos aguçados apuravam os mínimos sons ditos com a língua molhada, 
quente, metida dentro do ouvido, revivendo os mesmos arrepios, fazendo 
desaguar uma cascata de água doce entre as pernas. Vivinha vivia. 

 
– Honorina, Honorina, aqui estamos eu e o Ferreira. Logo, logo deixaremos 

você na paz que buscou para amargurar a solidão. Nosso estado atual não 
permite privar da sua companhia, mas precisávamos vir uma última vez só para 
agradecer. Agradecer por ser você a responsável não pela minha morte, mas pela 
minha segunda vida, pela felicidade de reencontrar o Ferreira e viver com ele 
eternamente. Também para tirar o caminhão de peso que você imagina carregar 
por ter provocado a minha morte. Ao contrário, querida Honorina, amiga eterna, 
você me deu outra vida mais feliz e por isso agradeço, agradecemos, não é 
Ferreira? Obrigado minha amiga, obrigado... 

 
– Vivinha, Vivinha, meu eterno amor... 
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– Ai Ferreira! Ui Ferreira, me larga meu amor, meu único e eterno amor.  
  
Honorina riu. Ferreira continuava o mesmo impetuoso de sempre. De novo 

se fez silêncio, Honorina pôde lembrar do quarto cheio de suspiros, das palavras 
de amor trocadas entre Ferreira e Vivinha imitando capítulo de novela. Honorina 
sorriu ressentida, agora sim, da leveza insuportável. Agradeceu poder sentir de 
novo o carinho de Vivinha, o riso de felicidade de Ferreira, o agradecimento 
emocionado de Vivinha, mel para os ouvidos, o atrevimento desmedido de 
Ferreira. Trouxe alegria e também felicidade. Felicidade. 

 
Os ruídos de lábios molhados, o farfalhar de roupas desnudando corpos, o 

perfume misturado de flores do campo, nada mais a incomodava. Agradeceu aos 
céus poder ouvir de novo a voz de Ferreira, mansa, amorosa, voz de galã 
namoradeiro, recitando o amor em palavras bonitas para sua amada Vivinha. 
Como explicar? Pois agorinha mesmo, depois de ouvir o sussurro das vozes que 
muitas vezes outrora ouvira, escondeu só para si o segredo e sentiu-se banhada 
de uma felicidade muito especial: a felicidade alheia. Invadida por essa paz 
inesperada, rezou. Rezou. 

 
Honorina tinha por resolvido de vez que, agora sim, podia descansar em 

paz consigo mesma, sem necessidade de contar nada a ninguém, nem mesmo ao 
padre. Tudo o que passou nem havia demorado um mês virou um turbilhão, 
tempestade, furacão. Mas agora era água mansa de lago, arrepiada apenas pela 
brisa da tarde. Ela descansou. 
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O GUARDA-ROUPA DO DEFUNTO 
 
 
 Quando cheguei Mana estava no quarto, sentada na cama arrumando as 
roupas do finado. Nós nos cumprimentamos com os beijos tradicionais, mas eu 
evitei perguntar como estava passando, hábito difícil de controlar. Era evidente 
que não estava bem, apenas ela cumpria um ritual ao mesmo tempo danado e 
prazeroso, dependendo do que viesse à mente. 

 
Os olhos ora ficavam úmidos, ora vermelhos, também brilhavam às vezes, 

traídos por alguma lembrança mais forte. Separava roupas, dobrava uma, alisava 
outra, tentando se lembrar de qual momento a peça era mais representativa. 
  
 – Te chamei pra ver o que pode te servir, depois vou distribuindo conforme 
a necessidade dos outros. 
  

– Ora Mana, não precisava fazer isso tão pronto. Deixasse para depois... 
 
Ela ouviu o comentário calada. Na hora não replicou, mas pouco depois 

comentou que, de qualquer forma, era bom ir apagando logo a memória das fases 
ruins e coar só os momentos bons do casamento.  

 
Acabamos de enterrar seu marido na véspera. Ou ex-marido, porque na 

verdade o casal não vivia mais junto, de qualquer forma, o casamento 
permaneceu no papel. Mana jamais perdeu a esperança de que ele voltasse e 
desistiu da separação oficial, além daquela natural, de carne e corpos, que já 
existiam. 

 
Todo o resto ela consentiu que ficasse igual: o quarto do casal, as roupas 

que ele largou para trás, as comidas congeladas que preferia fazer, a cerveja na 
geladeira, o bar carregado de várias garrafas de cachaça com ervas, licores 
jamais usados (detestava), litros de uísque pela metade. 

 
– Enfim, disse ela, parece que foi um alívio. Dá a impressão que Alfredo por 

fim voltou, determinado a reparar o erro. Quer dizer, não parece que arrumo a 
mala para uma viagem? Estas roupas, você vê? As roupas, os calçados, as 
meias, tudo não parece tão novo? – Agora delirava, é certo. 

 
Já conhecendo outras situações idênticas, deixei que devaneasse à 

vontade. Pegava as roupas, uma camisa, estendia os braços colocando-a aberta 
nos meus ombros, cuidadosamente, como se experimentasse, mas via mesmo era 
a figura do marido vestindo-a, não a minha. Sorria e me beijava. Traçava os 
gestos com comentários, essa aqui vai ficar bem em você... Sorria e depois me 
falava sério, como me repreendendo pelo passado. 
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– Vê se agora não some e vem me ver mais vezes, não do jeito como fazia, 
para pegar Alfredo e sair pelos botequins para beber cerveja, comer carne seca e 
outras porcarias, que é a comida de rua. Vem me ver... 

 
Sorri prometendo mil visitas. Embora não aparentasse de modo algum 

afetada mentalmente, dava para ver que Mana havia parado num passado 
distante. Por isso nem ousar lembrar que fazia anos que eu não vinha mais pegar 
Alfredo, como ela dizia, porque depois que ele se separou nos encontrávamos na 
rua ou no botequim mesmo.  

 
 Consenti em vir vê-la mais como a cumprir um ritual. Não saberia recusar 
as ofertas dela, mesmo sabendo que muita coisa era dispensável e certamente eu 
iria passar adiante. No momento era o certo a fazer e eu tinha um dever a cumprir. 
Assim aceitei o teatro com naturalidade, porque Mana desde o casamento se 
mostrara assim: ora com os pés no chão e a maior parte da vida num patamar 
diferente, em outra dimensão. 

  
 – Este chinelo, será que dá em você?  

  
 – Não, não vê logo que o meu pezinho é bem menor que o de Alfredo?  

 
Mana abriu a parte superior do guarda-roupa que estava cheio de 

embalagens de plástico, que algum dia tinham servido para embalar margarina, 
doce, manteiga, creme, coisas de supermercado. Por algum motivo Alfredo 
guardava todas as embalagens supondo que um dia iria precisar delas. E Mana 
jamais pensou se desfazer daquele entulho. Pelo menos agora acho que ela não 
vai guardar mais nada. 

 
– Então Mana, acho que agora é a hora de se desfazer dessa tralha toda, 

antes que se transforme num ninho de baratas e outros insetos menos votados. 
 
Com essa observação ela se apavorou. O medo de barata é uma arma 

contra qualquer resistência. Ela logo se animou a trazer sacos de lixos, 
desmanchar todo o estoque de embalagens vazias, não sem antes dizer com um 
suspiro: 

 
– Será que não tem utilidade nenhuma? Porque de fato é uma pena jogar 

fora centenas de caixinhas de plástico juntadas durante tanto tempo, mas 
infelizmente nada se pode fazer. Ninho de baratas... 

 
– Não serve para nada. Nem para vender no sucateiro. 
 
Mana arrumou um saco para lixo de plástico e ajudei-a a limpar toda a parte 

superior do guarda-roupa. Agora eu suava, começava a fazer calor, Mana foi fazer 
um refresco de maracujá, bem apropriado, aliás. Se bem que eu preferia atacar as 
cervejas que Alfredo deixou na geladeira: deviam estar bem geladinhas. 
Ensacados os potes de plástico fiz questão de levá-los até a lixeira. 
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Quando voltei Mana estava no banho: "Estou aqui", gritou de dentro do 

banheiro. Fiquei ali, olhando as coisas de Alfredo. Lá pelas tantas, como Mana 
demorava, cavouquei uma papelada entulhada numa caixa de sapato velha. Tinha 
também várias fotografias e no fundo da caixa um envelope endereçado para um 
dos muitos lugares que ele ficava quando estava em viagem de serviço. Não 
contive a curiosidade e, para minha surpresa, vi que o envelope estava cheio de 
fotografias dela nua. Completamente nua e em diversas poses que se pretendiam 
sensuais. 

 
As fotos mostravam uma belíssima mulher, difícil de ser identificada sob a 

vestimenta simples de uma dona de casa. Posso dizer que conheci Mana muito 
bem. Desde que ela e Alfredo começaram a namorar, formamos dois casais e 
saímos várias vezes. Era bonita, mas de tipo simples, as prováveis exuberâncias 
escondidas sob um trajar discreto. 

 
Mesmo na praia, de biquíni, não se notava exageros, pelo contrário, Mana 

tinha um corpo de formas harmônicas e por isso mesmo indigno de masturbações 
sensacionalistas. Era assim que resumíamos os comentários de solteiros sobre 
nossas namoradas. Como pessoa sempre foi do tipo alegre, estudiosa que 
escondia uma orgulhosa cultura tradicional. 

 
Agora o destino me fez conhecer a outra Mana, sensual, cujos seios se 

mostravam aparentemente maiores do que imaginados, que não tinha pudor de 
mostrar o sexo entreaberto pelas várias poses do tipo das que se viam nas 
revistas masculinas. A mesmíssima Mana que nesse momento cantarolava no 
banheiro uma canção melosa que exaltava amores eternos. Não pude deixar de 
imaginá-la sob o chuveiro e os contornos que a água corrente fazia sobre as 
curvas que agora estavam à minha vista. 

 
Por um momento tive a impressão que o banho estava muito demorado, 

mas foi só impressão. Continuei a ver as fotografias (eram muitas), agora já 
completamente excitado, não só pelo que tinha nas mãos, mas também pelo 
medo de ser surpreendido por ela. Pude notar que as fotos atravessavam várias 
faixas de idade de Mana. Algumas delas, poderia jurar, eram do tempo em que ela 
e Alfredo ainda namoravam. Era inimaginável pensar como pude conviver com 
uma mulher por tanto tempo sem notar o quanto era bonita.  

 
Mana saiu do banheiro, enrolada numa toalha e se dirigia ao quarto. De 

repente me senti com uma bomba nas mãos. O que fazer? Mana daqui a pouco 
estaria de volta e me pegaria com a mão na massa. Meti rapidamente o envelope 
no bolso, como a solução mais viável, fechei o guarda-roupa e esperei. 

 
Ela chegou sorrindo, fresca. Era sim, ainda era uma mulher bonita, uma 

mulher que as rugas não ameaçavam a beleza. Gotas de água pingavam 
deixando um rastro pela sala. 
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– Ah, que bom. Estava precisando de um banho assim. Estou novinha, viva 
de novo. Vem cá para a sala, vamos conversar. 

 
De fato o banho tinha feito muito bem a ela. Os cabelos molhados, a pele 

alva respingada, o corpo que mal cabia na toalha, tudo me mostrava outra mulher, 
uma que nunca tinha posto os olhos. Fomos para a sala: ela sem se preocupar em 
estar tão à vontade, eu completamente louco, sem adivinhar aonde tudo aquilo ia 
chegar.  

 
– Sabe? Tem umas cervejas na geladeira que é um desperdício deixar ali. 
 
– Você adivinha? Eu estava pensando justamente nisso. O refresco de 

maracujá estava ótimo, mas uma cervejinha é insubstituível. E você, Mana, ainda 
está numa forma de dar inveja. 

 
Pronto, deixei escapar uma insinuação, algo que não podia ter dito, não 

naquele momento. Fiquei à espera da reação de Mana, já antevendo a bronca 
sobre “o corpo do finado nem ter esfriado”, “o melhor amigo”, entre outras coisas 
do gênero. 

 
– Safadão. 
 
Foi só o que ela disse. Dei um sorriso ao ouvir a expressão dita de forma 

maliciosa por Mana. Ao demais ela nem ligou e pude ver que de fato depois do 
banho outra mulher estava na minha presença. Também aproveitei o clima que 
rapidamente tinha passado de opresso para o relaxamento e beijei a mão com que 
ela afagou em meu rosto, num carinho molhado, antes de ir pegar as cervejas.  

 
Fui até a estante e fiquei futucando a coleção de CD de Mana. Na maioria 

eram coleções temáticas. “Anos de Ouro”, “Anos 70”, assim por diante. Separei 
um aleatoriamente e botei para tocar. O envelope com as fotografias de Mana 
pesavam toneladas no bolso da calça. Ela voltou trazendo duas latas de cerveja e 
uma travessa com porções divididas de azeitonas pretas, três tipos de queijo, 
fatias de pão integral. 

 
– Como você sabe que gosto dessa música? 
 
Mana dançou com um par imaginário, dando alguns volteios pela sala com 

a lata de cerveja na mão. Em seguida me puxou pelo braço e me tirou para 
dançar. Logo minha camisa estava úmida da toalha e do corpo dela. Algumas 
músicas depois não tínhamos nenhum assunto para puxar. 

 
O velho Alfredo descansava em paz, as latas de cerveja foram substituídas 

rapidamente, a música também, entardecia, a sala foi ficando numa penumbra de 
dar nó em qualquer situação. Antes de ficarmos bêbados, Mana me levou para o 
quarto. A toalha caiu.  
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– Você não sabe, mas eu perdi um seio para o câncer. – Mana ouviu a voz 
dela dizer num fiapo, longe, distante, tão distante que nem saiu da garganta. 

 
Quando a abracei enrolando meus braços no corpo dela e senti falta de 

algo, pensei nos seios enormes que saltavam das fotografias secretas. Abraçava 
não a mulher madura, mas a namoradinha do meu amigo, a que jamais desejei e 
aquela outra dos retratos gravados na imaginação. 

 
– Você também não sabe, disse só para mim, mas eu tenho você inteira, 

sua vida inteira, o corpo todo, em todas as idades, dentro do meu bolso. 
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TIPO ASSIM... 
 
 

Folhas secas, caídas, 
ranço dos velhos dias. 

A paz beijará a pele, 
a paixão não é o fim. 

Salomão Rovedo, Destroços 
 

 
Thalia me deu O Globo com o regulamento do Concurso Contos do Rio. 

 
– Tio, trouxe isto para você que é, tipo assim, lunático por escrever. 
 
Não sou chegado a concurso literário, mas a voz foi imperativa, é melhor 

obedecer. 
 
O tema por si só é um labirinto espremido como o bíblico buraco de agulha: 

“Se você gosta de escrever, escreva um conto com o tema A Paixão, entendida 
como sentimento”. Como explicar a ela que o sentimento da paixão é conectado 
diretamente ao amor, mas acorrenta todos os tentáculos da alma humana? 

 
Mas escrever é uma aventura prazerosa combinada com o demônio. Então, 

para cumprir o destino, vamos navegar na onda do Word, eu, Thalia e Einstein, o 
ajudante de tela que me guarda de escrever besteiras... 

 
– Thalia, você conhece René Descartes (1596-1650)? Ouvi a maior 

gargalhada do mundo. 
 
– René Descartes (1596-1650)? Não é, tipo assim, coisa de enciclopédia? 

Escreve isso aí e já é um passo inteiro para não ganhar nada. 
 
– Tá bom, Descartes, ele estudou seis paixões: admiração, amor, ódio, 

desejo, alegria, tristeza e deduziu que a combinação delas dá origem a todas as 
outras. 

 
– Bom, já é um começo, tipo assim, para iniciar uma prosa... 
 
– Tem um poeta que vê a paixão como sentimento breve, violento, capaz 

de levar a extremos: “A paixão é pecado/ como a gula, o desejo, a inveja, / feroz 
sentimento”. Thalia se debruça sobre mim impressionadíssima. Ganho um beijo. 

 
– Enfim – perguntou – a paixão é, tipo assim, um sentimento ou não? 
 
– Sim e não. A paixão colada ao sexo é dramalhão vulgar que mata. A 

paixão pelo que se faz é irresistível, produtiva. Dona Mizica, de 93 anos, tem fome 
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de saber e conhecimento, é viciada em livro. Quando estudante eu era idealista, 
sonhava um modelo de igualdade, sem ódio, violência, discriminação. E apesar 
das prisões, da violência, do gás lacrimogêneo, dos amigos mortos, jamais perdi o 
ideal, recuso-me a capitular, sei que vale a pena. 

 
Thalia se emociona, desloca o olhar úmido para a nesga do mar verde, as 

ondas quebrando, a multidão na praia. Para relaxar, roubo um beijo: 
 
– E você, safadinha, já teve algo, tipo assim, amor desesperado? Ela riu o 

riso dessa paixão que não ultrapassa o mistério do capítulo das novelas. 
 
– Não tenho tanta estrada assim. Escreve a história de algum amigo teu... 
 
Lembro de Stênio, que quase morre por amor de Ritinha. Não foi uma 

paixão-sentimento? Ontem vi os dois agarradinhos, trocando beijos como dois 
namorados. Thalia sai. Está indócil. Vai se arrumar para o sol, a praia, a luz. 

 
Stênio, amigo de fé, pedra 90, dos segredos, amor ao mar, aventuras 

amorosas, surf na Prainha, peixadas em Grumari, mulheres em Guaratiba. 
Apostamos no Jóquei, namoramos em Paquetá, repartimos alegrias, muitos 
amores e o chope gelado. Muitas vezes fizemos o circuito Jangadeiros, Plaza, Hi-
Fi, encerrando o tour na arquibancada do Maracanã, porque ver jogo em cadeira 
numerada é um saco. 

  
Tudo bem é uma história, mas será matéria de conto? Agora que a calva 

esfriou a cabeça, os cabelos brancos concedem imunidade, bem que poderia falar 
sobre minhas paixões, não as platônicas, como Gardênia, que eu namorava na 
velocidade do avião. Talvez sobre Anália, carnal, pecaminosa, que inaugurou um 
longo caminho entre travesseiros e lençóis. Ou sobre... Não, Thalia não vai gostar 
nada dessas lembranças. 

 
No jornal vejo Nélson Rodrigues cercado de atores, cenógrafos, eletricistas, 

gente de teatro. Ninguém foi mais emotivo que Nélson Rodrigues. Era tresloucado 
por tudo que fazia, tricolor doente, escritor doido pela escrita, amante amado pelas 
mulheres, cronista louco por futebol, explorador da vida conhecida e 
desconhecida, esquartejador de traumas, dos dramas familiares, violentador das 
fraturas sociais. 

 
– Este outro – Thalia voltou enrolada na canga – é Glauber Rocha, baiano 

maluco, se lascou pelo cinema, pela terra, pelo Brasil, pela liberdade. Noutra 
página, nosso romancista maior, Machado de Assis, desbravador de emoções 
graves. 

 
– Ah tio, Thalia diz entre carinhos molhados, escreve, tipo assim, alguma 

coisa do gênero, inventa poxa! E acaba logo que o sol não espera. 
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Aquele eterno garoto, de aparência irresponsável, carregava consigo o 
ânimo de viver. Na molecagem, no estudo, em tudo era um pivete, um artista e 
jamais será gente grande. Gostou de Ritinha sem se importar se era pobre ou rica, 
se tinha cultura ou não. Gostou dela e bancou a festa de casamento, o 
apartamento, tudo. Também, quem iria resistir àquela morena gostosa de olhos 
azuis? Sim, mulata de olhos azuis, raros e azuis! 

 
Mas a vida não foi fácil entre acertos e desacertos detonados por esse 

amor exacerbado, quase dá em tragédia. Como amigo tive de agüentar trancos, 
triste por vê-lo subempregado e Ritinha fazendo bico acompanhando idosos, 
coisas que só o amor, a coragem fazem suportar. Stênio aumentou o consumo de 
álcool, dos baseados, começou a cheirar coca. Perigou. Para não destrambelhar 
tudo, fiquei colado, de guarda. 

 
De repente me veio a lembrança daquele dia em que nos encontramos em 

Copacabana, céu limpo, muito azul, dia quente, gente assim na praia, nos bares, 
tomando chope, mulheres desafiando a beleza da paisagem, o melhor da cidade e 
da vida! Stênio chegou arrasado, branco como defunto, pálido como um tísico 
poeta romântico. 

 
– Tio, tipo assim, quanto tempo leva para fazer um continho de nada? 

Thalia fala com o sorriso dourado das sereias e caminha para lá, para cá, como 
quem diz, pô, para que fui dar essa idéia.  

 
Ritinha deu para freqüentar espiritismo. Uma noite ela chegou trêmula, 

nervosa, à beira de um ataque de nervosismo. Stênio quis saber o que era. Ela 
tremia, branca, alma penada, fantasma. Gritando e chorando, semblante sombrio, 
correu para o quarto, atirou-se na cama em estado convulsivo “Fui me consultar e 
meu conselheiro espiritual falou que a situação tá grave e vai ter suicídio na 
família!”. 

 
“Pedi para ela não freqüentar mais esses lugares. Agora você vê, pai de 

santo, macumbeiro, conselheiro espiritual. Sou descrente dessas baboseiras e de 
novas religiões. Poetas se suicidam, mas eu que jamais escrevi uma trova, ser 
condenado por um pai de santo de merda?”. Ele estava visivelmente abalado, 
matreiro, puto, tomou para si a dívida. Chegamos ao Pigalle, pedimos chope ao 
Manolo. O silêncio embargado denunciava um amigo encalacrado, em situação 
difícil. 

 
– Stênio, eu nunca fui de mentir para livrar a cara de ninguém. É essa a 

base de nossa amizade mais que irmão, né? Isso que você está fazendo é sofrer 
por antecipação, se acovardando diante de um quadro desfavorável, antecipando-
se a uma situação adversa, mas que não é definitiva.  

 
Vi meu amigo bicar o chope gole a gole admirando a paisagem, as 

mulheres, a turma jogando vôlei, frescobol, o sol esturricando a pele alva das 
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turistas. Desconversei, puxei assunto que tirasse aquelas merdas da cabeça dele, 
falei de futebol, relembrei de nossas mulheres fabulosas... 

 
– Sabe que você tem razão? Nem feitiço pesado, nem o Exu o mais brabo 

do mundo, nem a profecia de um macumbeiro sacana, nem tudo junto, será capaz 
de enterrar minha alegria. O chope me fez bem, mano, tanta mulher bonita, que 
dia, que sol! Quer saber, isso é dia de viver, o bruxo de merda que arranje outro 
otário. Manolo desce mais dois. Saúde, mano! 

 
Ele me abraçou emocionado, quase chorando. O jovem Stênio, amigo, 

moleque, enfim estava de volta. Cada novo chope chegava espumante de 
admiração, amor, ódio, desejo, alegria, tristeza, descia belo, lava glacial. A 
conversa fútil fluía leve, preciosa, discutimos o nada, sorrimos à toa. Fomos 
andando até o Posto Oito, o sol descambava a caminho da Pedra da Gávea, a 
praia arrepiava entre fogo e ouro, onde mulheres moreníssimas de coxas saradas 
flutuavam. 

 
Ouvimos risos. Patrícia, Bárbara e Priscilla desfilavam a beleza 

deslumbrante, nos cercaram de beijos e abraços. Foi a complementação da 
recuperação total de Stênio. A imagem do meu amigo renascido ficou para sempre 
gravada, me deixou feliz. Os olhos azuis de Ritinha voltaram a brilhar, não precisa 
mais de conselheiro espiritual nem Stênio de pó para serem feliz, vivem como 
duas crianças, eternamente felizes. 

 
– Thalia, terminei o conto. Ela loira, sanduíche natureba, olhos verdes, 

taças de vinho, boca molhada, crítica feroz, cheirando a xampu, leu e decretou: 
 
– Tio, esse conto, tipo assim, não dá nem pro jornal de bairro! Vamos 

lanchar, depois direto para a praia que o sol está, tipo assim, desesperador. Deixa 
esse negócio de conto pra lá... 
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O PACTO DOS MENINOS DA RUA BELA 
 
 

– Uma tragédia, um triste equívoco... 
 
 Assim o detetive Mattos, encarregado do caso, fazia aos repórteres as 
declarações de praxe tentando explicar o dramático fato ocorrido na Rua Bela, 
sem polemizar muito para não aumentar o já desmoralizado conflito existente 
entre a instituição policial, a imprensa e a sociedade. 
 
 – Já temos o esquema quase completado e poderíamos demonstrá-lo, mas 
vamos aguardar o fim de todas as variantes investigativas para esclarecer 
detalhadamente. Qualquer tentativa de conclusão no momento seria obviamente 
prematura e precipitada. 
 
 Mattos andava de um lado para o outro entre os repórteres impacientes. 
Nunca se acostumou a lidar com a imprensa, gente que parecia tão distante da 
sua profissão quanto outra galáxia da Via Láctea. Tirante alguns poucos 
repórteres policiais, que procuravam entender as duas faces da moeda, Mattos 
sabia que falar alguma coisa à imprensa nem sempre é vê-la publicada 
integralmente no dia seguinte. 
 
 As notícias têm uma escala de partida e retorno que vem desde o pautista, 
ao repórter, este quando regressa altera a pauta já não pode jamais ser cumprida 
com exatidão. Daí vai para as mãos de um copydesk (antes era um revisor), até 
chegar ao paginador. Em suma, faz uma viagem entre a verdade e a ficção. As 
redações foram informatizadas decretando o fim da revisão, agora a 
responsabilidade é dos computadores – que não são gente nem podem ouvir as 
reclamações nem levar porrada. Assim...  
 
 Macaco velho na profissão, Mattos era tido pelos repórteres como um 
policial à antiga e por conseguinte destinado à extinção. Ligado mais ao tipo de 
investigação dito sherloquiano, jamais nunca se conforma com o itinerário a que 
são submetidas às informações que, mesmo a nível interno, vão sofrendo poda, 
enxerto, maquiagem, até se travestir na inverdade de tudo o que foi dito – ou vice 
versa.  
 

Às vezes o que sai publicado é mais bonito, mais colorido do que a 
realidade – ou mais ou menos horroroso. Bandidos e policiais são heróis da 
mesma história de quadrinhos, mas nunca verdadeiros representantes da verdade 
nua e crua que conhecemos, que deixa marca de sangue nas paredes e calçadas, 
que espalha dor e lágrima às famílias a cujo itinerário cotidiano é acrescentada a 
passagem pelo morgue e pelo cemitério de maneira brutal. 
 
 – Mas doutor Mattos – foi a vez de um repórter intervir – os familiares das 
vítimas denunciam a atuação de grupos de extermínio no local, chacina de 
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menores, da influência que traficantes têm nas escolas, se queixam de 
providências que foram pedidas e nunca tomadas, coisas assim. Repetição de 
chacinas ocorridas recentemente. 
 
 – Não precisamos detalhar o que todos vocês da imprensa sabem. É lugar 
comum em casos semelhantes o protesto das famílias, a atuação de 
representantes do tráfico, o desvio do foco principal para as periferias, para obter 
alguma vantagem. Depois de tudo vão pedir indenização coisa e tal. É o fato, mas 
algo que foge da nossa alçada, escapa do controle de uma simples delegacia. 
Portanto, vamos prosseguir na investigação, encontrar os culpados, objetivando 
entregar o processo bem elaborado ao corregedor para que as providências 
corram rápidas. 
 
 A cinza do cigarro desabou sobre a manga da camisa, que deveria ser 
branca antes de ficar encardida pelo suor e poeira. Mattos tentou limpar a sujeira 
com a ponta dos dedos mas foi pior a emenda que o soneto: a umidade deixada 
pelo suor desenhou uma trilha acinzentada como marcas de pneus derrapando no 
asfalto molhado. Suspirou resignado e usando os lugares comuns que assimilou 
durante a profissão, preparou todos os chavões para responder aos repórteres e 
encerrar aquela questão capciosa: 
 
 – Sentimos tanto quanto os familiares, que sofrem mais do que ninguém a 
perda dos entes queridos e têm motivo de sobra para ficar irritado. Tudo leva a 
crer, no entanto, que se trata de um trágico equívoco, lamentável mas sem 
nenhuma ligação com a onda de violência que desce dos morros e sai das favelas 
alagadas para atingir menores e meninos delinqüentes de rua. Uma coincidência, 
mas um fato isolado e triste. Por enquanto é só, gente. Bom serviço para todos. 
 

Mattos foi dizendo as últimas palavras e se encaminhou ao gabinete, 
agradecendo aos repórteres como sempre fazia, dirigindo-se a cada um deles. 
Aparecer nem sempre é vantajoso para o policial. Aliás, a não ser que se pretenda 
ser candidato a algum cargo, nesses tempos bicudos de perseguição à figura do 
policial aparecer demais nunca é vantagem. Ser leve e invisível são qualidades 
essenciais a cargo tão vulnerável, que todo policial deveria carregar consigo. 
  
 Os repórteres se afastaram um tanto decepcionados, uns indo embora, 
outros procurando contatar a redação para encaminhar a matéria. É possível que 
entre eles alguém se interesse pela linha investigativa e busque nos casos, em 
entrevistas breves com escreventes e subalternos da delegacia, encontrar mais 
luz para elucidar o mistério que envolve situações assim. Alguém que pense enfim 
em ganhar o Prêmio Esso de Reportagem ou até o Pulitzer... Quem sabe? 
 
 O detetive Mattos sumiu para o outro lado e se recolheu à tranqüilidade da 
sala quente mobiliada com mesas velhas polidas de preto, entre armários de aço e 
cadeiras desconfortáveis de encosto duro. Na mesa acumulavam-se 
irregularmente montes de papel, faxes, maços de cigarro vazios, relatórios, 
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isqueiros, caixas de fósforo, misturados a contas de luz, gás e telefone (pagas e a 
pagar), alguns cadernos de jornais, revistas não lidas. 
 
 O sinal de modernidade do escritório estava instalado na mesa lateral – um 
computador conjugado com impressora – o novo e o velho no mesmo espaço 
dividido com rádio-comunicador de última geração, vários telefones funcionando e 
mudos, a máquina de escrever manual, um cinzeiro cheio de clipes, raspa de 
lápis, pontas de cigarro a não mais poder e, claro, cinza a mais cinza 
transbordando por todos os lados. 
 

Mattos sentiu-se em casa. Sentou e acendeu mais um cigarro olhando a 
principal manchete do jornal O Popular – dedicado a fatos sensacionalistas. As 
letras garrafais destacavam o encontro macabro dos corpos de quatro meninos no 
terreno baldio. As fotografias ressaltavam o vermelho que sujavam as roupas e 
muito sangue em volta dos corpos. Esse detalhe dava na vista e aumentou a 
curiosidade de Mattos. Havia muito sangue e nenhum sinal de violência, nem 
marcas de torturas, arranhados, membros quebrados, arrastões, coisas assim. O 
olhar experiente do detetive reparou que havia, inclusive, uma enorme serenidade, 
uma aura tudo circundando o ambiente, os cadáveres. 
 
 As fotos tristes ilustravam a reportagem. Fotos que não caberiam em 
nenhum álbum mas que ele, por força da profissão, tinha de ver diariamente. Sua 
cabeça inventava flashes cheios de contrastes com as fotografias que se vê em 
casa fazendo comentários e rindo, retratos dos álbuns de festas tradicionais, 
casamentos, aniversários, batizados, linkando-se à memória dos folhetos das 
agências de turismo. Bahamas, Hawaii, Fernando de Noronha, São Luís, 
Nordeste. Por que o mundo não continuou sendo aquele paraíso edênico que a 
Bíblia nos contou? Quem destruiu tudo isso? Adão? A serpente? A maçã? Eva? 
 
 

************** 
 
 Enquanto duraram os trabalhos de construção do elevado da Linha 
Vermelha a Rua Bela no bairro operário de São Cristóvão se transformou toda ela 
num vasto, sujo e deserto canteiro de obras. Máquinas, betoneiras, ferramentas, 
areia, cimento, ferro retorcido, madeira, tapumes, tudo se amontoava numa 
loucura só ao longo da rua. Em conseqüência as baratas, ratos, escorpiões, os 
mais diversos insetos, de repente ficaram despidos das entranhas da terra, dos 
ralos, tubulações, das veias subterrâneas, esgotos – e afloraram à superfície em 
busca de espaço para sobreviver.  
 
 Daí em diante foi a vez da população se ver atacada pelos males que 
derivam desse ambiente nocivo, além da normal chateação e da poeira invisível. 
Alergia, irritação das mucosas, dor de cabeça, dificuldade de respirar, enjôos, 
vômitos inesperados. Idosos e bebês, por circunstância natural da idade, eram os 
mais afetados e viviam freqüentando os ambulatórios disponíveis para 
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suplementos vitamínicos, antialérgicos, vacinas, nebulizações, soros, tudo que 
viesse amenizar o ataque repentino de tantos males.  
 

Por outro lado a molecada encontrou naquela confusão um espaço novo, 
naturalmente voltado às aventuras, perigosas algumas, que costumam atraí-la. 
Após as aulas os meninos se acostumaram a ir ao local alimentando idéias e 
invenções naturais da idade, futucando buracos, explorando as cavernas, catando 
coisas, fazendo descobertas naquele mundo novo. O espaço novo se transformou 
em imenso laboratório natural, provocando a imaginação e a criatividade, 
enriquecendo o efervescente pensamento dos adolescentes que encontravam ali 
o espaço ideal da fuga em busca de heróis, imaginários ou não. Para eles 
mocinhos e bandidos transitavam livremente entre a tela da TV e a realidade. 
 
 Para a maioria dos moradores – que já eram obrigados a conviver com o 
alto índice de poluição das pequenas indústrias do bairro – a obra do elevado 
chegou para se transformar num vizinho indesejável, capenga, lento, que veio 
encher a casa, a varanda, os cômodos todos, em ambientes empoeirados sujeitos 
às intermináveis sessões de limpeza, com uma previsão futura mais triste ainda 
porque a pista de alta velocidade iria passar a poucos metros dos prédios que 
resistiram à onda de demolição.  
 

Não é difícil imaginar-se a situação num quadro de trânsito intenso e 
permanente, o ruído infernal dos motores, o barulho irritante das buzinas, o 
incômodo causado pelo pó finíssimo, que se tornaria cada vez mais filtrado pela 
passagem ininterrupta dos veículos, prenúncio de inevitáveis acidentes, fim da 
tranqüilidade, do silêncio noturno. Uma Rua Bela que jamais seria aquela mesma 
que consta das descrições históricas, pacata rua de subúrbio, calma, pacífica, 
distante. 
 
 

************* 
 

Para a segunda semana de março de 1992 o calendário gregoriano 
reservou um dia aziago, uma sexta-feira 13. E apesar de ninguém mais acreditar 
em superstições – pelo menos é o que dizem da boca pra fora – o achado dos 
corpos de quatro meninos mortos num dos becos que circundam a Rua Bela foi 
atacado de maneira sensacionalista pelos jornais e vinculado diretamente ao dia 
aziago. Os jornais de resposta popular, principalmente estes, exploraram o fato 
em manchetes alarmantes, transformando-o em matéria para atrair público. A 
chacina da sexta-feira 13... Um filme de horror. 

 
O assassinato de menores na Baixada Fluminense – área de maior 

periculosidade no Rio de Janeiro – desde há muito aparece na imprensa 
internacional até como fato corriqueiro, mas num bairro próximo, cerca de 20 
minutos do centro da cidade, considerado proletário mas abastecido de hospital, 
escolas, delegacias, jamais tinha ocorrido e certamente era motivo para as mais 
deslavadas explorações, comentários, repercussões. 
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Quatro meninos vestidos com uniforme da escola municipal, quatro crianças 

ainda em formação, incapazes de cometer algum crime, quatro garotos que jamais 
alimentariam as ambições dos seqüestradores e afins porque pertenciam a 
famílias pobres, quatro guris que sequer justificariam as despesas com armas e 
balas para grupos de extermínio, quatro moleques que viviam cantando, imitando 
conjuntos de rock que viam nas TVs – uma coisa realmente difícil de entender e 
explicar, mesmo para a cabeça experimentada do detetive Mattos. 

 
O material escolar encontrado em posse dos meninos, cadernos, livros, 

mochilas, tudo foi recolhido e vistoriado pelo detetive, que não teve dificuldade 
com a perícia. O exame de corpo delito em poucos dias chegou às suas mãos 
sem que registrasse qualquer anormalidade como envenenamento, nem algo que 
indicasse uso de tóxicos, álcool, cola. Apenas refrigerante, balas, doces, biscoitos 
haviam os meninos ingerido naquele dia. Todos perderam a vida do mesmo modo: 
anemia profunda por perda extremada e incontrolável de sangue.  

 
Passada a primeira euforia do achado, a imprensa o deixou de lado e ele 

pôde investigar tudo tintim por tintim, com a calma necessária, socorrendo-se 
primeiro do amigo e colega Roberto Santos, médico legista de alto conceito. 

 
– Queimaduras de cigarros, marcas de tortura?  
 
– Nada, negativo... Foi a resposta  
 
– Picadas de agulhas?  
 
– Negativo!  
 
– Algum indício de tóxicos nos pulmões?  
 
– Nada parecido.   
 
– Sangue, vísceras, estômago?  
 
– Nada, só o trivial, comida de moleque mesmo. 
 
O detetive Mattos agradeceu ao colega perito e desligou o telefone 

lentamente, a mão flutuando no ar, segurando o aparelho silencioso, enquanto a 
mente fervilhava em pensamentos freqüentando os altiplanos da imaginação. 
Mattos sozinho pensava em voz alta, a lógica transportando-o diretamente – como 
um vôo ponto a ponto – diretamente a um ponto inacreditável. Então ele soltou um 
risinho nervoso:  

 
– As histórias policiais REALMENTE existem... 
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Só que tudo o transportava a imaginação a algo incrível que nem os jornais 
mais espetaculares, nem as mães com o sentimento mágico que têm, nem as 
ONGS que atuam livre de peias, nem mesmo toda a população da humanidade, 
que se deixa levar por estórias extraordinárias, ninguém enfim (muito menos os 
repórteres sensacionalistas), seriam capazes de acreditar na solução apresentada 
ao caso. 

 
Mattos era o portador de uma bomba repousada nas palmas das mãos 

prestes a estourar e transformar em picadinho as suas entranhas. Pegou a 
maçaroca de papéis, cadernos, recortes de jornais, notas que poderiam ser úteis e 
levou tudo para casa. Já teria divertimento intelectual por longo tempo. Um 
trabalhinho extra para o fim de semana que poderia levá-lo diretamente à 
confirmação de tudo que imaginava e ter o caso resolvido, mesmo ao custo de 
ouvir reclamações da família pela mudança de planos. Já imaginava a sogra e a 
mulher dizendo em coro: 

 
– Esse Mattos não tem jeito mesmo! 
 
Não precisava dizer que, mais que a imprensa, entidades de defesa, as 

mães dos menores, os religiosos, a pressão para resolver o caso era mais forte 
em casa mesmo. Com o caso resolvido a vida voltaria à normalidade (se é que se 
pode achar que a vida do detetive é uma vida normal)... 

 
 

************* 
 
– Ianomânis. – Yanomanis. – Iânomanis. – Yanomamis.  
 
Mattos procurava acertar com a pronúncia e a grafia daquele nome bem 

brasileiro mas não de todo conhecido. Depois de vasculhar todo o material – 
escolar ou não – que os garotos possuíam, o detetive descobriu algo que os 
uniam em comum. Eram recortes de jornais, páginas de livros, textos sublinhados, 
fotocópias de revistas e de publicações consultadas em bibliotecas.  

 
Curioso em saber mais detalhes da coincidência o detetive Mattos procurou 

a diretora da escola que confirmou que “devido ao destaque ultimamente dado aos 
assuntos ecológicos e principalmente devido a realização da Eco-92 no Rio de 
Janeiro, a maioria das classes foi convocada a apresentar trabalhos sobre o tema 
da ecologia, recursos naturais, populações aborígines e, evidentemente, as 
condições atuais de sobrevivência das tribos indígenas.” 

 
Pois o trabalho que unia aquele grupo de estudantes era a história da 

aculturação dessa tribo arredia cujos contatos visando à pacificação haviam sido 
feitos recentemente. Na realidade os indigenistas procuravam salvar aqueles 
índios da anunciada invasão de suas terras objetivando construir uma estrada. Os 
resultados dessa incursão, afora pequenas reportagens feitas pelas tevês, nunca 
foram divulgados mas soube-se – em off – que fazendeiros, garimpeiros e 
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exploradores de madeira aproveitaram-se da pacificação para ganhar muito 
dinheiro. Na ocasião algumas tribos resistiram à exploração de suas terras e 
vários índios morreram misteriosamente. É claro que até as crianças sabem como 
somar 2 + 2... 

 
O trabalho de pesquisa do grupo realçava principalmente os aspectos 

conflituosos da aculturação, cujo resultado afetou direta e tragicamente crianças e 
adolescentes da tribo Ianomâni. Os cadernos apresentavam trabalhos fartamente 
ilustrados formando um belo quadro ecológico muito colorido, cheio de fotos de 
pássaros, vegetação, animais da fauna brasileira, a formação geométrica das 
tabas e, claro, índios vestidos em trajes cerimoniosos, utilizando o arco e a flecha, 
pescando, caçando ou mostrando a vida cotidiana da tribo, as lendas e crendices. 
Alguma coisa naqueles recortes soava familiar ao detetive... 
 
 

************* 
 
O detetive Mattos viu-se levado pela lembrança de um encontro que teve há 

muito tempo atrás com um velhinho de cabelos brancos, simpático e sorridente, 
que fazia passar as horas sentado no Bar Amarelinho, na Cinelândia, bebericando 
uma tulipa de chope intercalada com doses de cachaça. Aos 90 anos o prazer de 
Nunes Pereira era contar as histórias e aventuras que ele mesmo viveu durante os 
anos de convivência entre os índios da Região Amazônica, que o consideravam 
um irmão. As aventuras na selva do Maranhão encheram-no de orgulho e 
sabedoria, tornando-se verdadeira enciclopédia sobre o assunto, referência para 
qualquer estudioso do tema. 

 
Nunes Pereira conhecia como ninguém a vida dos índios, seu habitat, seus 

costumes, histórias, lendas, hábitos, leis, hierarquias, epopéias e o amor pela 
natureza. Desse famoso antropólogo maranhense Mattos ouviu a primeira 
referência respeitosa e eloqüente do índio brasileiro. Do indigenista também ouviu 
pela vez a palavra Ianomâni – que nossos vizinhos hispânicos grafam Yanómane 
– porque essa nação ocupou a vasta região amazônica situada nas fronteiras do 
Brasil, Peru, Colômbia e Venezuela.  

 
Claro que para eles a fronteira não existia, eram moradores daquela terra 

toda situada entre picos e montanhas que conheciam como ninguém. Nunes 
Pereira contou a Mattos como foram importantes os ianomânis no auxílio à 
expedição que iria fazer o mapeamento do Pico da Neblina, num tempo que se 
buscava descobrir o teto do Brasil. E enquanto contava dava um conselho: 

 
– Leia meus livros, meu filho, leia os trabalhos dos Vilasboas, do Orlando, 

do Cláudio, do Leonardo, do Álvaro, gente que viveu entre os índios e pode falar 
mais sobre isso que muitos antropólogos de sala e escrivaninha. 

 
Corria o ano de 1946 quando missionários fizeram o primeiro contato com a 

tribo ianomâni na Missão de Matucará. O sistema de aproximação ainda era a 
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mesmíssima tática da tripulação de Cabral. Missionários iam aos acampamentos 
abandonados – pois era tribo nômade – deixando de presente vários utensílios de 
uso doméstico, colares, peças de adorno, bijuterias, espelhos, miçangas, um ou 
outro machado, uma faca.  

 
Mesmo aceitando a aproximação de modo pacífico os ianomânis não se 

deixavam isolar nos parques anunciados porque eram de natureza a não aceitar 
moradia fixa. Subdivididos dentro da própria família tinham atritos constantes com 
seus parentes andinos em combates fratricidas. Assim quanto mais recôndita era 
a vegetação, mais servia aos propósitos da comunidade errante. 

 
Não obstante ser um povo guerreiro, sempre se mostraram pacíficos e 

prontos para ajudar os brancos desde que não houvesse algum tipo de vínculo 
nem obrigação. Foi assim que muitos deles se prontificaram a acompanhar a 
expedição criada para escalar o Pico da Neblina, aventura que – historicamente – 
deixava os homens febris e loucos devido às circunstâncias selvagens da região. 
Mesmo assim todos iniciaram bem animados a caminhada. Apesar de notar que 
enquanto avançavam o frio se acentuava e a serra mostrava sua natureza 
inexpugnável, ninguém imaginou o quadro que se desenhava. 

 
A situação foi ficando mais grave quando os índios seminus se sentiram 

ameaçados pela temperatura exageradamente fria. Habituados ao clima tropical 
dos baixios, simplesmente foram pouco a pouco abandonando a expedição, 
sumindo na mata densa sem dar satisfação, deixando o grupo sozinho. Mas até 
mesmo os mais resistentes membros da campanha foram duramente castigados 
pelo terreno virgem, pelo frio noturno abaixo de zero, pela umidade excessiva das 
terras altas. 

 
As tentativas de alcançar o pico foram infrutíferas e o grupo teve de desistir 

a pouco menos de três quilômetros do objetivo final, segundo calcularam. Os 
homens foram forçados a fazer uma retirada lenta que se tornou dramática e 
dolorosa ao ficarem retidos no solo pegajoso, na mata intrincada, na lama 
produzida elas folhas e galhos apodrecidos. Era um caminhar demorado, penoso, 
faltaram víveres,  os mosquitos e a febre atacavam, alimentavam-se 
precariamente, dormiam pior ainda.  

 
A natureza implacável se mostra impiedosa com aventureiros que, mesmo 

preparados para situações difíceis e com muita experiência na selva, não esperam 
tantas dificuldades. Alguns índios já aculturados que serviam de guia e de 
intérprete também foram castigados com a perda da própria vida, caboclos ficaram 
gravemente enfermos, outros se extraviaram nas brenhas e foram encontrados 
dias depois à beira da morte. Pelo menos de uma coisa ficaram sabendo: os 
ianomânis foram mais espertos quando instintivamente desistiram da expedição 
retornando para as tabas na planície amazônica quente e úmida. 
 
 

************* 
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– Leia livros, meu filho. Leia todos os trabalhos dos Vilasboas, sem 

esquecer do Leonardo e do Álvaro, que apareceram menos na imprensa. É relato 
de gente que conviveu com a natureza dos índios. Vivemos anos nas matas 
comendo, morando e até casando com indígenas e sabemos mais sobre eles do 
que muitos indigenistas que nunca saíram das salas das bibliotecas. 

 
As palavras do velho amigo e antropólogo Nunes Pereira trouxeram 

recordações que fizeram o detetive Mattos voltar o foco da investigação para o 
livro que lhe fora autografado pelo próprio autor: “Morongüetá-Um Decamerão 
Indígena”. Talvez estivesse ali o segredo para elucidar a investigação em 
andamento. A intuição do investigador policial (só igualada pela intuição feminina), 
dizia que ali iria encontrar ajuda direta à solução do caso.  

 
Lá pelas tantas da leitura minuciosa, Mattos esbarrou numa lenda 

fantástica, “O Mito dos Baris - A Dança dos Mortos”, de inacreditável semelhança 
com a tragédia dos meninos da Rua Bela.  

 
“Quatro meninos Ianomânis eram baris – isto é, 

cantores dançarinos – que viviam freqüentando e animando 
com canções e bailados as festas religiosas e pagãs. 
Ficaram famosos porque tinham vozes maviosas que se 
casavam perfeitamente, completando-se uma com a outra. O 
quarteto mostrava perfeito entrosamento durante a exibição 
das danças, com coreografias inventadas na hora mas que 
pareciam ter sido ensaiadas com afinco dada à 
concatenação conseguida. Tanta foi a fama e tantas as 
famílias que os convidavam para animar as festas que correu 
o mito de que a presença dos meninos trazia bons agouros 
ao lugar, às pessoas, aos objetos, à casa. Tantas quantos 
fossem as festas que havia lá estavam eles: nascimentos, 
batizados, nos rituais dos adolescentes, noivados e 
casamentos. Até durante o rito da morte e mumificação lá 
estava o grupo presente cantando e dançando as exéquias. 
Se um aldeamento novo era levantado os baris eram 
convidados de honra para cantar nas malocas antes de 
serem habitadas, nos roçados antes de serem plantados, nos 
paranás antes de ser feita a primeira pescaria, na florada e 
na colheita, no abate dos animais. Um dia foram chamados 
para um enterro e era funeral de muitos ianomânis mortos 
em confronto com brancos, brancos fazendeiros, caboclos 
garimpeiros, brancos invasores, muitos madeireiros, brancos 
matadores. A aldeia toda estava incendiada, as malocas 
destruídas, plantações derribadas, cadáveres por todo lado e 
os meninos baris pela primeira vez representaram os ritos 
em pranto, demorando-se mais num canto separado onde 
estavam as cabaças de barro ainda úmidas feitas às pressas 
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para acolher os corpos dos curumins. Contaram quinze 
potes,  choraram quinze vezes, dançaram quinze danças, 
cantaram quinze cantos fúnebres. Os baris continuaram 
cantando e dançando sem parar durante toda a noite quando 
ficaram sozinhos na aldeia, abandonada pelos sobreviventes 
em fuga. No dia seguinte um grupo de religiosos acudiu ao 
local e encontrou os baris mortos derreados sobre o 
montículo onde os potes com o corpo dos curumins estavam 
enterrados. Foi uma consternação geral. Os corpos corados 
de urucum conservavam a pele lisinha como a cútis dos 
anjinhos. A terra úmida estava regada de vermelho do 
sangue dos baris. Somente após muita pesquisa os 
indigenistas descobriram que os baris escolheram para 
morrer o ritual dos feiticeiros ianomânis: uma minúscula 
incisão era feita sob a unha do dedão pé esquerdo que – 
sem dor nem sofrimento – provocava a perda total do 
sangue, expelido diretamente para o solo através de um 
minúsculo tudo de capim bambu. Os meninos baris viraram 
heróis e tiveram um enterro misto das tradições ianomâni e 
cristã.” 

 
 

************* 
 
– Alô Roberto, Deus ajuda a quem madruga!  
 
Assim o detetive Mattos saudou o colega que cumpria o plantão de sábado 

no laboratório, no afã de esmiuçar corpos que perderam a vida tragicamente em 
busca de minúsculas pistas e sinais que ajudassem a encontrar culpados e levá-
los ao julgamento dos homens. Roberto riu e respondeu de imediato: 

 
– Deus ajuda a quem cedo madruga! – o que é mais ainda, Mattos. É um 

prazer ouvi-lo. Aqui, como você sabe, trabalho é que não falta. Já sei o que você 
quer tão cedo. É sobre os meninos da Rua Bela, não é? É um trabalho e tanto, 
mas espero concluir em breve. 

 
Depois de ouvir vastos cumprimentos pelo trabalho que executara, o perito 

ouviu calado o pedido demorado do colega detetive. 
 
– Não precisa justificar nada, Mattos, já ouvi todos os pedidos que podem 

ser pedidos no mundo. Não é agora que vou me admirar. E já que você está com 
pressa, agüenta na linha... É pra já... 

 
O detetive Mattos não descolou o telefone do ouvido enquanto consumia 

ansiosamente quatro cigarros seguidos e vários cafezinhos. Pouco tempo depois o 
perito Roberto Santos retornou, relatando em detalhes a resposta. Mattos ouviu 
tudo, respeitosamente calado, sem interromper a exposição. Depois o silêncio foi 
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mútuo e o pensamento de ambos os policiais caminharam juntos a uma só 
conclusão. 

 
– Suicídio, Mattos, você tinha razão. Suicídio... 
 
– Suicídio. Você acreditaria nisso Roberto? Um pacto de suicídio entre 

adolescentes – repetiu para si mesmo. Quem, afinal, vai acreditar nisso? E como 
explicar? 

 
O perito não soube o que responder porque não era chegado a lendas e 

costumes selvagens, mas se congratulou com o detetive Mattos efusivamente. 
 
– Mas você tem nas mãos todos os elementos necessários para basear e 

concluir o inquérito, Mattos, embora seja difícil convencer a todos, principalmente 
às mães, porque aí envolve o sentimento de perda e dor. 

 
– Procurarei mostrar às mães que, afinal, o sacrifício dos meninos foi por 

uma boa causa. Se é que a morte, em qualquer circunstância pode justificar a 
defesa de uma causa... 

 
– Só você para chegar a essa incrível conclusão sem ser legista. Parabéns, 

Mattos! E não esqueça de me mandar uma cópia do inquérito para meu super 
secreto Arquivo X... 

 
Mattos não escondeu a pontinha de orgulho diante das exclamações 

admiradas de Roberto. Essa, aliás, era uma das poucas compensações de tão 
ingrata profissão: o respeito e reconhecimento dos colegas. Roberto, porém, não 
demorou nadinha em estragar a alegria de Mattos. 

 
– Mas amanhã eu não quero por nada deste mundo estar na sua pele, caro 

colega! Se chamarem você de charlatão, trapaceiro ou mágico, ainda será elogio! 
Vou mandar-lhe o laudo mas não me chame para explicar nada. Vou viajar. Vejo 
você na TV. 

 
Roberto disse as últimas palavras em tom de gozação, mas ao fim corrigiu: 
 
 – Se precisar sabe onde me encontrar. Boa sorte. Aliás, toda a sorte do 

mundo! 
 
No outro lado da linha o detetive Mattos riu nervosamente ao se imaginar 

jogado às feras, ter que defender a polícia, que mais uma vez seria atacada como 
instituição. Já se via alvo do ridículo, condenado por chegar à conclusão que não 
fosse a mais óbvia: chacina a meninos de rua. Enfim, fazer o quê?  
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