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Capítulo 1 
 

Sementeira de lembranças 
 

 
“É preciso amar as pessoas como se não houvesse 
amanhã 
Porque se você parar pra pensar, na verdade não há. 
Me diz por que é que o céu é azul 
Me explica a grande fúria do mundo. 
É preciso amar as pessoas como se não houvesse 
amanhã 
Porque se você parar pra pensar, na verdade não há.” 
 
     Dado Vila-Lobos/Renato Russo/Marcelo Bonfá 

 
 

Em tudo, em tudo, em tudo e em todos os cantos exala o cheiro peculiar 

de Gardênia. Até mesmo nos altares sagrados da natureza, na quebrada das 

ondas, nas areias das praias, mesmo na distância, mesmo nos mares, persiste 

o sentimento perene do odor. Aroma, perfume, fragrância, essência, olor, 

cabelos, lábios, olhos, nariz, seios, umbigo, em tudo, em tudo, em tudo exala o 

cheiro dela. Na distância, na dormência, na constância, até mesmo as coxas e 

sobre o sexo, nas nádegas e entre os vales, sobrevive a percepção eterna do 

seu frescor. 

 

As luzes inexistentes, o cheiro de maresia, fingem demonstrar ao 

navegante que é um regaço tranqüilo. Uma baía formada pelas ondas 

traiçoeiras, mas acolhedoras do delta das coxas de Gardênia. O corpo de 

Gardênia reluzia à noite entre os lençóis verdes das ondas do mar. O som era 

o mar. O odor era a vasa. O ritmo de vai-e-vem eram as ondas que vinham 

cintilando parir espuma na areia. E enquanto as nuvens cinzentas sobrevoaram 

a praia, tudo era morno e gris. E nenhum dos dois sentiu vontade de saber do 

sol aparecer para tirá-los daquele calor. 

 

 O cheiro de amêndoa doce guiava o caminhante para a presa favorita. E 

qual animal noturno farejava os poros doces e dali tirava sustento para mais 

um dia. Nada de pressa, nada de prisão, nada de dominação, a não ser aquela 

que liberta e dá asas para voar, como as águias de caça, que vão e vêm 
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ensinadas por seus mestres-caçadores. O cheiro de amêndoa doce traduzia 

aos amantes a ternura e o contentamento. 

 

 Gardênia transformou Aníbal num artista. Antes de ser o agressor era o 

agredido, antes de ser o senhor era o escravo, antes de ser o mestre era o 

aprendiz. E nessa contínua guerra de carinhos sobreviviam as carícias 

espontâneas indicando ao caminhante o caminho do gozo e do prazer. 

 

 Transportavam a imaginação pelos caminhos perigosos da aventura 

desconhecida, do prazer equilibrado na lâmina da navalha. Resolveram que 

seria a vida, não a morte. Que os desconhecidos sequer mereciam saber o 

endereço daquele amor. Sem consultar nenhuma cigana soube escrever uma 

nova história valente, cuja coragem era o não confronto, cuja luta era o recuar 

e por isso a tornava diferente de todas.  

 

 Sempre farol, nunca escuridão. O cheiro de amêndoa doce tirava o 

apetite pelas coisas banais e frívolas como um raro pôr-do-sol qualquer, 

mesmo que o sol fosse um sol dourado de Van Gogh sobre um vale de 

girassóis. E a maré vinha e a maré voltava, surfistas flutuando sobre as ondas 

em busca daquela que fosse a melhor, para lançar-se para cima e para o alto – 

e com ela alcançar as manobras radicais e o êxtase para o qual está preparado 

espiritualmente.  

 

 O supremo prazer aqui é trazido pelo cheiro de amêndoa doce mesclado 

ao suor dos corpos laçados. Aí os corpos de ambos reluziam e tornavam a 

negrura do quarto mais visível, como se um repentino luar varasse as cortinas 

e banhasse com sua luz difusa os surfistas que não precisavam de pranchas, 

não careciam de água, não flutuavam sobre ondas verdes nem voavam no 

sonho de campeonato mundiais. 

 

 E, no entanto, múltiplos, eram tudo isso por conta do cheiro de amêndoa 

doce que impregnava todo o ambiente com a mesmíssima intensidade 

estonteante de gozo e prazer das tendas de fumadores de haxixe, dos 

consumidores de cocaína, dos bebedores de êxtase nos bares noturnos da 
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cidade. Tinha nos lábios o prazer do cigarro de maconha, de cravo e canela 

fabricados na Indonésia. 

 

 E quando o tempo se esqueceu de tudo e se esqueceu até de passar, 

quando as radiolas de reggae calaram os decibéis, quando os tonéis e vidros 

de óleo de amêndoa doce esgotaram seus mananciais, quando até mesmo as 

odaliscas deixaram de colear a dança do ventre, Gardênia pegou carona num 

anjo de aço e atravessou na noite os cinco mil quilômetros que os separavam, 

em busca do manancial de palavras, agora não tão ricas em saberes e já 

vazias de ilusões, sem nenhuns poderes de persuasão. 

 

 E retornou aos braços de seu verdadeiro amante. E colou seu corpo 

quase negro no corpo bronzeado de Aníbal. E seus lábios se colavam num 

beijo demorado de horas e horas em que os suspiros, gemidos e sussurros 

cantavam como as ondas na areia. 

 

 Nada havia mudado o encanto: seus olhos e seus lábios ainda se 

compreendiam, mesmo sem palavras e quando seus corpos de novo se uniram 

o que estava em jogo não era nada irreal, mas o líquido finíssimo e perfumado 

do óleo de amêndoa doce. 

 

 Fotografias nas paredes emolduradas e outras guardadas nos álbuns de 

plástico relembravam um passado mantido em segredo, superprotegido por 

negações. Ninguém sabia por quais motivos   

 

 Gardênia mantinha essas relações infelizes. Os outros casamentos 

nunca terminavam e ambos caminhavam pisando pegadas de um passado 

recente que insistia em segui-los cotidianamente. 

 

 E de novo buscaram uma vila de pescadores para, na solidão da noite e 

ao ruído sinfônico das ondas do mar se lascando na areia da praia, encontrar a 

poesia dos sons emitidos em surdina. 
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 Grunhidos que ninguém conseguia traduzir. Arranhões animalescos, 

violentos e intermináveis. Beijos que premiavam roxos medalhões. 

Desfalecimentos temerosos deixavam sua nuca doendo uma dor profunda, o 

braço direito gemendo uma dormência demorada, o peito mais tenso que um 

rolo de aço comprimido, o pobre coração como uma britadeira, fazendo acordar 

as mais trágicas histórias de taquicardias e palpitações, seguidas de colapsos 

fatais que nem mesmo toda a maquinaria cheia de monitores, tubos, unidades 

hipermodernas de uma UTI poderia prolongar ou mesmo salvar. Esta era e 

estranha e comovida existência, acomodada e pré-programada a viver apenas 

cinqüenta e sete anos de vida cigana e atribulada. 

 

 Fora isso, se representava um teatro de amores e de fugas avisadas. 

Ninguém sabe quantos dias Gardênia passava nos escondidos das praias 

desertas escutando as mensagens das cartas de Tarô. Mas as figuras míticas 

já não diziam a verdade nem prenunciavam o futuro. 

 

 Tudo era dirigido de acordo com o gosto de Gardênia, mesmo que isso 

significasse contradizer a realidade mais óbvia. Inversamente não eram as 

cartas que adivinhavam como seria o futuro do casal, mas suas vidas é que 

direcionavam o significado do Tarô modificando-o ao bel prazer das ilusões, do 

que poderia ter sido. 

 

 Um mês antes Gardênia e Aníbal nem mesmo se conheciam a fundo. 

Hoje partilhavam à mesma cama e detalhavam os sinais e pintas que se 

espalhavam pelo corpo. De estranhas criaturas se mudaram em amantes que 

sabiam percorrer milimetricamente todas as reentrâncias do prazer. Amados 

que sabiam descobrir as mínimas aberrações e ilustravam as cenas de sexo 

com prazeres de lojas de artigos eróticos. 

 

 É neste exato momento que se inicia uma nova história, uma história 

que por ninguém jamais será contada... 
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Capítulo 2 
 

Os anos mais felizes 
 

 
“Amor, meu grande amor 
Só dure o tempo que mereça 
E quando me quiser 
Que seja de qualquer maneira 
Enquanto me tiver 
Que eu seja o último e o primeiro.” 
 
     Ângela Rô Rô/Ana Terra 

 
 
 Gostaria que esta fosse uma história bem parecida com o nosso século, 

neste limiar dos anos 2.000. Acontece que se trata de fatos cujos personagens 

são dos dias de hoje, mas viveram a maior parte do tempo despejando da 

memória as décadas de 1950 e 1960. E quem caminha por esses anos numa 

cidadezinha do interior se sujeita também, embora indiretamente, a transitar 

por trilhas do século 19. Isto porque muitos personagens que nasceram nos 

últimos meses de 1800 e ainda hoje vivem na memória dos anos e souberam 

transmitir aos filhos, netos e bisnetos os ensinamentos que adquiriram de seus 

pais e avós. 

 

 Na pequenina Vila de Espinho a vida moderna chegou de maneira 

fulminante através dos programas, novelas, filmes e noticiários da televisão via 

satélite, com as antenas parabólicas. Percorrendo o caminho que vai desde o 

nascedouro, o chamado Primeiro Mundo — Europa, América e Ásia — os 

vídeos são importados e gravados ao vivo ou copiados em fitas e enviados via 

satélite às grandes capitais (Rio de Janeiro e São Paulo), daí são traduzidos, 

dublados e finalmente retransmitidos para os estados e, depois, por 

repetidoras, para os municípios e cidades ainda menores. 

 

 Em cada degrau dessa escala a notícia vai sofrendo alterações, 

minguando ou crescendo, abrasileirando-se no que é possível, mas nunca se 

torna local de fato, cem por cento o suficiente para adulterar o ambiente 

interiorano, a ponto de integrar-se ao cotidiano das cidadezinhas. Na verdade, 
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produzidos aqui ou importados, o que sobra desses programas e chega ao 

interior é considerado sempre estrangeiro, alienígena — um deturpador 

agressivo, mas sem alcançar o sucesso da vida local. É assim que tudo é visto 

pelas pessoas que nela nascem e vivem.  

 

 As novelas da TV retratam realidades e fantasias que sempre 

acontecem bem longe daqui. São sonhos que navegam em iates riquíssimos, 

ilusões de uma sociedade de extremos entre a elite rica e a marginalidade 

paupérrima, que passam a conviver com a tranqüilidade das casas 

assobradadas, das gentes paradas no tempo. As intrusões do progresso são 

apenas isso: intromissões. 

 

 Veículos modernos, músicas exóticas, missas rezadas com o padre 

virado de frente para os fiéis — tudo isso e mais é visto de uma maneira 

peculiar, indiferente, sem afetar a vida dos moradores. Isso porque a Vila de 

Espinho continua pequenina, só não morreu de vez por conta das gerações 

que forçosamente se sucedem, mas a população está cada vez menor. Os 

mais abastados, os que podem vão se retirando para as capitais mais 

progressistas, generosas em promessa de mais ganhos financeiros, de 

sucesso e de aventuras. Ademais, hoje as mães têm menos filhos que 

antigamente, os velhos casarões vão ruindo. 

 

 A rigor tudo não passa de uma fotografia na parede do passado que, 

arrancada da moldura original, passa de mão em mão. Como testemunha viva 

daquele exato momento do clique, tento explicar como as coisas ocorreram. 

Aqui e ali pode ser que volte inocentemente a meter o bedelho na história — e 

isso é impossível de evitar — mas me esforçarei para que não aconteça com 

freqüência perturbadora ou, pelo menos, que tudo ocorra da maneira mais 

imparcial possível, claro. Mas o fato é que nenhuma memória é imparcial ou 

isenta de amores. 

 

 No presente momento Aníbal — personagem que vocês vão conhecer 

mais intimamente que este que o apresenta — pela primeira vez em muitos 

anos surpreendeu-se a fitar sua imagem detalhadamente refletida no pequeno 
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espelho do apartamento do hotel e de repente ficou admirado de ter flagrado 

uma intimidade jamais suspeitada. Aproximou-se ao máximo do espelho para 

se ver em close, reparou nos seus cabelos que estavam cada vez mais 

grisalhos e escassos. 

 

 Por enquanto essa mistura de tonalidade dava uma boa aparência (não 

era um velho ainda), mas dava para perceber que dentro em breve os cabelos 

brancos acabariam por superar os castanhos em quantidade e, ao consolidar a 

dominação, cobririam sua cabeça com um incômodo telhado de neve. As rugas 

substituíam aos poucos os vincos naturais como se determinassem o passar 

do tempo — e atraíam miríades de pequenas linhas em volta delas e que, ao 

seu modo, também iriam se transformar em enrugados e profundos canais. 

 

 Com a descoberta de um novo olhar e a proximidade em big-close com 

que mapeava o rosto, deu para reparar nos novos sinais particulares e novas 

pintas que manchavam sua pele, que o tempo acabou por transformar a marca 

registrada que o riso franco alargava. Somente com essa visão cinematográfica 

pôde notar também que esses detalhes há muito tempo haviam mudado de 

forma ou de todo desaparecidos. Indagou-se há quantos anos deixara de sorrir 

e qual a razão dessa sisudez que acampara para sempre em sua face. 

 

 Afastou-se um pouco para trás dando conta de que realmente o homem 

refletido no espelho era outro, completamente diverso daquele que existia em 

sua cabeça, que sobrevivia na pré-história da sua imaginação. Ensaboou as 

mãos e lavou o rosto com bastante água. Sentiu a água fria bater forte, como 

um violento tapa, uma chicotada, para acordá-lo daquele hipnótico marasmo. 

 

 Passeou os dedos por sobre os contornos do nariz aquilino, acariciando 

as olheiras escuras que acompanharam os olhos tristes desde a infância 

(herança dos avós segundo foi informada). Seu olhar parecia cansado e mais 

triste ainda. Os lábios, que muitos elogios receberam das mulheres, cerravam-

se como portas centenárias de um velho mosteiro. Agora quase não tinha 

palavras para dizer nem carinhos para dar. 
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 Diante do espelho amarelecido, assim despido de vaidades, conheceu 

pela primeira vez aquelas rugas, cujo nascimento a vida agitada escondeu e 

não deu tempo de perceber. E a cada passeio pela face seus dedos 

magicamente descobriam novas geografias até então desconhecidas. 

 

 Por isso, tenham sempre em conta que os espelhos são traidores da 

realidade, servem somente para uma mirada rápida, descompromissada. Ou 

para fazer a barba, escovar os dentes e os cabelos, vez ou outra dar um nó de 

gravata (quem ainda usa esse aparato), porque aí a ação dura o tempo 

suficiente para não ultrapassar a fronteira do detalhe. Não, jamais confiem num 

espelho. Nada de confissões, de troca de intimidades, de conversas fiadas com 

ele. 

 

 Vejam as mulheres, por exemplo: elas sofrem mais diante do espelho 

porque precisam desesperadamente dele. Não se deixam levar pelos 

movimentos rápidos e apressados que os tempos modernos exigem. São 

iludidas pelo reflexo luminoso, violentadas pela paisagem de um ângulo que, 

sem o espelho, não é visto. Traídas pelo brilho aparente dos olhos e atacadas 

pela sensualidade invencível dos lábios, demoram-se na maquiagem, aparando 

aqui e acolá, entulhando as rugas de base e desesperando-se diante do mais 

novo vinco que a natureza pespegou da noite para o dia. E não podendo fugir 

desse ritual sofrem... 

 

 Aníbal era desses que jamais haviam parado diante de si mesmo assim 

disposto a constatar e suportar as marcas do tempo. Seu cuidado com a 

aparência limitava-se a um barbear bem feito, cabelos bem cortados e 

penteados conforme a moda, roupas e calçados da época. Nunca teve tempo 

de vigiar a idade, de se imaginar um coroa ou mesmo um velho.  Agora, 

sozinho na vida e prisioneiro involuntário de um quarto do hotel, diante de um 

espelho acusador, podia fazer sem grandes esforços essa projeção.  

 

 Depois dessa constatação a sangue frio, percebeu que o rosto ficava 

mais pálido, sentiu mesmo um calafrio percorrer todo o corpo, descendo da 

cabeça aos pés. Mas a realidade, a realidade que o espelho denunciou o 
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atingiu como um golpe de boxe bem colocado, um direto na ponta do queixo, 

um cruzado sobre a têmpora e não era, não, não era bem essa a realidade que 

ele queria para si. 

 

 Vivia um sonho nessa fase da vida. Que malditas ilusões procurava?  

Que esperava ver e encontrar? O tempo estacionado numa estação de trem? 

O passado pendurado na parede como um quadro? Uma fotografia antiga em 

preto e branco colada num álbum? Uma fila imóvel de passageiros num ponto 

de ônibus ou bonde? 

 

 Aníbal olhou com estranheza, como se fosse um vago objeto a mala 

aberta sobre um cômodo, meio desarrumada, as roupas que mal conseguiu 

mexer nem usar atiradas a esmo sobre a cama e que em breve voltariam a 

serem guardadas limpas e dobradas. 

 

 Aníbal, além de não usar as dependências do hotel como se fosse sua 

casa, se deu conta que tomou um banho morno demorado, como que para 

limpar-se das coisas locais que entranhavam em sua pele. Todas essas 

imagens que vieram após a "crise do espelho", transformavam-se em coisa 

nova, alheias ao mundo que sempre o cercou. Atacavam-lhe agora as cenas 

como se fossem figuras de filme de terror que subitamente criavam vida. O 

guarda-roupa do hotel permanecia com os cabides sem uso, um pouso 

provisório, as gavetas guardavam apenas roupas de cama, no banheiro havia 

somente um pente e uma escova de dentes. 

 

 Sentia-se deprimido, vencido pelo cansaço e pela angústia de ver 

terminado algo que nem bem começara, sabia que o sentimento dominante 

naquele momento era de frustração, por não ver acontecido tudo aquilo que 

imaginara. Bem ou mal essa decepção o acordara para uma realidade mais 

crua e verdadeira que existia oculta pelo dia a dia, escondida por camuflagens 

criadas, ora conscientemente ora instintivamente, por ele mesmo.  

 

 Preferiu divagar o olhar mais além da janela embaçada pela chuva. 

Sabia que lá adiante havia uma casa de ambiente soturno, morno, úmido como 
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esse tempo que não secava nem mostrava o sol. Que existia uma sala na meia 

obscuridade, decorada com um sofá macio cheio de almofadas, uma cristaleira 

com vários objetos de porcelana e cristal que jamais seriam usados. Uma 

estante cheia de livros infantis, enciclopédias colecionadas em fascículos e 

uma coleção encadernada das Viagens Maravilhosas de Júlio Verne 

completavam o imaginado ambiente. Num canto, alojada sobre uma mesinha 

improvisada, uma televisão ficava a maior parte do tempo ligada, desde os 

programas infantis da manhã até a última novela da noite. 

 

 Aquela casa atualmente era habitada apenas por duas mulheres: Maria 

Rosa e Gardênia — mãe e filha. Transitavam também pelos cômodos uma gata 

sem raça definida e a empregada, considerada pessoa da família, que 

trabalhava sazonalmente das oito da manhã até quando quisesse ir embora 

(isso acontecia sempre depois da novela das sete). Naquele sofá macio e entre 

as almofadas Gardênia demarcava seu reino. 

 

 Estava na verdade bem mais gorda do que no tempo em que ela e 

Aníbal estiveram de namoro, (que veio a se transformar depois de três anos 

num noivado oficioso). Ademais, Gardênia se entregava agora de corpo e alma 

à televisão e às caixas de bombons que a mãe trazia todos os dias. Infeliz, 

infelicitada para sempre. E tudo por causa de um amor jamais curado: quando 

Aníbal partiu para o Rio de Janeiro ela não ousou confiar nas promessas dele 

— e só Deus sabe como tinha razão. 

 

 Com medo de ficar solteirona, Gardênia logo se agarrou ao primeiro 

pretendente, noivou, marcou casamento. Esquecida de Aníbal esqueceu o 

amor antigo. À noitinha, num dia qualquer, Maria Rosa ouviu soluçante a 

notícia trágica que veio encerrar tudo: um acidente de automóvel, uma 

derrapagem, um raspão numa carreta na estrada, o carro deslizando 

descontrolado por uma ribanceira até despedaçar-se totalmente.  

 

 O noivo ficou em estado de coma por várias semanas até não resistir 

mais. Gardênia sobreviveu com várias fraturas e um olho perdido perfurado por 

estilhaços de vidro. Sobreviveu é modo de dizer — na verdade o que restava 
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da sua vida ficou enferrujado com as sobras retorcidas do carro que nunca 

retiraram do despenhadeiro.  

 

 Depois, já sozinha com a mãe, desiludiu-se de tudo e de todos. 

Transformou a vida num monastério, o namoro com Aníbal numa lembrança de 

tudo que poderia ter sido, mas não foi e o casamento um desastre 

premonitório. Fez plástica para tirar as cicatrizes, implantou uma prótese de 

acrílico no lugar do perdido, verde como aquele que a natureza lhe presenteou, 

imitação quase perfeita da ciência moderna e descontrolou-se do peso. 

 

 Quem a visse não acharia que o olho fosse artificial, apenas notaria o 

falso olho lacrimejar um pouco no cantinho, como se ela chorasse sempre. 

Ademais disso, apaixonou-se pelos programas de televisão, escrevia cartas 

para os concursos, mandava rótulos, selos, frases — mais de uma vez ganhou 

brindes e prêmios — e tinha as mãos sempre sujas de chocolate.  

 

 Aníbal ali esteve rapidamente. Deixou a chuva lá fora, tentou enxugar os 

pés inutilmente e, encostando o guarda-chuva que pingava sem parar, 

entregou a caixa de bombons de Gramado que trouxe para Gardênia. Foi uma 

conversa franca e inútil. Cheia de alegrias, mas prisioneira de lembranças do 

passado. Maria Rosa achou um jeito de arrastar Aníbal até a copa, onde 

preparava um lanche para o inesperado visitante. 

 

 Na sala ouvia-se a voz da apresentadora de TV anunciando as 

maravilhas e receitas da culinária moderna, que Gardênia — entre um bombom 

e outro — anotava cuidadosamente. Na cozinha, numa fala macia e 

semitonada, entre presuntos e queijos, Maria Rosa narrava os acontecidos 

depois que Aníbal partira. Contou como Gardênia ficou magra e pálida demais, 

como confessou a descrença nas promessas do viajante e finalmente como fez 

o noivado repentino, apressado, de quem tem pavor do futuro, medo de ficar 

solteira. 

 

 O visitante não procurou desculpar-se nem justificar qualquer coisa. 

Aceitou o lanche e fez sala às duas mulheres solitárias, viúvas de verdade, 
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viúvas do destino. À saída, porém, Aníbal não se furtou a um comentário breve 

e lacônico: 

 

 — A vida no Rio de Janeiro é muito difícil. Tive de trabalhar durante o 

dia, fazer hora extra e ainda por cima estudar à noite. Tantos anos se 

passaram antes que pudesse chegar aqui de volta! E tudo por falta de tempo, 

falta de dinheiro, necessidade de estudar, trabalhar mesmo durante as férias.  

Agora mesmo estou aqui, mas com o pensamento fixo que terei de voltar ao 

Rio em breve, que algumas coisas imprescindíveis me esperam. 

 

 Era um modo de outra vez dizer adeus. Aníbal, com uma entonação 

vigorosa, fez soar as palavras, não como se fossem meras desculpas, mas a 

tomada de uma decisão importante. Contava também um pouco da vida de 

emigrante, que luta, luta e acaba vencido. Explicou — e aqui não tentou 

esconder o tom de confissão — como não conseguiu se casar, como não 

encontrara a famosa alma gêmea que todos procuram. Era também, de certa 

maneira, viúvo do primeiro amor. 

 

 Depois desse agarramento ao passado, depois de narradas as partes da 

vida desconhecida dessas pessoas, partes de uma corrente de muitos elos 

separados, o ambiente ficou tenso, sem palavras. Com exceção de Gardênia, 

que continuava mecanicamente a comer bombons, havia um ar de 

constrangimento, todos com os olhos fixos na televisão, hipnotizados vendo a 

apresentadora tirar do forno uma travessa apetitosa, fumegante, cheia de 

molhos coloridos. 

 

 Antes de se despedir de vez Aníbal ainda comentou sobre as chuvas e 

os estragos que estavam fazendo na cidade. Maria Rosa contou uma meia 

dúzia de ocorrências — dava um tom de noticiarista policial na voz — todas 

elas escondendo uma tragediazinha particular. Eram vítimas da enchente, 

todas as pessoas do conhecimento da família, de encontrar no dia-a-dia, na 

mercearia, na farmácia, na missa. Fulano perdeu isso, sicrano morreu, beltrano 

safou-se como por milagre da Vila de Espinho... 
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 Encheu assim bem um quarto de hora, encerrando as frases sempre 

com um não sabe, não sabe? Aníbal ouviu a buzina do jipe de Mário e 

aproveitou para a despedida final. Explicou a gentileza máxima do amigo que 

corriam riscos para trazê-lo até a residência delas. Foi até Gardênia e deu um 

beijo demorado no rosto sentindo o hálito de chocolate e fez um carinho nos 

cabelos longos. Maria Rosa acompanhou-o até a porta, trocaram um abraço 

forte, os tradicionais até a próxima, felicidades — e Aníbal novamente 

mergulhou na chuva.  

  

 

 

 Suez, o Canal, o deserto. 

  

 Uma tempestade de areia que não finda nunca. 

  

 Um tempo que julgou estar sendo vítima de feitiçaria, de experimentos. 

  

 Os redemoinhos flutuavam em sua cabeça, dentro do seu cérebro, 

arraigados à sua alma. 

 

Ele experimentara a dor de arrancar de bem dentro as raízes dos ciúmes 

doentios. 

 

Gostava de provocar perversões, mesmo ocasionais, que causavam 

violentos abalos nas suas convicções mais serenas. 

  

Ventos, nuvens, trovoadas. 

  

O som intermitente das gotas de chuva interpenetrado na rigidez dos 

corpos fatigados. 

  

O reggae, o tambor de mina, as crioulas circulando suas saias alvas. 
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 Aníbal conseguiu, antes de sumir na noite, entrever a imagem de 

Gardênia, os olhos verdes, a boca espraiada para os lados, os lábios sujos de 

bombom, um sorriso quase, um pequenino riso ameaçado. 

  

 A prótese ocular, o olho falso, parecia chorar uma lágrima solitária. 
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Capítulo 3 
 

No templo do aqui agora 
 

 
“No fim dos dias úteis 
Há os dias inúteis 
Que não bastam pra lembrar 
Ou pra esquecer de quem se é.” 
 
     Herbert Vianna 

 
 
 Escadas, serpentes enlevadas com o som doce da flauta. A Índia dos 

Vedas, de Krishna, Xiva ou Brahma, de Naipaul e de Tagore. O Rio Ganges 

onde as pessoas se purificam espiritualmente numa água poluída 

materialmente. Novecentos milhões de habitantes que se cruzam numa terra 

vasta de pequenos dialetos e religiões que se diferenciam apenas por um sinal 

ou traço desenhado no rosto. Tatuagens. Tradições milenares trespassadas 

pela cultura colonialista ocidental. Bombaim é aqui...  

 

 Quando Aníbal saiu da vila de N. Sª. do Espinho – ou simplesmente 

Espinho, cidadezinha que tinha no nome e na cruz da igreja as maiores coisas 

existentes – e se mudou para o Rio de Janeiro, foi empurrado pela 

circunstância de não mais ter familiares ou outras pessoas afins que vivessem 

à sua volta. Estava só, sem quaisquer outros motivos e atrativos que 

justificassem continuar vivendo no lugar.  

 

 Isso fazia bem mais de vinte anos, tempo em que rapazes cheios de 

emoções ainda se consideravam destinados à causa da política social e da 

poesia que revolucionariam o mundo. Por isso, com ódio e com amor, 

emocionado e desesperado com aquela partida, que não planejara, mas que 

parecia definitiva, escreveu versos cuja temática se resumia no seguinte 

quarteto: 

 

 "Espinho, 

 sou daqueles que, 
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 quando partem, 

 não se voltam jamais..." 

 

 Não reparou que chovia quando partiu. Tudo em redor tinha se 

transformado numa grande confusão, sua própria cabeça era também uma 

grande balbúrdia. 

 

 Repensou a vida dali para frente como uma declaração de 

independência que pudesse dirigir conforme seus desejos, mas que teria – da 

mesma forma como Adão, expulso do Paraíso – de prover com muito suor o 

seu sustento. Lutar como qualquer que fosse jogado ao mundo sem privilégios 

ou recursos para sobreviver. 

 

 Mas chovia. E pareceu que chovera durante toda a noite véspera da 

viagem e mesmo durante todo o percurso. Quando desembarcou no Rio de 

Janeiro – depois do longo dia no vôo turístico – (assim chamado de maneira 

jocosa por ser mais barato, oferecer menos comodidade e fazer mais escalas), 

ainda chovia. As pistas reluziam ao reflexo da luz. Mas também não deu a 

mínima para a chuva do Rio de Janeiro, porque, afinal, todas as chuvas são 

iguais. 

 

  Saindo do Aeroporto Santos Dumont percorreu de táxi parte do Aterro 

do Flamengo até chegar ao bairro da Glória, para onde ia por indicação de 

amigos. 

 

 O ano de 1963 agonizava – era setembro – também o povo e o país 

agonizavam sob o peso da catástrofe que causara a recente renúncia de Jânio 

Quadros à Presidência da República. O Rio de Janeiro política e 

economicamente mantinha ares de Capital Federal. A cidade fervilhava com as 

notícias sobre a posse de João Goulart, que saltaria, vindo de visita da China, 

no Rio Grande do Sul para assumir o cargo em Brasília. Nesse fogareiro 

político Aníbal fora atirado pelas forças do destino, que regem todas as 

existências, cheio de vontade de "salvar a pátria da miséria e implantar uma 

sociedade mais justa", utopia de todo jovem dos anos sessenta. 
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 Agora, passado tanto tempo, fazia memória daquele dia. Lembrava do 

último ato político na cidadezinha quando acompanhou emocionado o protesto 

dos alunos da Faculdade de Direito contra o golpe desfechado pelos militares, 

praticamente depondo o presidente Jânio Quadros. Trepado na estátua do 

mártir Tiradentes ouvia e estimulava com brados e "apoiados" discursos dos 

colegas da Faculdade de Direito contra o golpe militar. A velha faculdade, que 

sobrevivia num prédio carcomido pelo tempo, manchado pelo sangue da 

história, sempre teve fama de rebelde e, geralmente com o apoio do corpo 

docente e pelos alunos, fazia-se representar em todos os acontecimentos 

políticos da cidade. 

 

 Naquela ocasião, após alguns dias de greve, cercados pela polícia os 

alunos saíram cantando o hino nacional. Alguns veteranos se enrolavam na 

bandeira do país e do estado, se julgando protegidos assim das porradas do 

cassetete e do gás lacrimogêneo. 

 

 Vadiando a memória entre tantas coisas do passado, Aníbal lembrou 

também daqueles últimos versos que fizera antes de abandonar a terra natal e 

ser envolvido por uma realidade bem mais dramática, embebida de selvageria 

crua, escondendo mistérios e violências que aquela vidinha provinciana não 

fazia perceber. A poesia tinha outros versos igualmente pobres, é verdade, 

mas estes já haviam sido esquecidos. 

 

 A própria poesia tinha sido esquecida, sufocada pelas exigências da 

nova ordem e o prazer de fazê-las e recitá-las havia morrido dentro dele. 

 

 Tinha a impressão que se distanciavam séculos da sua memória os 

pequenos saraus informais (ainda existiam naquele tempo), improvisados nas 

esquinas e nas praças com os colegas que sempre traziam alguma 

composição, novidade escrita ou memorizada para declamar. Românticos e 

modernistas, cantores populares e compositores clássicos, Camões e Leandro 

Gomes de Barros, freqüentavam a mesma emoção, hoje folha seca esquecida 

no parque prazer que ninguém mais tinha tempo de cultivar.  
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 Mas aquilo no texto do poemeto que semelhava uma promessa, uma 

jura que era mais difícil de esquecer. E essa dor provocada pela lembrança, em 

respeito a uma palavra empenhada consigo mesmo bateu-lhe forte por muito 

tempo, todos esses anos, ora postergada pela luta do dia a dia, ora 

abandonada pelo feliz reencontro de novas esperanças. 

 

 Já não ligava mesmo para a Espinho esquecida e fez dessa experiência 

uma nova vida. Embora não tivesse plantado nenhuma árvore, não tivesse 

escrito nenhum livro nem sido pai de alguma criança, sentia-se realizado e 

tomara consigo mesmo a responsabilidade de bloquear o máximo possível 

aquele passado que considerava desastroso.  Isso o diferenciava dos 

emigrantes que tinha diante de si, encontrados no dia a dia. Virou carioca de 

vez e de tal maneira que os nativos o respeitavam e o encontraram desde logo 

um dos seus. Amava a terra adotiva como se fosse a sua: as praias, os 

subúrbios mais distantes, a vida noturna, as escolas de samba, o restinho da 

velha Lapa romântica que ainda encontrou.  

 

 Mas os outros emigrantes, japoneses, italianos, portugueses, espanhóis, 

faziam-no pensar como seria sofrido deixar a terra natal bem longe, com toda a 

magia das pessoas e coisas que a envolvem naturalmente desde a infância e 

vir para uma aventurosa região onde falavam uma língua diferente, onde os 

hábitos não tinham qualquer semelhança com os que costumavam praticar 

desde a meninice, sem parentes e amigos. Embora Aníbal nunca tivesse 

provado dessa experiência, pois nunca lhe pareceu que a terra natal estivesse 

tão distante que não pudesse alcançá-la a qualquer momento, não desdenhava 

tal tipo de infelicidade, de coragem, e se via hora e outra colocado naquela 

posição desafiadora.  

 

 Se quando chegou ao Rio de Janeiro não sentiu impacto emocional, foi 

porque a imediata luta pela sobrevivência encarregou-se de introduzi-lo numa 

nova realidade onde o choque pela mudança sequer teve vez. 
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 Carioquizou-se, era um novo homem, obstinadamente sem passado, 

sem parentes, sem memória, que pegava os sentimentos fortemente abalados 

e propositadamente levava-os para um canto da cabeça onde não pudessem 

perturbar aquela nova vida, mantinha-os escondidos num subúrbio da alma tão 

afastado e remoto como a ruazinha solitária no bairro da Glória onde foi morar. 

Ali enterrou também as tolas pretensões poéticas e literárias, inatas nos 

brasileiros. Lembrava, a respeito, o pai que costumava adaptar um velho 

provérbio às circunstâncias da pequena Espinho: "Quando alguém nasce aqui 

a parteira joga na parede: se grudar é poeta, se cair é político ou comerciante." 

 

 Trinta anos depois Aníbal, tendo à frente alguns dias de férias ganhos 

por uma licença-prêmio, Aníbal se viu atacado por súbito e incontrolável desejo 

de voltar à cidade natal. Todo esse tempo que tinha para gastar já prenunciava 

uma breve aposentadoria e foi então que resolveu (ou foi forçado) abrir as 

compotas daquele passado mumificado, deixar fluir em cascata as águas 

represadas.  

 

 Mas num mecanismo subconsciente inexplicável lembrou-se dos versos 

impeditivos, isto é, de parte deles, justamente daquela frase que mais parecia 

um juramento. Vivia dizendo para si mesmo – "Jurei que não voltaria, eu jurei!" 

Mas constatou que não era bem isso e tranqüilizou a sua consciência.  

 

 Não, não era uma jura e por isso não teve pejo, animou-se. A partir de 

então começou uma longa busca de notícias de parentes e amigos distantes, 

conhecidos de infância, gente que na verdade poderia já estar enterrada, 

alguns verdadeiramente mortos, outros em sepultura no céu aberto do 

esquecimento, sem esperança de serem encontrados, de serem reconhecidos, 

o que equivale a outro tipo de morte.  

 

 Não obteve logo nenhum resultado positivo. As notícias de um tempo 

abandonado são difíceis de encontrar, mas o ânimo era tanto que nem isso o 

preocupou. Além do mais, procurava agora ler os jornais vindos do interior, não 

só de Espinho, mas das cidadezinhas próximas, onde pudesse ler nomes 

conhecidos. Alguns haveriam de estar lá, sem dúvida, sobrevivendo – como ele 
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conseguiu sobreviver – a todas as catástrofes que habitam os seres humanos. 

Haveria de encontrá-los, sabia sim, haveria de esbarrar nos mesmos lugares 

que percorreu na infância, desfrutar os mesmos sabores das frutas, bebidas e 

comidas regionais, respirar o ar das vasas que vinham do mar lá longe onde o 

rio que margeava a cidade desembocava entre manguezais. 

 

 E nessa expectativa uma emocionante sensação atropelava o tempo, 

fazendo Aníbal pensar que talvez achasse também aquelas pessoas que lá 

deixou bem velhinhas recontando sob a ramagem de algum tamarineiro ou sob 

a fronde das mangueiras as histórias de outro passado bem mais longínquo.  

 

 Tinha esperança sim de mergulhar nos rios de águas claras e sob as 

árvores, livres da poluição, quem sabe, ou nas águas verdes das praias que 

sabia existirem mais distante, envolvidas por colares de dunas alvas. 

Imaginava que talvez as praias ainda estivessem desertas e poderia escorregar 

nu rolando nas dunas de areia preparando-se para aquele salto mortal da 

infância, executado com a majestade de um trapezista, cuja queda final era um 

mergulho diretamente nas águas frias do rio. Essa magia eterna que é a 

imaginação enchia todos os espaços de muitos "talvez", transformava um 

quarentão numa criança cheia de ilusões. 

  

 Com esse ânimo e toda essa fantasia em torno de assunto que parecia 

tão banal, Aníbal ainda teve a cabeça fria de fazer uma preparação mental para 

retornar a Espinho. Afinal, trinta anos de ausência pesam muito! E só aí nesse 

momento pôde resumir os pedaços partidos desses trinta anos que passou no 

Rio de Janeiro. Como um homem só tinha conseguido quase tudo, mas não 

tinha família, não tinha uma mulher nem filhos e conseqüentemente não tinha 

cunhados, sogros, sobrinhos. Mulheres ele tivera até demais, graças à 

estabilidade conseguida na vida.  

 

 Tinha-se estabelecido socialmente numa classe média, onde com certa 

facilidade se arranja companhia, mas uma indefinida obsessão o fazia fugir dos 

longos compromissos, das dívidas sentimentais assumidas impensadamente, 

das promissórias e armadilhas do amor. Aníbal se considerava um coração 
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fraco, um sentimentalóide, ressentimento remanescente da primeira, grande e 

única paixão que deixara para trás e por isso construiu uma carapaça, em volta 

de si ergueu uma muralha, um castelo da Idade Média com fosso e tudo, para 

protegê-lo contra o que considerava uma debilidade e impedir o acesso de 

pessoas que quebrassem ou abalassem aquela segurança, aquela vida de 

eremita que escolheu gozar. E certamente isso lhe valeu o título e a fama que 

acompanham sempre o celibatário: de solteirão convicto, conquistador 

inveterado e outros lugares comuns. 

  

 Por esse retrato os leitores podem ir formando a personalidade de 

Aníbal. Por que não se contou tudo de uma só vez ? Como qualquer pessoa 

esse personagem tem mais de uma vida – como o destino faz com que todos 

nós tenhamos. Com Aníbal não é diferente: tem a vida do cotidiano "tudo bem" 

e do subtendido "nada bem", tem o médico e o monstro dentro de si como 

dizem que temos o lado masculino e feminino vivendo em contumaz e 

interminável guerra. Um caso se passou e não foi narrado, mesmo porque é 

segredo de pouquíssimos. Não, não se trata do outro lado, de uma vida sexual 

– isso pode até vir lá pra frente, quem há de afirmar que não? 
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Capítulo 4 
 

Os olhos da solidariedade 
 

 
“A paixão quer sangue e corações arruinados 
E saudade é só mágoa por ter sido 
Feito tanto estrago 
E essa escravidão e essa dor não quero mais.” 
 
     Renato Russo 

 
 
 A cigana olhou a palma da minha mão com indisfarçável desdém. Mirou 

as linhas e virou a palma para baixo sem dizer palavra. Estávamos os três 

casais todos alegres, quase bêbados, vindos de um bar com show e música ao 

vivo. 

 

 Na saída alguém sugeriu que fôssemos ouvir a cigana e agora 

estávamos ali debochando das previsões que ela fazia a cada um de nós. 

Devido à minha oposição e resistência, fui o último a fazer a consulta. A cigana 

mesmo riu muito com o que ela dizia de cada um, mas na minha vez ficou séria 

e não quis dizer nada. 

 

 Depois que ela abandonou a leitura das linhas da minha mão, 

dominando minha impaciência, permiti que ainda jogasse cartas do Tarô 

Cigano. Jogou e recolheu as cartas umas três vezes sem nada falar. 

Novamente ela fez uma careta com os lábios tortos e me disse desiludida: 

 

 – Vá embora meu filho, vá com Deus. 

 

 A saia comprida e a blusa de mangas fofas recoberta com lenços 

coloridos ocultavam um corpo de vastos seios e quadris enormes. Esse retrato 

me acompanhou pelo resto da vida... 
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 – Pelo menos você vai almoçar em minha casa. 

  

 – Mas... 

  

 – Nem mais, mas, nem mais menos. Não é essa chuva que vai nos 

impedir. Esse hotel está uma chatura só. Assim tu aproveitas para almoçar 

uma comidinha caseira e ao mesmo tempo vais conhecer a patroa. 

  

 Mário falou decidido. Aníbal não teve como nem fez força para resistir. 

No mais, seria uma grande indelicadeza para com o amigo. Imperdoável. 

Gostava até arredar o pé dali daquele ambiente opressivo. Estava precisando. 

Havia uma pressão no ar que parecia contaminar tudo ao redor. Não se opôs. 

Aceitou usar botas de vinil que Mário trouxe, vestiu roupas capazes de resistir à 

chuva e lama. 

  

 – Vou ter que dar umas voltas para chegarmos a casa sem nos afogar... 

Enquanto me distraio com buracos e poças de água tu ficas olhando a 

paisagem. E vê se te lembras dos lugares, se reconheces alguma coisa. 

  

 Entraram no jipe e logo depois percorriam ruas mal traçadas, onde os 

buracos provocavam violentos solavancos, como vácuos no avião. De princípio 

a Aníbal nada pareceu familiar e Mário confirmou essa suspeita: 

  

 – Aqui não conheces nada. Bairro novo é mato, se é que se pode 

chamar esses aglomerados cheio de desordem e sem infra-estrutura de bairro. 

Está mais próximo de uma favela... 

 

 De fato. Não havia alinhamento nas construções, as casas não eram 

casas e sim barracos com paredes de tijolo e taipa, as coberturas também 

eram improvisadas com restos de vários materiais, telhas de amianto e zinco. 

Com a chuva torrencial certamente estariam sofrendo com a umidade e com 

vazamentos nos telhados. Era a imagem nebulosa da vida dura dos pobres 



 26

cheios de filhos e contas para pagar, sem ter quase o que comer, que passava 

à sua frente diante do pára-brisa embaçado. 

 

 O jipe continuava vencendo a lama, a correnteza e os valões que a 

chuva construía na estrada descalça. Volta e meia encarava com vigor o 

lamaçal que parecia intransponível. 

Numa dessas vezes o veículo quase capotou e o tombo, justamente no lado do 

carona, provocou enorme torção no pé direito de Aníbal deixando-o dolorido e 

inerte. Mário foi habilidoso o suficiente para evitar que o desastre fosse mais 

grave. 

 

 Preocupou-se com o estado do amigo: 

 

 – E aí meu velho. Sobrevivemos à catástrofe? Machucou alguma coisa? 

 

 Aníbal respondeu com um palavrão dedicado às ruas maltratadas e 

ambos riram. 

  

 Lá mais adiante já dava para perceber os bairros adjacentes ao centro, 

mais antigos e aquelas cenas pareceram mais familiares a Aníbal. Começaram 

a surgir os casarões azulejados, os pequenos sítios que ainda resistiam ao 

tempo, as quitandas peculiares, as igrejas seculares. 

 

 Quando se deu conta não mais era o olhar do quarentão que estava ali e 

sim o menino de outrora. Viu bem longe entre árvores o prédio secular do 

Colégio Marista. O velho tamarindeiro – sob o qual Aníbal deitava na relva para 

fugir do cotidiano – ainda reinava entre outras árvores: mangueiras, 

pitombeiras, amendoeiras, ingazeiras e um velhíssimo pé de fícus.  

 

 Cercando uma horta comunitária – na qual os irmãos trabalhavam nos 

fins de semana – várias goiabeiras faziam fila com seus troncos pelados 

suportando o peso de trepadeiras, principalmente os pés de maracujás. 
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 Mas não foi só o lado feliz que Aníbal enfrentava naquele momento. 

Também suportou a lembrança dos castigos de uma educação rigorosamente 

draconiana: pegou suspensão por ter comido frutos dessas árvores.  

 

 Rezou ajoelhado em grãos de milho por um busto caricatural que 

desenhara do irmão Gregório, mestre de Geografia e Religião. Cumpriu 

castigos à moda antiga, repetiu milhares de vezes em voz alta e escreveu nos 

cadernos frases consideradas pecaminosas que não deveria ter jamais 

pronunciado, decorou páginas e páginas de textos por ter interrompido aula por 

motivo fútil – e assim por diante. 

  

 Um dia seu pai foi chamado à direção da escola e convidado a retirar o 

filho de lá, pois era dinheiro jogado fora, encerrando assim prematuramente a 

educação religiosa.  

 

 Mário olhava de banda o amigo e sem necessidade de adivinhar o 

semblante denunciador, respeitoso daquelas memórias, mantinha o necessário 

silêncio. Uma coisa é relembrar o passado, outra bem diferente é caminhar 

para trás, caminhar sobre suas próprias pegadas, percorrer caminhos do 

passado. 

  

 – Tcham-tcham-tcham-tcham! O Solar da Baronesa!  

  

 Mário anunciou, imitando uma voz soturna, o velho casarão que se 

aproximava e logo estavam lado a lado com suas paredes azulejadas, portais 

de mármore, bandeiras carcomidas. Um musgo de verde bem escuro traçava 

entre os azulejos linhas, figuras imitando vermes, lesmas. Entre a parede e a 

calçada, na junção entre as lajes de granito, cresciam pequenas ervas, quebra-

pedra, pega-pinto. 

  

 Na sua meninice Aníbal circulou muito naquele casarão. 

   

 – Estive aí muitas vezes. E pelo tom de voz Aníbal parecia mesmo 

querer caminhar sobre as pegadas do passado. 
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 – Eu era bem pequeno, molequinho ainda. Tinha o quê? Quatro ou cinco 

anos, se tanto. Minha mãe sempre ia visitar a irmã caçula, casada com um filho 

da Baronesa.  

  

Após os cumprimentos de praxe, me deixava sentado numa cadeira de 

espaldar alto, de couro com botões dourados polidos à exaustão. Eu, que já 

era magro e mirrado, me sentia mais pequenino ainda. Invariavelmente, logo 

depois ouvia os passos arrastados soando no assoalho de madeira.  

 

 Nossa natureza está no movimento, não no repouso – era a incansável 

Baronesa que vinha fazendo sua ronda diuturna pelo longo corredor.  

 

A figura, que à distância parecia bem pequenina, aos poucos ia 

crescendo, crescendo, até agigantar-se diante do menino, alta como a Estátua 

da Liberdade, ereta, de porte nobre e altivo, a bengala na mão.  

 

 Os cabelos de neve formavam um coque preso por enormes 

prendedores e grampos de marfim, sobressaltando os olhinhos azuis, muito 

azuis, dominadores, que se fixavam no menino profundamente, antes de 

perguntar: 

  

 – É filho de quem? 

  

 O garotinho respondia o nome inaudível, com a voz sumida no temor, o 

medo das faces encovadas, do corpo magro e alto que jamais repousava. 

 

Depois de resmungar um longo e reticente, hhuuummm, hém-hém, 

como se maquinasse saber quem era a mãe dele, a Baronesa seguia a rotina 

da caminhada circulando pela sala enorme.  

 

 Espiando as cristaleiras uma a uma em minucioso exame, a Baronesa 

passava em revista toda a sala, os dedos ossudos detectando a poeira 

invisível.  
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Repousava o olhar sobre os quadros de pintores muito antigos, sobre os 

retratos da família, sobre as peças de cristal rigorosamente arrumadas nos 

armários, sobre os móveis negros.  

 

 Depois do exame retomava a caminhada arrastando os chinelos no 

mesmo ritmo, no contraponto da bengala e a música temerosa ia se perdendo 

no corredor oposto até tudo se transformar em silêncio. 
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Capítulo 5 
 

A imensa brancura do cosmos 
 

 
“O mundo bem diante do nariz 
Feliz agora e não depois 
Me sinto só, me sinto só, me sinto tão seu 
Me sinto tão, me sinto só e sou teu.” 
 
     Samuel Rosa /Chico Amaral 

 
 
 Liberdade. Muitas das vezes estamos livres nas ruas e podemos andar 

para onde quiser, mas que'dê liberdade? A liberdade está dentro de nós, dentro 

de uma prisão ou solto pelas avenidas, ou prisioneiro de uma cama de hospital. 

Escolher um modo de ser livre é na realidade escolher um meio de fugir da vida 

real. Fome. Mesmo prisioneiro a fome virá, virá a sede, a vontade de urinar e 

de defecar. Todo esse sentimento de culpa que carregaremos ao estar 

prisioneiro jamais impedirá a força dos sentidos. 

 

 Aníbal primeiro ouviu um zumbido percorrer toda a cabeça, depois sentiu 

uma dor intensa como se lhe fizessem uma punção no cérebro. A dor foi 

aumentando, aumentando, até se transformar numa insuportável agulhada. A 

última coisa que pensou foi em dar um grito, mas da boca saiu apenas um 

soluço gutural. 

 

 Quando de novo tomou conta dos sentidos estava deitado numa cama, 

sentindo a garganta arder horrivelmente. Alguém – por enquanto apenas um 

vulto – se movimentava para lá e para cá. Aos poucos a visão foi clareando 

como uma máquina fotográfica entra em foco e ficou branco de vez: era uma 

mulher branca, vestida com uma roupa branca, com uma touca branca na 

cabeça e ele estava numa cama branca, num quarto de paredes brancas. Tudo 

branco... 

 

 Aníbal quis dizer alguma coisa para chamar a atenção da mulher, mas a 

dor da garganta, bem pior do que pensava, impediu a fala. Além disso, a língua 
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parecia presa, tão pesada que não ajudasse de nenhum modo o mecanismo da 

fala. Ouviu um grunhido em vez da palavra que pensou emitir, mas isso serviu 

para chamar a atenção da moça que largou o que fazia e veio para o lado da 

cama. A voz, suave, mas bem límpida, perguntou: 

 

 – Olá, seu Aníbal, como vai? Está se sentindo bem? Quer alguma coisa? 

 

 Outro gemido, dor na garganta, a língua presa. De repente lembrou-se: 

escrever! Tentou mexer o braço direito, mas estava atado com largas faixas de 

esparadrapo. Além disso, tinha uma agulha espetada na veia alimentando-o de 

gotinhas de glicose. Bateu com os dedos no tampo de madeira onde o braço 

estava apoiado e fez o gesto de escrever. Logo depois a enfermeira colocava 

esferográfica e papel ao seu alcance. 

 

 "CONTE-ME TUDO." 

 

 – Bom, recomeçou a voz suave, ontem à noite você teve um avecê e foi 

trazido até aqui. Fique tranqüilo, está fora de perigo e já avisamos o seu 

trabalho através do telefone que tinha no seu cartão de visitas. Veio alguém de 

lá visitá-lo, fez recomendações, está tudo sob controle, fique tranqüilo. 

 

 "NENHUMA VISITA, NENHUMA, SEM AUTORIZAÇÃO MINHA, 

CERTO?" 

 

"QUE PORRA É ESSA DE A-VE-CÊ?" 

 

 – A ponto, vê ponto, cê ponto. A.V.C. Acidente Vascular Cerebral. 

Depois o doutor explica melhor o que se passou com você. Teve uma pequena 

hemorragia, o que nesses casos é melhor. Fizemos vários exames, os médicos 

dizem que o perigo passou. Você tem uma paralisia parcial e temporária do 

lado esquerdo. Com uma fisioterapia se recupera rápido. Mas estou adiantando 

coisas que não deveria. 
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 A voz continuava suave e clara, procurando amenizar a situação. Aníbal 

não gostou nada de saber dos fatos. Para ovalmente teve a vida em perigo. Ele 

detestava hospitais e distritos policiais. Por isso jamais se meteu com eles.  

 

 A irritação de que era tomado passava às palavras. Os doentes, por se 

encontrarem em situação delicada acham-se – não sem alguma razão – no 

direito de extrapolar as convenções. Aníbal já demonstrou isso no palavrão 

desnecessário que escrevera.  

 

Agora tentava sem sucesso mover o braço esquerdo como se isso 

pudesse desmentir a enfermeira, mas só pôde confirmar a veracidade da 

informação. Sequer sentia o braço, era como se carregasse um membro 

inexistente.  

 

Olhou com todos os desesperos para a mulher de branco, pedindo 

socorro. Ela tinha a pele alva, algumas sardas no rosto e no colo, o corpo 

maduro bem feito, boa cintura, bons quadris. Calculou entre trinta e quarenta 

anos sua idade. 

 

 "VOCÊ ESTÁ MENTINDO! ESTOU MORTO, NO CÉU E VOCÊ É UM 

ANJO OU UMA SANTA." 

 

 Era um pedido de desculpas. Ela riu, meteu um termômetro sob as 

axilas dele, segurou o pulso e ficou olhando o relógio. Depois examinou a 

temperatura e anotou tudo num formulário preso a uma prancheta. 

 

 "COMO O DEFUNTO ESTÁ?" 

 

 – Ótimo, sem febre, pulso normal. Daqui a pouco estará pronto para 

outra, brincou. Não vai ser desta vez... 

 

 "ESSES TUBOS TÊM QUE FICAR NA MINHA BÔCA E NO MEU 

NARIZ?" 
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 – Por enquanto sim. Quando o médico chegar para ovalmente vai tirá-los 

e você vai poder falar à vontade. 

 

 "VOCÊ É BONITA. O QUE AFINAL NÃO ESTÁ PARALISADO EM MIM? 

MEU PINTO SE MOVE?" 

 

 A enfermeira leu, mas não se espantou. Botou as mãos na cintura e 

fingiu uma cara amarrada. 

 

 – Sei lá – disse com a voz menos suave – e nem me interessa saber! 

 

 Mas Aníbal não desistiu da brincadeira. Fazia isso para perder o medo 

da morte. Prendendo-a a seu lado, tendo alguém com quem conversar, 

despistaria a visita da "marvada". 

 

 "ME MOSTRA AS SUAS PERNAS!" 

 

 Dessa vez ela se espantou. Parecia coisa séria mesmo, mas a 

experiência na profissão falava mais alto. A voz suave não respondeu. A cara 

amarrada continuou em seu vai-e-vem, trocando roupas e objetos usados por 

outros, prisioneira mecânica de uma série de afazeres que tinha de fazer. 

 

 "SEJA BOAZINHA, BOAZUDA, ME MOSTRA ESSES SEIOS LINDOS!" 

 

 Aníbal transitava por aquele caminho em que o desespero acaba se 

transformando em forma de ataque às instituições. Saía da linha, embrutecia-

se. 

 

 – Eu hem! Parece tarado! A voz não estava mais tão suave assim. 

Mostrava que podia ser irada, se quisesse. Mas aceitava a brincadeira e 

andava para lá e para cá, gostando de se mostrar. Chegava-se ao máximo 

próximo do leito, debruçava-se mostrando pedacinhos dos seios, fazia ressaltar 

as pernas roliças, o uniforme alvo contrastando com a pele rosada sarapintada 

de sardas. 
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 "GOSTOSA! LINDA! GOSTOSA!" 

 

 A voz suave começou a rir, a menear a cabeça olhando para aquela 

figura semi-paralisada que não perdia os vícios nem os prazeres da vida. 

Admirava gente assim, gostava mesmo. 

 

 – Louco, você só pode ser louco. Nem está em condições de ficar 

dizendo essas gracinhas. Não se garante! Bobinho! E a continuação fez um 

carinho na cabeça de Aníbal. 

 

 Ele venceu e aí aconteceu o inevitável. A parte de baixo do lençol 

começou a erguer-se sozinho, até que a enfermeira notou e não pôde reter 

uma gargalhada, riso franco, grito de espanto. 

 

 – Pronto. Agora você já tem a resposta... 

 

 "SE VOCÊ QUISER, PROMETO QUE NÃO DIGO NADA A NINGUÉM... 

SOU UM TÚMULO!" 

 

 Novamente ela sacudiu a cabeça admirada dessa demonstração de 

vitalidade, tanto física quanto moral, como a dizer: "esse aí não tem jeito 

mesmo, perdeu a razão". Dirigiu-se à porta, tendo acabado todos os afazeres 

com aquele paciente, mas antes de sair disse a Aníbal: 

 

 – Daqui a pouco o doutor vem ver o senhor taradinho. E saiba que está 

tudo anotado na plaqueta. Tudinho! 

 

 E foi embora. Não deu dois passos no corredor e voltou, abriu a porta 

para um último recado: 

 

 – E da próxima vez quem vai atender aos pedidos de Sua Excelência 

(disse em tom de galhofa) é um enfermeiro. E recitando bem alto e 

detalhadamente todas as sílabas: 



 35

 

   – EN - FER - MEI - RO! VIU? EN - FER - MEI - RO! 

 

 Era mentira. Ela mesma – a pedido do paciente – atendeu Aníbal até 

que tivesse alta. Foi seu confidente e guardou todos os segredos e confissões 

que se faz nesses momentos. Disse que era segredo essa fase de sua vida? 

Na verdade era vergonha mesmo. Vergonha de ter sofrido um derrame, de ter 

ficado semi-paralítico. Medo e vergonha de ser chamado de inválido o resto de 

sua vida. Por isso, pouquíssimas pessoas souberam o que ele sofreu. 

  

 Por outro lado, essa vergonha também serviu (e muito) para alimentar 

com o necessário rigor a força de vontade que o faria recuperar-se 

rapidamente.  Logo estava de novo em atividade e assistido por excelente 

fisioterapeuta recuperou-se de todo. Aparentemente não ficaram seqüelas 

físicas,, mas todas as horas mortas entre o zumbido e a claridade exuberante 

do quarto, se fixaram para sempre, transformadas num enorme vácuo da sua 

existência. 
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Capítulo 6 
 

A alma cai pelo amor em imensa ruína 
 

 
“Não acredito nem vou julgar 
Você sorriu, ficou e quis me provocar 
Quis dar uma volta em todo mundo 
Mas não é bem assim que as coisas são 
Seu interesse é só traição 
E mentir é fácil demais.” 

 
Dado Vila-Lobos/Renato Russo/Marcelo Bonfá 

 
 
 Ainda lembro bem a Gardênia do último dia em que a vi antes de viajar. 

Pousava os braços cruzados sobre o peitoril da janela e despejava no 

deslavado verde dos olhos pressentida saudade. Sentia-me soldado partindo 

para a guerra como nos filmes de Hollywood: "a despedida da mulher amada, a 

dúvida sobre o regresso com vida, ignorância sobre todas as coisas que 

aconteceriam daí por diante", cenas que muitas vezes vimos nas telas. 

 

 Uma leve e irreconhecível dureza antevia-se no seu semblante, pois 

dizem os astrólogos que aos arianos sãos concedidas, simultaneamente, a 

suavidade da pluma e a frieza do aço. Foi um encontro inútil, um papel 

desconsolado o meu. Movia-me sem palavras diante dela – sequer fui 

convidado a entrar em casa! – e tal e qual diretor que rege a cena, Gardênia 

soube com talento deixar minha principal aliada – sua mãe – isolada da 

situação. 

 

 Pelo menos dona Rosa dava sinais, embora com alguma tristeza 

estampada nos olhos, que compreendia a importância do passo que estava 

prestes a dar. Mas agora devo friamente reconhecer que Gardênia é quem 

estava certa. Com aquela intuição que só às mulheres é concedido ter, ela 

tornava profética a despedida, tratando-a como final de tudo, definitivo 

rompimento de todos os elos, encerramento de qualquer ligação sentimental. 

 



 37

Disse-me tudo isso com palavras suaves, de modo claro, o peito arfando 

normalmente, sem mostrar quaisquer emoções: dali pra frente, o fim. Sabia 

quando ficar fria para proteger-se do ataque emocional. 

  

 Daí pra frente todas as tentativas de reaproximação à distância através 

de cartas ou telefonemas se tornaram inútil. Consegui manter certa 

assiduidade nos cartões comemorativos, aniversário, natal, até mesmo 

relembrando certas datas que considerava importantes em nosso 

relacionamento, mas apenas obtive repostas isoladas de dona Rosa, 

provavelmente ocasiões que Gardênia não conseguira interceptar a 

correspondência diretamente das mãos do carteiro. 

 

 De princípio não pude atinar com a idéia, levava adiante todos os 

planos, mas o carrasco tempo foi passando (a cidade grande realmente engole 

todas as sobras de sentimento) e tudo dentro de mim foi imperceptivelmente se 

desmanchando. Alguns pedaços ficaram em Espinho, provavelmente 

arrastados ao vento, como as ondas da praia arrastam as pequenas 

edificações de areia que as crianças fazem. 

 

 Era difícil esse pedaço sentimental da vida porque não surgia outra 

mulher que pudesse fazer-me esquecer Gardênia. E ela foi ficando por ali 

mesmo, residindo nas minhas particularíssimas ruínas, que nem o danado do 

tempo com suas ervas daninhas tão úteis não conseguiu jamais encobrir. 

 

Foi ficando, foi ficando, guardadinha num canto, baú de esperanças que 

todos e qualquer um particularmente tem, para trasladar-se de repente em 

importante segmento de possível retorno, sem mentiras: cheio de ilusões, 

erigido sobre a inacreditável possibilidade de poder recuperar o amor por si só 

definitivamente destroçado há tantos anos. 

 

 Pude ver como a ilusão, a esperança e o amor, aliados e trançados 

como peça de crochê, podem medrar imperceptivelmente até chegar ao ponto 

de tornar impossível a erradicação sem sacrifício do terreno que serviu de 

canteiro. Ou do coração que serviu de estufa, do corpo que serviu de adubo. 
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Até do riso e do prazer que se serviram da água a ser derramada para quem 

dela precise, sobre os lábios de quem tem sede. 

 

 E mesmo aqui, nessa proximidade abrasadora, esse sentimento aflora 

desapiedado ao som e olfato da presença de Gardênia, e posso perder-me por 

todos os caminhos do mundo, posso ir e vir, tornar e retornar – e sei que ele 

estará ali num canto qualquer como vírus que repousa para novo ataque – e 

que surgirá desavisado, em horas e locais impróprios. 

 

 É um ponto quente, cujo calor às vezes fogo sinto sobreexistir em mim, 

sinto surgir em mim em qualquer parte do corpo e sei que é ele, sei que está 

vivo, latente, dominador. 

 

 Passávamos pelo portão enrugado e podre de uma velha estância. O 

mato tomava conta de tudo. Reconheci logo o "Sítio Saudade". Mostrei minha 

alegria a Mário, mas ele me desanimou. Era sim, era o "Sítio Saudade", onde 

muitas vezes percorremos nos fins de semana. Mas agora estava abandonado, 

tombado pelo patrimônio, prometendo ser centro de cultura e folclore.  

 

 O Barão morreu, a Duquesa ficou caduca e quase centenária faleceu. 

Filhos e netos não chegam a nenhum acordo. Mas todo mal tem seu bem: o 

bosque estava intacto e crescia, largado à própria natureza e com esse 

abandono ficava mais bonito. A natureza toma conta das suas coisas se o 

homem não meter o bedelho. A conversa cheirava confissão: 

 

 – Disse-me que quer casar só pela beleza da liturgia religiosa e dar essa 

alegria à mãe. 

 

 – Já ouvi essa história, meu camarada. Primeiro: não vais encontrar 

igreja que case só no religioso, a não ser essas novas seitas que todos sabem 

ser picaretagem. E aí não vai ser liturgia, mas palhaçada mesmo – e ela não 

vai concordar. 
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 – Mas ela fala com tanta sinceridade que fico com pena. Afinal a alegria 

das mulheres não é essa? 

 

 – Segundo: depois do papel passado cria-se essa fantástica fantasia 

chamada "comunhão de bens" que na verdade é a comunhão dos corpos e da 

própria alma. Quando o padre ou o juiz sentencia o "até que a morte os 

separe", não é sobre outra coisa que está falando, mas exatamente sobre a 

"comunhão”... E por ela muitas mulheres mudam radicalmente e ai de ti, meu 

mano ! 

 

 – Concordo que esse negócio de casamento é ultrapassado, falido 

mesmo. Não acredito em nada que tire a liberdade e é evidente que o 

casamento tira a liberdade de, pelo menos, duas pessoas. 

 

 – Estirados no mesmo liame vêm os sogros, cunhados, tios. Depois vêm 

os filhos, que por sua vez já nascem prisioneiros e para os quais são 

descarregadas todas as porcarias que o casal não conseguiu digerir. 

 

 – Vê só as complicações que o casamento dá! Como fui me meter nessa 

enrascada? Pior é que não sei como sair dela... E tem mais: praticamente já 

estamos casados... 

 

 – Complicações como essas são exatamente as que as mulheres jamais 

deixam passarem despercebidas, como nós homens fazemos. A gente não liga 

pra nada: monta apartamento, convida amigos e inimigos, toma um porre, vai à 

igreja e quando acorda está ressacado e carregando na alma as maiores 

besteiras que já cometeu na vida. Mas quem sou eu para mudar decisão de 

alguém! 

 

 – Podia fugir pra África! 

 

 Efetivamente foi um erro. O chamado "erro irreparável" porque mesmo 

que venha a separação nada é capaz de apagá-lo. Mas casei, definitivamente 

casei. E a fuga para a África foi nada menos que a loucura de retornar a 
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Espinho. Loucura recôndita, escondida, inconfessável. Loucura que veio com 

prazer e doçura, fuga que não tem distância nem medida. Pouco de liberdade 

entre elos da cadeia. 

 

 Esse é um gozo que nem mesmo essa chuva insistente consegue 

apagar. Alegria que veio não só com Mário, mas também ao saber do 

"sofrimento" de Gardênia, gorda, desfigurada como um espelho partido, 

sozinha com seus bombons, namorando astros de TV. Vê-la assim não deixou 

de me dar um desavergonhado e mórbido prazer de rejeitado. 

 

 No mar de entulhos, lama e desolação que se transformou Espinho com 

a tragédia das chuvas e da enchente me restaram pequeníssimos prazeres. 

Sentir que a amizade de Mário confirma-se com determinação de sermos 

amigos para sempre. 

 

 É justamente assim como a sinto. Prazer em rever Gardênia, tão 

dinâmica, casada, mas livre, mulher, bem mulher, que o tempo só faz crescer. 

Saber que não era afinal a mulher de mármore que vira no cemitério e que os 

rumos das nossas vidas se encontraram numa impossibilidade de paralelas. 

 

Que afinal, afinal nos amamos quando esse sentimento não tem alguns 

pejos nem carrega interesses que o chamado "relacionamento oficial" provoca 

– é puro sentimento, só tem necessidades. 

 

 Tive também a ventura de ver fantasmas de velhos amigos circulando 

por ali nos becos estreitos e úmidos, nos casarões abandonados da velha 

cidade de Espinho, de azulejos moldurados de limo, parceiros da velha 

Duquesa. 

 

Na minha imaginação e sonhos, nas narrativas realistas de Mário, 

reviveram os terrores das lendas de bichos fantásticos; dos maus tratos a 

escravos que viraram santos e zumbis; das construções cujo barro era 

composto com sangue humano para dar melhor e mais durável liga. 
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 Mortos e vivos, semimortos e desaparecidos, gente que mesmo aqueles 

que conviveram sempre ao seu lado se olvidaram, de mim tiveram lembrança e 

acenaram com suas mãos nevoentas um afetuoso e sereno adeus. 

 

Ainda assim é difícil falar sobre esse "caminhar para trás" que 

mentalmente iniciamos ao pressentir um sinal qualquer que sirva de gancho, 

referência, anzol que puxa todo um cardume de memória, pororoca que tudo 

arrasta numa torrente sem fim, fatos, pescadores fazendo arrastão. Inexplicável 

como o silêncio das fotografias que dizem mais que mil palavras. 

 

 Já me vejo pisando o asfalto quente das avenidas no verão que me 

farão esquecer definitivamente as ruas tortuosas, becos musgosos, calçadas 

de pedras lisas, paredes azulejadas e limosas da velha Espinho. Depois que 

tudo isso terminar e a realidade crua mais uma vez tudo encobrir com lençol de 

cambraia. 

 

Depois que tiver de voltar ao trabalho sem nenhuns dos sonhos 

realizados me vejo por fim gozando a mesma ventura que se abateu sobre o 

velho Osvaldo, funcionário exemplar de mais de trinta anos de casa, que 

terminou seus dias emborcado sobre a própria mesa de trabalho, vítima de 

enfarte fulminante. 

 

 É preciso morrer várias vezes para pensar assim. 
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Capítulo 7 
 

Neste exato momento 
 
 

“Meu coração tá batendo 
De amor e de cansaço 
Saudade do abraço 
Do morno regaço 
Onde eu deixei 
Um pedaço de mim.” 
 
     Samuel Rosa /Chico Amaral 

 
 
 Os noticiários da TV, do rádio e dos jornais constantemente 

interrompiam a programação normal para anunciar, com destaque, o 

desenrolar da situação dramática provocada pelas enchentes em toda região. 

Detalhavam vários desmoronamentos, contavam as vítimas, enumeravam os 

desabrigados pelas chuvas. Emissoras mantinham equipes permanentes nos 

locais onde a situação era mais grave, expedindo boletins em horário 

extraordinário sempre que algum fato mais grave ocorresse. Bombeiros, 

equipes de defesa civil e de assistência social trabalhavam com afinco, dia e 

noite, em constante revezamento. 

 

 Histórica e geograficamente a cidade não favorecia as enchentes, a não 

ser nas partes ribeirinhas. Por isso mostrava-se desaparelhada para suportar 

tanto volume de água caindo de uma só vez. A população, que sempre teve 

uma vida tranqüila, tampouco tinha capacidade de prevenir-se contra tragédias. 

Todas essas informações que vinham de um passado distante fazia impossível 

alguém prever tal calamidade, que não constava nos anais da história da vila 

de Espinho. Somente os ciganos, as videntes e animais de rapina sabiam da 

verdade futura. 

 

 Como conseqüência o dilúvio criara locais inacessíveis a pedestres e a 

veículos comuns. Quem tinha seu barquinho, sua canoa, podia movimentar-se 

em busca de alimento, salvando vidas. Os desabrigados já somavam milhares 

e estavam alojados temporariamente em barracas, escolas e quartéis. Quando 
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a população aumentava muito, por falta de espaço ou em caso de doença eram 

mandados para abrigos e hospitais das cidades vizinhas. Em alguns desses 

municípios os prefeitos decretaram estado de calamidade, o que provocou 

imediatamente a mesma medida por parte das autoridades de Espinho. 

 

 Parecia tragicômico que naquela região se clamasse aos céus durante 

todo o ano por um poucadito de água e agora as rezadeiras votassem nas 

novenas orações fervorosas em favor da seca, da estiagem, esquecidas do 

estado lamentável que ficam também nessas ocasiões. 

 

 Lágrimas se confundiam com tanta água que caía, jornais e rádios 

anunciavam impiedosas notícias que mais chuvas viriam – segundo dados 

obtidos nos serviços de meteorologia. Ante tais notícias boatos se espalhavam 

levando os mais crédulos a acreditarem, com piedoso fervor, num novo dilúvio 

bíblico. E que, portanto, quarenta e cinco dias e quarenta e cinco noites ainda 

iam chover abundantemente. 

 

 Espinho vivia envolvida por baixas e pesadas nuvens que pareciam 

pedaços negros de algodão embebidos em água. Um feto natural e pulsante 

envolto no ventre da terra, mergulhado no líquido amniótico da natureza. 

 

 A pedido de Aníbal mandaram colocar uma rede de dormir no 

apartamento em que ele estava hospedado. Entre uma saída e outra de Mário 

– que não podia deixar totalmente de lado seus afazeres profissionais – Aníbal 

estirava-se na vastidão macia dos fios de algodão e conseguia descansar um 

bocadinho, para logo em seguida levantar-se com dores no pescoço, 

provocadas pelo incômodo que a rede causava. 

 

 Depois de tanto tempo sem deitar em rede sofria da falta de prática. 

Acovardou-se, preferiu refugiar-se no colchão de molas – outro objeto que 

Aníbal não mais usava no Rio de Janeiro, aterrorizado pelos ortopedistas com 

ameaças quase sempre destinadas a deixá-lo paralítico ou a fazê-lo sofrer da 

coluna eternamente! Mas sentiu falta do ranger do gancho que segurava a rede 

e que era música de ninar dos tempos de infância. 
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 De fora vinha o barulho constante que a chuva fazia ao encontrar-se 

com as águas do rio. As gotas batendo no chão e na vidraça ecoavam como 

aplausos de uma enorme platéia e esse eco parecia deixá-lo bem mais próximo 

da tragédia do que realmente estava, fazia-o considerar a situação mais 

catastrófica do inicialmente julgara. 

 

 Volta e meia repensava o significado da sua presença ali naquele 

momento. Que forças misteriosas tinham-no atirado no passado em 

circunstâncias tão particulares que resistiam a todas as análises e digressões?  

Por que fora levado até Espinho? Aníbal foi levado ou caminhou até ali pelos 

seus próprios pés? Contra todas as suas idéias e afetações, de fato atuaram 

forças incontroláveis ou não? 

 

 Iludido pela distância e pelo lusco-fusco deixado pelas gotas, Aníbal 

imaginava ver objetos – camas, cadeiras, mesas, cadáveres inchados de cães, 

gatos e outros animais – passarem flutuando nas ondas violentas da 

corredeira, para encalhar em qualquer canto por aí, apodrecendo e sujeitando 

a população a doenças inimagináveis. Esse temor refletia a imagem do boi de 

enormes chifres, morto pela enchente, com o corpo enormemente aumentado 

pela inchação, que passou um dia no noticiário da TV, deixando-o com medo 

de tragédias maiores. 

 

 Ver aquelas casas tomadas pelas águas raivosas, ocupantes sendo 

inexplicavelmente expulsos, trouxe a Aníbal de volta uma antiga impressão 

religiosa, de provável antepassado bíblico: alguém da comunidade tinha 

cometido pecado grave, que hoje toda a população estava pagando. Pelas 

razões que todos conhecem, a parte pobre da população é a que mais sofria, 

entregando-se às dores provocadas pela tragédia com a lassidão e passividade 

dos fiéis. Deus quis assim. Imaginava Aníbal, sobrepondo-se ao tempo e ao 

espaço, como deve ter sido terrível para a inocente mentalidade dos antigos o 

castigo do dilúvio universal! 
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 Olhando o teto de onde linhas enverdecidas surgiam como a veia do 

corpo, deixava vagar o pensamento atropelando inconformismo, respostas 

incoerentes, questões inanimadas. Cochilou e imaginou estar mergulhado, 

respirando com dificuldade, como se dentro de água grandes bolhas de 

oxigênio flutuassem entre o líquido. Água e óleo, essa a imagem: água e óleo 

agitados num frasco. As bolhas de óleo fragmentam-se e não podendo se 

misturar ficam flutuando no corpo todo. Só que não era óleo, era oxigênio, ar, o 

que permitia nadar-se eternamente mergulhado, sem voltar à tona, vivendo 

imerso para todo o sempre. Com essa sensação Aníbal voltou è realidade. 

Ficou nesse meio termo, entre o sono e o despertar, bastante tempo. 

 

 Vinha de longe, varando toda a chuva, de bem longe, passando por cima 

de toda a miséria do desabrigado, o cheiro do manguezal que recebia o rio 

bem lá embaixo, antes de jogá-lo no mar. Era formado por uma restinga que 

abrigava milhares de aves aquáticas: garças, jaburus, guarás, maçaricos, que 

faziam daquele local seu santuário, seu abrigo. Ali vinham se alimentar de 

pescados, mariscos, caranguejos, siris. Tudo arborizado pelos pés de mangue 

de folhagem verde e raízes que eram como pernas vermelhas entrelaçadas, 

muitas vezes intransponíveis, enterradas na lama negra. 

 

 Quando a maré enchia em preamar as águas do rio represadas faziam 

subir o nível até alcançar as calçadas das casas dos pescadores. As águas 

depositavam ali pedaços daquele manguezal. As cabanas eram construídas 

bem na margem, de tal modo, era possível os moradores deixarem os saveiros 

ancorados no atracadouro ao longe e descer navegando comodamente de 

canoa até a porta da casa, onde ficavam atreladas como se fossem animais de 

cavalgadura. 

 

 As mulheres e crianças mantinham permanente vigília mirando ao longe 

aquela viagem que as água doces faziam rastejando, rastejando, de mansinho 

até chegar a seus pés, calmas e carinhosas. Esse passado parecia distante e 

bem diferente do que acontecia hoje. Os olhos das mulheres diziam tristezas e 

uma leve esperança da chuva parar, das águas finalmente baixarem para 

poderem contar os prejuízos, voltar para casa. 
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 Dia após dia, noite após noite, nas moradas improvisadas em barracos 

militares montados em fila no alto do morro, rezavam essa esperança, não 

voltada para os céus nem para santos específicos (embora soubessem que era 

São Pedro o encarregado da torneira do céu...), apenas esperando 

pacientemente que a natureza se calasse, as águas se acalmassem e o rio 

voltasse a ser rio, deixasse aquela besteira de se fazer de mar. 

 

 Que o rio se fizesse bonzinho e perdoasse as gentes da terra terem 

invadido seu território, tomado posse de suas margens – que é próprio do 

homem ser pirata de si mesmo, aventureiro na sua própria terra, mas pescador 

nas águas alheias.  

 

 Assim mergulhado nesse ambiente viveu Aníbal grande parte da manhã 

onde esperava iniciar os almejados tempos que iriam permitir desfrutar 

fantásticas férias num paraíso de sol, praias e mar. Mas tudo agora parecia se 

transformar num sonho, o mesmíssimo sonho que o levou à agência de 

viagem, ao pecado do retorno violando aquela antiga promessa (seria essa a 

causa do castigo?). Apenas o amigo, o velho amigo Mário, conseguiu furar 

essa barreira e chegar até ele. Agora era Mário também a única esperança de 

que um pedacinho mínimo daquele projeto se salvasse. 

  

 Todas as demais notícias ele sabia por saber, por ouvir dizer. Mário 

mesmo sendo seu amigão não deveria ser explorado, apesar de não se queixar 

do pouco tempo que tinha para dedicar a Aníbal. 

  

 Havia dito que com chuva ou sem chuva, com dilúvio ou sem dilúvio, o 

tiraria do ninho para rever as pessoas, os amigos de infância, aqueles lugares 

que tinham percorrido juntos – e tudo faria para cumprir a promessa. Sendo 

fatalista com suas amizades (PARA OS AMIGOS, TUDO! PARA OS 

INIMIGOS, O FOGO DOS INFERNOS! Costumavam berrar os dois em 

uníssono aquele grito de guerra), Aníbal aceitou a interferência dispensando, 

porém, algumas visitas desimportantes. Numa dessas idas e vindas Mário 
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deixou claro que não acreditava que Aníbal tivesse vindo a Espinho somente 

para ver a chuva... 

 

 – Queria mesmo era te falar dela, de Gardênia, ainda te lembras? Tipo 

de pergunta que não deveria fazer, bem sei. Como poderias esquecê-la? 

Ninguém consegue esquecer uma mulher daquelas. 

 

 Aníbal conseguiu dar um sorriso. Aquele Mário! Bem que sabia levar as 

coisas e sendo amigo incondicional tinha toda liberdade do mundo para tratar 

sem melindres qualquer assunto. Quando jovens foram confidentes, todos os 

problemas eram passados de um para outro. Até mesmo questões de família, 

dúvidas sexuais, difíceis naquela época de se comentar, eles discutiam 

abertamente. 

 

 Amores, nem se fala! Cada conquista, cada paixão, cada sensação nova 

era imediatamente levada ao conhecimento do outro para que pudessem os 

dois gozá-la juntos. Difícil também algum deles tomar decisões sem consultar o 

outro. E isso valia para qualquer questão, mesmo no âmbito da família. Bem 

verdade que a vida sem prévio aviso os separou, jogando cada um pro seu 

lado, mas quando precisava alguma comunicação ocorria. 

 

 – Ainda mora junto com a mãe, solteira – dizem as más línguas que 

enviuvou virgem. Mas tem tanta coisa que eu poderia te contar, mas não quero 

estragar teu prazer. Te levo lá, preparo antes a visita, depois te pego e trago de 

volta para o hotel. Nenhum toró, nenhum dilúvio universal vai impedir de rever 

a tua paixão. Concordas comigo? 

 

 Aníbal nem pensou em se defender do amigo, tantas eram as evidências 

que denunciavam nele o desejo de rever Gardênia. Foi só Mário pronunciar a 

primeira palavra mágica e de repente seus olhos começaram a brilhar com 

maior intensidade. Afinal aquela visita era um dos motivos subliminares que 

tanto estimularam a viagem. Imperdível. 

 



 48

 E Mário num ponto tinha razão: nenhum dilúvio iria impedi-lo de rever 

Gardênia. Mas não conseguia por na cabeça sobre qual fato Mário se referia. 

Decerto acontecera algo que o amigo não queria antecipar, já que Aníbal iria 

saber diretamente. Isso aguçou ainda mais a vontade de reencontrar Gardênia.  

 

Tudo começava a embatucá-lo, deixá-lo mais confuso ainda, mas na 

verdade nada iria mudar: ia reencontrar, depois de longo tempo, seu "grande 

amor". Outra realidade é que logo depois teria que repetir o gesto, virar as 

costas e a página na qual o destino tinha escrito aquele capítulo da vida dele. 

 

 Aníbal gastava os pensamentos procurando imaginar como Gardênia 

estaria. Mais gorda? Mais magra? Teria rugas no rosto outrora tão liso e 

macio? O sorriso seria o mesmo? Os olhos, esses não mudariam, tinha 

certeza. No entanto nada conseguia desenhar além da imagem indelével que 

ficara há vinte e tantos anos atrás, quando a viu nua no banho, a água morna 

despindo a roupagem de espuma que escorria pelo corpo rumo ao chão 

formando nos seios, no ventre, na bunda, desenhos geométricos, plantando 

mapas nas reentrâncias como a mostrar quais as regiões mais desejáveis, 

relevos e recantos escondidos. Nunca Aníbal havia acariciado alguém à 

exaustão, sem nada tocar, somente os olhos vidrados de prazer. Pois esse 

retrato foi o que ficou de Gardênia e nada seria capaz de apagá-lo. 

 

 O amor entre Aníbal e Gardênia refletia o próprio sentido da vida, que 

ambos arriscavam e que podia ser desenhada assim: marca-se um ponto em 

algum lugar inimaginável e em seguida inicia-se o traçado de uma reta. O traço 

que sai à mão livre é sempre irregular, mas o ponto de onde a ponta do lápis 

partiu é fixo, é o presente. O traço que segue vai se transformando em vida 

vivida e logo em seguida em passado. A linha que ainda não veio é o futuro. À 

medida que o traço avança mais distante fica o ponto e a fonte da linha que 

continua a crescer a cada instante. 

 

O presente é aquele ínfimo momento em que a grafite passa deixando a 

marca: é um fragmento atômico extremamente efêmero. E o futuro, bem, este 

está tão próximo do riscado que virá quanto distante da linha que ainda não se 
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fez. Uma cigana diria que não foram feitos um para o outro. Ademais, eram 

ambos arietinos e – dizem astros e astrólogos – os arietinos não se entendem 

jamais. 

 

 Desencontros. Quando os tempos foram dominados pelos torturadores, 

o corpo humano era a maior vítima dos abusos absurdos. Mas vendo a doçura 

das linhas do corpo de Gardênia, uma brancura de seios em dunas, de coxas 

de areias alvas, nádegas banhadas pelo mar, jamais ninguém contestaria o 

fato de que o corpo nasceu para ser acarinhado e beijado à exaustão. Não dá 

para esquecer nem mesmo a violência dos novos centuriões, xerifes de um 

mundo que podem invadir e massacrar a qualquer momento. Somente o corpo 

nu pode rebelar-se contra tudo. 
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Capítulo 8 
 

O outro lado da vida, entre as juçareiras... 
 
 

“Ah, quem me dera ser 
como nos meses passados 
como nos dias 
em que tu me guardavas! 
Quando fazia resplandecer 
a tua lâmpada 
sobre minha cabeça 
quando eu, guiado por tua luz, 
caminhava pelas trevas.” 
 
     (Adaptado do livro de Jó) 

 
 
 O que dizer de um homem que, por vontade própria, perdeu o 

sentimento da emoção? O que falar de quem toda vida cultivou um jardim de 

frialdade e mais a coleção completa das suas ervas daninhas? Que falar de 

alguém que em toda a sua existência procurou despistar radicalmente todos os 

sentimentos? O que criticar daquele que de tal maneira se tornou insociável 

que a ninguém, fosse humano ou inumano, nem a nada deste mundo ou do 

outro se apegava? 

 

 Esse era o Aníbal vitimado pelo choque que o expulsara de N.S. de 

Espinho “para nunca mais voltar...” o retrato exato de um Aníbal revestido na 

armadura medieval dos cavaleiros da Idade Média ou na couraça natural que é 

a pele de um rinoceronte, supondo que assim estaria imune ao que chamava 

de “as fraquezas da vida”. 

 

 Essa roupagem só o tornaria mais famoso entre seus amigos, que se 

admiravam da frieza com que ele recebia as notícias trágicas. Essa atitude 

fazia lembrar a história milenar que seria a própria história da nossa Terra. 

Pensar em quantos bilhões de seres humanos já transitou pelos espaços 

siderais ou mesmo pelos limites efêmeros do Planeta Terra. Nas tragédias que 

marcaram o dia a dia da existência desses seres, mesmo aqueles que tiveram 

os feitos narrados em epopéias pulverizadas no tempo. 
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 Baseado nessa imensidão trágica que é a servidão humana, Aníbal 

considerava que esses pequeninos grãos de areia que ocorriam à sua volta 

não mereciam sequer uma gota de lágrima dos seus benditos olhos. Nem o 

sacrifício das lamentações. Virava o fato como quem passava adiante a folha 

de uma agenda diária e olhava somente para o dia seguinte. 

 

 Intimamente se vangloriava dessa circunstancial armadura que plantou 

em volta de si, mas quando se via surpreendido pela catástrofe da solidão, 

essa companheira desagradável que não desgruda da gente, aí sim Aníbal 

lutava com todas as forças para esconder as fraturas da alma.  Por baixo da 

pretensa couraça latejava um coração mole no peito sensível. A batalha que se 

travava tinha como objetivo esconder o velho sentimento com a máscara da 

frialdade. 

 

 Aníbal sentia o quê de prazer e literalmente inflamava os seus amigos 

com a ditadura da interrogação, sempre que a conversa caminhasse para o 

lado que ele chamava “a face misteriosa do homem”. Baixava o espírito 

filosófico, com o qual costumava superar os amigos no diálogo. Todos sabiam 

que ele tinha suas leituras e quando falava tinha conhecimento de causa.  

 

 Citava todo um cabedal de nomes famosos e tirava do pensamento de 

artistas e escritores as teses que garantiam a vitória. Sade e o fantasma da 

violência na libertinagem. Mozart e a inata, precoce e talentosa genialidade. 

Beethoven e a música nascida do silêncio. Os gênios precoces do jogo de 

xadrez: Morphy, Capablanca, Reshewsky, Najdorf, Mecking. A memória 

pianística fantástica de Arthur Rubinstein. No meio das discussões conseguia 

estraçalhar o cientificismo religioso e armar uma carapaça contra qualquer tipo 

de religião. Criou um dilema-chave para encerrar de uma vez por todas as 

discussões sem fim: A Hipótese Deus.  

 

 Ria com a descoberta de que os cientistas conseguiam sempre montar 

um quebra-cabeça inventando todas as explicações possíveis, mesmo para os 

problemas inventados apenas para desmoralizá-lo. Aníbal estabelecia regras 

para que a conversa fosse diminuindo até liquidar um problema 
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definitivamente.  Como o círculo tornava-se vicioso, lá voltava ele com a 

“ditadura da interrogação”, segundo a qual sempre há uma pergunta sem 

resposta. E ele maravilhava-se sempre com esse começar de novo... 

 

 Era notório entre seus amigos: podia-se contar nos dedos todas às 

vezes em que Aníbal reagiu como um ser humano normal, sem atropelar 

ninguém. Uma dessas raras vezes foi quando do enterro de Anita. 

Conhecida de uma maneira absolutamente fortuita (um telefonema que caiu 

por engano no número dela), Anita se transformou logo numa grande 

camarada. Um telefonema errado, outro telefonema errado – e graças ao 

atraso tecnológico da companhia telefônica nasceu uma grande amizade. 

 

 Passaram tempos e tempos se falando apenas por telefone e esse 

contato era suficiente para incrementar a conversa, a amizade, até mesmo a 

necessidade de ter um outro lado para desabafar. No entanto, mal um dos dois 

se ausentava da cidade, por qualquer motivo – férias, viagem de negócios ou 

não – imediatamente o outro reclamava da ausência. Fazia falta o tilintar do 

telefone, mesmo para conversa fiada, mas na verdade o avanço foi tão grande 

que as ocorrências, por mais íntimas que fossem, só encontravam um 

interlocutor. A opinião do outro era fundamental e necessária. 

 

 Os anos se passaram alimentando esse diálogo fecundo e seria normal 

que algum dia se conhecesse pessoalmente, mas nenhum dos dois tentou uma 

aproximação física. Aníbal e Anita só conseguiram se encontrar no dia do 

enterro. Ao dar um telefonema Aníbal soube da triste notícia do outro lado da 

linha. Anita era pálida, olhos azuis, porte mediano, magra. Dissociava-se 

totalmente da imagem que dela faz Aníbal. Alguns sinais no rosto indicavam 

que Anita já fizera alguma plástica para assegurar os últimos resquícios de 

juventude. A grosso modo poderia se estimar a idade em 50 anos, mas 

mantinha um ar juvenil que sua voz denunciava.  

 

 Pela quantidade de gente que participava do enterro notou o quanto ela 

era muito querida. Vendo tantos amigos e amigas em volta, lamentando a 

perda e fazendo comentários sobre sua vida, Aníbal não deixou de perceber 
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quão singular fora conhecer essa pessoa, de maneira tão incomum.  Ali, 

emoldurada numa palidez que só se reconhece na morte, Anita refletia a 

madureza de um espírito esplêndido. Agora, ali estirada num caixão, o corpo 

todo envolto em flores, parecia a Aníbal que Anita o espreitava com os olhinhos 

miúdos, finalmente reconhecendo o companheiro dos telefonemas solitários. 

Podia Aníbal imaginar até ouvir o riso alegre de quem soube tirar da vida todo o 

sabor.  

 

 Esse conhecimento que se manteve secreto até então teve grande 

importância na vida afetiva de Aníbal. O tempo, a confiança e a amizade, 

transformaram Anita num contato precioso para suas conquistas femininas. 

Não obstante pertencer a uma igreja protestante, Anita não se importava em 

servir de aliciadora voluntária e volta e meia apresentava novas mulheres para 

encontros amorosos. E delas Anita só exigia que contassem tudo, não só o que 

havia ocorrido amorosamente, mas o principal: como era Aníbal, o que 

pensavam, qual a opinião sobre a personalidade dele. E juntando esse puzzle 

peça por peça Anita finalmente elaborava o retrato de Aníbal.  

 

 Eles se amavam mantendo essa atividade secreta: ela satisfazendo 

todos os seus gostos e zelando pelas amizades femininas, ele enchendo-a com 

as narrativas amorosas que detalhavam os encontros, as paixões, os 

desencantos.  

 

 Por exemplo, foi Anita quem manteve acesa a magia do azul-e-branco, 

que Aníbal trouxe desde a juventude. Habituado a ver as estudantes 

normalistas saírem da escola ao lado da sua amada, Aníbal chegou trazendo 

num esconderijo da alma o pecado de uma paixão impossível por uma garota 

de 11 anos. Estudante ainda, conhecera-a na saída do colégio. 

 

 Aquele uniforme formado com a saia azul e blusa branca mexeu com 

seu coração adolescente. E a partir desse dia jamais faltou a esse “encontro” 

unilateral, transformando-o de casual em definitivo e daí numa provocação ao 

namoro. Era Gardênia. Filha de família tradicional, que naturalmente seria 

preparada para vôos mais altos que os limites de Aníbal.  
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 E numa idade que ninguém a julgaria prepara para qualquer aventura 

amorosa, muito menos ainda com um pirralho qualquer. Mesmo assim – ou até 

pela incapacidade de julgar as coisas de maneira formal – Aníbal não se 

conteve e tentou realizar-se na paixão. Agindo sem pensar (e pensar nessa 

altura seria desastroso), Aníbal se jogou de corpo e alma a esse primeiro 

grande amor da sua vida e tudo enfrentou para ganhar o carinho dos olhos 

negros de Gardênia, poder acariciar os cabelos escorridos de Gardênia, sentir 

na sua boca a maciez dos lábios naturalmente vermelhos de Gardênia, opor 

seu corpo moreno à brancura da pele de Gardênia... 

 

 Para aumentar seu desespero, descobriu que era correspondido. 

Evidentemente tudo não aconteceu, a não ser uma troca de olhares e um ou 

outro encontro fortuito, até que a família descobrisse o segredo. Esperança, 

ilusão, tudo não realizado, antes de serem separados. Mas se nem se uniram, 

por que essa sensação de separação?  

 

 Olhares, desejos, longos apertos de mão nas despedidas, bocas que 

não se queriam desgrudar ao calor das separações nos encontros furtivos. 

Flagrados no amor de demorados abraços, os corpos seminus abrasados se 

tocando. A tática da época no amor, a estratégia na separação: Gardênia foi 

mandada para longe, a um lugar não conhecido, para casa de parentes. Aníbal, 

o que ficou, foi ameaçado, agredido, discriminado na escola. E em que pese 

toda fantasia do que foi e do que não foi, para Aníbal aquele foi o “grande amor 

da sua vida”.  Essas circunstâncias o obrigaram ao mesmo exílio involuntário. 

  

 E quando chegou ao Rio de Janeiro só que carregava daquele pesadelo 

era o sonho do azul-e-branco. Também no Rio a grande maioria das 

estudantes usava esse tipo de uniforme e Aníbal as via passar em grupos 

saindo da escola e essa presença era tão forte que ele chegava a ouvir mesmo 

o farfalhar da anágua sob a saia. Coisa de cinema... 

 

 E foi Anita quem mais entendeu a sua obsessão: o “grande amor das 

nossas vidas” existe, não é uma ficção de novelas e romances, de cinema ou 
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televisão. Profundamente abalada com a gravidade do estado de Aníbal, 

encontrou uma solução sui generis: procurou entre as amigas aquelas que 

ainda estudavam e fazia questão de apresentá-las usando o tradicional 

uniforme azul-e-branco. E, voluntariamente ou não, foi Anita quem o curou, se 

não do trauma do “primeiro amor”, ao menos da obsessão do “azul-e-branco”... 

 

Aníbal um dia descobriu que as normalistas de Anita não eram 

verdadeiras. Ela, para agradá-lo ou para curá-lo, chegou ao cúmulo de inventar 

estudantes e vesti-las de azul-e-branco para apresentar a ele! Aníbal descobriu 

a calou: era um segredo que ela não quis participar e ele respeitou essa 

circunstância.  

 

 O enterro de Anita foi um dos raríssimos casos que afetaram o 

sentimento de Aníbal com a emoção que ele mesmo qualificava de “barata”. 

  

 A não ser isso, costumava guardar todo sentimento numa masmorra 

privada, um canto qualquer da alma que imitava aqueles lugares escuros das 

salas de cinema onde um melodrama também se mostrava capaz de arrancar 

algum sentimento dele. Volta e meia, num cinema ou teatro, Aníbal permitia 

que algumas lágrimas furtivas enchessem seus olhos e corressem pela cara 

abundantemente, como se furassem uma bola de gás cheia de água. 

 

 De tais dramalhões em geral costumava fugir, temendo as piores 

conseqüências, imaginando suicídios e catástrofes. Mas não conseguindo 

evitar que todos os casos terminassem como ele esperava, volta e meia 

esbarrava com os dramas do cotidiano. Agora ele a via ali à sua frente, as 

mãos juntadas, hirtas, os dedinhos alvos entrelaçados repousando sobre o 

peito chato e tinha uma esperança absurda de vê-la abrir os olhos e, 

reconhecendo-o, cumprimentá-lo efusivamente como a um velho amigo. 

 

 Era inexplicável que isso acontecesse, mas acho que é um sentimento 

comum a todos que vão a enterros: a esperança de ver o peito ofegar no ritmo 

normal e cadenciado da respiração.  
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 Mas a realidade era outra. Nada se movia naquele corpo, nem mesmo 

para espantar a mosca que insistia em incomodá-lo.  

 

 Aquela imagem, incompleta, mas respeitada, que tinha de Anita, foi 

corrigida com os comentários elogiosos ouvidos entre os presentes ao redor e 

deu a Aníbal a chance de adicionar algumas peças à imagem que tinha 

daquela grande e insubstituível amiga que tinha perdido. 

 

 Antes de fecharem o caixão, colocou uma vez mais os dedos sobre as 

mãos ossudas serenamente repousadas de Anita e não mais se moveu. Ficou 

estático vendo o féretro seguir até perder-se entre as aléias do cemitério. 
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Capítulo 9 
 

Eu sou a água 
 
 

“Se tu quiseres saber quem eu sou... 
Me dá a tua mão 
Vem viver, vem lutar lado a lado 
Desarme as armadilhas, não me peça 
explicação 
O filme favorito, o time do coração.” 
 
     Humberto Gesinger/Paolo Casarim 

 
 
 As pessoas nos miravam e ficavam imediatamente hipnotizadas com 

aquele espetáculo da natureza. Era uma quarta-feira. Ou seria segunda-feira? 

Aquele show improvisado, enfeitando o ambiente lá fora, muito som, ruídos 

entranhados de suspiros, tudo se transformava num caminho legal inventado 

às pressas. 

 

 Ao mesmo tempo o casamento do casal pequeno se realizava no porão. 

Sem dinheiro, o jeito era comer em pensões caseiras, o China, o Japa, o 

Patrício — e todos compreendiam que o que tínhamos mal dava para pagar o 

almoço, que vinha com um copo de refresco e um pedaço de goiabada com 

queijo minas como sobremesa. 

 

 A chuva caía fartamente pela vidraça. Na rua a água imitava veios que 

se mexiam loucamente em várias direções, fazendo pequenos rios desenhados 

assimetricamente descerem pelo meio-fio numa incontrolável carreira. A 

esquadria da janela, feita nos moldes antigos, de madeira, estava praticamente 

encharcada e da pintura saíam pequenos filetes verdes de musgo. 

 

 Da janela do apartamento de fundos do hotel (exigência de Aníbal), dava 

para ver toda a rua lá embaixo. Era uma ladeira velha conhecida, bem que ele 

se lembrava, porque incontáveis foram os dias que ali percorrera na infância e 

na juventude. Descia íngreme e tornava-se perigosamente escorregadia nos 

dias chuvosos pelo limo que acumulava. Intercalada por escadarias de largos 
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degraus, feita em pedra de cantaria, decerto já carregando alguns centenários 

de anos.  

 

 Aos primeiros sinais de chuva a ladeira ficava gosmenta, perigosa, 

intransitável, capaz mesmo de provocar sério acidente a quem não conhecia 

seus segredos. As pedras lisas viravam sabão literalmente e os tombos, 

quando não eram graves, provocavam cenas ridículas de cinema mudo. 

 

 Para descer a rua sem se acidentar o pedestre tinha que se esgueirar 

pelas calçadas bem rentes às paredes, coladinho ou então saltar de pedra em 

pedra, pisando nas partes sem limo, menos atingidas pela água. 

 

 Naquele momento, a correnteza formada mais parecia cena de cascata 

— Sete Quedas, Paulo Afonso ou Niagara em miniatura — tal a velocidade e 

as quedas de água provocadas pelos altos degraus. Se não fosse realmente 

perigoso, era bonito de se ver...  

 

 Aníbal lembrou-se que passava ali, mas com que destino? Com que 

finalidade? Não encontrou de imediato a resposta. Mais parecia-lhe desses 

passeios sem destino que adolescentes costumam fazer por locais onde 

alguma aventura pode acontecer. Mãos nos bolsos, bolas de gude, atiradeira, 

livros escolares carregados por obrigação com desdém. Sim, essas figuras 

pareciam-lhe possíveis, mais próximas da realidade. 

 

 A rua ia dar lá pelas bandas da Praia Grande, que na verdade era uma 

enseada formada pelo areião onde o rio fazia uma curva. Lá havia certamente 

o comércio primário atacadista de gêneros alimentícios, verduras e frutas. 

Pescadores também desaguavam ali produtos e estórias do mar. Mais adiante 

tinha um velho cais de pedra onde atracavam os barcos trazendo gente e 

produtos do interior mais distante: cachaça, farinha, juçara, milho, mandioca, 

arroz. 

 

 A paisagem era aquela, a mais bonita e típica daqueles lugares: barcos 

com velames enroladas, enfileirados lado a lado, práticos ajustando serviços e 



 59

derrotas, marinheiros recuperando velas costurando aqui e ali, calafates 

tapando as frestas que as ondas do mar abrem com seu martelo de água a 

bater constante e indefinidamente. 

 

 Os pintores de ocasião improvisavam uma demão extra e escreviam 

caprichosamente, com rudimentar arte, as letras do nome de batismo da 

embarcação: ESTRELA DO MAR, FLOR DE ROSARIO, REI DE RIBAMAR, 

FILHO DE SÃO PEDRO. À vista dos mestres, os ajudantes atiravam baldes de 

água em toda a cobertura do saveiro, para que a madeira não ressecasse sob 

o calor do sol a pino do meio-dia. Ali mesmo alguns marinheiros desocupados 

fumavam cachimbo à espera da próxima aventura. 

 

 Aníbal reviu através da vidraça embaçada pelas lágrimas do tempo esse 

mesmo menino andando por ali, descendo as ruas assoviando uma canção 

qualquer, as mãos roçando nas paredes enverdecidas de limo, caminhando 

despreocupado da vida. Parava num canto qualquer, para, de longe, olhar todo 

esse quadro de estivadores movimentando-se com a sacaria de arroz, paneiros 

de farinha de água nas costas suadas, soltando gritos e palavrões, cantando 

quadrinhas imorais e picarescas. Parecia um quadro de Portinari. 

 

 Lembrou-se à continuação que esse garoto presenciara uma ou várias 

brigas entre esses homens de natureza forte, de braços e músculos 

acostumados ao peso de sessenta quilos que cada saca de arroz 

representava. E de repente entre os valentões surgia uma faca peixeira 

riscando o chão a soltar faíscas no seu caminho. Agora a memória fugidia 

misturava fatos e fantasias, não se lembrava dos detalhes. Forçava a cabeça 

para reconstituir aquelas cenas de sangue. Pareceu que algum dos 

contendores fora esfaqueado e logo uma multidão de gente surgiu para separá-

los. 

 

 A polícia habitualmente mantinha-se à distância, não costumava 

freqüentar aquele reduto peculiar, deixando-o com suas próprias leis de 

natureza perigosa. Mas foi chamada e como sempre acontece teve que intervir 
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com violência levando-os, agora vítima e agressor, presos para o distrito. 

Geralmente um era hospitalizado e o outro, já de sangue frio, solto sob fiança. 

 

 A roda que assistia a luta se desfazia, não antes de iniciarem-se novas 

discussões sobre quem tinha ou não razão, quem foi mais valente e honrado. 

Desta vez entre os torcedores de um lado e outro, poderia acontecer novo e 

sangrento confronto. Prevalecia, porém, o bom senso — a polícia não 

costumava ser generosa ao enfrentar dois problemas idênticos e no mesmo 

local. Acreditava-se desafiada, desobedecida, com todo o direito, pois, de agir 

mais violentamente ainda. 

 

 Aníbal não conseguiu ver mais nada. Provavelmente misturava essa 

com outras brigas e tudo se confundia na sua lembrança. O menino deve ter se 

afastado daquele local, mas tais brigas e vinganças eram vistas como coisa 

comum entre aquela gente bruta, desacostumada de finuras e gentilezas. 

Pessoal rude que mesmo o tom de brincadeira era enfurecido e grosseiro. 

Nunca se sabia quando eles estavam brincando ou brigando. Muitos lutavam 

entre si apenas para exercitar os músculos, mostrar agilidade e destreza, por 

isso muitas vezes o que começara como divertimento desembocava em briga 

feia. 

 

 Animava-se Aníbal nesse exercício de memória e lembrou-se que de 

fato muitas vezes freqüentou aquele lugar. Andou por ali perdido em 

pensamentos, pensamentos que agora não lhe vinham à cabeça, coisas que 

faziam parte de um passado definitivamente esquecido, mas que estavam 

gravadas na sua mente. 

 

 Nessa confusão, acontecidos surgiam através da chuva: Aníbal se 

lembrava vagamente de uma igreja velhíssima, quase em ruínas, da qual as 

águas do rio vinham beijar os degraus todas as manhãs na preamar. Mas era 

uma lembrança apenas, sem qualquer indício de veracidade. Talvez 

devêssemos julgar que essa proximidade física com o passado era 

responsável por levar Aníbal a lembrar vivamente de tudo aquilo, 
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transformando em realidade o que era apenas sonho e — porque não — o 

sonho em realidade. 

 

 Ele procurava inutilmente varar com o olhar a torrente de água que eram 

aquelas chuvas parecidas, mas bem piores, com as chuvas de verão no Rio de 

Janeiro, tentando encontrar lá adiante o velho porto com seus barcos à vela 

atracados, saveiros, lanchas, pesqueiros, pois tinha certeza que seus passos 

levavam-no até lá nas caminhadas da infância. Mas via somente telhados, 

sombras, vultos de casarões. 

 

 O rio defronte continuava raivoso, apressado como o menino que fugia 

do castigo da escola para não ser visto. As águas desciam fazendo marolas, o 

tempo aborrecido sob o cobertor chuvoso, abraçando, com ruído que mais 

pareciam urros, as ilhotas que as barrancas montavam atravessadas no seu 

caminho. Mas Aníbal ainda não conseguia ver nada além dos telhados antigos 

e lodosos. 

 

 Depois foi matar a curiosidade e soube pelo pessoal do hotel que aquela 

parte que procurava localizar fora toda aterrada. O velho cais ainda existia, isto 

é, havia se transformado em atracadouro com pequena estação coberta e 

recebia lanchas que faziam a travessia do rio com passageiros e carga para o 

outro lado da cidade. O demais fora derrubado pelo progresso... 

 

 Aníbal deixou de lado a janela e as recordações no quarto. Criou 

coragem, desceu e caminhou para a parte da frente do hotel de onde viu 

poucas pessoas se movimentando nas ruas. Apenas um ou outro teimoso 

ousava enfrentar a chuva forte, pois nem os guarda-chuvas resistiam à água e 

ao vento nem as capas impermeáveis evitavam que se molhassem. Alguns, por 

serem excêntricos ou pobres, passavam sem usar qualquer proteção contra a 

chuva e pareciam caminhar tranqüilos, sem medo de pegar doença, vestidos 

com a roupa encharcada, cabelos desgrenhados pingando goteiras caindo 

sobre a testa. 
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 Decerto, tratava-se de gente acostumada a encarar com naturalidade 

aqueles contratempos. Gente que não provocava briga com a natureza e 

aceitava o que dela vem com conhecimento e passiva humildade. As pessoas 

que nasceram ali não conhecem outro modo de sobreviver senão esse 

cotidiano, para o qual a natureza não poupa um minuto da existência. Era 

assim fatalmente e ponto final. 

 

 Volta e meia passavam grupos de desabrigados carregando em carretas 

improvisadas as trouxas de roupas, móveis, pequenos objetos. Sobras e 

salvados, enfim, do que as águas destruíram. Esses não mais se preocupavam 

com a água que caía de cima, mas olhavam temerosos para o rio que estava 

ali a seus pés, com suas torrentes barrentas arrastando tudo à sua frente. O 

perigo estava nas correntezas traiçoeiras. 

 

 O corpo literalmente encharcado, os olhos marejados de lágrimas e de 

chuva, a mão sobreposta na boca para reter as rezas, pragas, bênçãos, 

maldições. Aníbal pensou que a seca e a enchente afinal acabam pintando o 

mesmo quadro. 

 

 Mas um tempo adiante os sinos da Matriz começaram a bater lentas e 

chorosas badaladas, música que Aníbal já havia esquecido, dolente, piedosos. 

A torre da igreja deixava o sino exposto ao tempo e assim molhado emitia um 

som rachado e opaco. Aníbal imaginou os fiéis caminhando contritos para a 

confissão para, depois de cumprir a penitência, assistir a missa matinal e 

receber na boca o corpo de Deus, a hóstia sagrada. Fariam o mesmo itinerário 

sob a chuva intensa? Pensava ouvir, mesmo de longe, violinos acompanhando 

cantos litúrgicos.  

 

 Na verdade poucas vezes Aníbal freqüentou aquela igreja porque era 

distante de onde morava (no centro da cidade) e não fazia muitas festas, festas 

alegres, como as outras igrejas dos bairros mais pobres e cidades afastadas: 

São Judas Tadeu, Santa Terezinha do Menino Jesus, Nossa Senhora do 

Espinho, que deu nome à cidade e agora vivia abandonada quase em ruínas, 

tombada pelo Patrimônio Histórico. 



 63

 

 Quando o garçom tirou a xícara vazia da sua frente Aníbal já acostumara 

com o ruído da chuva que vinha abafado lá de fora. Reconhecia o silêncio das 

ruas sem o barulho excessivo do escapamento e das buzinas, sem as pessoas 

caminhando para lá e para cá. 

 

 O dia não clareou nem dava mostras disso, antes se transformara numa 

eterna madrugada. Aníbal chegara ali lá pelas cinco da manhã e até agora não 

sentira o calorzinho do sol — a não ser um fiozinho de luz que atravessou as 

brumas nas pouquíssimas vezes que varara o horizonte na vinda do aeroporto. 

Depois foi como se o dia tivesse desistido de aparecer e voltado para o calor 

do leito, a fim de continuar a sesta ao embalo hipnótico do som das gotas no 

telhado. 

 

 Além de se enfeitiçar com as lembranças das ladeiras, dos mercados, 

das igrejas, de ver o povo tipicamente madrugador, Aníbal distinguia as casas 

bem mais distantes, ajuntadas no bairro do Castelo, num morrote mais 

elevado. Era o outro lado da cidade no qual se chegava, nos dias normais, 

atravessando uma ponte de concreto e piso de madeira que não tinha mais de 

vinte metros de comprido.  

 

 Antigamente poucas pessoas moravam ali, só mesmo os mais antigos, 

pois dizia-se que naquele local é que nascera a Nossa Senhora do Espinho. O 

arraial foi crescendo, crescendo até atravessar o rio. Hoje nada mudou. O lado 

mais novo continuava a mostrar-se mais favorecido ao comércio e foi lá que, no 

passado, os viajantes se acostumaram a dar uma paradinha para 

abastecimento, compara e venda, uma bebidinha, um pernoite. 

 

 Assim, como costuma acontecer nesses casos, a parte velha da cidade 

perdeu a vida própria, ficou abandonada aos moradores mais antigos, 

destinada a guardar relíquias para a posteridade.  

 

 Entre aqueles casarões tradicionais ficava a casa da família de 

Gardênia, que Aníbal queria visitar a qualquer custo. Mas jeito não via como 
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chegar lá, como cumprir um dos propósitos mais secretos desse retorno aos 

locais de infância. 

 

 Apesar da boa vontade e do otimismo do amigo Mário, a chuva 

continuava a cair, ora furiosa ora impertinente, na sua invariável intermitência e 

segundo os especialistas locais não ia parar tão cedo. 

 

 Era assunto do momento, ninguém iniciava conversa sem comentar as 

chuvas e noticiar algum fato novo, algum desastre, as providências que 

estavam sendo tomadas, notícias de gente desaparecida, isolada pelos 

interiores... 

 

 O que desanimava mais Aníbal de alcançar o seu objetivo era essa 

impassividade obrigatória. Mário, apesar de não confessar, concordava com a 

opinião daqueles que diziam que aquilo era chuva para um mês no mínimo e 

entristecia-se pelo amigo. 
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Capítulo 10 
 

Sob o luar em Mangue-Seco 
 

 
“Chamo a ti e não me respondes 
estou em pé 
mas apenas olhas para mim. 
Tu foste cruel comigo. 
Com a força da tua mão 
tu me combates. 
Levantas-me sobre o vento 
e me fazes cavalgá-lo, 
dissolves-me 
no estrondo da tempestade.” 
 
      (Livro de Jó) 

 
 
 A vila de pescadores foi batizada com esse nome não porque fosse 

tirado de algum romance, mas porque as areias finas da praia que eram 

trazidas pelas ventanias constantes e penteavam as folhas das palmeiras todas 

numa só direção como que formando uma cabeleira estilo afro, avançavam 

decidida e letalmente sobre o manguezal, sufocando, matando e enterrando as 

raízes elevadas e os pés de mangue, transformando os galhos mortos e 

ressequidos num amontoado de bichos pré-históricos que nem mesmo a 

imaginação fértil de um escultor poderia criar. 

 

 Era noite e as estrelas se amontoavam ordenadamente no céu servindo, 

como antigamente, de guia aos navegantes. O motor da velha picape Ford-100 

resmungou como um cachorro sem dono avançando o mais célere que podia 

pelas ruas escuras e desertas da vila. O carburador soluçava chorando, o cano 

de descarga tossia como um asmático, o motor de tanto fazer força por anos 

seguidos gania um gemido sofrido. 

 

 Aos bons olhos e ouvidos, porém, todos os ruídos que o veículo emitia 

era como se fosse música que palpitava uma cadência diferente, como se 

fosse um velho e meigo coração se despedindo emocionado da paisagem. O 

sol adormecia, a viração transformava as riscas finíssimas que ainda mordiam 
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o ocaso, naquilo que restava do fulgor, numa leve ardência de sangue que se 

fundia com o horizonte sabe-se lá em quais lonjuras. 

 

 Aníbal inventava aquela correria porque um dia já freqüentou as pistas 

de corridas de stock-car, mas hoje fazia imitação de quem finge ter pressa, 

quem pensa que vai a algum lugar, obrigando a picape saltitar como peixes 

contra a corredeira do rio, levantando da piçarra nua que encobria as ruas uma 

poeira esbranquiçada, emaranhada e confundida com a vasa que vinha da 

praia, transformado-se numa essência que rasgava todo o manguezal e se 

entranhava na noite, na pele, nas almas, nas pessoas. 

  

 Ligou o rádio do carro em alto volume, esperando sufocar com a música 

aqueles sons que se confundiam com seus próprios ruídos corporais: era 

Aníbal mesmo uma coisa qualquer, uma caixa de sons ambulante e inquieta, 

cheia de sensações, pancadas, dores, gemidos. O locutor anunciou Derrick 

Harriott interpretando com sua voz exultante a reciclada "BE TRUE", um 

reggae da década dos '60 tão antigo como a dor de deixar para sempre alguém 

que se ama. 

  

 A nuca dele, seja pela emoção ou pela tensão que o momento causava, 

doeu uma dor funda, o braço esquerdo acusou um adormecimento repentino, o 

peito espremeu o coração como um tirador de sucos, aflorando as mais 

estranhas memórias de infartos, taquicardias, palpitações, morte, que – achava 

– nem mesmo toda uma medicação prescrita pelo cardiologista e seguida à 

risca o poderia salvar. Era mais um infarto sentimental que cardíaco. 

 

 As luzes do Aeroporto surgiram enfim salvadoras, capazes de evitar o 

colapso, como estrelas protetoras aparecem na escuridão do mar exclusivo dos 

pescadores e podem afinal alavancar e sinalizar com seu farol as asas 

brilhantes do avião que alçando a amplidão neutralizariam tudo quanto fosse 

comoção. 

 

A vila dos pescadores 
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Mangue-Seco 

não tinha esse nome não 

Mangue-Seco 

foi um carinho arrancado 

Mangue-Seco 

debaixo de muita emoção 

Mangue-Seco 

se fosse um lugar de verdade 

Mangue-Seco 

seria uma mansão de silêncios 

Mangue-Seco 

fetichismo de uma localização 

Mangue-Seco 

 

 Depois de um banho na cacimba de águas frescas sob o jorro de caía de 

uma cuia e à luz das estrelas, Gardênia enrolou o corpo numa canga de estilo 

rasta e seguiu para casa. Andando na escuridão, porém, deu um passo em 

falso, o suficiente para o pé resvalar nos degraus do destino. E 

ocasionalmente, como numa magia do destino, aparecer algum homem 

desconhecido para massagear o pé e ouvir histórias bem sucedidas e felizes e 

em trocar frases de efeito, ilusórias, das muitas que guardou dos ensinamentos 

de mestres orientais.  

 

 O herói que apareceu era Aníbal com seu silêncio devastador, o resto 

era teatro de camelô, música de cantor de bolero que finge apaixonamento 

repentino. Frases que serpenteavam o pensamento caminhando para buscar 

respostas, como um farol guia na noite escura do oceano todos os marinheiros. 

Quem falava e quem ouvia certamente sabia que aquele amontoado de frases 

só tinha algum valimento para quem precisava, para aquele que, ao ouvi-las, 

ensimesmava-se todo, calava-se até mesmo para os ruídos exteriores, 

silenciava o inevitável coral formado pelo som da gritaria das pessoas que 

bebiam e dançavam, para poder gravá-las nalgum canto no coração da mente. 

Só assim funcionavam como frases, senão se transformavam em galhofa de 

falso mago. 
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 Depois o frio da noite cruzou as roupas leves de Gardênia arrepiando 

todo o corpo, Aníbal teve um jeito muito feminino de acolher o pé debaixo da 

camisa de malha e aquecê-lo junto ao peito. O pé criou vida, se mostrou 

agradecido, acariciou o tórax, o mamilo direito, deixando os pelos do corpo e 

todas as coisas mais eriçadas. 

 

 Uma luz brilhou mais que todas e se debruçou sobre aquela parelha 

nova que o acaso tinha acabado de formar. Tudo então mudou, tudo então 

virou uma brincadeira, tudo então se transformou numa irmandade cuja união 

alegre logo se travestiu em tempero de amor com cheiro-de-peixe assado na 

brasa. 

 

 Na noite escura outra vez o farol girava continuamente a sua luz salva-

vidas iluminando num flash as pessoas que se divertiam e rasgavam as latas 

de cervejas, brindavam com as taças de vinho, focavam o grito cadenciado e 

envolvente dos regueiros. As mulheres deslumbravam amostrando com 

destaque o jeito saliente dos passos, as cinturas, os seios, os quadris 

remexendo, como peças independentes, na cadência dos ritmos tirados dos 

atabaques, um misto entre a dança-do-ventre e o tambor-de-crioula. 

  

 Num átimo o cabelo dela avoou na noite e Gardênia sumiu tão rápido 

como se fosse uma estrela cadente. Nem era mais Gardênia que estava ali 

sentada na cadeira ao lado, nem o seu pé precisava mais do calor do peito 

dele, nem sua fala macia narrava as necessidades espirituais, nem precisava 

Gardênia mais de ouvir as histórias fantásticas como as das mil e uma noites, 

nem mais o seu riso valente e libertário ecoou numa gargalhada vistosa. 

 

 Ela não estava mais ali, ficou somente o cheiro do corpo todo, ardido 

como pimenta, sufocante como o cheiro de amêndoa doce. 
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Capítulo 11 
 

O tremor da águia 
 

 
“É complicado estar só 
Quem está sozinho que o diga 
Quando a tristeza é sempre o ponto de partida 
Quando tudo é solidão 
É preciso acreditar num novo dia.” 
 
     Renato Russo 

 
 
 Aníbal sentou-se na poltrona gozando de um conforto que há muito não 

desfrutava. Girou a saída de ar em sua direção e teceu loas à tecnologia da 

aeronáutica pela pureza e frescor do sopro encanado que se chocou como 

uma carícia com seu rosto. 

 

 Como uma flecha, varando névoas em vez de galhos, o avião fugia para 

o alto em diagonal afastando-se cada vez mais das densas camadas de 

nuvens que envolviam a pequenina Espinho. 

 

 Novamente ele agradeceu em respeitoso silêncio a Santos Dumont por 

ter dado o passo inicial para que o homem pudesse fugir de tudo e de todos 

com a mortal rapidez que até então somente Deus – com seu chamamento à 

eternidade – e o Diabo – com o arsenal de armas de extermínio que fez seus 

parceiros inventar – tinham a liberdade de utilizar... 

 

 A pressão da arremetida jogou o corpo de Aníbal para trás, empurrando-

o com força, mas de maneira agradável (diria até: carinhosa), contra a maciez 

do estofado da cadeira. Se recostasse a cabeça e fechasse os olhos 

adormeceria de imediato, mas não quis. 

 

 Daqui a pouco a tripulação começaria a se movimentar, o avião seria 

nivelado e Aníbal pensava em pedir que servissem alguma bebida fina – 

uísque, por exemplo – para que, saboreando cada gole com máximo prazer, 

pudesse iniciar o processo de desintoxicação daquilo tudo que tinha em mente, 
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do acontecido nas últimas 24 horas – verdadeira eternidade em tão curto 

espaço de tempo. Achava-se merecedor de toda consideração. 

 

 A umidade das nuvens que teimavam em cercá-los fazia a aeronave 

cintilar e embaçava as janelas impedindo qualquer visibilidade. Lá embaixo, 

certamente já distanciada alguns quilômetros, a ex-vila de Nossa Senhora do 

Espinho voltava ao tamanho real da importância que tinha.  

 

 Aníbal imaginou – só imaginou – a cidadezinha se afastando, se 

afastando, até ficar pequenina como um grão de areia perdido na imensidão do 

deserto (a imagem era velhíssima e banal, mas justificava-se plenamente), 

para finalmente de todo desaparecer. 

 

 Mas ele só teve essa imagem mentalmente, na cabeça, porque mesmo 

distante das vistas o povoado continuava a vida embebida em água, respirando 

pelas frestas com avareza o oxigênio necessário à sobrevivência de seus 

filhos. Os moradores, as gentes infelizes, os pobres e ricos, apareciam na 

imagem flutuando numa bolha como astronautas em gravidade zero, girando, 

circulando, enrodilhados em posição fetal de maneira tão ridícula que mais 

pareciam gotas de ar numa compota de goiaba. 

 

 O avião tremia um pouco enquanto forçava passagem mais para o alto, 

uma trepidação contínua, que imitava a que faziam os carros nas estradas de 

piçarra cavoucadas de pequenas valetas, rastro deixado pelas chuvas rápidas 

e violentas.  

 

 Quando criança, Aníbal muitas vezes caminhou por essas vias e na 

adolescência lembrava-se da trepidação que geralmente provocava crises de 

riso em todas as crianças, porque o corpo todo tremia, vibrava, sacudindo a 

barriga, os intestinos, as bochechas. 

 

 Escolhiam então uma letra ou sílaba ao acaso e ficavam criando sons: 

A-A-A-A! AH-AH-AH! É-É-É-! GA-GA-GA! I-I-I-! OH-OH-OH-! Ú-Ú-Ú-!BA-BA-
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BA! Até totalizar todas as variantes inimagináveis de sons tremidos e cansarem 

daquela brincadeira. 

 

 Aníbal agora divertia-se em repetir o gesto e mentalmente reproduzia os 

sons da infância.  

 

 E ria, intimamente ria vastas gargalhadas com a brincadeira, alegrava-se 

com o que restou de todas as recordações, esses pedaços de um tempo que 

jamais se soltam da gente, encarrapitados como vampiros na nossa alma para 

sugar até o último suspiro de lembrança. 

 

 Algumas coisas começariam a se apagar transformando-se em sonho ou 

pesadelo, conforme o caso. As imagens se tornariam difusas, os sons, as 

palavras, soariam como se viessem de um mundo distante e irreal. As pessoas 

e figuras que não viu continuariam mortas, enterradas naquele cantinho 

espaçoso como um cemitério sem-fim. 

 

 Fechava os olhos, dormitava, despertava sonolento, voltava a cochilar, 

estava sonado, mas a cabeça fervia com os últimos acontecimentos, as 

pálpebras pesavam toneladas, sua mente fabricava uma série inesgotável de 

cenas como um filme inacabado, sem começo nem fim. 

 

 Ouvia o som do piano que saía de uma janela na Praça da Alegria, 

louvava a bendita invenção do pé de fícus pela sombra perene que dava 

enfrentando secas e chuvas – e com isso trazia momentos alegres para as 

pessoas e pássaros. Ouvia a música celestial de um coro protestante que se 

confundia com o coral da igreja acompanhado de violinos. 

 

 Imerso nesses pensamentos, Aníbal se viu despertado de repente, pelo 

fortíssimo clarão que o atingiu violentamente como um relâmpago eterno. 

Como uma claridade universal criada repentinamente, surgida do nada, o sol 

eterno empastelou toda a aeronave fazendo-a cintilar como um cometa cujo 

núcleo fosse de brilhante, diamante ou qualquer pedra preciosa possuída de 
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reflexos tão fantásticos que possam ultrapassar facilmente as barreiras da 

imaginação. 

 

 Uma estranha e esquisita música todo o ambiente invade: pelo teto, 

pelas frestas das venezianas, pelas janelas cerradas, todas as casas, todas as 

mentes, incontrolável colorismo sonoro. As coberturas metálicas de zinco, que 

costumam cobrir galinheiros, currais, depósitos, galpões vários, inventam 

novas torturas cor de sangue, provocadas pela violenta arremetida das gotas 

de água sobre suas costas onduladas. 

 

 Serão essas nuvens e esse violento temporal os cabelos escorridos e 

castanhos de Gardênia? Aonde transitarão de volta para mim os olhos verdes 

de Gardênia? 
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Capítulo 12 
 

As rugas da Gioconda 
 

 
“a água vem do céu. 
umidade de ti. 
ondas em tuas mãos. 
matéria em meus olhos. 
calma, violência de ser. 
de um, que são dois, 
sem querer fechar-se em si mesmo. 
planta – lago – ave  
rosa-dos-ventos, rio de sangue 
armas, sol canta beijos. ruína. 
lágrimas irmãs, rara compreensão.” 
 
     (Diário de Frida Kahlo) 

 
 
 O guarda-chuva que usou ao descer do carro não impediu que molhasse 

os pés e a barra do vestido. O motorista, que subira a calçada para diminuir a 

agressão das águas, voltou ao carro e partiu apressadamente, como fugindo 

daquela enxurrada que não parava nunca e ameaçava levar tudo. A mulher 

sequer considerou aquela atitude, reagiu com indiferença e dirigiu-se ao balcão 

do hotel. Era alta, de pele alva e cabelos negros, um tipo pouco comum por 

aquelas bandas tropicais. Quando falava os lábios se moviam em ondulações, 

moles e macios como se feitos de argamassa plástica, geléia. 

 

 Aníbal inquietou-se na poltrona do hall, interrompendo automaticamente 

a leitura do jornal. Impossibilitado pelas circunstâncias de evitar, ficou 

observando de longe aquele diálogo cheio de gestos, notando certo ar de 

aborrecimento que a mulher transmitia com seu porte autoritário.  

 

 Depois de muita discussão mostrou-se enfim resignada e dirigiu-se ao 

lugar onde Aníbal estava, como se dispusesse a enfrentar uma longa espera. 

Sentou-se na poltrona ao lado sem ligar a mínima para aquela fauna estranha 

que constituíam os hóspedes de hotel.  

 

 Acendeu um cigarro e ficou a olhar a chuva, sem se importar com aquela 

intensidade irregular, ora parecendo verdadeiro dilúvio tal o volume de água 
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que caía de uma só vez, ora se transformando num chuvisco, como se aquele 

tempo e ela fossem velhos amigos. Cruzava e descruzava as pernas, agitava 

os pés, o cigarro fazia constantes viagens de ida e volta à boca e ao cinzeiro, 

até finalmente ser amassado e apagado, os dedos imprensando fortemente o 

filtro contra a brasa. 

 

 Como se chateasse com aquela visão monótona formada pela chuva no 

vidro molhado, mais o céu cinzento lá fora, as águas correndo pelas ruas, os 

poucos pedestres encharcados que insistiam em conviver com a tempestade e 

o vento, deu uma olhada em volta e finalmente notou a presença de Aníbal. 

Olhou-o demoradamente e numa fração de segundos o rosto deu sinais de 

mudar aquela expressão preocupada, arregalou os olhos e, como se por fim 

tivesse resolvido um problema, disse de repente, para espanto de Aníbal: 

 

 – Então, você hem? Quanto tempo! Quanto tempo, meu Deus! Há 

quanto tempo não te via! Não te conheci logo, mas a tua cara é a mesmíssima 

do teu tempo de garoto. 

 

 E dirigiu-se a um Aníbal estupefato, que sem saber o que fazer levantou-

se e respondeu ao cumprimento da melhor maneira possível apertando-lhe as 

mãos demoradamente. Sentaram-se mais próximos. 

 

 – Pois é, disse ele ainda com a lembrança completamente enfumaçada, 

mais de vinte anos. Mais de vinte anos que não vinha por aqui... 

 

 – Deixa ver, não diz nada, deixa que lembre daquele rapazinho que 

esperava a aula acabar e tu me seguias quando saía da escola acompanhada 

da empregada que ia me buscar.  Seguias do outro lado da calçada, atirando 

olhares furtivos e insistentes, sorrindo como um bobo apaixonado. Me 

acompanhavas até entrarmos em casa e ficavas ali em frente em pé, com as 

mãos nos bolsos, tendo como companhia um poste, esperando que eu fosse à 

janela para um último adeus. E, corado de amor e emoção, pegavas o primeiro 

bonde que passava e ainda encontravas tempo para de lá mandar um aceno, 

um adeus. 
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 – Aquele rapazinho que ainda teve a coragem de ir lá em casa a 

pretexto de beber um copo de água e, um dia,  me procurar, falar com a minha 

mãe só pra me ver bem de perto, ameaçando uma declaração de amor! Que 

susto! Lembro sim, como fosse hoje. Mas não te espantes, é que minha 

memória é excelente, como pudeste notar – e depois nunca mais te vi. Quanto 

tempo dizes que passou? Vinte anos, mais de vinte anos?... E agora estás aqui 

de novo... Por quanto tempo? 

 

 – Pouco tempo, férias curtas... 

 

 Enquanto ela falava a cabeça de Aníbal reconstruía peça por peça 

aquele puzzle de um passado que ele propositadamente afastara do seu viver 

cotidiano. Sim era ela. Sem tranças e sem aquele ar moleque de garota que 

sabia o que estava ocorrendo com o coração selvagem daquele menino. Mas 

com o mesmo jeito de olhar, com a mesma boca ondulosa e lábios 

provavelmente macios, imitando ondas do mar na fala pausada. Ela era, ela 

sim. 

  

 E quando um dia se perguntou quando o amor pela primeira vez tinha 

aportado em sua vida, quando sentiu que aquele sentimento mágico o tinha 

acordado para ver inteira a mulher como o outro lado da existência, o ente que 

– segundo entendia – fazia parte da humanidade em oposição ao homem, 

quando sua cabeça finalmente fez a primordial distinção e viu que as pessoas 

não eram todas iguais, encontrou a resposta na menina que saía da escola 

uniformizada de azul e branco, cores mágicas, cores indeléveis para todo o 

sempre. E tinha um bonde na história.  

 

 Depois, como ela bem disse, veio o tempo de partir e os dias, os meses, 

os anos se multiplicaram e cresceram a tal ponto que não mais permitiam 

nenhum controle sobre eles. As vidas se desencontraram e hoje, engraçado, 

hoje tudo mais parece um conto de fadas, filme dos anos dourados. E agora 

estavam os dois ali, cara a cara, numa situação irreal. Sim, era ela, sim, ela 

que foi o primeiro sinal de amor quando nem mesmo ele sabia o que aquilo 
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significava. Amor que durou uma faísca elétrica, uma fração incontável de 

tempo, demorou até que a geleira incontrolável dos dias cobriu com seu manto 

friíssimo a vida dele. 

 

 – Sim, era eu mesmo aquele menino, disse Aníbal recuperando um 

pouco a tranqüilidade. Mas fico surpreso com a sua memória. 

 

 – Não falei que era boa? Disse isso e deu um riso, quase gargalhada, 

que veio alegrar o ambiente. Mas você, além de esquecido continua o mesmo 

tímido daqueles tempos, o que é de admirar... 

 

 Ela, Gardênia (o nome finalmente aflorou na cabeça de Aníbal, após 

muitas associações porque sabia ser nome de flor o que o deixou matutando: 

margarida, violeta, gardênia, rosa), agora abria bem a boca e entre as falas ria 

um riso franco. Havia perdido aquela tensão inicial e a preocupação não mais 

franzia o seu cenho. Tinha ainda muito da beleza que Aníbal conheceu na flor 

dos 13 ou 15 anos, mas o tempo amadurecera a criança e a transformara 

numa mulher bonita. 

 

 Não se conteve e acendeu outro cigarro. 

 

 – Quando eu saía da escola dava logo uma olhada em volta para 

descobrir onde tu estarias escondido. Como um ladrão. 

 

 – Esperava não ser visto. Penso que era tímido em excesso e acredito 

que você era uma coisa que julgava inacessível. Não, talvez não, porque teria 

sido para mim impossível ir à sua casa e falar com sua mãe, ver você bem de 

pertinho como sempre desejava. Agora, pensando bem, acho que era timidez 

mesmo, misturada com aquela sensação que nos acompanha sempre quando 

a gente vê sem ser visto. 

 

 – Não precisava meu amigo, acharia o teu esconderijo de qualquer 

maneira. Bastava dar alguns passos para te ver sair de mansinho e começar a 
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perseguição. Se isso não acontecesse loguinho saberia que tu não tinhas 

vindo. Acho que ficava triste, não sei, sentia a tua falta. 

 

 – Então você sabia daquele amor inocente. Aníbal procurava tratar do 

assunto sem demonstrar muita emoção, sem dar a importância que realmente 

teve. Sua cabeça fervia agora como fervia naqueles tempos. 

 

 – Eu sabia? Meu amigo, tu transpiravas paixão por todos os poros. Tu 

dizias com o olhar, com pequenos gestos como aquele de ter a coragem de ir 

lá em casa sabendo que meus pais não me davam a mínima folga, de me 

oferecer balas, bombons. Lembras que ia e voltava da escola sempre 

acompanhada? 

 

 – Lembro, lembro de você acompanhada por uma menina, mucama, ou 

mulata, que carregava seus livros e cadernos e a acompanhava onde quer que 

fosse. Lembro que eu tinha medo de me denunciar para seus pais e, se não 

me falha a memória, ela um dia quase brigou com você por estimular aquele 

namoro platônico, à distância. Acho que você queria falar comigo, você 

finalmente ousou encontrar-se comigo, não foi? Ou será que estou ou estava 

fazendo fantasia? Hoje parece tudo tão distante, bem mais ficção que 

realidade. E, no entanto de verdade aconteceu.  

 

 Aníbal falou as últimas frases mais consigo mesmo. Caminhava sobre 

estradas e dava passos que o tempo se encarregou de apagar. 

 

 – Era Luanda – minha inseparável companheira – e aquilo que 

presenciaste era fidelidade à família, consciência de que tinha um dever a 

cumprir, que era me proteger. 

 

 Mas ela obedecia, era minha confidente e me aturava, aturava minhas 

denguices, teimosias e às vezes acho que eu era meio dura com ela, fazia-a 

sofrer. Vinha de uma família que sempre trabalhou para nós. Coisa antiga, 

assim desde os tempos dos nossos bisavós, talvez antes, desde o tempo da 

escravidão. Família que deu várias amas-de-leite, negras e mulatas que 
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ficaram livres, mas permaneceram fiéis a nós. Alguns foram casando e a última 

descendente dessa linhagem era Luanda. 

 

 Também eles constituíam uma família e as mais velhas contavam que 

descendiam de uma casta imperial mina. Nunca pude confirmar, mas a 

verdade é que tinham certo orgulho, mantinham discreta distância de outros 

negros e tinham um porte altivo. Hoje Luanda não vive mais comigo, sabe? 

Casou, pediu licença – apenas formalmente porque era uma atitude irreversível 

– e viajou para o interior. Não sei mais da vida dela. Deve estar feliz... 

 

 Continuava falando de si para si e um pouco de emoção nervosa 

denunciou na voz tremida. Sem perceber tirou mais um cigarro do maço e 

acendeu, soltava baforadas longas para cima. Depois daquele primeiro já tinha 

fumado bastante. Aníbal tomou a liberdade de censurá-la por isso, mas foi em 

vão. A uma pausa na conversa voltou a olhar para fora, se queixando que a 

chuva não parava nunca. 

 

 – Fui cair na besteira de dispensar o motorista e agora vai ser difícil sair 

daqui! Mas tu não me disseste quanto tempo vais passar no nosso pequeno 

recanto. Então?  

 

 – Na verdade vim para passear alguns dias, sem preocupação com 

retorno, para ver se ficava mais à vontade. Mas essa chuva está atrapalhando 

tudo, desde a hora que cheguei não dei um passo fora do hotel, está mesmo 

horrível. E ainda mais as notícias de desmoronamentos, mortes, pessoas 

desabrigadas, ameaças de mais catástrofes com a continuação das chuvas, 

isso tudo me deixou nervoso, desanimado, querendo desfazer programas. 

 

 – Já me sentia um inútil aqui, também sem poder fazer nada para ajudar 

as pessoas. Mas rever você depois de tantos anos, forçando a minha cabeça 

que não tem as mesmas qualidades da sua, até que me animou mais. 

 

 Vejo com muita alegria e orgulho que não estava errado em admirar 

aquela garota compridona na saída da escola, de ar inteligente e porte altivo. 
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Merecia a paixão daquele molequinho desajeitado que eu era, caneludo, 

magro, comprido, que ganhou o apelido de "varapau" dos colegas. Você 

realmente continua muito bonita e com o mesmo poder, quase hipnotizador, 

desses olhos negros feiticeiros. E digo isso com a isenção e o respaldo desses 

vinte e tantos anos que passei longe daqui vendo muita mulher bonita por esse 

mundo afora. 

 

 Gardênia parecia cada vez mais agitada e ligou muito pouco para as 

observações de Aníbal. Levantou-se e se dirigiu mais uma vez à portaria do 

hotel. Aguardou o gerente dar um telefonema para voltar ao saguão e sentar-se 

mais uma vez, cigarro na mão, o hábito de bater no filtro com o polegar para a 

cinza cair. 

 

 – Não se preocupe com esse tempo. Dizem que por causa do 

desmatamento o clima da Terra está se modificando aos poucos. Antigamente 

aqui tínhamos somente duas estações: a das chuvas e a seca. Mas para quem 

estou falando? Tu bem sabes, mas agora parece que chove uns dez meses 

durante o ano, alguns deles – muitos deles, aliás – dessa maneira que estás 

vendo e quando chega o tempo do calor registramos marca superior a 40 

graus, coisa de louco. Mas fale-me de ti um pouco: o que tens feito, onde estás 

morando, coisas assim. Não esqueças que nossas mães eram amigas, 

lembras? 

 

 Aníbal se lembrava. E lembrava cada vez mais das coisas passadas. 

Parece que sua cabeça se abrira e liberava partes daquele espaço de tempo, 

fragmentos perdidos, esquecidos. Estranhamente, porém, sentia que Gardênia 

perguntava as coisas mais para passar as horas e não para ouvir respostas. 

Do mesmo modo que ele, demonstrava claramente estar consciente da 

irreversibilidade do passado. Ao mesmo tempo sorria mais recatadamente, sem 

tanto ânimo como no começo da conversa. 

 

 – Moro no Rio de Janeiro, para onde fui desde que saí daqui. Não 

esperava mais voltar... Trabalho numa empresa de comércio exterior e penso 
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em aproveitar essas férias, juntar com as licenças que tenho direito e somo 

tudo para me aposentar. Quem sabe?  

 

 – Mas já? Tão novo? E é casado, tem filhos?  Gardênia deu um tom de 

malícia à pergunta, mas via-se claramente que perguntava por perguntar. Na 

verdade não tinha interesse algum e mantinha aquele ar que aparentava estar 

alheia à conversa e ao ambiente. 

 

 Aníbal pensou que talvez fosse esse o seu jeito de proceder. Tem 

pessoas assim que parecem estar ausentes, mas surpreendem pelo raciocínio 

rápido e excelente memória. 

 

 – Não sou tão novo assim, minha querida. A verdade é que o tempo 

passa e a gente nem percebe, por isso acho que é hora de ir pensando numa 

aposentadoria solitária, já que não casei. Sou celibatário convicto. Sempre 

achei que o casamento não era para mim.  

 

 – Isso é conversa de mal amado. Não existe o “celibatário por 

natureza”... 

 

 – Pode ser, mas irresponsável por natureza como reconheço que sou 

abandonei essa idéia. Às vezes fico pensando se não será mais difícil encarar 

essa provável velhice sem uma pessoa ao lado. Outras vezes corrijo esse 

pensamento porque vejo que mesmo acompanhado a gente pode estar 

sozinho. Então, é uma droga!  

  

 – Mas às vezes a gente casa e continua sozinho. 

  

 – Na verdade a gente nunca sabe o que quer, não é? Poderíamos 

passar toda a chuva aqui conversando, conversando e jamais chegaríamos a 

uma conclusão. Eu aqui pensando em aposentadoria e velhice sem mesmo 

saber se vou chegar vivo lá. Por quê? 
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 Ao seu feitio, ao qual Aníbal tinha imediatamente absorvido e novamente 

se habituado, Gardênia ignorou a pergunta e continuou a conversa como se 

não a tivesse ouvido. Pilheriava sempre. 

 

 – Não casou? Bem, espero que não tenha sido por minha causa... (riu 

da frase que era ao mesmo tempo mentira e verdade). Não quero ser culpada 

da felicidade de ninguém por não ter casado comigo. 

 

 – Não, não se preocupe. Tampouco me considero um infeliz. Gosto da 

vida que levo, tive bastante mini-casamentos para não ser tentado a fazer 

experiências demoradas e oficiais. Ademais também não acredito na 

monogamia. Sou de opinião que o homem é um "bicho" tribal e por isso mesmo 

polígamo. 

 

 Gardênia, mais uma vez como se ignorasse a conversa, levantou-se e 

caminhou em direção à saída. Olhou para os lados, resmungou alguma coisa 

contra a chuva, contra a água que quase penetrava no hotel e cobria bastante 

o espaço das calçadas. Ficou por ali gesticulando e não mais saiu da entrada 

até o ver o carro chegar e subir na calçada provocando pequenas marolas que 

bateram na porta de vidro e molharam seus sapatos. 

 

 Entrou pela porta traseira aberta pelo motorista e só depois de estar 

acomodada lembrou-se de Aníbal. Arriou o vidro e estendeu a mão para fora 

agitando um gesto de adeus. Seus cabelos molharam um pouco e brilhavam à 

distância. Seu rosto parecia envelhecido, desfigurado pela água que caía aos 

jorros sobre o vidro da janela, mas os lábios eram os mesmos lábios carnudos 

da juventude e eles riam vermelhos em ondulações, molemente como uma 

gelatina. 
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Capítulo 13 
 

Desde que o tempo é tempo 
 
 

“Quando você me disse que não era nada 
Daquilo que a gente sempre imaginou 
Um vento frio soprou, uma janela bateu 
Na noite escura da alma.” 
 
     Carlos Malta/Ricardo Horn/Kleber Lúcio 

 
 
 Aníbal não se adaptou facilmente àquele ambiente. Seu pensamento 

vagava entre o Rio de Janeiro, a Copacabana de Vinícius de Moraes e a 

Ipanema de Tom Jobim e Jaguar. Ava Gardner e Laureen Bacall, Leila Diniz e 

Odette Lara. Sinatra, Bogart, o cigarro pendurado nos lábios, a fumaça azul 

traçando desenhos no ambiente, um copo na mão cheio de gelo e Jack Daniels 

ou Four Roses. Quem diria que o Tenessee e Kentuck ou mesmo Hollywood e 

o Rio de Janeiro estariam se metendo nas vidas dessa gente pequena. Fumar, 

vestir-se e ser agressivo como astros, gastar dinheiro à toa, insultar por gestos 

ou ações as mulheres, beber de cair, falar com a língua enrolada. 

 

 Gardênia voltou ao hotel. O motorista ficou fora do prédio, esperando 

pacientemente dentro do carro, displicentemente estacionado, de maneira que 

ficou a ocupar metade da calçada.  

 

 Ela entrou com a mesma altivez, cabeça erguida, porte ereto. Os 

cabelos, ainda úmidos da chuva, desta vez estavam amarrados com um lenço 

colorido.  Ela aproveitou o tempo para trocar de roupa: agora vestia calças 

jeans metidas no cano alto das botas de couro e uma blusa mais esportiva. Um 

lenço no pescoço completava a mudança.  

  

No mais, como sempre, ela se destacava no local de modo brilhante. Em 

todos os lugares que chegava, aliás, era assim. Continuava muito bonita, 

sempre com os cabelos bem tratados, naturalmente brilhando à luz, os olhos 

negros circulando pelo ambiente, bem vivos, como se estivesse sempre alerta 
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para qualquer acontecimento imprevisto. Sem a menor cerimônia chegou perto 

dos amigos e interrompeu a conversa animada entre Aníbal e Mário: 

 

 – Aníbal! Dr. Mário! Então se conhecem?  

 

 – Amizade de infância, dona Gardênia. Coisa antiga, do tempo de 

menino. Algo assim, como dizer, de mais de 30 anos. 

 

 – Ah, que bom... Mas que é isso Dr. Mário, nada de dona para lá dona 

para cá. Para os amigos ou Gardênia – e também somos amigos, não é?  

 

 – Está bem, Gardênia, mas também nada de Dr. Mário e assim ficamos 

combinados, como os amigos se cumprimentam.  

 

 – Pois saiba que este aqui – pousou a mão sobre o ombro de Aníbal – é 

também um ótimo e velho amigo! Não nos víamos há muito tempo, não é 

Aníbal? Mas nos encontramos em várias fases da vida... 

 

 Aníbal se surpreendeu, gostando dessa intimidade, conseguiu responder 

alguma coisa e a conversa entre os três prosseguiu animada, com Gardênia 

volta e meia reclamando da chuva e dos estragos causados nas propriedades. 

Os comentários dela limitavam-se ao espaço da classe à qual pertencia. A não 

ser por pequenos lamentos isolados intercalados na conversa (“Ah, tenho tanta 

pena dessa pobre gente.”), ignorava completamente o drama dos menos 

favorecidos. Aníbal deu sua contribuição narrando as tragédias das chuvas de 

verão do Rio de Janeiro, principalmente ocorridas na periferia e nos morros, 

onde as favelas – caoticamente ocupadas e sem infra-estrutura – facilitam os 

danos. 

 

 Os leitores, com muita razão, devem estar perguntando o porquê da 

aparição repentina de tal curiosa personagem. Pois dou uma ajuda, meto de 

novo a colher: quando saiu do hotel da primeira vez, Gardênia entrou no carro 

e deu uma direção ao motorista. Pegaram a estrada mais para o interior e 

menos de uma hora depois chegaram a um sitiozinho simples, igual a muitos 
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que se encontrava ali. Era uma região de pequenas propriedades onde 

lavradores plantavam hortaliças e legumes para venda nas cidades próximas, 

inclusive Espinho. 

 

 O céu estava nublado, a terra estava úmida, mas não chovia. Naquele 

momento sentiu-se aliviada por sair daquele ambiente opressivo de Espinho – 

transformada pela natureza numa ilha de nuvens, chuvas e umidade – respirar 

ar puro, ver coisas e ambientes diferentes. Passou por várias plantações onde 

o verde das hortaliças nos canteiros enfileirados impressionava e trazia um 

tranqüilizador cheiro de terra regada. Gardênia agia assim todas as vezes que 

queria fugir do que quer que fosse: era ali que se refugiava, naquela casinha no 

campo, simples, limpa e arrumada. 

 

 Algumas crianças que jogavam bola no terreno de chão batido em 

frente, gritando e correndo de um lado para outro, interromperam a brincadeira 

para falar com ela e cumprimentá-la. Ouviram-se aos gritos alegres vários "Oi 

tia, como vai a senhora ?" e pedidos de bênção – como ainda é comum no 

interior – mas um segundo depois predominou a singeleza da infância. A 

liberdade e o espírito do futebol falaram mais alto e eles voltaram ao jogo, 

enquanto Gardênia se dirigia a casa. 

 

 Lá dentro, sem interromper os afazeres domésticos, Luanda – alertada 

pelo barulho do carro e algazarra das crianças, já esperava. Beijaram-se, 

abraçaram-se com intimidade e emoção de duas velhas amigas que não se 

viam há muito tempo. Luanda sabia que a protegida de infância só vinha ali 

quando precisava dela. Precisar no sentido sentimental, amoroso até, quando 

imprescindível e amorosa é a amizade que une duas pessoas. 

 

 O que Gardênia ia fazer ali era recarregar-se na vitalidade da amiga, 

fugir da opressão do marido e dos negócios de família, recuperar a coragem 

para continuar, buscar forças para seguir ela mesmo sobrevivendo. Outras 

pessoas recorreriam ao psicanalista, aos medicamentos antidepressivos, 

Gardênia mesmo a eles também apelava e na fase mais aguda da juventude, 

quando o choque com a tradição se tornou inevitável, ela enveredou pelo 
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caminho da maconha e do brilho da cocaína. Eram momentos desesperados 

que indicavam os caminhos intransitáveis, ainda mais quando considerava que 

nada nem ninguém poderia confortá-la. Mas ali, naquele lugar simples que a 

grande amiga de todas as horas escolheu para viver – sitiozinho que Gardênia 

havia dado como presente de casamento – ali ela encontrava o alívio que 

ninguém nem droga nenhuma poderia oferecer. 

 

 Vinha, sentava-se na cadeira de madeira crua, conversava com Luanda 

e com as crianças, tomava cafezinho, fumava vários cigarros. Via a amiga, 

circulava em volta dela como uma abelha para tirar polens da flor e depois, 

recuperada parcialmente, voltava à colméia, lamentando a fatalidade de não 

poder ficar mais tempo e para sempre. 

 

 Luanda, submissa mas como sempre orgulhosa, aceitava aquilo como 

uma deferência vinda daquela que considerava irmã legítima com muito 

carinho. Tratavam-se assim, chamando uma à outra de maninha. E ela mesma 

retribuía aproveitando para matar saudades dos dias felizes, que muitos anos 

atrás, dividiram sua própria vida em duas metades – uma, a maior, dedicada 

totalmente a Gardênia; outra, somente o restinho, sobra de outra banda, 

emprestada aos sonhos de viver a própria vida, cortar o deprimente elo 

herdado da família, que vinha se arrastando pelos anos e que o próprio tempo 

se encarregara de enterrar. 

 

 Agora era Luanda quem pegava sua amada nos braços. Deitava-a no 

sofá e começava uma série de carícias massageando-a suavemente. Sabia 

onde exatamente tocar, onde pressionar as pontas dos dedos, onde arrastar 

toda a palma da mão com vigor até conseguir, com esses gestos conjugados, 

tornar Gardênia totalmente submissa. Foi assim que sempre conseguiu 

dominar os ataques de ódio que perturbavam sua irmãzinha desde a 

adolescência. Luanda sabia que Gardênia não era uma pessoa normal, ao 

contrário, era muito especial. Por isso dividia alegrias e sofrimentos, 

esperanças e temores, descobertas e frustrações, tudo, dividia tudo com ela e 

com isso carregava consigo também uma metade da vida dela. 
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 Foi agindo assim que conseguiu finalmente a liberdade ansiada, melhor 

ainda: ganhou-a com a ajuda daquela irmã que a natureza não deu. Esperava 

conseguir, sim, de qualquer maneira, mas entristecia só de saber que teria de 

sacrificar o amor e a amizade com Gardênia, coisa que parecia impossível de 

evitar. 

 

 Quando chegou o dia de contar tudo a ela, Luanda encheu-se de 

coragem e alegria. Escondeu num cantinho qualquer o dissabor e a tristeza em 

deixar aquela casa que era seu lar, deixar os parentes adotivos, principalmente 

por ferir Gardênia. Não foi preciso. Gardênia chorou, sim, abraçou-a com o 

sentimento apropriado de quem perde uma irmã, mas jamais disse um não, em 

nenhum momento ofereceu resistência à idéia – antes, aprovava tudinho com 

sorrisos, acenos e muitos "sim", "sim". Nunca seus olhos serviram para acusar 

a irmã negra de alguma coisa a não ser a sincera dor da separação. 

 

 Afastaram-se uma da outra amadas, amantes, amicíssimas, mais irmãs 

que nunca. Luanda teve sua independência, casou com quem queria e amava, 

teve altivez bastante para aceitar o presente de casamento da maninha de 

cabeça erguida. Gardênia ficou com a solidão e as ameaças constantes de 

casamentos arranjados. Não pôde evitar um e outro... 

 

 E era ali que Luanda se habituou a receber Gardênia quando sentia que 

ela carecia de alguém. Melhor: necessitava dela, só dela, da irmãzinha, da 

maninha. Ela também tinha seus dias de solidão. Mas eram poucos e nem era 

aquela solidão violenta que existia em Gardênia. O marido saía para o trabalho 

e nem sempre sua vida caminhava bem. Não podia evitar o pensamento voltar 

atrás e por isso também Luanda se alegrava com a presença de Gardênia. 

 

 Inevitavelmente uma precisava da outra, mas sabiam que se tinham 

quando quisessem. 

 

 Antes de Gardênia partir de volta a Espinho, as duas sentaram-se lado a 

lado no único sofá da sala e voltaram a trocar palavras de carinho. Como 

sempre e por sua própria natureza, mais Luanda cedia seu amor, tranqüilidade 
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e desprendimento a Gardênia que o contrário. Porque eram assim: uma de 

mais dar, outra de mais carecer... 

 

 Agora Gardênia estava ali, de volta à realidade, no meio de uma 

conversa tentando explicar sua preocupação: 

 

 – Imaginem que querem transformar o hotel num albergue. A cidade só 

tem este, o problema da chuva superlotou-o e vem a prefeitura pedir vagas 

para desabrigados. Não, não é possível. Daqui a pouco perderemos um dos 

poucos lugares secos de Espinho. 

 

 – Não podem obrigá-la, naturalmente, mas há leis que podem forçá-la a 

ceder abrigo. – Era Mário quem dava contribuição jurídica ao caso. – Isso 

naturalmente em caso de calamidade, desastre, etc. Mas não acredito que a 

prefeitura vá exigir... 

 

 – Por que não arruma um espaço qualquer que não usa e oferece? 

Assim satisfaz o pedido e mostra à população um sentido humanitário. 

 

 Gardênia olhou espantada para Aníbal, pesando bem a sua idéia, com o 

olhar brilhando como quem encontra a solução: 

 

 – É isso! É isso! Aníbal encontrou a resposta. Tenho aqui ao lado um 

terreno coberto que serve de garagem, tem banheiro, divisões, lavanderia. 

Pode se adaptar uma cozinha... 

 

 Gardênia falava como se tivesse resolvido tudo e soube agradecer ao 

dono da idéia calorosamente com um beijo no rosto. 

 

 Levantou-se e correu para tomar as providências junto ao pessoal do 

hotel. Daqui a pouco tinha sumido lá pelas portas dos fundos, gesticulando e 

falando demasiadamente alto. 
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 – Amizade de infância, hem seu Aníbal! Ou conheço muito bem o senhor 

ou isso tem alguns segredos que desconheço! – Era Mário quem falava ao 

amigo em tom zombeteiro, gozador, deixando-o visivelmente encabulado. 

 

 – Amor platônico, amor platônico. Coisa de poeta frustrado. Já foi 

esclarecido hoje mesmo... coisa de meninos. E duvido muito daquela história 

de homossexualismo. Só deixo passar porque fiquei muito tempo fora daqui... e 

mesmo porque a gente nunca deve por a mão no fogo por uma mulher, não é 

doutor Mário? 

 

 Disse e bateu fortemente com a mão na coxa do amigo: 

 

 – Que tal uma cervejinha, hem? Ou será que vai atrapalhar o seu 

trabalho? 
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Capítulo 14 
 

Seis dias em um dia 
 
 

“Ele é como a árvore 
plantada às margens dos rios 
cuja folhagem jamais fenece 
e que, no devido tempo, 
dá o seu fruto 
–  tudo que ele fizer 
será bem sucedido.” 
 
     (Adaptado do Salmo 1) 

 
 
 Muitos ainda hoje julgam que o naufrágio do super transatlântico Titanic 

foi um desígnio de Deus contra essa Sodoma flutuante, pesando 45 mil 

toneladas, decorada ao estilo dos Faraós ou dos reis Luíses franceses, para 

gáudio e prazer de cerca de 2.000 ricaços que não tinham aonde botar dinheiro 

fora. Ninguém pode perdoar o causador da catástrofe que levou muitas almas 

prematuramente ao encontro do seu destino.  

 

 "...foi assim, das coisas que contaram, porque você bem sabe que ele 

jamais gostou de falar da vida que levava em família, muito menos sobre o 

ocorrido. Aí mesmo é que ele se cala. 

 

 "A mulher se arrumou para sair disse-lhe que ia comprar cigarros; o filho 

havia saído para encontrar-se com a namorada; as duas filhas foram visitar 

colegas de colégio para fazer trabalho escolar ou pesquisa em equipe. Pois 

bem, nenhum deles jamais voltou para casa. Nem mais foram vistos na cidade. 

Ele ficou totalmente só da noite para o dia e dizem que esse fato, somado à 

solidão, o enlouqueceu. Se do jeito que o conhecemos era já esquisito no meio 

daquela montoeira de livros e discos que vivia, imagina agora. Só é encontrado 

convivendo com sinfonias e blues, Beethoven e Lennon, entre óperas e lieds, 

Wagner e Billie Holiday, entre o selvagem nacionalismo de Villa-Lobos e Alceu 

Valença. 
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 "Não parece que mudou nesse ponto: continua detestando clássicos 

transformados em populares, coisas assim do tipo "Classic´s in Rock" ou os 

famosos arranjos que misturavam orquestra e coro da série "’S ..." de Ray 

Coniff. Nem mesmo as avalizadas orquestrações – por exemplo "Les 

Sylphides" da obra de Chopin – ele agüentava, lembra? Na música popular 

sempre odiou e criticou a bossa-nova. Pôxa, rapaz, se ele conseguisse um dia 

ter nas mãos o "desafinado" João Gilberto ou o "nasalino" (a expressão é dele) 

Juca Chaves, não daria mais que alguns minutos de vida para ambos!... 

 

 "Também continua escrevendo como um louco e manda trabalhos sobre 

história, música, poesia, folclore e política, para tudo quanto é jornal. Alguns 

daqui mesmo, outros de longe, muitos para o exterior, sem sequer saber se 

são publicados ou não. Diz que não importa, mas algumas revistas 

estrangeiras chegam-lhe com trabalhos traduzidos. Musicalmente também 

continua na mesma atividade: toca e compõe com regularidade, apesar de ter 

abandonado a sinfonia – já existia no teu tempo – que tinha o nome da filha 

morta prematuramente: Ariane. 

 

 "Assim, sem querer mais ninguém, nem mesmo parentes, por perto ficou 

ainda mais só. Considerando os parentes e afins, que vieram da parte da 

mulher, como se fossem inimigos mortais. A sogra então nem se fala! Nunca vi 

um cara detestar tanto à sogra! Desfia um montão de palavrões de sinonímia 

interminável e impublicável quando ouve referência a ela. 

 

 "De vez em quando passo lá para conversar com ele, nunca perdi essa 

mania. Lembra que a gente ia para lá ouvir as sinfonias e as histórias dele? 

Sempre foi um grande contador de histórias... Mas acho que, na verdade, a 

gente ia mesmo era beber um pouco do conhecimento e da sabedoria dele, 

não é? Aprender. Pois virou hábito que não deixo. 

 

 "Então não me parece que esteja agora enlouquecido mais do que já era 

louco, isto é, mais do que a gente toda o considerava louco. No entanto, para 

quem não o conhece... a opinião geral é que ficou pirado de todo depois da 
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tragédia. Naturalmente essa vida exótica que leva é que alimenta de tantas 

suposições a vizinhança. 

 

 "Todo o dinheirinho que ganha – e não deve de ser pouco se juntar 

pensão, pagamento pelos artigos, etc. – todo esse dinheiro é gasto em livros e 

discos. 

 

 “O casarão tem estantes até no banheiro e ele inventou um suporte com 

pedestal regulável que leva para todo lado com um livro em cima. Lê no 

banheiro, no quintal, ao telefone, ora lê e escreve simultaneamente, uma 

maluquice! A gente chega lá e ele não pára de fazer o que estava fazendo, 

mas também não deixa de conversar nem de responder nenhuma questão, 

para mim sempre com muita lucidez. 

 

 "Uma vez perguntei se sabia quantos livros possuía (Deus sabe 

quantos!) e pelo que disse deve estar beirando os cinqüenta mil. Já imaginou 

que loucura ? Rapaz, cinqüenta mil livros! O mais curioso é que ele fisicamente 

não pode ter lido todos esses livros – ele mesmo confessa que muitos são 

"livros de consulta" – mas sobre qualquer tomo que perguntar informações ou 

falar dele, imediatamente sai à procura e mesmo na mais completa escuridão é 

capaz de achá-lo. Vem com o livro na mão, folheando, comentando essa ou 

aquela passagem do texto, fazendo indicações para leitura e deixa-o contigo. 

 

 “Agora estás obrigado a ler a obra mesmo que quisesses apenas fazer 

uma menção, uma referência. E quando tiveres acabado prepara-te para a 

maratona de troca de idéias, de comentários sobre passagens maravilhosas ou 

dramáticas, enfim, deves estar pronto para complementar a leitura com o mais 

completo gozo que se pode ter ao desfrutar uma obra literária. Aposto que não 

estás acreditando...  

 

 “Porém, bem sabes que é ele assim mesmo. Lembra-te que naquelas 

fugidas que dávamos para as bandas da casa dele? Após ouvir as músicas dos 

discos recentemente adquiridos – com que prazer ele mostrava cada disco, 

cada livro novo! – tínhamos que fazer comentários sobre desempenho da 
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orquestra, do cantor, do maestro, do solista, embora o nosso conhecimento 

fosse ínfimo, quase nenhum. 

 

 "Não pensa assim, dizia ele, o importante é que o que se ouviu, o que se 

leu tenha sido de algum modo absorvido e dessa maneira, registrado no 

computador que é nosso cérebro, tenha provocado uma reação. Não importa, 

fala !" E eis-nos a discorrer sobre o assunto, sempre estimulados por ele: – 

Bravo! Isso mesmo! Muito bem! Mais, fale mais sobre o assunto! Especule, 

invente, pesquise caminhos inéditos! 

 

 “Agora, tirante essa loucura que já nós conhecíamos, o que me 

preocupa mesmo atualmente é a saúde dele, sabe, como se alimenta mal, sem 

hora para nada, sem ninguém para assisti-lo. Come como um bicho qualquer, 

quando dá fome, o que tiver à mão. Acho que não vai durar muito tempo 

assim... pode morrer também como um bicho abandonado. A idade chegou, já 

não é mais nenhuma criança." 

 

 Mário fez uma pausa. Falava de João Palmério que já naqueles tempos 

da infância era considerado um homem diferente, misterioso, por ter hábitos 

estranhos. Era uma aberração plantada em Espinho. Aníbal queria imaginar 

como seria sua figura hoje mas não conseguiu. Lembrava-se apenas daquele 

João que o obrigara a ouvir música clássica e a gostar dela. Que fez com que 

ele aprendesse a ler tudo, mesmo os livros mais insólitos, somente para pegar 

gosto pela literatura, fustigando-o como Ignácio de Loyola para encontrar a 

alma perdida no mundaréu do demo. 

 

 Recordava de João que costumava intitular-se albigense quando 

perguntavam sobre qual a religião que era devoto. Para confirmar o fato 

publicou extenso artigo chamado "O Massacre de Bessières e Avignon", 

analisando o tempo que aquela região teve toda a população dizimada pelos 

católicos. No artigo panfletário aproveitou para desencadear virulentos ataques 

aos papas. 
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 Da mesma maneira que os partidários dessa seita do Século XII, João 

Palmério negava a humanidade de Deus através de Cristo, opunha-se à 

existência do Inferno e do Paraíso, contrariava a ressurreição dos corpos e a 

presença da alma, desdenhava da vida eterna, dos poderes das imagens e 

ícones. 

 

 Fazia piadas sobre a eficácia das orações, debochava, enfim, de todas 

as crenças e cerimônias cristãs e não-cristãs. Uma das suas leituras mais 

prediletas era "A Velhice do Padre Eterno", de Guerra Junqueiro, poesias que 

gostava de declamar para os dois jovens rapazes tendo como fundo sinfônico 

algo de Mahler ou Brueckner, gostava também de ler "Dissertação do Papa 

sobre o Crime", de Sade. 

 

 Mais ainda Aníbal lembrava que João tinha hábito de tomar sopa 

ouvindo Chopin com a porta entreaberta para a rua. As notas se embaralhavam 

com o tintinabular da colher no prato, iam morrer na calçada. A primeira pessoa 

que passasse era convidada a entrar para ouvir música, tomar um prato da 

sempre misteriosa sopa, cuja composição ninguém conhecia. Não deixava sem 

resposta qualquer desculpa que significasse um não. Entre colherada e outra, 

sorvendo caldo junto com pedaços de pão dormido, João mostrava-se tal e 

qual artesão que usa maravilhosamente bem a matéria-prima da palavra. 

 

 Se tocava música sinfônica, regia a orquestra com a colher numa mão e 

um pedaço de pão na outra. Para explicar a música, traduzia-lhe o sentido e 

entrelaçava gestos suavemente harmônicos de maestro com elogios 

desvairados – não se sabe se dirigidos à sopa ou à composição. Os pedaços 

de pão encharcados derramavam-se pela boca, escorriam nos lábios, 

pingavam na camisa, sujando tudo. 

 

 Mas não impediam jamais os fartos e eruditos comentários que emitia 

sobre a execução: "Ah, o pianista se emociona muito, a respiração ressoa bem 

próxima do microfone, está ouvindo?" Ou então: "Está tocando de relógio no 

pulso, percebe o ruído da pulseira quando mexe os braços?" E mais: "Agora 

não. Agora é o pedal que respira suavemente como um fole muito afinado." 
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Uma vez fez questão de devolver um disco à gravadora, pedindo que "tirassem 

o camundongo" que estava na gravação. Chamou-nos a atenção para o pedal 

que, acionado, emitia guinchos imperceptíveis aos ouvidos normais. Para João, 

porém, foi fácil perceber e gritava: "Ouçam! Ouçam! Tem um ratinho dentro do 

piano!" De fato, apurando cuidadosamente o ouvido dava para perceber um 

levíssimo chiado ou guincho igualzinho os ruídos emitidos por camundongos. 

 

 E era tudo a mais pura verdade. Quem fosse capaz de apurar e educar 

tão bem o ouvido perceberia que ruídos estranhos povoavam a gravação, sem 

no entanto ofuscar o brilho do executante. Afinal era nada mais nada menos o 

genial Arthur Rubinstein quem recriava, sem afastar-se uma fração de 

milímetro do original, a grande obra de Chopin. Ou Leonard Bernstein que 

apresentava Stravinsky pela Sinfônica de Nova York. 

 

 Sabe-se que em todo recanto da terra esses seres estranhos 

sobrevivem. João Palmério era assim: um solitário morando numa casa cheia 

de ruídos e presenças mundanas – que resistia a eles todos respirado esse 

mundo bem particular entre fungos de livros, a poeira finíssima que acumula 

sobre papéis – e fora do qual não teria condições de sobrevida. Pode imaginar 

um pinto que não consegue nem quer sair da casca do ovo? 

 

 O mundo dele começou ainda no pais dos discos de 78 rotações 

recobertos de óleo, acomodados verticalmente um ao lado do outro, do 

gramofone de manivela que desafinava quando acabava a corda e cujas 

agulhas de aço tinham que ser constantemente trocadas... Que seria feito 

desse mundo? Teria resistido aos LP, aos CD, aos DVD e às múltiplas e 

complexas parafernálias eletrônicas de última geração? 

 

 Também, para tornar mais completa aquela personalidade 

extraordinária, João Palmério gostava exageradamente de animais. Cães, 

gatos, galinhas, patos e muitos outros bichos caseiros tinham – como as vacas 

sagradas da Índia – livre acesso na casa, andavam, comiam, mijavam e 

defecavam em qualquer lugar sem jamais serem incomodados. E ai de quem 

maltratasse os "seus" animais! Sofreria qualquer tipo de castigo, desde 
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violentas admoestações até ameaças de pancadaria. Também não passava 

disso, dos gritos, carões e ameaças. Era do tipo de ficar num canto caladinho, 

remoendo o excesso cometido, para depois já controlado e calmo pedir 

desculpas pelo discurso às vezes violento. 

 

 Dava milho aos pombos e fubá para as rolinhas, inventava bebedores 

para colibris e caga-sebinhos, improvisava fontes para que os pássaros 

pudessem matar sede e tomar banho. No fundo da casa colocou tanque para 

marrecos e patos, construía nas árvores casinhas de madeira para que 

passarinhos pudessem fazer ninho. 

 

 Um fato que tornou-se notório aconteceu com um dos cães, adotado 

bem novinho, filhote atirado no mato para morrer de fome. Pegou raiva. O 

coitado espumava pela boca e grunhia feroz, rosnava ameaças a quem 

estivesse perto. Palmério diagnosticou imediatamente o mal, anteviu o perigo 

da raiva. Foi de uma tristeza imensa ver aquele homenzarrão chorando arrastar 

o bichinho amarrado numa coleira, focinho atado com uma cordinha, levar para 

longe da casa, distante de todos, principalmente das crianças. Recusou ajuda: 

"Faço isso sozinho..." Na mão levava a pá, a pistola na cintura. Vizinhos 

ficaram distante, vivendo o drama. As crianças choravam, mas afora isso fez 

em todo bairro silêncio total até ouvir ecoar lá longe o disparo. 

 

 Algum tempo depois voltou com cara de quem tinha sofrido muito, a pá 

suja de terra e sangue. Chorava que nem criança. Com esse sentimento 

trancou-se no quarto e pouco tempo depois o "Réquiem" de Mozart 

transbordava pelas frestas das janelas cerradas. Ficou dias sem dar caras e 

antes do sofrimento passar de todo ainda escreveu páginas de prosa e poesias 

sobre o assunto, como era de seu feitio. 

 

 Mário parou finalmente de falar, deu um grande suspiro e comentou, 

sem fazer qualquer nexo com a conversa anterior: 

 

 – Ah, meu amigo, as mulheres que passaram por nossa vida... 



 96

Capítulo 15 
 

Os olhos são o coração da mente 
 
 

“Ó homens, até quando 
tornarás a minha glória em vexame 
e amarás a vaidade 
e buscarás a mentira? 
... 
Quem há de morar no teu santo monte? 
Os que vivem com integridade 
e praticam a justiça 
e de coração falam a verdade.” 
 
     (Adaptado dos Salmos 4 e 15) 

 
 
 Não, não se trata de passar anos e anos internado numa clínica de 

terapia familiar para curar o mais natural e elementar inimigo dos casais, o 

mais louco motivo que justifica os famosos crimes amorosos, o ciúme do 

homem com relação à mulher e vice-versa, o elemento detonador das causas e 

das ambições de posse eterna, enfim, o sentimento que impede a realização e 

acaba por castrar o amor. 

 

 Não existe ódio mais implacável que o trazido pelo ciúme. 

 

 Aquela montoeira de nuvens baixinhas, movediças como um balanço no 

vai-e-vem, de coloração negro-acinzentada, castigava não só toda a miserável 

e velha cidade de Espinho, mas também a minha cabeça, enferrujada, 

sobrecarregada de ruídos estranhos, mal azeitada pelos fatos acontecidos (ou 

não acontecidos, melhor seria dizer), até então. 

 

 O ciúme troa como trovões, mais que tambores da orquestra sinfônica. 

 

 Relâmpagos vermelhos, lilases, flashes cinematográficos, riscos 

alaranjados, raios laseres de cor indefinida, colorismo impressionista flutuando 

num espaço ilimitado de uma discoteca onde ninguém dança. 

 

 Enciumado, perdido, tal o satélite extraviado no tempo e no espaço. 
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 Procuro, entre ruídos de trovões e goteiras, pelo menos ouvir o som 

opaco da tua voz, o silêncio perdido no fundo do oceano verde-musgo dos teus 

olhos.  

 

 Um milhão de palavras são incapazes de justificar o ciúme. 

 

 Ressoa além do muro (há um muro e pedaços de muros envolvidos por 

heras musgosas, de um verde sujo de negro), um silêncio de algodoal. 

 

 Um salto no mar amarelo, ciumento, verde. 

 

 Mergulho no ouro do sol, misturado ao transparente azul do céu, no 

horizonte mais profundo – mas na realidade estou bem perto de você, sufocado 

pelos olhos infinitos. 

 

 O cantar do arco-íris nem o ciumento ouve. 

 

 Um milhão de cores e sons e muito mais que milhões de notas musicais, 

o poema sinfônico da tua boca desgarrada pelos tangos da praia, boleros, 

nueva-troba, canções e esse canto tropical, mais que antilhano, ressoa pelos 

mundos. 

 

 O mergulho nas palavras varridas dos ouvidos do traído. 

 

 Nas águas verde-escuras dos teus cabelos, molduras dos olhos 

inconfundíveis, salto de trapézio para a rede dos teus pelos e aí o ópio, a 

cocaína, a heroína – a droga maior que todas as drogas – depois do prazer 

exala o aromático doce da diamba. 

 

 O ressonar suavíssimo da respiração de quem não trai... 

 

 Não daquelas outras mulheres as palavras azuis, lilases, rosas, verdes, 

vermelhas, multicores: o sol de Van Gogh, o mar de Monet, os girassóis de Van 
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Gogh, as bananas de Gauguin, o róseo dos teus seios gravados nos muros 

para além da existência. 

 

 Estelar mapa dos sinais que acusam a chegada do ciúme. 

 

 Enquanto busco me faço prisioneiro das algas entrelaçadas, cor de 

terracota o fundo dos teus olhos, invisível oxigênio para o mergulho nos sinais 

das tuas nádegas, flocos, água de regato, superfície negra, um céu de eternas 

estrelas (nada de Big-Bang). 

 

 Vozes de monges no deserto: Perdoai os ciumentos! 

 

 As palavras marrons, suaves, brancas e eternas: a voz do monge que 

desliza pelo deserto bege, sons audíveis, sussurro pastel e a saraivada 

vermelha das revoluções e dos relâmpagos, violentos trovões fazem tremer os 

telhados e alicerces das instituições e moradias da alma. 

 

 Apenas um chuvisco incolor como um amor ferido pelo ciúme. 

 

 Vai engrossando, engrossando como engrossa a pororoca, os pingos de 

água se transformam em gotas cinzentas, gelo e pedra ruindo em diagonal 

sobre os telhados, cinza, tudo vira na cor cinza do zinco: a cama zincos, os 

lençóis cinza, teu rosto zinco, o teto cinza. 

 

 O ciúme provoca milhares de novas torturas cor de vinho. 

 

 O imensurável colorismo inventa torturas cor de sangue, arremetidas 

gotas de água sobre as costas onduladas. Serão as nuvens, o violento 

temporal ou os cabelos de Gardênia? Onde transitam os olhos verdes de 

Gardênia? Onde a inimaginável planta, a roxa boca, espraiada, sem batom e 

sempre vermelha de Gardênia? Onde flutua hoje o corpo leitoso de alvura 

inconseqüente? 

 

 O ciúme é a traça que corrói o tecido do amor. 
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 – Não, não quero mais pisar nas minhas próprias pegadas nem repetir o 

gesto sem cor. Apagadas pelo tempo as sombras do passado fogem dos 

resultados. Pecado que não cometo: o cárcere negro e perseguidor do 

pensamento, onde pessoas e fatos se transportam constantemente, onde tudo 

muda em nome do prazer e acontece o que não aconteceu, que gostaríamos 

de ter acontecido.  

 

 O ciúme doentio é sempre a favor do diabo. 

 

 – Prefiro deixar intactos os resíduos azuis que a viagem da vida foi 

lapidando, atirando aparas pelo meio-fio das ruas de pedras, limalhas 

cintilantes caídas na beira dos telhados, serralho apodrecidos acumulado nos 

cantos das casas. 

 

 Apenas a intenção de provocar ciúme, já é ciúme. 

 

 – Prefiro o mergulho suicida no fundo dos teus olhos medrados, 

permanentemente derramados na imaginação, poesia em gotas, musicais 

palavras que começavam ao amanhecer e se transformavam em chuva de 

verão. 

 

 Pior do que o ciúme imaginário é o ciúme daquilo que se vê. 

 

 – Prefiro o som constante do cantar dos teus gemidos molhados, o 

silêncio úmido e escorregadio, o sussurro intraduzível murmurado coma língua 

insalivada, rubra, em fogo, encharcando o meu ouvido. 

 

 O silêncio demonstra o ciúme sufocado. 

 

 – Prefiro o grito tempestuoso no exato momento da brancura do gozo, o 

gesto simultâneo de adeuses, o verde esperança do milagre do dia seguinte. 
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 E somente então crescer suavemente como uma planta, sem se 

preocupar em mensurar a grandeza dos mistérios. Sem tentar poderosamente 

traduzir a grandeza do mistério, porque quanto mais fortemente se arrisca 

outros o demonstram e esta é a maior prova da sua existência. 

 

 Tanto quanto uns tentam diminuir o poder do mistério, mais se acercam 

da realidade da sua existência, num círculo vicioso. Um dos maiores enigmas 

do universo está no próprio ser humano, na sua grandeza e no seu mistério. 

Nascer, viver, morrer, isso é o que conhecemos. 

 

 O demais vem com a curiosidade de saber as coisas ocultas. 

 

 Esquecer da animalesca propensão que temos, a mais facilmente 

acreditar naquilo que não compreendemos do que naquilo que realmente 

vemos. 
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Capítulo 16 
 

O processo do labirinto 
 
 

“Porém eu, 
pelo fulgor 
da nossa paixão, 
entrarei na tua casa 
e de joelhos me prostrarei 
diante do teu santo templo 
e amarei o seu ardor.” 
 
     (Adaptado do Salmo 5) 

 
 
 – É uma boa hora. 

 

 Não existe medida para o passado. Nem para o futuro. Exemplo de 

passado: lembro perfeitamente do jardim que minha mãe cultivava 

diuturnamente, com todo carinho, como se fosse a coisa mais importante da 

sua vida. Era um canteiro de medidas regulares capaz de conter várias 

espécies de plantas ornamentais: roseiras, fim-de-verão, cravo-de-defunto, 

magnólias, hortênsias e outras que floriam em épocas diferentes, o que fazia 

aquele cantinho muito especial, principalmente para namorados, pois estava 

sempre florido a qualquer estação. Tinha num canto junto ao muro um banco 

cinzento, já musgoso pelo tempo, coberto por um arco entrelaçado de plantas 

trepadeiras. Uma cobertura verde sombreada durante todo o dia mantinha o 

local bem mais fresco e arejado que a temperatura ambiente. 

 

 – Mas ninguém sabe quando será. 

 

 Devido às diferentes espécies de flores, que davam o ano todo, o lugar 

nunca ficava sem cor, sem perfume e quando as pétalas de uma flor 

começavam a cair mesclando o chão, os botões das roseiras, por exemplo, 

iniciavam a catarse de que são donos que mexem com escritores, músicos e 

poetas há séculos. Para manter esse paraíso o velho tinha colocado uma pia 

de louça que se transformou numa fonte com água sempre limpa onde os 

passarinhos se habituaram a fazer reuniões festivas. Ela nos obrigava a fazer 
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longas caminhadas até o depósito de um curtume, despejo de montes e 

montes de casca de mangue que serviam para colorir couros de boi curtidos e 

lá recolher grandes quantidades desse dejeto – os mais antigos e úmidos, de 

coloração escura. Era um excelente estrume natural que misturado à terra 

deixavam-na fértil, preta,  com bastante umidade. 

 

 – Porém esse foi o princípio. 

 

 O resultado via-se nas flores, nas plantas ornamentais, na grama verde 

e branca e também na quantidade de minhocas que surgiam logo em seguida. 

Também não tenho meios de medir em que tempo o desgosto tomou conta de 

minha mãe, mas foi tanto e tão grande que ela foi capaz de abandonar o seu 

jardim muito particular. As flores que com ela falavam, as plantas, tudo, tudo foi 

encoberto pelo capim. Algumas flores mais delicadas não resistiram, o cenário 

morreu. 

 

 – O primeiro impacto foi a dor. 

 

 Desse lugarzinho morto pude presenciar as cenas de uma discussão em 

frente à igreja. Ali durante a noite se reuniam rapazes do bairro para, suprindo 

o vazio que se formou na geração pós-guerra, colocar em discussão, sem 

regras nem formalismos, fragmentos dos grandes temas que enfrentavam na 

distraída e bucólica N.S. do Espinho. 

 

 – O cenário apropriado. 

 

 Uma praça cercada de postes, com luminárias em forma de pêras 

plantadas no topo, palmeiras de ariri, bancos de ferro e assentos de madeira, 

quase todos com partes já apodrecidas. Uma igreja com torre, sino, cruz e 

paredes descascadas, habitada por um velho franciscano alemão que nunca 

aprenderia a falar o português corretamente. Um bairro de casas adormecidas, 

adjacentes e iguais: todas com varanda, três quartos e quintal, telhados de 

amianto, cujos moradores quase sempre não tinham o sono profundo e 

sonambulando fornicavam e suspiravam com os vizinhos. 
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 – É do americano... 

 

 Os bancos são distribuídos em forma de U, o que permite uma 

organizada discussão onde o que fala geralmente fica no centro e é ouvido por 

todos. Como na antiga Grécia, só que aqui estamos com os filósofos de merda. 

 

 O assunto é: "O QUE É O DIVINO E O QUE É O DESTINO ?" 

 

 M – A idéia de ter um Destino traçado de antemão é naturalmente 

religioso, mas não se prende a qualquer teologia particular, isto é, qualquer 

seita pode adotá-la como realmente muitas adotam. 

 

 C – Para mim tudo não se passa de fatalidade. Nascemos, vivemos e 

morremos uma só vez. E tudo o que ocorre entre o nascimento e a morte é 

ocasional, transitório, é o que alguns hippies chamam de o aqui e agora. 

 

 A – Fica difícil acreditar que uma morte acidental possa ser fatalidade, 

coisa do Destino. Alguém é levado a agir de certa maneira e esse caminho 

certamente já está traçado, senão seria fácil evitar as tragédias e catástrofes 

mediante a mudança simples de um itinerário, por exemplo. 

 

 C – Não, não! Não é por aí. Fazemos nossas existências como um 

módulo e novos módulos são acrescentados a cada dia. 

 

 A – Quando o puzzle está finalmente composto e já conhecemos todas 

as suas peças podemos trocá-las de posição eventualmente ou desmanchar 

todo o puzzle, mas o fazemos com segurança. E por quê ? Porque 

conhecemos os segredos das peças e mentalizamos o sistema para remontá-lo 

sempre quando quisermos. 

 

 M – Um momento. Esse fazemos nossas existências é um pouco forte 

demais, porque alguns "módulos" – como tu dizes – estão simplesmente fora 
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do nosso controle. Um puzzle não tem vida própria: quando se descobre o 

segredo do mecanismo a montagem se torna fácil, insidiosa. 

 

 A – As divindades são representantes de uma força ainda desconhecida. 

Dizem que Einstein declarou que acreditava em Deus, sim, mas num "Deus 

Matemático" – e por isso julgamos que esse Deus de Einstein (ou Matemático), 

é diferente do outro Deus onipresente, onisciente, etc., o Deus, enfim, que 

cristãos, muçulmanos, judeus e quase todas as religiões conhecidas adotaram. 

No entanto, não poderia ser o mesmíssimo Deus ? 

 

 C – Um Deus que em sete dias criou o Caos! Que Deus, meu Deus! Não 

há prova alguma da existência desse ser mirabolante, a não ser essa fantástica 

alegoria histórica chamada Bíblia, que o homem conscientemente (poderia 

dizer: levado pelo Demônio) através dos séculos várias vezes adulterou para 

obter proveito e domínio sobre o seu próximo.  

 

 M – Mas o cenário tem que interagir com o drama. 

 

 A – De lá pra cá santos e calhordas indistintamente vêm se aproveitando 

de toda essa publicidade pré-histórica que fizeram da vinda e dos 

ensinamentos de Cristo (poderia te sido de outro: João Batista, Buda, Omar) 

para explorar a humanidade da maneira mais torpe. Durante os milênios nada 

mudou: a casta de dominadores se mantêm e os dominados vivem 

eternamente sob o tacão. 

  

 M – Mas o que é o Destino senão isso? Sobrevivemos à custa de 

dominadores e dominados, fortes e fracos, ricos e pobres. É natural portanto 

que os que detêm o poder transfiram-no como herança para seus 

descendentes. O que não é natural é a humilhante subserviência. Por isso há a 

revolta, a revolução. Mas quando o sangue seca sobre a terra o que se vê é 

que a dominação continua nas mesmas mãos. Fatalmente. 

 

 C – Tudo por causa de uma coisa chamada RELIGIÃO ! E não é que 

tenha sido pós-Cristo. Não, antes já inventavam deuses para sujeitar o ser 
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humano. Imagino a vez primeira que um raio caiu sobre alguém ou sobre uma 

casa ou uma vaca ou uma plantação e esse acidente, tão natural como o ato 

de respirar, foi usado como exemplo de castigo.  

 

 M – Jovens marcados pela exclusão social. 

 

 A – Doravante a humanidade não teve mais sossego nem paz. Eram os 

deuses poderosos contra os homens aterrorizados. O que ocorreu DC é que ali 

essa tática começou a ser metodizada, sistematizada, com objetivos definidos, 

quais sejam, entre vários que os séculos modificaram: manter no poder uma 

casta dominadora; reprimir as revoltas das turbas; punir usando leis, tribunais e 

apenações cuja autenticidade está acima de qualquer contestação terrena; 

fazer política e subjugar inimigos; finalmente conseguir a transferência 

genealógica desses enormes poderes ad Æternum. 

 

 A – Apesar de parecer uma dedução complexa, trata-se na verdade de 

um simplismo. Passar por cima de tanta coisa importante para cavoucar 

conclusões é otimizar toda a complexidade da vida humana desde que ela – 

num dia divino qualquer que sequer imaginamos – se instalou na terra. De 

onde viemos? Para onde vamos? Tais são as perguntas fundamentais cuja 

resposta a poeira dos milênios não consegue enterrar. 

 

 M – O ovo ou a galinha – qual dos dois surgiu primeiro?... 

 

 C – Simplismo é isso: evocar uma charada para não encontrar 

respostas. Sabendo-se da dubiedade, esconde-se a verdade, submete-se ao 

escravismo a vontade de ir além. 

 

 M – E no entanto a terra se move... 

  

 A – Minha formação não permite ver outras respostas que não incluam a 

divindade em todos os momentos da nossa vida. A questão da fé é que muitos 

se recusam obstinadamente a tê-la, a reconhecê-la como signo importante. 
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Não é sem razão que as fogueiras e antes os leões devoraram muitas 

toneladas de fé instigados por aqueles que têm medo. 

  

 M – Existe a fé e a contrafé. Aqueles que se opõem aos sintomas da fé 

com outra crença que necessariamente julgam superior. E agora? Como 

considerar uma fé superior à outra se as partes comprovam com todos os 

argumentos possíveis que a sua fé é mais importante, valorosa, factível? 

 

 A – A fé em Deus é uma só embora comporte vários nomes. O problema 

do sincretismo religioso é o exemplo mais claro dessa pluralidade existencial, 

aliás permitida pela própria fé. A religiosidade da fé não teria validade nenhuma 

se fosse estanque, concretada em dogmas rígidos, inflexíveis. Às vezes a fé se 

contesta a si mesma sem deixar de ser fé. 

 

 C – A fé é dogmática, sustenta-se porque não sai das fronteiras 

delimitadas da teoria. O que critico é a credulidade alimentada por todas as 

facções religiosas em nome dessa fé que, como disse, é dogmática. Bolas, 

estamos andando em círculos, assim não chegaremos à conclusão alguma e a 

noite se vai. 

 

 M – Religião, futebol e mulher... 

 

 C – Aqui diante desta cruz e para derrubar todos os dogmas eu 

blasfemo: se N.S. do Espinho – tão linda em seu pedestal, olhos azuis, tez 

rosada, seios firmes – se me aparecesse em forma de mulher não hesitaria em 

foder com ela. 

 

 Nem sempre o epílogo é o fim. 

  

 Algum dia depois C. foi atraído por uma sedutora jaca de bago mole, que 

permanecia intacta em seu habitat, impregnando todo o ambiente em volta com 

aquele cheirinho sedutor, justamente por ainda não ter encontrado um corajoso 

herói capaz de enfrentar os naturais obstáculos da grande jaqueira para colhê-

la.  
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 Esquecido de discussões teológicas e sonhando apenas em sentir 

escorrer pelos lábios, enchendo gulosamente a boca rumo ao estômago, o mel 

dourado dos bagos de tão pecaminoso fruto, C. foi sozinho ao local 

ambicionando-o todinho para si. Escalou qual Tarzan moderno a velhusca 

jaqueira superando tropegamente todos os galhos até abraçar com prazer 

voluptuoso a desejada jaca.  

 

 Na descida porém se deu mal: escorregou no leite do talo e foi 

encontrado esparramado no chão aos gemidos, ainda abraçado à jaca – que 

com a queda abrira-se em duas bandas espalhando os gomos dourados sobre 

o peito e pela perna quebrada, o osso exposto. 

  

 Íris, verão, sol reluzente, arco-íris, verdura.  
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Capítulo 17 
 

Fácil, rápido e seguro 
 

 
“Já cobri de colchas a minha cama, 
de linho fino do Egito, 
de várias cores. 
“Já perfumei o meu leito com mirra, 
aloés e jasmim-azul.” 
 
     (Adaptado dos Provérbios) 

 
 
 “Ora, Gardênia, dificílimo foi fazer toda essa viagem e não te encontrar. 

Jamais fiquei tanta esperança num projeto – esse retorno desmazelado – e o 

que de verdade alcanço? Nada, a não ser um imensurável vazio que convida 

ao desespero. E estamos em pleno século vinte, batendo à porta do terceiro 

milênio DC. E daí? Daí que isso tudo é uma ficção que não deveria estar 

acontecendo”. 

 

 É verdade que não se trata de uma história de amor?  Vim ver Gardênia 

e rever os olhos negros que perseguiram todos os dias da minha juventude, 

que me fizeram brotar o homem que precisei ser. Besteira porque agora voltei 

um menino não envelhecido, apesar dos meus cabelos grisalhos e esse 

espelho que não mente. 

 

 “E todas as coisas que mudaram na Espinho, os bondes que não 

circulam mais, a Rua Pequena que virou Avenida Fulano de Tal e este amigo 

velho que me chama pelo apelido de infância”.  

 

 “Ainda há pouco passei pela casa branca azulejada, cobertas de telhas 

coloniais e suas doze janelas envolvidas de azul, onde tua figura aparecia 

emoldurada para me dar adeus, bandeiras portuguesas te coroando – essa 

mesma casa hoje rui aos pedaços abandonada”. 

 

 “Cadê o sol para tirar a névoa chumbada que cai sobre Espinho por 

quase um mês? Será que essa chuva veio para proteger meu olhar sobre as 
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coisas que queria rever? Não sei, mas sei que tu, Gardênia, tu estás a mesma 

mulher: esguia, poderosa, permanente, fugidia... Eu te vejo”.  

 

 “Não te acompanha mais a mucama que viu nosso amor nascer e vingar 

e posso crer que Luanda te faz muita falta. Era tua irmãzinha. Mas ainda te 

pertencem os detalhes, visíveis somente aos iniciados e viciados. Ah Gardênia, 

somos os heróicos sobreviventes da catástrofe que tirou o solo de nossos pés 

e nos deixou no vazio. As pessoas que nos cercavam e viam crescer a paixão 

sumiram. Estamos distantes e sós.” 

 

 Entre os afazeres de dirigir as mudanças no ambiente do hotel para 

atender as necessidades dos desalojados, Gardênia encontra um tempinho 

para vir até onde, sozinho, bebericava uma cerveja e lia um jornal local, com a 

perna inchada coberta de sacos de gelo estirada sobre uma almofada. 

 

 – Sabe, estive pensando nesse regresso teu, depois de tantos anos. A 

chuva, a enchente, todos os problemas não conseguiram me desligar da tua 

presença.  

 

 Pega o meu copo e esvazia toda a cerveja: 

 

 – Claro, se não te visse, se essa chuvarada não nos fizesse encontrar, 

tais coisas nem me passariam pela cabeça. 

 

 Pega o maço de cigarros cobre a mesa, bate a ponta de filtro na unha 

(um hábito antigo) e acende o isqueiro. A sombra da chama inventa rugas: 

 

 – Ficariam no ar um monte de respostas. Por exemplo: não dá para 

entender essa chegada repentina, ainda mais com retorno marcado... 

 

 Cruza as pernas sem se incomodar com os sapatos molhados nem com 

a calça jeans respingada de água e lama. 
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 – Já que estamos em tempo de conjeturas e adivinhações, até que esse 

encontro casual talvez me faça bem neste momento. O destino, o destino! 

 

 Chama o garçom, pede uma cerveja e mais um copo. Quer saber se 

preciso de mais gelo para por no joelho, aspirina para dor. Recuso 

corajosamente, mas meu joelho lateja. 

 

 – Agora aceito uma cervejinha, arre, que também não sou de ferro. 

Brindemos à nossa saúde e a este encontro/desencontro que o “marvado” 

destino nos arranjou, aos pedaços de passado que viajam grudados contigo 

como o musgo nas embarcações. 

 

 Fala de tal maneira que mais parece à outra, a normalista apaixonada de 

saia azul e blusa branca que violava a vigilância de Luanda para me beijar. 

Volta e meia os empregados do hotel interrompem para uma autorização, uma 

ordem. 

 

 – Vou tentar desvendar os teus mistérios. Não acredito nesse regresso à 

toa apesar de me deixar alegre e um bocadinho feliz. 

 

 Eu continuava divagando entre os oitizeiros, na figura que saía com os 

braços cruzados sobre os peitos, segurando os cadernos e livros, os olhos 

negros dançando numa procura frenética, tentando me achar entre as pessoas 

que se ajuntavam na saída do colégio. 

 

 – Talvez me faça bem mesmo, recordar o que foi aquela paixão. Digo 

para mim mesma que deve ser bom para mim. Já imaginou se as coisas 

fossem de outra maneira? 

 

 E pronto. Voltamos àquele ponto onde nós, os seres humanos, sempre 

nos perdemos: conjeturas sobre o não ocorrido, sobre as coisas que nunca 

saberemos. 
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 – E se me faz bem esse renascimento nesta hora, bem que posso voltar 

a te amar. Que droga que estamos ilhados por esse aguaceiro. 

 

 Acende mais um cigarro na ponta do outro, a brasa se alastra e a 

fumaça azul se perde em rodelas rumo ao teto. Podemos sonhar e imaginar o 

que aconteceu, o que teria acontecido e o que queríamos que acontecesse – 

todas as respostas levarão ao desconhecido. 

 

 – Gostaria de dizer que nunca tive jeito para esconder ou mentir sobre 

meus sentimentos. Todas as sensações que me incendiavam fluíam pela 

minha cara. Eu era o espelho de mim mesma. Logo lá em casa todos 

souberam que estava loucamente apaixonada e que tu eras a vítima. 

 

 Que significado teria tais palavras neste momento? Ela bem sabia que 

era uma paixão sem futuro, adolescente, fadada ao que foi. Tendo ficar 

inexpressivo, sem gestos que possam me trair, sem falar mais nada. Um 

turbilhão invade minha cabeça.  Devo ter ficado vermelho porque ela riu 

bastante. 

 

 – Que cara! Se vê logo pela expressão que também não és lá essas 

coisas pra esconder sentimento. Tá na cara que vieste aqui para rever não só a 

cidade, mas velhos amores, velhos rancores. Ora, também isso tua alma 

desperta não pode esconder. 

 

 O que posso afirmar ou negar? Parece que ela lê mesmo todas as 

minhas indagações e advinha minhas falas. Minha cara é um livro aberto, mar 

de vida que me atropela a todo instante. 

 

 – Mas tudo me alegra e me faz feliz, principalmente saber que estou 

ainda ocupando um lugarzão no teu peito, lugar jamais ocupado por outra 

pessoa. É meu castigo, porque não vou acreditar que tiveste um só amor na 

vida... 
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 Como é mesmo essa teoria? Nenhum homem ou mulher tem um só 

amor, mas pode ter uma única paixão. Todas as aventuras amorosas seguintes 

são como um caleidoscópio daquela primeira, sombras desguiadas da figura 

principal.   

 

 Gardênia pega o copo e toma um grande gole de cerveja. Olha dentro 

dos meus olhos como costumava fazer. Um pouco de espuma deixa seus 

lábios ainda mais vermelhos. Antes de sair, ao levantar, pousa a mão na minha 

coxa, quase uma carícia e encosta o rosto tão perto do meu que sinto no hálito 

quente o aroma misto de fumo, cerveja e batom. 

 

 – A gente se vê por aí... 
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Capítulo 18 
 

Um passado sempre móvel 
 
 

“Vem e embriaguemo-nos 
com as delícias do amor, 
até pela manhã gozemos amores.” 
(E num instante a sigo, 
submisso como um boi 
que vai ao matadouro). 
 
     (Adaptado dos Provérbios) 

 
 
 O mesmíssimo mecanismo que Aníbal utilizou para “apagar” o passado 

que deixou para trás na velha Espinho, começara a se estruturar já a algum 

tempo, imperceptivelmente, de dentro para fora, com o tempo que passou no 

Rio de Janeiro. Sem que ele desejasse, toda a vida passada na Cidade 

Maravilhosa começava a se apagar, lentamente, transformando-se por fim 

naquelas matérias armazenadas próprias para serem narradas a amigos nas 

rodas de conversa. 

 

 Uma história, um anedotário particular, formavam a biblioteca dos fatos 

que conseguiriam manter uma pequena eternidade de toda uma vida. No 

entanto, não podia negar que no Rio de Janeiro passara a melhor fase da sua 

vida. Um tempo feliz com novos amigos, gente cuja política de vida se resumia 

em vivê-la com toda intensidade. 

 

 Neste momento, porém, Aníbal mantinha segura convicção de que as 

férias eram necessárias, não só para a saúde física, mas principalmente para a 

saúde da cabeça, para a mente. Num ponto tinha de concordar com os 

médicos com os quais se examinava: precisava relaxar, distrair-se, fugir 

daquele mundo agitado e louco no qual passara grande parte da vida. 

 

 Por outro lado, via que tudo aquilo se apresentava na verdade como o 

prenúncio da aposentadoria que se aproximava velozmente. Já passara dos 

cinqüenta anos, ante-sala da velhice. O anúncio de tudo aquilo que a terceira 



 114

idade traz consigo transformava-se em incontestável evidência. E assim, aos 

poucos, foi se adaptando secretamente à idéia da aposentadoria próxima, idéia 

essa que flagrava a realidade em certas atitudes que a chefia tomava, 

considerando certos funcionários já “velhos” e portanto merecidamente 

premiados e festejados nos dias comemorativos da empresa. 

 

 Essa realidade batia forte dentro de Aníbal e fazia com que se 

encapuzasse em nova couraça, preparando-se para conviver com mais uma 

mudança das muitas que já enfrentara. A necessidade de dar mais um passo 

forçado, inevitável, como se fosse empurrado para aquele novo patamar, tudo 

isso tem um significado muito particular: carregar consigo e em silêncio o peso 

invisível da responsabilidade das coisas definitivas, das quais jamais poderá se 

arrepender. 

 

 Na maioria das vezes aposentadoria significa impotência, incapacidade, 

ociosidade. Significa sobreviver com uma renda muito mais baixa, um nível 

aquém daquele que estava habituado, mudança de hábitos. Sinônimo de 

pobreza, ter que defender-se com unhas e dentes do fantasma da pensão. 

Viver com o fantasma da previdência social, carregando nas costas o epíteto, o 

xingamento, a pecha, o insulto, a vergonha, enfim, de ser um aposentado. 

 

 Importava, dali pra frente, ter de enfrentar mais uma liturgia pela 

sobrevivência. Ter de encarar uma luta, justamente quando se pensava que 

todas as lutas já tinham sido enfrentadas, algumas levadas de vencida, outras 

nem tanto... Luta inglória para um corpo de físico desgastado, solapado pelos 

anos, que não mais responde aos chamamentos. Triste prenúncio de uma 

velhice solitária, coisa assim que ele já havia presenciado, ora como 

coadjuvante, ora como mensageiro do apocalipse: – Já vi esse filme! 

 

 Agora refletido no espelho estava a sua própria face, retrato de corpo 

inteiro. E desta vez encarnava a personagem principal de uma história que 

muitas vezes ouvira contar. Ia ser um jogador de cartas nas praças, um par de 

pernas enfrentando filas, um doente implorando para não ficar doente, antes de 

ser jogado num asilo para velhos. Aníbal teve medo: melhor não envelhecer. E 
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esse medo transformou-se em todos os temores, todas as precauções, 

atropelando o espaço dos planos que avidamente procurava realizar. 

 

 Ou nada deveria temer? Será que iria se aposentar como um ser 

renovado, vigoroso, que a idade não conseguiria combalir? Iria aposentar-se 

como um homem realizado, de bem com a vida? Tomaria a atitude religiosa de 

virar as costas em paz, sem resquícios nem mágoas de quem ou de quê?  

 

 Já que se considerava homem sem preconceitos, que jamais rezou na 

cartilha do amém, achava-se livre também dos pecadilhos que envenenam o 

dia-a-dia, mexericos de vizinhança, fuxicos de parentes, disse me disse do 

cotidiano. Isolado com o aprendizado que a vida lhe deu, Aníbal carregava 

consigo alguns poucos e bem humorados tropeções – que a vida sem 

percalços é sem graça nenhuma! 

 

 Se algum dia ousasse catalogar ou por em livro seus feitos amorosos, 

alguns seriam risíveis. Se fosse nomear os seus inimigos – considerava 

importante não tê-los... 

 

 Caminhando de permeio entre umas tantas pequenas travessuras, 

Aníbal se considerava feliz, irresponsavelmente feliz. E agora pensava, já não 

sem tempo, na frieza das análises que fazia sozinho (era um pensador convicto 

e solitário por opção), em arranjar um lugar para cair morto. 

 

 Qualquer um que fosse meditar sobre os passos que deu no passado, 

coisas que fez e que deixou de fazer, aquilo que realmente realizou, veria enfim 

que tudo, tudo, não passou de um amontoado de grandes e pequenos erros, 

acumulados uns sobre os outros de tal maneira que seria impossível tentar 

consertá-los: os erros passados são fatais, perenes, imutáveis, eternos. 

 

 Toda a humanidade repetia em linhas gerais esse fundamento. Por isso, 

seria natural que Aníbal tentasse entrar na boa idade de cabeça erguida, 

mergulhar no tempo que reveste o homem de suficiente sabedoria, para não 

mais cometer os erros que entulham o passado como um vírus residente no 
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organismo. Num espaço mais nobre, orgulhava-se de cometer erros com 

inteligência e sabedoria. 

 

 É chegado o tempo de alocar toda a experiência necessária num 

monobloco sólido, suficientemente capaz de alegrar o restinho de viver que 

sobra. É chegada à idade que finalmente mostra a olhos nus todos os detalhes 

da beleza que são invisíveis aos olhares pagãos a apressados dos jovens. 

 

 É chegada a hora de saborear a salada perfeita composta pelo erotismo, 

amor e paixão, sem medida certa mas temperada tão gostosamente que 

somos obrigados a devorá-la à saciedade. É esse tempo que não se mede 

mais, que não precisa ser detalhadamente compreendido, sujeito a 

devastações tamanhas que acaba por se transformar num campo minado, que 

leva qualquer um à fronteira do suicídio, do não viver... 

 

 Essa morte a prestação, vinda aos poucadinhos em doses 

homeopáticas, era o retrato vivo do aposentado que Aníbal não desejava nem 

para si nem para ninguém. 

 

 Com espírito aventureiro diante da moça que o atendia na agência de 

turismo, Aníbal de novo se transformou numa criança, olhos brilhando de 

satisfação, repetindo para si mesmo a todo instante: “Estou de férias! Estou de 

férias!” – como que para mantê-lo consciente de uma verdade diferente 

daquela que repudiava. Isso era importante: conquistou uma nova liberdade, 

tomava decisões livre de quaisquer ingerências. Antes de a sua existência 

tomar o rumo do ocaso, conseguiu por fim tomar posse da bússola da vida. Era 

seu próprio farol... 

 

 Cigano e aventureiro, comprou a passagem, reservou hotel, escolheu 

malas, comprou roupas novas de sabor tropicais (estava gostando de cuidar de 

si mesmo). Andou pelo centro da cidade sem outras preocupações: não tendo 

horário a cumprir, aprendeu a caminhar lentamente, deixando que o acaso 

guiasse o seu rumo, como um vagabundo. 
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 Gozou das amenidades, desfrutou do clima nem sempre saudável, mas 

especial do centro da cidade. Aprendeu a gostar de ver vitrines, espionar as 

agências de turismo sonhando cruzeiros no Caribe, pacotes promocionais, 

maravilhas da nossa terra, pantanal e por fim demorou mais nas livrarias, nas 

quais aprendeu a freqüentar e fuçar raridades como um rato. Causou inveja a 

mais de um. E com isso lembrou-se da fábula “O Sapo e o Vaga-lume”, que um 

dia leu em José Ingenieros: 

 

 “Um Sapo barrigudo coaxava num pântano, quando viu resplandecer no 

alto de umas pedras o cintilar da luz modesta de um Vaga-lume. Certo de que 

nenhum ser tinha o direito de exibir qualidades que ele próprio jamais possuiria 

e mortificado pela sua própria impotência, saltou sobre ele e cobriu-o com sua 

barriga gelada. “Por que me cobres?”– ousou perguntar-lhe o inocente Vaga-

lume. E o Sapo, congestionado pela inveja e sem ter como justificar-se, só 

soube responder com outra pergunta: “E tu, por que brilhas?”  
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Capítulo 19 
 

O mostrador do relógio 
 

 
“A pomba enganou-se. 
Enganou-se... 
Em vez de ir para o Norte 
Foi para o Sul. 
Enganou-se... 
Pensou que o trigo 
era água. 
Enganou-se...” 
 
     (Diário de Frida Kahlo) 

 
 
 – Ah, meu amigo, as mulheres que passaram por nossa vida... 

 

 Mário pousou o copo de cerveja sobre a mesma marca que a água do 

fundo do copo deixara sobre a mesa. Pronunciou as palavras pausadamente, 

os olhos cavoucando lembranças. Até então era o único amigo de infância que 

Aníbal encontrara na velha Espinho e que tinha tido a coragem de dispensar o 

dia de trabalho para ficar em sua companhia, mesmo sob a ameaça do 

constante aguaceiro. 

 

 Os dois mantiveram fidelidade a essa amizade que varou anos. Amizade 

que começou quando ambos ainda não tinham chegado sequer aos quinze 

anos. Aníbal lembrava-se bem: corria a década de cinqüenta quando conheceu 

Mário. Eram apenas dois meninos, primeiros moradores num bairro construído 

pelo IAPC. Daquela necessidade de se conhecerem – não havia outros 

parceiros para brincar e conversar – nasceu a amizade. 

 

 De uma maneira ou de outra, sempre estiveram juntos: à distância 

mantinham correspondência, quando se aproximavam carecia dar tempo para 

ouvir o que o outro tinha para contar. Nem mesmo o adeus, esse gesto muitas 

vezes fatal, levava-os ao desespero do rompimento. Antes, encerrava 

promessas, esperanças e fé. 
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 Até hoje foi Mário o único elo de ligação entre Aníbal e um passado que 

ele pretendia manter mumificado. E quando Mário esteve no Rio "correndo 

atrás do amor" – segundo disse – os dois passaram dias e dias juntos. 

Mostrando que o bom amigo é sempre aquele que advinha quando o outro 

precisa dele, Aníbal foi pegar o visitante no aeroporto, arrancando-o 

literalmente das garras do hotel. 

 

 Muitas vezes Aníbal ficava imaginando o significado de uma amizade 

assim, desse sentimento que os tirava algumas vezes do corpo da própria 

família para uni-los nas confidências, nas dúvidas, nas mudanças que 

aconteciam com a vida de cada um em particular, se confundindo com a vida 

que os rodeava palpitante. Tudo era motivo para comunicação entre eles, 

atitude que veio naturalmente no decorrer dos anos, um hábito mesmo, que 

não sabiam, nem queriam, nem podiam evitar. 

 

 Aquela não era amizade de porta de botequim, era uma amizade que 

extrapolava a própria condição: os dois eram mais do que irmãos, mais do que 

amigos, mais do que pai e filho, mais do que marido e mulher, porque aquilo 

que os unia era diferente de todas essas coisas. Por isso, quando alguém 

perguntava o que era uma amizade verdadeira Aníbal não tinha outra 

explicação senão essa. Ele e Mário estavam unidos pela amizade há mais de 

trinta anos! 

 

 Foi Mário também quem levara Aníbal ao Aeroporto no dia em que 

viajou para o Rio de Janeiro. Na véspera houve reunião de amigos para a 

despedida e todos estavam presentes, mas aos poucos o grupo foi se 

dispersando, mercê dos compromissos de cada um – era dia de semana e 

todos tinham trabalho ou estudo no dia seguinte. Entre bebidas e mulheres os 

dois amigos mais uma vez ficaram unidos até o fim, chamados por essa coisa 

fluida e natural, impressentida, que era a amizade.  

 

 Mais uma vez puderam conversar sobre o presente e o futuro de cada 

um, suas ambições, decepções, frustrações, amores e desamores. E na manhã 

seguinte, chuvosa e cinzenta, de novo estavam juntos para a despedida. Não 
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disseram adeus. Seria fácil demais, por isso trocaram-no por um ditoso até 

logo, como aqueles que nunca pronunciam essa palavra. 

 

 A amizade é a cachaça da vida. Quando Mário desistiu de lutar pela 

mulher – fato que o obrigou a ir ao Rio de Janeiro – voltou desolado para 

Espinho.  Já estava – graças a Aníbal e à fiel amizade – parcialmente curado 

da frustração que aquela corrida desesperada e inútil em busca do amor havia 

provocado. 

 

 Apesar de Mário ter mantido um tumular silêncio, Aníbal não teve 

dificuldades de descobrir do que se tratava: mais que as palavras falavam os 

gestos, o olhar, o calar. O amigo, porém, manteve-se fiel, não falou nada. 

Dizem que o pior da desgraça é o comentário que os amigos fazem dela. Neste 

caso venceu o silêncio. 

 

 Quem tem um amigo verdadeiro tem alma gêmea. Claro que Mário não 

sarou do amor em si e da dor que aquelas circunstâncias provocam, mas pelo 

fato de estar convivendo com o amigo, retomando o contato pessoal que a 

mudança de Aníbal tinha interrompido bruscamente, sentiu-se bem melhor, de 

paz com a vida.  

 

 Nada pode ser mais enriquecedor que ter alguém com quem se possa 

falar como se falasse consigo mesmo. Assim, arriado o pano sobre os 

primeiros atos da tragédia, Mário resolveu confessar ao amigo: 

 

 – Nos amamos nas areias da praia deserta. Poderia até hoje, se 

fôssemos lá, te mostrar o local que serviu de leito, as areias que nos 

acariciaram, o vento que refrescou o calor que nos devorava. Quem pode 

agüentar meu chapa? A noite quente foi o cobertor do nossos corpos nus. 

Aquele lençol de estrelas – ainda te lembras das noites na praia dos Lençóis, 

não lembras? 

 

 "Tempos depois os pais dela descobriram tudo. A maldição da cidade 

pequena nos atacou! Ali todos sabem de tudo! Eu não fugi, ao contrário, fui lá 



 121

enfrentar a barra, mas não teve jeito. Ela foi mandada para o Rio de Janeiro ou 

para outro lugar que não me informaram. Arrisquei, fui para lá no escuro, mas 

acabei acertando. 

 

 "Como vês o exílio continua sendo o castigo-mór na velha e medieval 

sociedade de Espinho! E para todos o desterro é sempre mais suave no Rio de 

Janeiro. Quase morro de desespero, não fosse te encontrar lá nem sei o que 

passaria comigo! Sempre digo de mim para mim: mais vale um amigo na praça 

e você és muito mais que isso: é o meu mano de fé! Me salvaste a vida... 

 

 Amigo que sofre só insulta o outro, mas entre eles era sempre assim: o 

conhecimento que tinham dos hábitos comuns fazia com que um penetrasse no 

pensamento do outro, o que facilitava a descoberta dos segredos, a causa das 

aflições. Sempre um dos dois tomaria a iniciativa de contar tudo – e se optasse 

pelo silêncio sua decisão era respeitada, sem provocar qualquer abalo na 

amizade. As artimanhas para fazer o outro falar também eram proibidas. Calou, 

morreu o assunto ali mesmo. E ponto final. 

 

 Assim foi nesse caso e Aníbal não ficou surpreso quando Mário 

começou a falar sobre "as mulheres que passaram por nossa vida", assim 

mesmo num plural singular. Quando tocou no assunto como se fosse 

ocorrência de ontem ou de poucas horas, como se tudo não estivesse já 

revestido com o limo dos tempos. 

 

 Percebeu que Mário – como ele próprio – começava a sofrer a 

violentíssima e implacável devastação que a beleza da juventude provoca na 

gente, ao ser ultrapassada a barreira dos 40 anos. 

 

 Penar com a fatal e arrasadora destruição, promovida pelo impacto entre 

a beleza e o desejo, nem a orgulhosa simbiose ou amizade entre a mente e a 

visão, o sentido e os desejos, não consegue evitar. Sem resposta, a máscara 

que reveste o corpo começa a desmaiar, mas o desejo segue cantando as 

obsessões da vida e a inevitável ciranda destruidora dá seqüência à sua 

missão. 
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 Aníbal aproveitou a deixa para falar sobre o encontro casual com 

Gardênia. Mário ouviu curioso, mas desinteressado. Aníbal indagava o que 

fazia uma mulher da sociedade local num hotel, porque embora a classe do 

Hotel Central a livrasse de qualquer suspeita, numa cidade como aquela, 

sempre haveria alguém a comentar sobre o fato. As circunstâncias enchiam 

Aníbal de curiosidade porque conhecia muito bem a província. Mário, por sua 

vez, riu bastante da admiração do amigo, deixou que ele fizesse muitas 

conjeturas, mas acabou por elucidar o problema: 

 

 – Ah, essa aí... Muito fácil meu amigo: é simplesmente a proprietária do 

hotel, a dona de tudo isso e muitas coisas mais em Espinho. Isto é, ela e o 

marido. Bonita mulher, mas teve a pesar sobre si "a maldição da família de 

nome". Isso numa província é fatal, como sabes. 

 

 "O pai, além de político de renome, era juiz e desembargador. 

Respeitadíssimo por duas circunstâncias: primeira – pelo conhecimento que 

tem na área em que é profissional, que o faz dono e patrono do melhor 

escritório de advocacia da cidade e um dos primeiros do país; segunda – pelas 

atitudes violentas que sempre tomou com os desafetos. Dizem que só por 

causa dessa filha já mandou um ou dois para o cemitério. Imagina então o que 

não fez com os demais. 

 

 "Para piorar ainda as coisas, alimenta o calhamaço de fofocas sobre as 

personagens, os embates havidos com a notícia desse casamento feito às 

pressas. Dizem que foi arranjo entre famílias e que tem muito amor de menos 

na história. Gardênia, por seu lado, enriquece a fauna local com mil histórias 

sobre fantasias sexuais, fama de insaciedade ninfomaníaca, que a levou a 

vários tratamentos psiquiátricos, análises em divãs, com incursões no Rio de 

Janeiro e Europa em busca dos melhores especialistas. 

 

 – Pois a mim – Aníbal interrompeu bruscamente a dissertação do amigo 

– parece estar gozando de excelente saúde. Imagina que me reconheceu 

depois de tantos anos. Que memória ela tem! E falou de coisas que ocorreram 
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na nossa infância. Nossas famílias se davam muito bem, nossas mães eram 

amigas e vizinhas, estudaram no mesmo colégio. 

 

 Na breve conversa que tivemos, mostrou uma espontaneidade que 

mesmo eu, conhecendo as restrições provincianas que em pleno Século XX 

ainda regem regras familiares em Espinho, fiquei admirado. Pois ali naquela 

mesa onde estávamos encontrou tempo de relembrar coisas que nem mesmo 

eu sabia, apesar de ter sido um participante ativo. 

 

 Aníbal escondia propositadamente o romance platônico da juventude. 

Não achava justificativa para contar tudo agora, a não ser que, num laivo de 

fantasia, aumentasse para mais o ocorrido, tentando fazer bonito com o amigo 

ou parecer conquistador. O que era realmente era um menino tímido, cheio de 

ilusões, influenciado pela tragédia secular de Romeu e Julieta. Mesmo isso não 

era motivo suficiente. E como não tinha queda para ficção calou. 

 

 – Dizem mais, continuou Mário, que o casamento foi arranjado porque o 

candidato a noivo adiantou-se nas relações amorosas. Quem a conheceu na 

juventude, avançada demais para o tempo de Espinho, com educação 

aprimorada no sul e na Europa, sabe muito bem que isso era impossível. Ao 

contrário, o noivo é quem tinha fama de ingênuo e bobalhão... Ainda surgiram 

insinuações que ela tinha tomado iniciativas, quer dizer, diz-que achou que era 

tempo de se tornar mulher e foi adiante com o homem que estava mais 

próximo: o namorado. 

 

 "Contam inúmeras outras fantasias – você sabes aqui como é – dizem 

que é capaz de se entregar a estivadores, a negros que têm fama de 

membrudos, que mantém relações sexuais com empregados e criadas, que 

tem um vasto repertório de fazer amor de todas as formas possíveis, horas e 

horas a fio, deixando o (ou os) parceiro completamente extenuado, incapaz de 

mais alguma coisa, impossibilitado até de andar.  

 

 "Depois faz com que esses personagens jamais voltem a ter qualquer 

tipo de relacionamento com ela ou com a família. São completamente isolados, 
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se é que tinham alguma coisa em comum, porque são escolhidos entre a ralé. 

Dizem até que já mandou matar algum atrevido que ousou mudar as regras do 

jogo e apaixonar-se por ela. A regra é: relacionamento sem envolvimento 

emocional. 

 

 – Já vi esse filme: "La Tour de Nesle"... Mas o que há de verdade nisso 

tudo? 

 

 – Ninguém sabe. Mas Gardênia – pronunciava o nome em surdina – 

desde menina ficou famosa por ter relacionamento lésbico ou homossexual 

com uma mulata da mesma idade dela, Luanda, empregada da família que era 

seu anjo-da-guarda, encarregada de acompanhar a menina em todas as 

ocasiões. 

 

 – Eram criadas juntas e assim o povo acostumou a vê-las. Impossível 

encontrar uma sem outra. Pois bem, dizem – friso bem – dizem que as duas 

foram flagradas nuas na cama em carícias mútuas, utilizando aparatos e 

complementos sexuais, cremes afrodisíacos, membros de plástico, vibradores, 

peças duplas para mulheres usarem simultaneamente, uma verdadeira 

parafernália erótica. Coisa de cinema! 

 

 A mucama, coitada, foi espancada e fugiu ou foi mandada para o 

interior, não se sabe seu destino. 

 

 – Rapaz! Daqui a pouco vou ouvir histórias do Primo Basílio ou de 

Gamiani. Ou piadas pornográficas de Bocage e Camões, que ouvíamos na 

juventude, aqui revividas ao vivo e às cores! Não tem um pouquinho de Sade 

ou Masoch nisso tudo? 

 

 Aníbal naturalmente pilheriava, mas continuou: – Também concordo com 

você: essas coisas só acontecem na província ou pelo menos só delas se toma 

conhecimento por aqui. Engraçado como começa a ficar distante o retrato que 

fiz dela quando a revi no hotel. De primeiro não a reconheci logo – ao contrário, 

ela se lembrou de mim... 
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 Fiquei impressionado com as lembranças que tinha de nossos encontros 

quase infantis, pelo menos para mim. Agora me pergunto se não havia já algo 

de fantasia sexual naquele jogo de Romeu e Julieta. 

 

 – Não duvido, porque a pressão da família, que se seguiu à pseudo 

descoberta das tendências e aberrações sexuais, não deu em nada. Gardênia 

continua tão livre como outrora. Deve viver uma vida normal porque já não se 

fala tanto. 

 

 – Quando se é jovem a regra principal é: aproveita o dia de hoje e não 

deixe nada para amanhã. Por isso consigo entender e perdoar todos os 

excessos do passado. Note bem que só o futuro faz considerar excesso o que 

achávamos normal. E afinal, aquele que reconhece um pecado, já pagou a 

metade do que deve, não é mesmo? 

 

 De vez em quando a conversa morria assim. Olhando a rua, o bole-bole 

dos acidentes, das pessoas expulsas pelas chuvas, se distraíam de tudo. E do 

jeito que a coisa ia, a situação só tendia a piorar. Nada mudara na cidade e as 

chuvas já eram consideradas as maiores desde o início do século. Os jornais 

anunciavam novos desabamentos a cada dia, estradas interrompidas, pontes 

destruídas, levas de desabrigados procurando um lugar para acomodar o 

pouco das posses que sobrou, dar de comer às crianças. 

 

 De formas que considero normal o leitor querer saber mais de Mário e 

dessa misteriosa mulher que o fez proferir a frase fatal. 

 

 Mas é personalidade que não surgiu da noite para o dia: não ficou dito 

que é amizade que dura mais de trinta anos? Que querem mais? O porquê 

dessas frases misteriosas? Ambos sempre dividiram entre si sabores e 

dissabores da vida. 
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 Se quisermos contemplar a irradiação das nossas vidas, devemos 

encontrar em São João a resposta: “Eu sou a luz do mundo. O que me segue 

não anda nas trevas, mas terá o lume da vida.”  

 

 Ou então buscar um observatório no monte mais elevado das regiões 

quentes e calmas do equador e pedir que suas vidas, como um astro, pairem a 

pino de nossas cabeças, sem a intermitência das cintilações atmosféricas, para 

que possamos vê-las esplendorosas em quieta limpidez. 

 

 Hoje existe o observatório Hubbler, que flutua no espaço sideral e 

poderia ser capaz de captar mais nitidamente essas vidas exemplares que nos 

deixam os grandes amigos, antes que eles alcancem à culminância definitiva e 

transparente que traz a paz divina da morte. 

 

 E aí, diante de toda a nossa impotência, poderemos continuar com os 

preceitos bíblicos, mesmo que se transformem em dúvida: “E a luz 

resplandecerá na escuridão, mas as trevas compreenderão?” 

 

 Ah, as mulheres que passaram pela vida deles... Deles! E também os 

amigos, os inimigos, os homens, os poetas, os músicos... Ah... a vida que 

passou na vida deles! 
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Capítulo 20 
 

Depoimento do ex-avassalado 
 
 

“Admito minha grande culpa 
tão grande quanto à dor 
Era uma grande saída 
pela qual passou meu amor. 
Uma saída muito silenciosa 
que me levava para a morte.” 
 
     (Diário de Frida Kahlo) 

 
 

Ouvia-se, entremeados uns e outros, os mais estranhos ruídos ao 

telefone enquanto se esperava por um sinal. Se já era difícil conseguir uma 

linha livre, se perdia muito mais tempo para telefonar, demorava horas para 

iniciar a discagem e completar a ligação. 

 

 Mas depois, quando se conseguia ligar, havia um espaço dentro do 

sistema de telefonia que não era habitual. Sentia-se um silêncio inesperado, 

um respiro inexistente, um click, certo tipo de coisa que só uma percepção 

mais aguda e desconfiada consegue captar. 

 

 É como a existência de uma falha espiritual na religiosidade, que traz 

consigo o medo – e foi assim que se passou comigo. 

 

 Naqueles tempos se trabalhava apenas para sobreviver. Os dias de 

salvação da pátria haviam sido esmagados com o fechamento do Calabouço e 

a morte das esperanças. Ali foi aonde nasceram as ilusões socialistas, aonde o 

sangue fervia mais quente em nome de quaisquer liberdades. 

 

 Ficaram os sonhos eternamente mumificados junto com as reuniões da 

UNE, UME e outras entidades criadas ao silêncio das ilusões, ao sonho das 

utopias. 
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 Gastamos horas e horas até a madrugada, varar noite, até chegar o dia, 

discutindo matérias de interesse do povo e da nação – naqueles tempos, 

politicamente preparados, tentávamos ocupar os espaços que seriam de direito 

deixados aos jovens, futuros membros da principal estrutura que movimentava 

a máquina chamada Brasil. 

 

 Pois antes era o sonho de perseguir uma dessas linhas invisíveis como 

a que traçou a Coluna Prestes – e o velho soldado era o espelho, exemplo que 

veio mistificar-se com o guerrilheiro romântico Che Guevara. 

 

 Essa imaginada criatura que nós inventamos, retrato somado de dois 

mais vários heróis, era figura ao mesmo tempo fantasmagórica e humana, que 

nascera num ambiente tão natural como Sierra Maestra e o Sertão e andava 

nas nossas cabeças, agora freqüentando salas de aula, campus universitários 

e a selva de pedra que é a cidade grande, São Paulo, Rio de Janeiro. 

 

 Depois acharam que não merecíamos – ou acharam-se mais fortes e 

armados, melhormente capacitados para tal fim e assim decidiram assassinar 

nossas melhores idéias, sonhos, ideais. 

 

 Isso era a utopia, a realidade eram bem outra que só a História veio 

comprovar: armou-se nos USA um complô para tornar-nos ineficientes por – 

digamos – meio milênio, assim tão cedo eles não teriam que temer por um 

Japão latino-americano, reprisando o velho filme do caubói e do pele-vermelha, 

só que nós éramos os índios. 

 

 Mas antes da História caminhar pelas páginas dos livros segue, de pé no 

chão, um roteiro imponderável, uma trilha indefinida que só as letras do futuro 

conseguirão demarcá-la. 

 

 Fugindo de tudo e de todos, andei convivendo lado a lado com o medo 

por uns tempos, mas o fato de só temer por minha pessoa me deixou 

despreocupado e a necessidade de sobrevivência afastou todos os 

pensamentos daquelas misteriosas ocorrências. 
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 Não tinha família – pai, mãe, irmãos – que a repressão pudesse 

perseguir, como era costume, os pouquíssimos amigos viviam numa áurea de 

boêmia e aventuras sexuais entremeadas de drogas e bolinhas, que sequer 

imaginavam o que era ideologia. 

 

 Pois os ruídos e as sombras me seguiram por muito tempo e me 

abandonaram da mesma maneira sediciosa com que se instalaram. 

 

 Depois soube que todo o cadastro da UNE que existia no Calabouço 

havia sido "requisitado" pelo DOPS. 

 

 Certamente haveria uma fichinha minha lá, com retrato 3x4 e tudo, 

anotações várias, talvez um demérito anotado: "simpatizante desprezível e sem 

importância" ou coisa assim. 

 

 Volta e meia deparava com cartazes espalhados nas estações de trem, 

nas rodoviárias, nos ônibus, nas ruas:  

 

ATENÇÃO 

PROCURADOS: 

ELEMENTOS 

PERIGOSOS 

ATENTAM  

CONTRA A  

SEGURANÇA  

NACIONAL 
 

Via aqueles retratos e me lembrava que muitas daquelas pessoas, foram 

meus colegas, que participavam das reuniões da UNE no Calabouço. 
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 Alguns deles tinham sido torturados barbaramente, assassinados nas 

prisões ou nos terrenos baldios. As notícias se espalhavam como fogo em 

capinzal. Ou de boca a boca ou por meio de folhetos mimeografados. 

 

 As fotografias saíam para livrar de qualquer responsabilidade as 

autoridades que os haviam arrestado, torturado e morto. Alguns jornais 

colaboravam publicando tais anúncios. 

 

 Folhinhas impressas precariamente e distribuídas nas praças e estações 

de trem anunciavam a guerrilha no Araguaia, último suspiro da utopia.  

 

 Pessoas morrendo, homens e mulheres, crianças, velhos. 

 

 Uns tempos, pensei em largar tudo, fazer algum contato e ir à luta, pegar 

em armas, mas pessoalmente era inoperante, não conhecia ninguém, não tinha 

sangue guerrilheiro. 

 

 Do Che Guevara tinha mesmo a aparência. Diziam que se usasse uma 

boina com a estrela vermelha e deixasse a barba crescer seria preso na 

primeira esquina.  

  

 Mas a voz aguda era mais parecida com a de Ferreira Gullar, cujo 

Poema Sujo, que veio da Argentina em mãos de Vinicius de Moraes, também 

era recitado nos botequins da Lapa e nas vielas da Joaquim Silva, Mem de Sá, 

Cruz Vermelha.  

 

 Inspiravam a mim e a muitos colegas os seus versos porque a arma e a 

poesia pareciam opostos irreconciliáveis, mas Guevara e os poetas palestinos 

provavam o contrário. 

 

 Num dia qualquer ela chegou e disse que era professora de dança. Suas 

covinhas circundavam lábios que iam para além dos lençóis e das areias. 

Mentiam. 
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 Era como uma borboleta que procurava repouso sem encontrar. 

 

 Os olhos verdes e a pele polvilhada de sardas – era Gardênia que eu 

achava – combinavam com os cabelos cuja loirice era reforçada por não sabia 

quais e tais tingimentos. 

 

Parecia criança perdida vagando pelo centro da cidade. Mas não, não era mais 

criança, seus olhos quando frios mostravam madureza. 

 

 Trabalhava, estudava, vagava de noite entre edifícios como conhecesse 

fartamente aquele labiríntico laboratório de doidices, que provocava 

resistências tais aos seres que o freqüentavam. 

 

 No centro da cidade as crianças não eram crianças nem borboletas 

eram borboletas – eram homem e mulher na luta. 

 

 Se não tinham pouso temporariamente, não tardavam em descobri-lo, 

inventá-lo, resgatá-lo, nem que fosse a pulso, à custa de guerras e batalhas de 

onde muitas vezes alguns saíam feridos. 

 

 – Como escutar Bach comendo almôndegas com abobrinha picada – ela 

falava me criticando? 

 

 O tempero recendia no vapor que as bolas de carne exalavam, algumas 

folhas de louro flutuavam no molho que se desmanchava na minha boca. 

 

 – É querer fugir da verdade que nem mesmo a folha de louro esconde. 

 

 Conseguia me fazer tirar o fone do ouvido, abandonar Bach. 

 

 – É também uma fuga desesperada para fugir das outras prisões, não 

negue. 
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 Curvava-me resignado às suas observações que deixei de combater 

como heresias. 

 

 – Para fugir de outras prisões que não deixam o ar correr livre nem as 

palavras fluírem como as leituras do livro máximo. 

 

 O livro máximo, já adivinharam, é a Bíblia, que esta Gardênia lê nas 

compilações que os protestantes e novos cristãos gratuitamente distribuem 

pela cidade, pelos ônibus, pelas filas. 

 

 – Meu moleque, meu querido, meu amado moleque. Vem que quero te 

beijar e te abraçar. Estás aqui entre Bach e almôndegas bem temperadas. 

 

 E alisava meus cabelos, meu nariz, minha boca, dava cheirinhos e 

beijos. 

 

 Deu-me um dia de querer contar todas as sardas do corpo dela. 

 

 E quando pela primeira vez me debrucei sobre seu púbis, após milhões 

de sardas ruivas catalogadas, encontrei um mundo de hálito perfumado e 

quente entre as madeixas que beijei. 

 

 E ocorreu a obrigação de visitar as costas úmidas e também salpicadas 

e a contagem iniciada na nuca terminou abruptamente entre as nádegas que 

quase me sufocaram. 

 

 Confundi os bicos dos seios com duas sardas gigantescas e só pude 

lambê-los a contento algum tempo depois no regresso. 

 

 Estávamos suados rolando no chão e no quarto havia um espelho velho 

cheio de varizes do tempo, depositado na parede ao lado, que refletia 

integralmente todos os nossos gestos impensados. 
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 Foi ela que descobriu primeiro e ficou vendo o retrato refletido em quatro 

múltiplos, como se nós estivéssemos nos amando em grupo, inventando e 

desinventando as posições do Kama Sutra. 

 

 E ouvindo os pequenos grunhidos, a bulha de animais caseiros que se 

alegram com a chegada do dono, ela sussurrava uma cançoneta de amor – ou 

uma canção de ninar, pois que tudo era música. 

 

 E passamos tardes, noites e dias assim, felizes para sempre, até que a 

morte se cansasse, esquecida de nos separar. 

 

 Depois – muito tempo depois – não sei bem o que aconteceu: o amor 

morreu, o meu pau não levantou mais nem a custo de feitiços científicos. 

 

 Vi que não era Gardênia porque tinha os olhos amarelados e que as 

suas sardas estrelas se transformaram em manchas feias, saturnais. 

 

 O hálito quente não era mais quente, as madeixas se encresparam e o 

perfume cheirava a sabonete barato. 

 

 Os bicos dos seios agora não mais os encontrava em nenhum lugar e se 

transformaram em satélites marcianos. 

 

 Crianças mordiam as bordas dos meus livros e quebravam minha 

coleção de música clássica, até que, afinal, me foi proibido ouvi-las.  

 

E assim fomos infelizes para sempre. 
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