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Capitulo 1

Sementeira de lembrancas

“E preciso amar as pessoas como se ndo houvesse
amanha

Porque se vocé parar pra pensar, na verdade ndo ha.
Me diz por que é que o céu é azul

Me explica a grande fdria do mundo.

E preciso amar as pessoas como se ndo houvesse
amanha

Porque se vocé parar pra pensar, na verdade nao ha.”

Dado Vila-Lobos/Renato Russo/Marcelo Bonfa

Em tudo, em tudo, em tudo e em todos os cantos exala o cheiro peculiar
de Gardénia. Até mesmo nos altares sagrados da natureza, na quebrada das
ondas, nas areias das praias, mesmo na distancia, mesmo nos mares, persiste
o sentimento perene do odor. Aroma, perfume, fragrancia, esséncia, olor,
cabelos, labios, olhos, nariz, seios, umbigo, em tudo, em tudo, em tudo exala o
cheiro dela. Na distancia, na dorméncia, na constancia, até mesmo as coxas e
sobre 0 sexo, nas nadegas e entre os vales, sobrevive a percepc¢ao eterna do

seu frescor.

As luzes inexistentes, o cheiro de maresia, fingem demonstrar ao
navegante que é um regaco tranquilo. Uma baia formada pelas ondas
traicoeiras, mas acolhedoras do delta das coxas de Gardénia. O corpo de
Gardénia reluzia a noite entre os lencois verdes das ondas do mar. O som era
0 mar. O odor era a vasa. O ritmo de vai-e-vem eram as ondas que vinham
cintilando parir espuma na areia. E enquanto as nuvens cinzentas sobrevoaram
a praia, tudo era morno e gris. E nenhum dos dois sentiu vontade de saber do

sol aparecer para tira-los daquele calor.

O cheiro de améndoa doce guiava o caminhante para a presa favorita. E
qual animal noturno farejava os poros doces e dali tirava sustento para mais
um dia. Nada de pressa, nada de prisdo, nada de dominacao, a nao ser aquela
que liberta e d4 asas para voar, como as aguias de caca, que vao e vém



ensinadas por seus mestres-cagcadores. O cheiro de améndoa doce traduzia

aos amantes a ternura e o contentamento.

Gardénia transformou Anibal num artista. Antes de ser o agressor era o
agredido, antes de ser o senhor era o escravo, antes de ser o mestre era o
aprendiz. E nessa continua guerra de carinhos sobreviviam as -caricias

espontaneas indicando ao caminhante o caminho do gozo e do prazer.

Transportavam a imaginacdo pelos caminhos perigosos da aventura
desconhecida, do prazer equilibrado na lamina da navalha. Resolveram que
seria a vida, ndo a morte. Que os desconhecidos sequer mereciam saber o
endereco daquele amor. Sem consultar nenhuma cigana soube escrever uma
nova historia valente, cuja coragem era o nao confronto, cuja luta era o recuar

e por isso a tornava diferente de todas.

Sempre farol, nunca escuriddo. O cheiro de améndoa doce tirava o
apetite pelas coisas banais e frivolas como um raro por-do-sol qualquer,
mesmo que o sol fosse um sol dourado de Van Gogh sobre um vale de
girassois. E a maré vinha e a maré voltava, surfistas flutuando sobre as ondas
em busca daquela que fosse a melhor, para lancar-se para cima e para o alto —
e com ela alcangar as manobras radicais e 0 éxtase para o qual est4 preparado

espiritualmente.

O supremo prazer aqui € trazido pelo cheiro de améndoa doce mesclado
ao suor dos corpos lagados. Ai os corpos de ambos reluziam e tornavam a
negrura do quarto mais visivel, como se um repentino luar varasse as cortinas
e banhasse com sua luz difusa os surfistas que ndo precisavam de pranchas,
ndo careciam de agua, ndo flutuavam sobre ondas verdes nem voavam no

sonho de campeonato mundiais.

E, no entanto, multiplos, eram tudo isso por conta do cheiro de améndoa
doce que impregnava todo o ambiente com a mesmissima intensidade
estonteante de gozo e prazer das tendas de fumadores de haxixe, dos
consumidores de cocaina, dos bebedores de éxtase nos bares noturnos da



cidade. Tinha nos labios o prazer do cigarro de maconha, de cravo e canela
fabricados na Indonésia.

E quando o tempo se esqueceu de tudo e se esqueceu até de passar,
guando as radiolas de reggae calaram os decibéis, quando os tonéis e vidros
de 6leo de améndoa doce esgotaram seus mananciais, quando até mesmo as
odaliscas deixaram de colear a danca do ventre, Gardénia pegou carona num
anjo de aco e atravessou na noite os cinco mil quildmetros que os separavam,
em busca do manancial de palavras, agora nao tdo ricas em saberes e ja

vazias de ilusdes, sem nenhuns poderes de persuaséo.

E retornou aos bracos de seu verdadeiro amante. E colou seu corpo
guase negro no corpo bronzeado de Anibal. E seus labios se colavam num
beijo demorado de horas e horas em que 0s suspiros, gemidos e sussurros

cantavam como as ondas na areia.

Nada havia mudado o encanto: seus olhos e seus labios ainda se
compreendiam, mesmo sem palavras e quando seus corpos de novo se uniram
0 que estava em jogo nao era nada irreal, mas o liquido finissimo e perfumado

do 6leo de améndoa doce.

Fotografias nas paredes emolduradas e outras guardadas nos albuns de
plastico relembravam um passado mantido em segredo, superprotegido por

negacdes. Ninguém sabia por quais motivos

Gardénia mantinha essas relacdes infelizes. Os outros casamentos
nunca terminavam e ambos caminhavam pisando pegadas de um passado

recente que insistia em segui-los cotidianamente.

E de novo buscaram uma vila de pescadores para, na solidao da noite e
ao ruido sinfénico das ondas do mar se lascando na areia da praia, encontrar a

poesia dos sons emitidos em surdina.



Grunhidos que ninguém conseguia traduzir. Arranh&es animalescos,
violentos e intermindveis. Beijos que premiavam roxos medalhdes.
Desfalecimentos temerosos deixavam sua nuca doendo uma dor profunda, o
braco direito gemendo uma dorméncia demorada, 0 peito mais tenso que um
rolo de agco comprimido, o pobre coracdo como uma britadeira, fazendo acordar
as mais tragicas histérias de taquicardias e palpitacdes, seguidas de colapsos
fatais que nem mesmo toda a maquinaria cheia de monitores, tubos, unidades
hipermodernas de uma UTI poderia prolongar ou mesmo salvar. Esta era e
estranha e comovida existéncia, acomodada e pré-programada a viver apenas

cinquenta e sete anos de vida cigana e atribulada.

Fora isso, se representava um teatro de amores e de fugas avisadas.
Ninguém sabe quantos dias Gardénia passava nos escondidos das praias
desertas escutando as mensagens das cartas de Tard. Mas as figuras miticas

ja ndo diziam a verdade nem prenunciavam o futuro.

Tudo era dirigido de acordo com o gosto de Gardénia, mesmo que iSso
significasse contradizer a realidade mais Obvia. Inversamente ndo eram as
cartas que adivinhavam como seria o futuro do casal, mas suas vidas é que
direcionavam o significado do Tar6 modificando-o ao bel prazer das ilusées, do

gue poderia ter sido.

Um més antes Gardénia e Anibal nem mesmo se conheciam a fundo.
Hoje partilhavam a mesma cama e detalhavam os sinais e pintas que se
espalhavam pelo corpo. De estranhas criaturas se mudaram em amantes que
sabiam percorrer milimetricamente todas as reentrancias do prazer. Amados
que sabiam descobrir as minimas aberracfes e ilustravam as cenas de sexo

com prazeres de lojas de artigos eréticos.

E neste exato momento que se inicia uma nova historia, uma histéria

gue por ninguém jamais sera contada...



Capitulo 2

Os anos mais felizes

“Amor, meu grande amor

SO dure o tempo que merega

E quando me quiser

Que seja de qualquer maneira
Enquanto me tiver

Que eu seja o Ultimo e o primeiro.”

Angela R6 Ré/Ana Terra

Gostaria que esta fosse uma historia bem parecida com o nosso século,
neste limiar dos anos 2.000. Acontece que se trata de fatos cujos personagens
sdo dos dias de hoje, mas viveram a maior parte do tempo despejando da
memoria as décadas de 1950 e 1960. E quem caminha por esses anos numa
cidadezinha do interior se sujeita também, embora indiretamente, a transitar
por trilhas do século 19. Isto porque muitos personagens gue nasceram nos
ultimos meses de 1800 e ainda hoje vivem na memoria dos anos e souberam
transmitir aos filhos, netos e bisnetos 0os ensinamentos que adquiriram de seus

pais e avos.

Na pequenina Vila de Espinho a vida moderna chegou de maneira
fulminante através dos programas, novelas, filmes e noticiarios da televiséo via
satélite, com as antenas parabdlicas. Percorrendo o caminho que vai desde o
nascedouro, o chamado Primeiro Mundo — Europa, América e Asia — 0s
videos séo importados e gravados ao vivo ou copiados em fitas e enviados via
satélite as grandes capitais (Rio de Janeiro e Sado Paulo), dai sdo traduzidos,
dublados e finalmente retransmitidos para o0s estados e, depois, por

repetidoras, para 0os municipios e cidades ainda menores.

Em cada degrau dessa escala a noticia vai sofrendo alteracoes,
minguando ou crescendo, abrasileirando-se no que é possivel, mas nunca se
torna local de fato, cem por cento o suficiente para adulterar o ambiente
interiorano, a ponto de integrar-se ao cotidiano das cidadezinhas. Na verdade,



produzidos aqui ou importados, 0 que sobra desses programas e chega ao
interior € considerado sempre estrangeiro, alienigena — um deturpador
agressivo, mas sem alcancar o sucesso da vida local. E assim que tudo € visto

pelas pessoas que nela nascem e vivem.

As novelas da TV retratam realidades e fantasias que sempre
acontecem bem longe daqui. S&o sonhos que navegam em iates riquissimos,
ilusbes de uma sociedade de extremos entre a elite rica e a marginalidade
paupérrima, que passam a conviver com a tranquilidade das casas
assobradadas, das gentes paradas no tempo. As intrusfes do progresso séo

apenas isso: intromissoes.

Veiculos modernos, musicas exéticas, missas rezadas com o padre
virado de frente para os fiéis — tudo isso e mais é visto de uma maneira
peculiar, indiferente, sem afetar a vida dos moradores. Isso porque a Vila de
Espinho continua pequenina, s6 ndo morreu de vez por conta das geracdes
que forcosamente se sucedem, mas a populacdo esta cada vez menor. Os
mais abastados, 0os que podem vao se retirando para as capitais mais
progressistas, generosas em promessa de mais ganhos financeiros, de
sucesso e de aventuras. Ademais, hoje as maes tém menos filhos que

antigamente, os velhos casardes vao ruindo.

A rigor tudo ndo passa de uma fotografia na parede do passado que,
arrancada da moldura original, passa de mdo em mao. Como testemunha viva
daquele exato momento do clique, tento explicar como as coisas ocorreram.
Aqui e ali pode ser que volte inocentemente a meter o bedelho na histéria — e
isso € impossivel de evitar — mas me esforcarei para que ndo aconteca com
freqUéncia perturbadora ou, pelo menos, que tudo ocorra da maneira mais
imparcial possivel, claro. Mas o fato € que nenhuma memdéria é imparcial ou

isenta de amores.

No presente momento Anibal — personagem que vocés vao conhecer
mais intimamente que este que o apresenta — pela primeira vez em muitos

anos surpreendeu-se a fitar sua imagem detalhadamente refletida no pequeno



espelho do apartamento do hotel e de repente ficou admirado de ter flagrado
uma intimidade jamais suspeitada. Aproximou-se ao maximo do espelho para
se ver em close, reparou nos seus cabelos que estavam cada vez mais

grisalhos e escassos.

Por enquanto essa mistura de tonalidade dava uma boa aparéncia (nao
era um velho ainda), mas dava para perceber que dentro em breve os cabelos
brancos acabariam por superar 0os castanhos em gquantidade e, ao consolidar a
dominagéo, cobririam sua cabega com um incomodo telhado de neve. As rugas
substituiam aos poucos 0s vincos nhaturais como se determinassem o0 passar
do tempo — e atraiam miriades de pequenas linhas em volta delas e que, ao

seu modo, também iriam se transformar em enrugados e profundos canais.

Com a descoberta de um novo olhar e a proximidade em big-close com
que mapeava o rosto, deu para reparar nos novos sinais particulares e novas
pintas que manchavam sua pele, que o tempo acabou por transformar a marca
registrada que o riso franco alargava. Somente com essa visdo cinematografica
pbde notar também que esses detalhes ha muito tempo haviam mudado de
forma ou de todo desaparecidos. Indagou-se ha quantos anos deixara de sorrir

e qual a razao dessa sisudez que acampara para sempre em sua face.

Afastou-se um pouco para trds dando conta de que realmente o homem
refletido no espelho era outro, completamente diverso daquele que existia em
sua cabeca, que sobrevivia na pré-histéria da sua imaginacdo. Ensaboou as
maos e lavou o rosto com bastante agua. Sentiu a agua fria bater forte, como

um violento tapa, uma chicotada, para acorda-lo daquele hipnético marasmo.

Passeou os dedos por sobre os contornos do nariz aquilino, acariciando
as olheiras escuras que acompanharam os olhos tristes desde a infancia
(heranga dos avos segundo foi informada). Seu olhar parecia cansado e mais
triste ainda. Os labios, que muitos elogios receberam das mulheres, cerravam-
se como portas centendrias de um velho mosteiro. Agora quase nédo tinha

palavras para dizer nem carinhos para dar.
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Diante do espelho amarelecido, assim despido de vaidades, conheceu
pela primeira vez aquelas rugas, cujo nascimento a vida agitada escondeu e
ndo deu tempo de perceber. E a cada passeio pela face seus dedos

magicamente descobriam novas geografias até entdo desconhecidas.

Por isso, tenham sempre em conta que os espelhos séo traidores da
realidade, servem somente para uma mirada rapida, descompromissada. Ou
para fazer a barba, escovar os dentes e os cabelos, vez ou outra dar um né de
gravata (quem ainda usa esse aparato), porque ai a ag¢do dura o tempo
suficiente para néao ultrapassar a fronteira do detalhe. Nao, jamais confiem num
espelho. Nada de confiss@es, de troca de intimidades, de conversas fiadas com

ele.

Vejam as mulheres, por exemplo: elas sofrem mais diante do espelho
porque precisam desesperadamente dele. N&o se deixam levar pelos
movimentos répidos e apressados que 0s tempos modernos exigem. Sao
iludidas pelo reflexo luminoso, violentadas pela paisagem de um angulo que,
sem o espelho, ndo € visto. Traidas pelo brilho aparente dos olhos e atacadas
pela sensualidade invencivel dos labios, demoram-se na maquiagem, aparando
agui e acold, entulhando as rugas de base e desesperando-se diante do mais
Novo vinco que a natureza pespegou da noite para o dia. E ndo podendo fugir

desse ritual sofrem...

Anibal era desses que jamais haviam parado diante de si mesmo assim
disposto a constatar e suportar as marcas do tempo. Seu cuidado com a
aparéncia limitava-se a um barbear bem feito, cabelos bem cortados e
penteados conforme a moda, roupas e calcados da época. Nunca teve tempo
de vigiar a idade, de se imaginar um coroa ou mesmo um velho. Agora,
sozinho na vida e prisioneiro involuntario de um quarto do hotel, diante de um

espelho acusador, podia fazer sem grandes esforgos essa projecao.

Depois dessa constatacdo a sangue frio, percebeu que o rosto ficava
mais palido, sentiu mesmo um calafrio percorrer todo o corpo, descendo da

cabeca aos pés. Mas a realidade, a realidade que o espelho denunciou o
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atingiu como um golpe de boxe bem colocado, um direto na ponta do queixo,
um cruzado sobre a témpora e néo era, ndo, ndo era bem essa a realidade que

ele queria para si.

Vivia um sonho nessa fase da vida. Que malditas ilusbes procurava?
Que esperava ver e encontrar? O tempo estacionado numa estacédo de trem?
O passado pendurado na parede como um quadro? Uma fotografia antiga em
preto e branco colada num album? Uma fila imovel de passageiros num ponto

de 6nibus ou bonde?

Anibal olhou com estranheza, como se fosse um vago objeto a mala
aberta sobre um cdmodo, meio desarrumada, as roupas que mal conseguiu
mexer nem usar atiradas a esmo sobre a cama e que em breve voltariam a

serem guardadas limpas e dobradas.

Anibal, além de ndo usar as dependéncias do hotel como se fosse sua
casa, se deu conta que tomou um banho morno demorado, como que para
limpar-se das coisas locais que entranhavam em sua pele. Todas essas
imagens que vieram apoés a "crise do espelho”, transformavam-se em coisa
nova, alheias ao mundo que sempre o cercou. Atacavam-lhe agora as cenas
como se fossem figuras de filme de terror que subitamente criavam vida. O
guarda-roupa do hotel permanecia com 0s cabides sem uso, um pouso
provisorio, as gavetas guardavam apenas roupas de cama, no banheiro havia

somente um pente e uma escova de dentes.

Sentia-se deprimido, vencido pelo cansaco e pela angustia de ver
terminado algo que nem bem comecara, sabia que o sentimento dominante
naquele momento era de frustracdo, por ndo ver acontecido tudo aquilo que
imaginara. Bem ou mal essa decepcdo o acordara para uma realidade mais
crua e verdadeira que existia oculta pelo dia a dia, escondida por camuflagens

criadas, ora conscientemente ora instintivamente, por ele mesmao.

Preferiu divagar o olhar mais além da janela embacgada pela chuva.

Sabia que la adiante havia uma casa de ambiente soturno, morno, tmido como



12

esse tempo que ndo secava nem mostrava o sol. Que existia uma sala na meia
obscuridade, decorada com um soféa macio cheio de almofadas, uma cristaleira
com varios objetos de porcelana e cristal que jamais seriam usados. Uma
estante cheia de livros infantis, enciclopédias colecionadas em fasciculos e
uma colecdo encadernada das Viagens Maravilhosas de Julio Verne
completavam o imaginado ambiente. Num canto, alojada sobre uma mesinha
improvisada, uma televisdo ficava a maior parte do tempo ligada, desde os

programas infantis da manha até a ultima novela da noite.

Aquela casa atualmente era habitada apenas por duas mulheres: Maria
Rosa e Gardénia — maée e filha. Transitavam também pelos cobmodos uma gata
sem raca definida e a empregada, considerada pessoa da familia, que
trabalhava sazonalmente das oito da manha até quando quisesse ir embora
(isso acontecia sempre depois da novela das sete). Naquele sofa macio e entre

as almofadas Gardénia demarcava seu reino.

Estava na verdade bem mais gorda do que no tempo em que ela e
Anibal estiveram de namoro, (que veio a se transformar depois de trés anos
num noivado oficioso). Ademais, Gardénia se entregava agora de corpo e alma
a televisdo e as caixas de bombons que a mae trazia todos os dias. Infeliz,
infelicitada para sempre. E tudo por causa de um amor jamais curado: quando
Anibal partiu para o Rio de Janeiro ela ndo ousou confiar nas promessas dele

— e sO Deus sabe como tinha razao.

Com medo de ficar solteirona, Gardénia logo se agarrou ao primeiro
pretendente, noivou, marcou casamento. Esquecida de Anibal esqueceu o
amor antigo. A noitinha, num dia qualquer, Maria Rosa ouviu solucante a
noticia tragica que veio encerrar tudo: um acidente de automodvel, uma
derrapagem, um raspdo numa carreta na estrada, o carro deslizando

descontrolado por uma ribanceira até despedacar-se totalmente.

O noivo ficou em estado de coma por varias semanas até nao resistir
mais. Gardénia sobreviveu com varias fraturas e um olho perdido perfurado por

estilhagcos de vidro. Sobreviveu é modo de dizer — na verdade o que restava
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da sua vida ficou enferrujado com as sobras retorcidas do carro que nunca

retiraram do despenhadeiro.

Depois, ja sozinha com a méae, desiludiu-se de tudo e de todos.
Transformou a vida num monastério, 0 namoro com Anibal numa lembranca de
tudo que poderia ter sido, mas nao foi e o casamento um desastre
premonitorio. Fez plastica para tirar as cicatrizes, implantou uma prétese de
acrilico no lugar do perdido, verde como aquele que a natureza lhe presenteou,

imitacdo quase perfeita da ciéncia moderna e descontrolou-se do peso.

Quem a visse nao acharia que o olho fosse artificial, apenas notaria o
falso olho lacrimejar um pouco no cantinho, como se ela chorasse sempre.
Ademais disso, apaixonou-se pelos programas de televisdo, escrevia cartas
para 0s concursos, mandava rétulos, selos, frases — mais de uma vez ganhou

brindes e prémios — e tinha as maos sempre sujas de chocolate.

Anibal ali esteve rapidamente. Deixou a chuva la fora, tentou enxugar os
pés inutimente e, encostando o guarda-chuva que pingava sem parar,
entregou a caixa de bombons de Gramado que trouxe para Gardénia. Foi uma
conversa franca e inatil. Cheia de alegrias, mas prisioneira de lembrancas do
passado. Maria Rosa achou um jeito de arrastar Anibal até a copa, onde

preparava um lanche para o inesperado visitante.

Na sala ouvia-se a voz da apresentadora de TV anunciando as
maravilhas e receitas da culinaria moderna, que Gardénia — entre um bombom
e outro — anotava cuidadosamente. Na cozinha, numa fala macia e
semitonada, entre presuntos e queijos, Maria Rosa narrava 0s acontecidos
depois que Anibal partira. Contou como Gardénia ficou magra e palida demais,
como confessou a descrenca nas promessas do viajante e finalmente como fez
0 noivado repentino, apressado, de quem tem pavor do futuro, medo de ficar

solteira.

O visitante ndo procurou desculpar-se nem justificar qualquer coisa.

Aceitou o lanche e fez sala as duas mulheres solitarias, vilvas de verdade,
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villvas do destino. A saida, porém, Anibal ndo se furtou a um comentério breve

e laconico:

— A vida no Rio de Janeiro é muito dificil. Tive de trabalhar durante o
dia, fazer hora extra e ainda por cima estudar a noite. Tantos anos se
passaram antes que pudesse chegar aqui de volta! E tudo por falta de tempo,
falta de dinheiro, necessidade de estudar, trabalhar mesmo durante as férias.
Agora mesmo estou aqui, mas com o pensamento fixo que terei de voltar ao

Rio em breve, que algumas coisas imprescindiveis me esperam.

Era um modo de outra vez dizer adeus. Anibal, com uma entonacao
vigorosa, fez soar as palavras, ndo como se fossem meras desculpas, mas a
tomada de uma decisdo importante. Contava também um pouco da vida de
emigrante, que luta, luta e acaba vencido. Explicou — e aqui ndo tentou
esconder o tom de confissdo — como ndo conseguiu se casar, como nao
encontrara a famosa alma gémea que todos procuram. Era também, de certa

maneira, vilvo do primeiro amor.

Depois desse agarramento ao passado, depois de narradas as partes da
vida desconhecida dessas pessoas, partes de uma corrente de muitos elos
separados, o ambiente ficou tenso, sem palavras. Com excec¢édo de Gardénia,
que continuava mecanicamente a comer bombons, havia um ar de
constrangimento, todos com os olhos fixos na televiséo, hipnotizados vendo a
apresentadora tirar do forno uma travessa apetitosa, fumegante, cheia de

molhos coloridos.

Antes de se despedir de vez Anibal ainda comentou sobre as chuvas e
0s estragos que estavam fazendo na cidade. Maria Rosa contou uma meia
duzia de ocorréncias — dava um tom de noticiarista policial na voz — todas
elas escondendo uma tragediazinha particular. Eram vitimas da enchente,
todas as pessoas do conhecimento da familia, de encontrar no dia-a-dia, na
mercearia, na farméacia, na missa. Fulano perdeu isso, sicrano morreu, beltrano

safou-se como por milagre da Vila de Espinho...
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Encheu assim bem um quarto de hora, encerrando as frases sempre
com um ndo sabe, ndo sabe? Anibal ouviu a buzina do jipe de Mario e
aproveitou para a despedida final. Explicou a gentileza maxima do amigo que
corriam riscos para trazé-lo até a residéncia delas. Foi até Gardénia e deu um
beijo demorado no rosto sentindo o halito de chocolate e fez um carinho nos
cabelos longos. Maria Rosa acompanhou-o até a porta, trocaram um abraco
forte, os tradicionais até a proxima, felicidades — e Anibal novamente

mergulhou na chuva.

Suez, o Canal, o deserto.

Uma tempestade de areia que nao finda nunca.

Um tempo que julgou estar sendo vitima de feiticaria, de experimentos.

Os redemoinhos flutuavam em sua cabeca, dentro do seu cérebro,

arraigados a sua alma.

Ele experimentara a dor de arrancar de bem dentro as raizes dos ciimes

doentios.

Gostava de provocar perversfes, mesmo ocasionais, que causavam

violentos abalos nas suas convic¢des mais serenas.

Ventos, nuvens, trovoadas.

O som intermitente das gotas de chuva interpenetrado na rigidez dos

corpos fatigados.

O reggae, o tambor de mina, as crioulas circulando suas saias alvas.
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Anibal conseguiu, antes de sumir na noite, entrever a imagem de
Gardénia, os olhos verdes, a boca espraiada para os lados, os labios sujos de

bombom, um sorriso quase, um pequenino riso ameacado.

A prétese ocular, o olho falso, parecia chorar uma lagrima solitaria.
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Capitulo 3

No templo do aqui agora

“No fim dos dias uteis

Ha& os dias inateis

Que néo bastam pra lembrar
Ou pra esquecer de quem se é.”

Herbert Vianna

Escadas, serpentes enlevadas com o som doce da flauta. A india dos
Vedas, de Krishna, Xiva ou Brahma, de Naipaul e de Tagore. O Rio Ganges
onde as pessoas se purificam espiritualmente numa agua poluida
materialmente. Novecentos milhdes de habitantes que se cruzam numa terra
vasta de pequenos dialetos e religides que se diferenciam apenas por um sinal
ou traco desenhado no rosto. Tatuagens. Tradicbes milenares trespassadas
pela cultura colonialista ocidental. Bombaim € aqui...

Quando Anibal saiu da vila de N. S do Espinho — ou simplesmente
Espinho, cidadezinha que tinha no nome e na cruz da igreja as maiores coisas
existentes — e se mudou para o Rio de Janeiro, foi empurrado pela
circunstancia de ndo mais ter familiares ou outras pessoas afins que vivessem
a sua volta. Estava s, sem quaisquer outros motivos e atrativos que

justificassem continuar vivendo no lugar.

Isso fazia bem mais de vinte anos, tempo em que rapazes cheios de
emocodes ainda se consideravam destinados a causa da politica social e da
poesia que revolucionariam o mundo. Por isso, com 6dio e com amor,
emocionado e desesperado com aquela partida, que ndo planejara, mas que
parecia definitiva, escreveu versos cuja tematica se resumia no seguinte

quarteto:

"Espinho,

sou daqueles que,
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quando partem,

n&do se voltam jamais..."

N&o reparou que chovia quando partiu. Tudo em redor tinha se
transformado numa grande confusdo, sua prépria cabeca era também uma

grande balburdia.

Repensou a vida dali para frente como uma declaracdo de
independéncia que pudesse dirigir conforme seus desejos, mas que teria — da
mesma forma como Adédo, expulso do Paraiso — de prover com muito suor o
seu sustento. Lutar como qualquer que fosse jogado ao mundo sem privilégios

OU recursos para sobreviver.

Mas chovia. E pareceu que chovera durante toda a noite véspera da
viagem e mesmo durante todo o percurso. Quando desembarcou no Rio de
Janeiro — depois do longo dia no vdo turistico — (assim chamado de maneira
jocosa por ser mais barato, oferecer menos comodidade e fazer mais escalas),
ainda chovia. As pistas reluziam ao reflexo da luz. Mas também n&o deu a
minima para a chuva do Rio de Janeiro, porque, afinal, todas as chuvas sdo

iguais.

Saindo do Aeroporto Santos Dumont percorreu de taxi parte do Aterro
do Flamengo até chegar ao bairro da Gloria, para onde ia por indicacdo de

amigos.

O ano de 1963 agonizava — era setembro — também o povo e o pais
agonizavam sob o peso da catastrofe que causara a recente renuncia de Janio
Quadros a Presidéncia da Republica. O Rio de Janeiro politica e
economicamente mantinha ares de Capital Federal. A cidade fervilhava com as
noticias sobre a posse de Jodo Goulart, que saltaria, vindo de visita da China,
no Rio Grande do Sul para assumir 0 cargo em Brasilia. Nesse fogareiro
politico Anibal fora atirado pelas forcas do destino, que regem todas as
existéncias, cheio de vontade de "salvar a patria da miséria e implantar uma

sociedade mais justa”, utopia de todo jovem dos anos sessenta.
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Agora, passado tanto tempo, fazia memadria daquele dia. Lembrava do
altimo ato politico na cidadezinha quando acompanhou emocionado o protesto
dos alunos da Faculdade de Direito contra o golpe desfechado pelos militares,
praticamente depondo o presidente Janio Quadros. Trepado na estatua do
martir Tiradentes ouvia e estimulava com brados e "apoiados" discursos dos
colegas da Faculdade de Direito contra o golpe militar. A velha faculdade, que
sobrevivia num prédio carcomido pelo tempo, manchado pelo sangue da
histéria, sempre teve fama de rebelde e, geralmente com o apoio do corpo
docente e pelos alunos, fazia-se representar em todos 0s acontecimentos

politicos da cidade.

Naquela ocasido, ap6s alguns dias de greve, cercados pela policia os
alunos sairam cantando o hino nacional. Alguns veteranos se enrolavam na
bandeira do pais e do estado, se julgando protegidos assim das porradas do

cassetete e do gas lacrimogéneo.

Vadiando a memodria entre tantas coisas do passado, Anibal lembrou
também daqueles ultimos versos que fizera antes de abandonar a terra natal e
ser envolvido por uma realidade bem mais dramatica, embebida de selvageria
crua, escondendo mistérios e violéncias que aquela vidinha provinciana néo

fazia perceber. A poesia tinha outros versos igualmente pobres, é verdade,

mas estes ja haviam sido esquecidos.

A prépria poesia tinha sido esquecida, sufocada pelas exigéncias da

nova ordem e o prazer de fazé-las e recita-las havia morrido dentro dele.

Tinha a impressdo que se distanciavam séculos da sua memdria 0s
pequenos saraus informais (ainda existiam naquele tempo), improvisados nas
esquinas e nas pragas com o0S colegas que sempre traziam alguma
composicao, novidade escrita ou memorizada para declamar. Romanticos e
modernistas, cantores populares e compositores classicos, Camdes e Leandro
Gomes de Barros, freqientavam a mesma emocao, hoje folha seca esquecida

no parque prazer que ninguém mais tinha tempo de cultivar.
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Mas aquilo no texto do poemeto que semelhava uma promessa, uma
jura que era mais dificil de esquecer. E essa dor provocada pela lembranca, em
respeito a uma palavra empenhada consigo mesmo bateu-lhe forte por muito
tempo, todos esses anos, ora postergada pela luta do dia a dia, ora
abandonada pelo feliz reencontro de novas esperancgas.

Ja nédo ligava mesmo para a Espinho esquecida e fez dessa experiéncia
uma nova vida. Embora nao tivesse plantado nenhuma arvore, nao tivesse
escrito nenhum livro nem sido pai de alguma crianca, sentia-se realizado e
tomara consigo mesmo a responsabilidade de bloquear o maximo possivel
aguele passado que considerava desastroso. Isso o diferenciava dos
emigrantes que tinha diante de si, encontrados no dia a dia. Virou carioca de
vez e de tal maneira que 0s nativos o respeitavam e o encontraram desde logo
um dos seus. Amava a terra adotiva como se fosse a sua: as praias, 0S
subudrbios mais distantes, a vida noturna, as escolas de samba, o restinho da

velha Lapa roméantica que ainda encontrou.

Mas os outros emigrantes, japoneses, italianos, portugueses, espanhais,
faziam-no pensar como seria sofrido deixar a terra natal bem longe, com toda a
magia das pessoas e coisas que a envolvem naturalmente desde a infancia e
vir para uma aventurosa regido onde falavam uma lingua diferente, onde os
habitos ndo tinham qualquer semelhanca com os que costumavam praticar
desde a meninice, sem parentes e amigos. Embora Anibal nunca tivesse
provado dessa experiéncia, pois nunca lhe pareceu que a terra natal estivesse
tdo distante que ndo pudesse alcanca-la a qualquer momento, ndo desdenhava
tal tipo de infelicidade, de coragem, e se via hora e outra colocado naquela

posicdo desafiadora.

Se quando chegou ao Rio de Janeiro ndo sentiu impacto emocional, foi
porque a imediata luta pela sobrevivéncia encarregou-se de introduzi-lo numa

nova realidade onde o choque pela mudanca sequer teve vez.
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Carioquizou-se, era um novo homem, obstinadamente sem passado,
sem parentes, sem memaria, que pegava os sentimentos fortemente abalados
e propositadamente levava-os para um canto da cabeca onde ndo pudessem
perturbar aquela nova vida, mantinha-os escondidos num suburbio da alma tao
afastado e remoto como a ruazinha solitaria no bairro da Gléria onde foi morar.
Ali enterrou também as tolas pretensdes poéticas e literarias, inatas nos
brasileiros. Lembrava, a respeito, o pai que costumava adaptar um velho
provérbio as circunstancias da pequena Espinho: "Quando alguém nasce aqui

a parteira joga na parede: se grudar € poeta, se cair é politico ou comerciante."

Trinta anos depois Anibal, tendo a frente alguns dias de férias ganhos
por uma licenca-prémio, Anibal se viu atacado por subito e incontrolavel desejo
de voltar a cidade natal. Todo esse tempo que tinha para gastar ja prenunciava
uma breve aposentadoria e foi entdo que resolveu (ou foi forcado) abrir as
compotas daquele passado mumificado, deixar fluir em cascata as aguas

represadas.

Mas num mecanismo subconsciente inexplicavel lembrou-se dos versos
impeditivos, isto €, de parte deles, justamente daquela frase que mais parecia
um juramento. Vivia dizendo para si mesmo — "Jurei que nao voltaria, eu jurei!"

Mas constatou que nao era bem isso e tranqtiilizou a sua consciéncia.

N&o, ndo era uma jura e por isso nao teve pejo, animou-se. A partir de
entdo comecou uma longa busca de noticias de parentes e amigos distantes,
conhecidos de infancia, gente que na verdade poderia ja estar enterrada,
alguns verdadeiramente mortos, outros em sepultura no céu aberto do
esquecimento, sem esperanca de serem encontrados, de serem reconhecidos,

0 gque equivale a outro tipo de morte.

N&o obteve logo nenhum resultado positivo. As noticias de um tempo
abandonado sao dificeis de encontrar, mas o animo era tanto que nem isso o
preocupou. Além do mais, procurava agora ler os jornais vindos do interior, ndo
s6 de Espinho, mas das cidadezinhas préximas, onde pudesse ler nomes

conhecidos. Alguns haveriam de estar a4, sem duvida, sobrevivendo — como ele
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conseguiu sobreviver — a todas as catastrofes que habitam os seres humanos.
Haveria de encontra-los, sabia sim, haveria de esbarrar nos mesmos lugares
que percorreu na infancia, desfrutar os mesmos sabores das frutas, bebidas e
comidas regionais, respirar o ar das vasas que vinham do mar la longe onde o

rio que margeava a cidade desembocava entre manguezais.

E nessa expectativa uma emocionante sensac¢do atropelava o tempo,
fazendo Anibal pensar que talvez achasse também aquelas pessoas que la
deixou bem velhinhas recontando sob a ramagem de algum tamarineiro ou sob

a fronde das mangueiras as histérias de outro passado bem mais longinquo.

Tinha esperanca sim de mergulhar nos rios de aguas claras e sob as
arvores, livres da poluicdo, quem sabe, ou nas aguas verdes das praias que
sabia existirem mais distante, envolvidas por colares de dunas alvas.
Imaginava que talvez as praias ainda estivessem desertas e poderia escorregar
nu rolando nas dunas de areia preparando-se para aquele salto mortal da
infancia, executado com a majestade de um trapezista, cuja queda final era um
mergulho diretamente nas aguas frias do rio. Essa magia eterna que é a
imaginacdo enchia todos os espacos de muitos "talvez", transformava um

guarentdo numa crianca cheia de ilusdes.

Com esse animo e toda essa fantasia em torno de assunto que parecia
tdo banal, Anibal ainda teve a cabeca fria de fazer uma preparacdo mental para
retornar a Espinho. Afinal, trinta anos de auséncia pesam muito! E s6 ai nesse
momento pode resumir os pedacos partidos desses trinta anos que passou no
Rio de Janeiro. Como um homem sé tinha conseguido quase tudo, mas ndo
tinha familia, ndo tinha uma mulher nem filhos e conseqtientemente nao tinha
cunhados, sogros, sobrinhos. Mulheres ele tivera até demais, gracas a

estabilidade conseguida na vida.

Tinha-se estabelecido socialmente numa classe média, onde com certa
facilidade se arranja companhia, mas uma indefinida obsessao o fazia fugir dos
longos compromissos, das dividas sentimentais assumidas impensadamente,

das promissorias e armadilhas do amor. Anibal se considerava um coragao



23

fraco, um sentimentaldide, ressentimento remanescente da primeira, grande e
Unica paixao que deixara para tras e por isso construiu uma carapacga, em volta
de si ergueu uma muralha, um castelo da Idade Média com fosso e tudo, para
protegé-lo contra o que considerava uma debilidade e impedir o acesso de
pessoas que quebrassem ou abalassem aquela seguranca, aquela vida de
eremita que escolheu gozar. E certamente isso lhe valeu o titulo e a fama que
acompanham sempre o celibatario: de solteirdo convicto, conquistador

inveterado e outros lugares comuns.

Por esse retrato os leitores podem ir formando a personalidade de
Anibal. Por que ndo se contou tudo de uma so6 vez ? Como qualquer pessoa
esse personagem tem mais de uma vida — como o destino faz com que todos
nés tenhamos. Com Anibal ndo é diferente: tem a vida do cotidiano "tudo bem"
e do subtendido "nada bem", tem o médico e o monstro dentro de si como
dizem que temos o lado masculino e feminino vivendo em contumaz e
interminavel guerra. Um caso se passou e nao foi narrado, mesmo porque €
segredo de pouquissimos. N&o, ndo se trata do outro lado, de uma vida sexual

—isso pode até vir |4 pra frente, quem ha de afirmar que ndo?



24

Capitulo 4

Os olhos da solidariedade

“A paixdo quer sangue e corac¢des arruinados
E saudade é s6 magoa por ter sido

Feito tanto estrago

E essa escraviddo e essa dor ndo quero mais.”

Renato Russo

A cigana olhou a palma da minha mao com indisfarcavel desdém. Mirou
as linhas e virou a palma para baixo sem dizer palavra. Estivamos os trés
casais todos alegres, quase bébados, vindos de um bar com show e musica ao

Vivo.

Na saida alguém sugeriu que foéssemos ouvir a cigana e agora
estavamos ali debochando das previsfes que ela fazia a cada um de ndés.
Devido a minha oposicao e resisténcia, fui o ultimo a fazer a consulta. A cigana
mesmo riu muito com o que ela dizia de cada um, mas na minha vez ficou séria

e nao quis dizer nada.

Depois que ela abandonou a leitura das linhas da minha mao,
dominando minha impaciéncia, permiti que ainda jogasse cartas do Tarb
Cigano. Jogou e recolheu as cartas umas trés vezes sem nada falar.
Novamente ela fez uma careta com os labios tortos e me disse desiludida:

— Va embora meu filho, va com Deus.
A saia comprida e a blusa de mangas fofas recoberta com lencos

coloridos ocultavam um corpo de vastos seios e quadris enormes. Esse retrato

me acompanhou pelo resto da vida...
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— Pelo menos vocé vai almogar em minha casa.

— Mas...

— Nem mais, mas, nem mais menos. Nao € essa chuva que vai nos
impedir. Esse hotel estd uma chatura s6. Assim tu aproveitas para almocar

uma comidinha caseira e a0 mesmo tempo vais conhecer a patroa.

Mario falou decidido. Anibal ndo teve como nem fez forgca para resistir.
No mais, seria uma grande indelicadeza para com o amigo. Imperdoavel.
Gostava até arredar o pé dali daquele ambiente opressivo. Estava precisando.
Havia uma presséo no ar que parecia contaminar tudo ao redor. Nao se op0és.
Aceitou usar botas de vinil que Mério trouxe, vestiu roupas capazes de resistir a

chuva e lama.

— Vou ter que dar umas voltas para chegarmos a casa sem nos afogar...
Enquanto me distraio com buracos e pocas de agua tu ficas olhando a

paisagem. E vé se te lembras dos lugares, se reconheces alguma coisa.

Entraram no jipe e logo depois percorriam ruas mal tracadas, onde os
buracos provocavam violentos solavancos, como vacuos no avido. De principio

a Anibal nada pareceu familiar e Mario confirmou essa suspeita:

— Aqui ndo conheces nada. Bairro novo é mato, se € que se pode
chamar esses aglomerados cheio de desordem e sem infra-estrutura de bairro.

Esta mais proximo de uma favela...

De fato. Nao havia alinhamento nas construgdes, as casas nao eram
casas e sim barracos com paredes de tijolo e taipa, as coberturas também
eram improvisadas com restos de varios materiais, telhas de amianto e zinco.
Com a chuva torrencial certamente estariam sofrendo com a umidade e com

vazamentos nos telhados. Era a imagem nebulosa da vida dura dos pobres
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cheios de filhos e contas para pagar, sem ter quase 0 que comer, que passava
a sua frente diante do para-brisa embagado.

O jipe continuava vencendo a lama, a correnteza e os valfes que a
chuva construia na estrada descalca. Volta e meia encarava com vigor o
lamacal que parecia intransponivel.

Numa dessas vezes o0 veiculo quase capotou e o tombo, justamente no lado do
carona, provocou enorme tor¢cao no pé direito de Anibal deixando-o dolorido e
inerte. Mario foi habilidoso o suficiente para evitar que o desastre fosse mais

grave.

Preocupou-se com o estado do amigo:

— E ai meu velho. Sobrevivemos a catastrofe? Machucou alguma coisa?

Anibal respondeu com um palavrdo dedicado as ruas maltratadas e

ambos riram.

L4 mais adiante ja dava para perceber os bairros adjacentes ao centro,
mais antigos e aquelas cenas pareceram mais familiares a Anibal. Comecaram
a surgir os casardes azulejados, 0s pequenos sitios que ainda resistiam ao

tempo, as quitandas peculiares, as igrejas seculares.

Quando se deu conta ndo mais era o olhar do quarentédo que estava ali e
sim o menino de outrora. Viu bem longe entre arvores o prédio secular do
Colégio Marista. O velho tamarindeiro — sob o qual Anibal deitava na relva para
fugir do cotidiano — ainda reinava entre outras arvores: mangueiras,

pitombeiras, amendoeiras, ingazeiras e um velhissimo pé de ficus.

Cercando uma horta comunitaria — na qual os irmdos trabalhavam nos
fins de semana — varias goiabeiras faziam fila com seus troncos pelados

suportando o peso de trepadeiras, principalmente os pés de maracujas.
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Mas nao foi s6 o lado feliz que Anibal enfrentava naquele momento.
Também suportou a lembranca dos castigos de uma educacgdo rigorosamente

draconiana: pegou suspensao por ter comido frutos dessas arvores.

Rezou ajoelhado em grdos de milho por um busto caricatural que
desenhara do irmdo Gregério, mestre de Geografia e Religido. Cumpriu
castigos a moda antiga, repetiu milhares de vezes em voz alta e escreveu nos
cadernos frases consideradas pecaminosas que ndo deveria ter jamais
pronunciado, decorou paginas e paginas de textos por ter interrompido aula por

motivo futil — e assim por diante.

Um dia seu pai foi chamado a direcdo da escola e convidado a retirar o
filho de 14, pois era dinheiro jogado fora, encerrando assim prematuramente a
educacéo religiosa.

Méario olhava de banda o amigo e sem necessidade de adivinhar o
semblante denunciador, respeitoso daquelas memdrias, mantinha o necessario
siléncio. Uma coisa é relembrar o passado, outra bem diferente é caminhar
para tras, caminhar sobre suas préoprias pegadas, percorrer caminhos do

passado.

— Tcham-tcham-tcham-tcham! O Solar da Baronesal

Méario anunciou, imitando uma voz soturna, o velho casardo que se
aproximava e logo estavam lado a lado com suas paredes azulejadas, portais
de marmore, bandeiras carcomidas. Um musgo de verde bem escuro tracava
entre os azulejos linhas, figuras imitando vermes, lesmas. Entre a parede e a
calcada, na juncado entre as lajes de granito, cresciam peguenas ervas, quebra-

pedra, pega-pinto.

Na sua meninice Anibal circulou muito naquele casaréao.

— Estive ai muitas vezes. E pelo tom de voz Anibal parecia mesmo

querer caminhar sobre as pegadas do passado.
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— Eu era bem pequeno, molequinho ainda. Tinha o qué? Quatro ou cinco
anos, se tanto. Minha mae sempre ia visitar a irma cacula, casada com um filho

da Baronesa.

ApO6s os cumprimentos de praxe, me deixava sentado numa cadeira de
espaldar alto, de couro com botdes dourados polidos a exaustdo. Eu, que ja
era magro e mirrado, me sentia mais pequenino ainda. Invariavelmente, logo

depois ouvia o0s passos arrastados soando no assoalho de madeira.

Nossa natureza esta no movimento, ndo nNo repouso — era a incansavel
Baronesa que vinha fazendo sua ronda diuturna pelo longo corredor.

A figura, que a distancia parecia bem pequenina, aos poucos ia
crescendo, crescendo, até agigantar-se diante do menino, alta como a Estatua

da Liberdade, ereta, de porte nobre e altivo, a bengala na méo.

Os cabelos de neve formavam um cogque preso por enormes
prendedores e grampos de marfim, sobressaltando os olhinhos azuis, muito
azuis, dominadores, que se fixavam no menino profundamente, antes de

perguntar:

— E filho de quem?

O garotinho respondia o nome inaudivel, com a voz sumida no temor, o

medo das faces encovadas, do corpo magro e alto que jamais repousava.

Depois de resmungar um longo e reticente, hhuuummm, hém-hém,
como se maquinasse saber quem era a mae dele, a Baronesa seguia a rotina

da caminhada circulando pela sala enorme.

Espiando as cristaleiras uma a uma em minucioso exame, a Baronesa
passava em revista toda a sala, os dedos ossudos detectando a poeira

invisivel.



29

Repousava o olhar sobre os quadros de pintores muito antigos, sobre 0s
retratos da familia, sobre as pecas de cristal rigorosamente arrumadas nos

armarios, sobre os méveis negros.

Depois do exame retomava a caminhada arrastando os chinelos no
mesmo ritmo, no contraponto da bengala e a musica temerosa ia se perdendo

no corredor oposto até tudo se transformar em siléncio.
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Capitulo 5

A Imensa brancura do cosmos

“O mundo bem diante do nariz

Feliz agora e ndo depois

Me sinto s6, me sinto s6, me sinto tdo seu
Me sinto tdo, me sinto s6 e sou teu.”

Samuel Rosa /Chico Amaral

Liberdade. Muitas das vezes estamos livres nas ruas e podemos andar
para onde quiser, mas que'dé liberdade? A liberdade esta dentro de nds, dentro
de uma prisdo ou solto pelas avenidas, ou prisioneiro de uma cama de hospital.
Escolher um modo de ser livre € na realidade escolher um meio de fugir da vida
real. Fome. Mesmo prisioneiro a fome vira, vird a sede, a vontade de urinar e
de defecar. Todo esse sentimento de culpa que carregaremos ao estar
prisioneiro jamais impedira a forca dos sentidos.

Anibal primeiro ouviu um zumbido percorrer toda a cabeca, depois sentiu
uma dor intensa como se lhe fizessem uma puncdo no cérebro. A dor foi
aumentando, aumentando, até se transformar numa insuportavel agulhada. A
dltima coisa que pensou foi em dar um grito, mas da boca saiu apenas um

soluco gutural.

Quando de novo tomou conta dos sentidos estava deitado numa cama,
sentindo a garganta arder horrivelmente. Alguém — por enquanto apenas um
vulto — se movimentava para |4 e para ca. Aos poucos a visédo foi clareando
como uma maquina fotografica entra em foco e ficou branco de vez: era uma
mulher branca, vestida com uma roupa branca, com uma touca branca na
cabeca e ele estava numa cama branca, num quarto de paredes brancas. Tudo

branco...

Anibal quis dizer alguma coisa para chamar a atencdo da mulher, mas a

dor da garganta, bem pior do que pensava, impediu a fala. Além disso, a lingua
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parecia presa, tdo pesada que nao ajudasse de nenhum modo o mecanismo da
fala. Ouviu um grunhido em vez da palavra que pensou emitir, mas iSso serviu
para chamar a atencédo da moca que largou o que fazia e veio para o lado da

cama. A voz, suave, mas bem limpida, perguntou:

— OIl4, seu Anibal, como vai? Esta se sentindo bem? Quer alguma coisa?

Outro gemido, dor na garganta, a lingua presa. De repente lembrou-se:
escrever! Tentou mexer o brago direito, mas estava atado com largas faixas de
esparadrapo. Além disso, tinha uma agulha espetada na veia alimentando-o de
gotinhas de glicose. Bateu com os dedos no tampo de madeira onde o braco
estava apoiado e fez 0 gesto de escrever. Logo depois a enfermeira colocava

esferografica e papel ao seu alcance.

"CONTE-ME TUDO."

— Bom, recomecou a voz suave, ontem a noite vocé teve um avecé e foi
trazido até aqui. Fique tranquilo, est4 fora de perigo e ja avisamos 0 seu
trabalho através do telefone que tinha no seu cartdo de visitas. Veio alguém de

la visita-lo, fez recomendacdes, esta tudo sob controle, fique tranqiilo.

"NENHUMA VISITA, NENHUMA, SEM AUTORIZACAO MINHA,
CERTO?"

"QUE PORRA E ESSA DE A-VE-CE?"

— A ponto, vé ponto, cé ponto. A.V.C. Acidente Vascular Cerebral.
Depois o doutor explica melhor o que se passou com vocé. Teve uma pequena
hemorragia, o que nesses casos € melhor. Fizemos varios exames, 0s médicos
dizem que o perigo passou. Vocé tem uma paralisia parcial e temporéaria do
lado esquerdo. Com uma fisioterapia se recupera rapido. Mas estou adiantando

coisas que nao deveria.
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A voz continuava suave e clara, procurando amenizar a situagdo. Anibal
ndo gostou nada de saber dos fatos. Para ovalmente teve a vida em perigo. Ele

detestava hospitais e distritos policiais. Por isso jamais se meteu com eles.

A irritacdo de que era tomado passava as palavras. Os doentes, por se
encontrarem em situacdo delicada acham-se — ndo sem alguma razdo — no
direito de extrapolar as convencdes. Anibal ja demonstrou isso no palavréo

desnecessario que escrevera.

Agora tentava sem sucesso mover o braco esquerdo como se iSsO
pudesse desmentir a enfermeira, mas sé pdde confirmar a veracidade da
informacdo. Sequer sentia o0 braco, era como se carregasse um membro

inexistente.

Olhou com todos os desesperos para a mulher de branco, pedindo
socorro. Ela tinha a pele alva, algumas sardas no rosto e no colo, o corpo
maduro bem feito, boa cintura, bons quadris. Calculou entre trinta e quarenta

anos sua idade.

"VOCE ESTA MENTINDO! ESTOU MORTO, NO CEU E VOCE E UM
ANJO OU UMA SANTA."

Era um pedido de desculpas. Ela riu, meteu um termdémetro sob as
axilas dele, segurou o0 pulso e ficou olhando o relégio. Depois examinou a

temperatura e anotou tudo num formuléario preso a uma prancheta.

"COMO O DEFUNTO ESTA?"

— Otimo, sem febre, pulso normal. Daqui a pouco estara pronto para

outra, brincou. Ndo vai ser desta vez...

"ESSES TUBOS TEM QUE FICAR NA MINHA BOCA E NO MEU
NARIZ?"



33

— Por enquanto sim. Quando o médico chegar para ovalmente vai tira-los

e vocé vai poder falar a vontade.

"VOCE E BONITA. O QUE AFINAL NAO ESTA PARALISADO EM MIM?
MEU PINTO SE MOVE?"

A enfermeira leu, mas ndo se espantou. Botou as maos na cintura e

fingiu uma cara amarrada.

— Sei la — disse com a voz menos suave — e nem me interessa saber!

Mas Anibal ndo desistiu da brincadeira. Fazia isso para perder o medo
da morte. Prendendo-a a seu lado, tendo alguém com quem conversar,

despistaria a visita da "marvada”.

"ME MOSTRA AS SUAS PERNAS!"

Dessa vez ela se espantou. Parecia coisa séria mesmo, mas a
experiéncia na profissao falava mais alto. A voz suave nao respondeu. A cara
amarrada continuou em seu vai-e-vem, trocando roupas e objetos usados por

outros, prisioneira mecéanica de uma série de afazeres que tinha de fazer.

"SEJA BOAZINHA, BOAZUDA, ME MOSTRA ESSES SEIOS LINDOS!"

Anibal transitava por aquele caminho em que o desespero acaba se
transformando em forma de ataque as instituicbes. Saia da linha, embrutecia-

se.

— Eu hem! Parece tarado! A voz n&o estava mais tdo suave assim.
Mostrava que podia ser irada, se quisesse. Mas aceitava a brincadeira e
andava para la e para c4, gostando de se mostrar. Chegava-se a0 maximo
préximo do leito, debrucava-se mostrando pedacinhos dos seios, fazia ressaltar
as pernas rolicas, o uniforme alvo contrastando com a pele rosada sarapintada

de sardas.
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"GOSTOSA! LINDA! GOSTOSA!"

A voz suave comecou a rir, a menear a cabeca olhando para aquela
figura semi-paralisada que ndo perdia os vicios nem os prazeres da vida.

Admirava gente assim, gostava mesmo.

— Louco, vocé s6 pode ser louco. Nem estd em condicBes de ficar
dizendo essas gracinhas. Nado se garante! Bobinho! E a continuacao fez um
carinho na cabeca de Anibal.

Ele venceu e ai aconteceu o inevitavel. A parte de baixo do lencol
comegou a erguer-se sozinho, até que a enfermeira notou e ndo podde reter

uma gargalhada, riso franco, grito de espanto.

— Pronto. Agora vocé ja tem a resposta...

"SE VOCE QUISER, PROMETO QUE NAO DIGO NADA A NINGUEM...
SOU UM TUMULO!"

Novamente ela sacudiu a cabeca admirada dessa demonstracdo de
vitalidade, tanto fisica quanto moral, como a dizer: "esse ai ndo tem jeito
mesmo, perdeu a razao". Dirigiu-se a porta, tendo acabado todos os afazeres

com aquele paciente, mas antes de sair disse a Anibal:

— Daqui a pouco o doutor vem ver o senhor taradinho. E saiba que esté

tudo anotado na plaqueta. Tudinho!

E foi embora. Nao deu dois passos no corredor e voltou, abriu a porta

para um ultimo recado:

— E da préxima vez quem vai atender aos pedidos de Sua Exceléncia
(disse em tom de galhofa) € um enfermeiro. E recitando bem alto e
detalhadamente todas as silabas:
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— EN - FER - MEI - RO! VIU? EN - FER - MEI - RO!

Era mentira. Ela mesma — a pedido do paciente — atendeu Anibal até
gue tivesse alta. Foi seu confidente e guardou todos os segredos e confissdes
que se faz nesses momentos. Disse que era segredo essa fase de sua vida?
Na verdade era vergonha mesmo. Vergonha de ter sofrido um derrame, de ter
ficado semi-paralitico. Medo e vergonha de ser chamado de invalido o resto de

sua vida. Por isso, pouquissimas pessoas souberam o que ele sofreu.

Por outro lado, essa vergonha também serviu (e muito) para alimentar
com o0 necessario rigor a forca de vontade que o faria recuperar-se
rapidamente. Logo estava de novo em atividade e assistido por excelente
fisioterapeuta recuperou-se de todo. Aparentemente nao ficaram sequelas
fisicas,, mas todas as horas mortas entre o zumbido e a claridade exuberante
do quarto, se fixaram para sempre, transformadas num enorme vacuo da sua

existéncia.
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Capitulo 6

A alma cai pelo amor em imensa ruina

“N&o acredito nem vou julgar

Vocé sorriu, ficou e quis me provocar
Quis dar uma volta em todo mundo

Mas nao é bem assim que as coisas sao
Seu interesse é s0 traicao

E mentir é f4cil demais.”

Dado Vila-Lobos/Renato Russo/Marcelo Bonfa

Ainda lembro bem a Gardénia do ultimo dia em que a vi antes de viajar.
Pousava o0s bragos cruzados sobre o peitoril da janela e despejava no
deslavado verde dos olhos pressentida saudade. Sentia-me soldado partindo
para a guerra como nos filmes de Hollywood: "a despedida da mulher amada, a
davida sobre o regresso com vida, ignorancia sobre todas as coisas que

aconteceriam dai por diante", cenas que muitas vezes vimos nas telas.

Uma leve e irreconhecivel dureza antevia-se no seu semblante, pois
dizem os astrélogos que aos arianos sdos concedidas, simultaneamente, a
suavidade da pluma e a frieza do ago. Foi um encontro inutil, um papel
desconsolado o meu. Movia-me sem palavras diante dela — sequer fui
convidado a entrar em casa! — e tal e qual diretor que rege a cena, Gardénia
soube com talento deixar minha principal aliada — sua méae — isolada da

situacao.

Pelo menos dona Rosa dava sinais, embora com alguma tristeza
estampada nos olhos, que compreendia a importancia do passo que estava
prestes a dar. Mas agora devo friamente reconhecer que Gardénia é quem
estava certa. Com aquela intuicdo que sé as mulheres é concedido ter, ela
tornava profética a despedida, tratando-a como final de tudo, definitivo

rompimento de todos os elos, encerramento de qualquer ligacédo sentimental.
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Disse-me tudo isso com palavras suaves, de modo claro, o peito arfando
normalmente, sem mostrar quaisquer emocodes: dali pra frente, o fim. Sabia

quando ficar fria para proteger-se do ataque emocional.

Dai pra frente todas as tentativas de reaproximacgdo a distancia atraves
de cartas ou telefonemas se tornaram inutil. Consegui manter certa
assiduidade nos cartbes comemorativos, aniversario, natal, at¢é mesmo
relembrando certas datas que considerava importantes em nosso
relacionamento, mas apenas obtive repostas isoladas de dona Rosa,
provavelmente ocasides que Gardénia nao conseguira interceptar a

correspondéncia diretamente das maos do carteiro.

De principio ndo pude atinar com a idéia, levava adiante todos os
planos, mas o carrasco tempo foi passando (a cidade grande realmente engole
todas as sobras de sentimento) e tudo dentro de mim foi imperceptivelmente se
desmanchando. Alguns pedacos ficaram em Espinho, provavelmente
arrastados ao vento, como as ondas da praia arrastam as pequenas

edificacdes de areia que as criangas fazem.

Era dificil esse pedaco sentimental da vida porque ndo surgia outra
mulher que pudesse fazer-me esquecer Gardénia. E ela foi ficando por ali
mesmo, residindo nas minhas particularissimas ruinas, que nem o danado do

tempo com suas ervas daninhas tdo Gteis ndo conseguiu jamais encobrir.

Foi ficando, foi ficando, guardadinha num canto, bal de esperancas que
todos e qualquer um particularmente tem, para trasladar-se de repente em
importante segmento de possivel retorno, sem mentiras: cheio de ilusdes,
erigido sobre a inacreditavel possibilidade de poder recuperar o amor por si s

definitivamente destro¢cado h4 tantos anos.

Pude ver como a ilusdo, a esperanca e o amor, aliados e trancados
como peca de croché, podem medrar imperceptivelmente até chegar ao ponto
de tornar impossivel a erradicacdo sem sacrificio do terreno que serviu de

canteiro. Ou do coracdo que serviu de estufa, do corpo que serviu de adubo.
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Até do riso e do prazer que se serviram da agua a ser derramada para quem
dela precise, sobre os labios de quem tem sede.

E mesmo aqui, nessa proximidade abrasadora, esse sentimento aflora
desapiedado ao som e olfato da presenca de Gardénia, e posso perder-me por
todos os caminhos do mundo, posso ir e vir, tornar e retornar — e sei que ele
estara ali num canto qualquer como virus que repousa para novo ataque — e

que surgira desavisado, em horas e locais impréprios.

E um ponto quente, cujo calor as vezes fogo sinto sobreexistir em mim,
sinto surgir em mim em qualquer parte do corpo e sei que € ele, sei que esta

vivo, latente, dominador.

Passavamos pelo portdo enrugado e podre de uma velha estancia. O
mato tomava conta de tudo. Reconheci logo o "Sitio Saudade”. Mostrei minha
alegria a Mario, mas ele me desanimou. Era sim, era o "Sitio Saudade", onde
muitas vezes percorremos nos fins de semana. Mas agora estava abandonado,

tombado pelo patrimonio, prometendo ser centro de cultura e folclore.

O Bardo morreu, a Duquesa ficou caduca e quase centenaria faleceu.
Filhos e netos ndo chegam a nenhum acordo. Mas todo mal tem seu bem: o
bosque estava intacto e crescia, largado a prépria natureza e com esse
abandono ficava mais bonito. A natureza toma conta das suas coisas se 0

homem nao meter o bedelho. A conversa cheirava confissao:

— Disse-me que quer casar s pela beleza da liturgia religiosa e dar essa

alegria a mae.

— Ja ouvi essa histéria, meu camarada. Primeiro: ndo vais encontrar
igreja que case sO no religioso, a ndo ser essas novas seitas que todos sabem
ser picaretagem. E ai ndo vai ser liturgia, mas palhacada mesmo — e ela néo

vai concordar.
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— Mas ela fala com tanta sinceridade que fico com pena. Afinal a alegria

das mulheres nao é essa?

— Segundo: depois do papel passado cria-se essa fantastica fantasia
chamada "comunhao de bens" que na verdade é a comunhdo dos corpos e da
propria alma. Quando o padre ou 0 juiz sentencia o "até que a morte 0s
separe”, ndo € sobre outra coisa que esta falando, mas exatamente sobre a
"comunhdo”... E por ela muitas mulheres mudam radicalmente e ai de ti, meu

mano !

— Concordo que esse negocio de casamento € ultrapassado, falido
mesmo. Nao acredito em nada que tire a liberdade e é evidente que o

casamento tira a liberdade de, pelo menos, duas pessoas.

— Estirados no mesmo liame vém os sogros, cunhados, tios. Depois vém
os filhos, que por sua vez jA nascem prisioneiros e para 0S quais Sao

descarregadas todas as porcarias que o casal ndo conseguiu digerir.

— Vé s6 as complicacdes que o casamento da! Como fui me meter nessa
enrascada? Pior € que ndo sei como sair dela... E tem mais: praticamente ja

estamos casados...

— ComplicagBes como essas sao exatamente as que as mulheres jamais
deixam passarem despercebidas, como nés homens fazemos. A gente nao liga
pra nada: monta apartamento, convida amigos e inimigos, toma um porre, vai a
igreja e quando acorda estd ressacado e carregando na alma as maiores
besteiras que ja cometeu na vida. Mas quem sou eu para mudar decisdo de

alguém!
— Podia fugir pra Africa!
Efetivamente foi um erro. O chamado "erro irreparavel” porque mesmo

que venha a separacdo nada é capaz de apaga-lo. Mas casei, definitivamente
casei. E a fuga para a Africa foi nada menos que a loucura de retornar a
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Espinho. Loucura recéndita, escondida, inconfessavel. Loucura que veio com
prazer e dogura, fuga que nao tem distancia nem medida. Pouco de liberdade

entre elos da cadeia.

Esse € um gozo que nem mesmo essa chuva insistente consegue
apagar. Alegria que veio ndo s6 com Mario, mas também ao saber do
"sofrimento” de Gardénia, gorda, desfigurada como um espelho partido,
sozinha com seus bombons, namorando astros de TV. Vé-la assim nao deixou

de me dar um desavergonhado e moérbido prazer de rejeitado.

No mar de entulhos, lama e desolacdo que se transformou Espinho com
a tragédia das chuvas e da enchente me restaram pequenissimos prazeres.
Sentir que a amizade de Mario confirma-se com determinagdo de sermos

amigos para sempre.

E justamente assim como a sinto. Prazer em rever Gardénia, t&do
dindmica, casada, mas livre, mulher, bem mulher, que o tempo sé faz crescer.
Saber que ndo era afinal a mulher de marmore que vira no cemitério e que 0s

rumos das nossas vidas se encontraram numa impossibilidade de paralelas.

Que afinal, afinal nos amamos quando esse sentimento ndo tem alguns
pejos nem carrega interesses que o chamado "relacionamento oficial" provoca

— € puro sentimento, s6 tem necessidades.

Tive também a ventura de ver fantasmas de velhos amigos circulando
por ali nos becos estreitos e Uumidos, nos casardes abandonados da velha
cidade de Espinho, de azulejos moldurados de limo, parceiros da velha

Duquesa.

Na minha imaginacdo e sonhos, nas narrativas realistas de Mario,
reviveram os terrores das lendas de bichos fantasticos; dos maus tratos a
escravos que viraram santos e zumbis; das construcbes cujo barro era

composto com sangue humano para dar melhor e mais duravel liga.
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Mortos e vivos, semimortos e desaparecidos, gente que mesmo aqueles
que conviveram sempre ao seu lado se olvidaram, de mim tiveram lembranca e

acenaram com suas maos nevoentas um afetuoso e sereno adeus.

Ainda assim ¢é dificil falar sobre esse "caminhar para tras" que
mentalmente iniciamos ao pressentir um sinal qualquer que sirva de gancho,
referéncia, anzol que puxa todo um cardume de memdria, pororoca que tudo
arrasta numa torrente sem fim, fatos, pescadores fazendo arrastéo. Inexplicavel

como o siléncio das fotografias que dizem mais que mil palavras.

Ja4 me vejo pisando o asfalto quente das avenidas no verdo que me
fardo esquecer definitivamente as ruas tortuosas, becos musgosos, calcadas
de pedras lisas, paredes azulejadas e limosas da velha Espinho. Depois que
tudo isso terminar e a realidade crua mais uma vez tudo encobrir com lengol de

cambraia.

Depois que tiver de voltar ao trabalho sem nenhuns dos sonhos
realizados me vejo por fim gozando a mesma ventura que se abateu sobre o
velho Osvaldo, funcionario exemplar de mais de trinta anos de casa, que
terminou seus dias emborcado sobre a prépria mesa de trabalho, vitima de

enfarte fulminante.

E preciso morrer varias vezes para pensar assim.
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Capitulo 7

Neste exato momento

“Meu coracgdo ta batendo
De amor e de cansaco
Saudade do abraco

Do morno regago

Onde eu deixei

Um pedaco de mim.”

Samuel Rosa /Chico Amaral

Os noticiarios da TV, do radio e dos jornais constantemente
interrompiam a programacdo normal para anunciar, com destaque, 0
desenrolar da situacdo dramética provocada pelas enchentes em toda regiao.
Detalhavam véarios desmoronamentos, contavam as vitimas, enumeravam 0s
desabrigados pelas chuvas. Emissoras mantinham equipes permanentes nos
locais onde a situacdo era mais grave, expedindo boletins em horario
extraordinario sempre que algum fato mais grave ocorresse. Bombeiros,
equipes de defesa civil e de assisténcia social trabalhavam com afinco, dia e

noite, em constante revezamento.

Histdrica e geograficamente a cidade nao favorecia as enchentes, a ndo
ser nas partes ribeirinhas. Por isso mostrava-se desaparelhada para suportar
tanto volume de 4gua caindo de uma s6 vez. A populacdo, que sempre teve
uma vida tranquila, tampouco tinha capacidade de prevenir-se contra tragedias.
Todas essas informacfes que vinham de um passado distante fazia impossivel
alguém prever tal calamidade, que ndo constava nos anais da histéria da vila
de Espinho. Somente o0s ciganos, as videntes e animais de rapina sabiam da

verdade futura.

Como consequéncia o dilavio criara locais inacessiveis a pedestres e a
veiculos comuns. Quem tinha seu barquinho, sua canoa, podia movimentar-se
em busca de alimento, salvando vidas. Os desabrigados j& somavam milhares

e estavam alojados temporariamente em barracas, escolas e quartéis. Quando
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a populagcdo aumentava muito, por falta de espaco ou em caso de doenca eram
mandados para abrigos e hospitais das cidades vizinhas. Em alguns desses
municipios os prefeitos decretaram estado de calamidade, 0 que provocou

imediatamente a mesma medida por parte das autoridades de Espinho.

Parecia tragicbmico que naquela regido se clamasse aos céus durante
todo o ano por um poucadito de agua e agora as rezadeiras votassem nas
novenas oracdes fervorosas em favor da seca, da estiagem, esquecidas do

estado lamentavel que ficam também nessas ocasioes.

Lagrimas se confundiam com tanta agua que caia, jornais e radios
anunciavam impiedosas noticias que mais chuvas viriam — segundo dados
obtidos nos servigos de meteorologia. Ante tais noticias boatos se espalhavam
levando os mais crédulos a acreditarem, com piedoso fervor, num novo dilavio
biblico. E que, portanto, quarenta e cinco dias e quarenta e cinco noites ainda

iam chover abundantemente.

Espinho vivia envolvida por baixas e pesadas nuvens que pareciam
pedacos negros de algoddo embebidos em agua. Um feto natural e pulsante

envolto no ventre da terra, mergulhado no liquido amniotico da natureza.

A pedido de Anibal mandaram colocar uma rede de dormir no
apartamento em que ele estava hospedado. Entre uma saida e outra de Mario
— gque nao podia deixar totalmente de lado seus afazeres profissionais — Anibal
estirava-se na vastiddo macia dos fios de algodao e conseguia descansar um
bocadinho, para logo em seguida levantar-se com dores no pescoco,

provocadas pelo incémodo que a rede causava.

Depois de tanto tempo sem deitar em rede sofria da falta de pratica.
Acovardou-se, preferiu refugiar-se no colchdo de molas — outro objeto que
Anibal ndo mais usava no Rio de Janeiro, aterrorizado pelos ortopedistas com
ameacas quase sempre destinadas a deixa-lo paralitico ou a fazé-lo sofrer da
coluna eternamente! Mas sentiu falta do ranger do gancho que segurava a rede

e que era musica de ninar dos tempos de infancia.
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De fora vinha o barulho constante que a chuva fazia ao encontrar-se
com as aguas do rio. As gotas batendo no chéo e na vidraca ecoavam como
aplausos de uma enorme platéia e esse eco parecia deixa-lo bem mais préximo
da tragédia do que realmente estava, fazia-o considerar a situacdo mais
catastroéfica do inicialmente julgara.

Volta e meia repensava o significado da sua presenca ali naquele
momento. Que forgcas misteriosas tinham-no atirado no passado em
circunstancias tao particulares que resistiam a todas as andlises e digressfes?
Por que fora levado até Espinho? Anibal foi levado ou caminhou até ali pelos
seus proprios pés? Contra todas as suas idéias e afetacdes, de fato atuaram

forgas incontrolaveis ou nao?

lludido pela distancia e pelo lusco-fusco deixado pelas gotas, Anibal
imaginava ver objetos — camas, cadeiras, mesas, cadaveres inchados de céaes,
gatos e outros animais — passarem flutuando nas ondas violentas da
corredeira, para encalhar em qualquer canto por ai, apodrecendo e sujeitando
a populacao a doencas inimaginaveis. Esse temor refletia a imagem do boi de
enormes chifres, morto pela enchente, com o corpo enormemente aumentado
pela inchacdo, que passou um dia no noticiario da TV, deixando-o com medo
de tragédias maiores.

Ver aquelas casas tomadas pelas aguas raivosas, ocupantes sendo
inexplicavelmente expulsos, trouxe a Anibal de volta uma antiga impressao
religiosa, de provavel antepassado biblico: alguém da comunidade tinha
cometido pecado grave, que hoje toda a populacdo estava pagando. Pelas
razdes que todos conhecem, a parte pobre da populacédo é a que mais sofria,
entregando-se as dores provocadas pela tragédia com a lassidao e passividade
dos fiéis. Deus quis assim. Imaginava Anibal, sobrepondo-se ao tempo e ao
espaco, como deve ter sido terrivel para a inocente mentalidade dos antigos o

castigo do dilavio universal!
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Olhando o teto de onde linhas enverdecidas surgiam como a veia do
corpo, deixava vagar o pensamento atropelando inconformismo, respostas
incoerentes, questfes inanimadas. Cochilou e imaginou estar mergulhado,
respirando com dificuldade, como se dentro de agua grandes bolhas de
oxigénio flutuassem entre o liquido. Agua e 6leo, essa a imagem: agua e 6leo
agitados num frasco. As bolhas de 6leo fragmentam-se e ndo podendo se
misturar ficam flutuando no corpo todo. S6 que néo era 6leo, era oxigénio, ar, 0
que permitia nadar-se eternamente mergulhado, sem voltar a tona, vivendo
imerso para todo o sempre. Com essa sensa¢do Anibal voltou e realidade.

Ficou nesse meio termo, entre o0 sono e o despertar, bastante tempo.

Vinha de longe, varando toda a chuva, de bem longe, passando por cima
de toda a miséria do desabrigado, o cheiro do manguezal que recebia o rio
bem la embaixo, antes de joga-lo no mar. Era formado por uma restinga que
abrigava milhares de aves aquaticas: garcas, jaburus, guaras, macaricos, que
faziam daquele local seu santuario, seu abrigo. Ali vinham se alimentar de
pescados, mariscos, caranguejos, siris. Tudo arborizado pelos pés de mangue
de folhagem verde e raizes que eram como pernas vermelhas entrelagadas,

muitas vezes intransponiveis, enterradas na lama negra.

Quando a maré enchia em preamar as aguas do rio represadas faziam
subir o nivel até alcancar as calcadas das casas dos pescadores. As aguas
depositavam ali pedacos daquele manguezal. As cabanas eram construidas
bem na margem, de tal modo, era possivel os moradores deixarem os saveiros
ancorados no atracadouro ao longe e descer navegando comodamente de
canoa até a porta da casa, onde ficavam atreladas como se fossem animais de

cavalgadura.

As mulheres e criangcas mantinham permanente vigilia mirando ao longe
aquela viagem que as agua doces faziam rastejando, rastejando, de mansinho
até chegar a seus pés, calmas e carinhosas. Esse passado parecia distante e
bem diferente do que acontecia hoje. Os olhos das mulheres diziam tristezas e
uma leve esperanca da chuva parar, das &guas finalmente baixarem para

poderem contar 0s prejuizos, voltar para casa.
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Dia apés dia, noite apds noite, nas moradas improvisadas em barracos
militares montados em fila no alto do morro, rezavam essa esperanca, nao
voltada para os céus nem para santos especificos (embora soubessem que era
Sdo Pedro o encarregado da torneira do céu...), apenas esperando
pacientemente que a natureza se calasse, as aguas se acalmassem e 0O rio

voltasse a ser rio, deixasse aquela besteira de se fazer de mar.

Que o rio se fizesse bonzinho e perdoasse as gentes da terra terem
invadido seu territério, tomado posse de suas margens — que € proprio do
homem ser pirata de si mesmo, aventureiro na sua propria terra, mas pescador

nas aguas alheias.

Assim mergulhado nesse ambiente viveu Anibal grande parte da manha
onde esperava iniciar os almejados tempos que iriam permitir desfrutar
fantasticas férias num paraiso de sol, praias e mar. Mas tudo agora parecia se
transformar num sonho, o mesmissimo sonho que o levou a agéncia de
viagem, ao pecado do retorno violando aquela antiga promessa (seria essa a
causa do castigo?). Apenas o amigo, o velho amigo Mario, conseguiu furar
essa barreira e chegar até ele. Agora era Mario também a Unica esperanca de

gue um pedacinho minimo daquele projeto se salvasse.

Todas as demais noticias ele sabia por saber, por ouvir dizer. Mario
mesmo sendo seu amigao nao deveria ser explorado, apesar de ndo se queixar

do pouco tempo que tinha para dedicar a Anibal.

Havia dito que com chuva ou sem chuva, com dilavio ou sem dilavio, o
tiraria do ninho para rever as pessoas, 0s amigos de infancia, aqueles lugares
gue tinham percorrido juntos — e tudo faria para cumprir a promessa. Sendo
fatalista com suas amizades (PARA OS AMIGOS, TUuDO! PARA OS
INIMIGOS, O FOGO DOS INFERNOS! Costumavam berrar os dois em
unissono aquele grito de guerra), Anibal aceitou a interferéncia dispensando,

porém, algumas visitas desimportantes. Numa dessas idas e vindas Mario
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deixou claro que nao acreditava que Anibal tivesse vindo a Espinho somente

para ver a chuva...

— Queria mesmo era te falar dela, de Gardénia, ainda te lembras? Tipo
de pergunta que ndo deveria fazer, bem sei. Como poderias esquecé-la?

Ninguém consegue esquecer uma mulher daquelas.

Anibal conseguiu dar um sorriso. Aquele Mario! Bem que sabia levar as
coisas e sendo amigo incondicional tinha toda liberdade do mundo para tratar
sem melindres qualquer assunto. Quando jovens foram confidentes, todos os
problemas eram passados de um para outro. Até mesmo questdes de familia,
davidas sexuais, dificeis naquela época de se comentar, eles discutiam

abertamente.

Amores, nem se fala! Cada conquista, cada paixao, cada sensacao nova
era imediatamente levada ao conhecimento do outro para que pudessem o0s
dois goza-la juntos. Dificil também algum deles tomar decisdes sem consultar o
outro. E isso valia para qualquer questdo, mesmo no ambito da familia. Bem
verdade que a vida sem prévio aviso 0s separou, jogando cada um pro seu

lado, mas quando precisava alguma comunicacao ocorria.

— Ainda mora junto com a méae, solteira — dizem as mas linguas que
enviuvou virgem. Mas tem tanta coisa que eu poderia te contar, mas ndo quero
estragar teu prazer. Te levo |4, preparo antes a visita, depois te pego e trago de
volta para o hotel. Nenhum tord, nenhum dilGvio universal vai impedir de rever

a tua paix&o. Concordas comigo?

Anibal nem pensou em se defender do amigo, tantas eram as evidéncias
gue denunciavam nele o desejo de rever Gardénia. Foi s6 Mario pronunciar a
primeira palavra magica e de repente seus olhos comecaram a brilhar com
maior intensidade. Afinal aquela visita era um dos motivos subliminares que

tanto estimularam a viagem. Imperdivel.
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E Mario num ponto tinha razdo: nenhum dilavio iria impedi-lo de rever
Gardénia. Mas nao conseguia por na cabeca sobre qual fato Mario se referia.
Decerto acontecera algo que o amigo nao queria antecipar, ja que Anibal iria

saber diretamente. Isso agucou ainda mais a vontade de reencontrar Gardénia.

Tudo comecava a embatucé-lo, deixa-lo mais confuso ainda, mas na
verdade nada iria mudar: ia reencontrar, depois de longo tempo, seu "grande
amor”. Outra realidade € que logo depois teria que repetir o gesto, virar as

costas e a pagina na qual o destino tinha escrito aquele capitulo da vida dele.

Anibal gastava os pensamentos procurando imaginar como Gardénia
estaria. Mais gorda? Mais magra? Teria rugas no rosto outrora tdo liso e
macio? O sorriso seria 0 mesmo? Os olhos, esses ndo mudariam, tinha
certeza. No entanto nada conseguia desenhar além da imagem indelével que
ficara ha vinte e tantos anos atras, quando a viu nua no banho, a agua morna
despindo a roupagem de espuma que escorria pelo corpo rumo ao chéo
formando nos seios, no ventre, na bunda, desenhos geométricos, plantando
mapas nas reentrancias como a mostrar quais as regides mais desejaveis,
relevos e recantos escondidos. Nunca Anibal havia acariciado alguém a
exaustdo, sem nada tocar, somente os olhos vidrados de prazer. Pois esse

retrato foi o que ficou de Gardénia e nada seria capaz de apaga-lo.

O amor entre Anibal e Gardénia refletia o proprio sentido da vida, que
ambos arriscavam e que podia ser desenhada assim: marca-se um ponto em
algum lugar inimaginavel e em seguida inicia-se o tracado de uma reta. O trago
que sai a mao livre é sempre irregular, mas o ponto de onde a ponta do lapis
partiu é fixo, € o presente. O traco que segue vai se transformando em vida
vivida e logo em seguida em passado. A linha que ainda n&o veio é o futuro. A
medida que o trago avanca mais distante fica o ponto e a fonte da linha que

continua a crescer a cada instante.

O presente é aquele infimo momento em que a grafite passa deixando a
marca: € um fragmento atdmico extremamente efémero. E o futuro, bem, este

esta tdo préximo do riscado que vird quanto distante da linha que ainda nao se
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fez. Uma cigana diria que nado foram feitos um para o outro. Ademais, eram
ambos arietinos e — dizem astros e astrélogos — os arietinos ndo se entendem

jamais.

Desencontros. Quando os tempos foram dominados pelos torturadores,
0 corpo humano era a maior vitima dos abusos absurdos. Mas vendo a dogura
das linhas do corpo de Gardénia, uma brancura de seios em dunas, de coxas
de areias alvas, nddegas banhadas pelo mar, jamais ninguém contestaria o
fato de que o corpo nasceu para ser acarinhado e beijado a exaustdo. Nao da
para esquecer nem mesmo a violéncia dos novos centurides, xerifes de um
mundo que podem invadir e massacrar a qualguer momento. Somente o0 corpo

nu pode rebelar-se contra tudo.



50

Capitulo 8

O outro lado da vida, entre as jucareiras...

“Ah, quem me dera ser

€Como nos meses passados
como nos dias

em que tu me guardavas!
Quando fazia resplandecer

a tua lampada

sobre minha cabeca

quando eu, guiado por tua luz,
caminhava pelas trevas.”

(Adaptado do livro de JG)

O que dizer de um homem que, por vontade propria, perdeu o
sentimento da emocédo? O que falar de quem toda vida cultivou um jardim de
frialdade e mais a colecdo completa das suas ervas daninhas? Que falar de
alguém que em toda a sua existéncia procurou despistar radicalmente todos os
sentimentos? O que criticar daquele que de tal maneira se tornou insociavel
que a ninguém, fosse humano ou inumano, nem a nada deste mundo ou do

outro se apegava?

Esse era o Anibal vitimado pelo choque que o expulsara de N.S. de
Espinho “para nunca mais voltar...” o retrato exato de um Anibal revestido na
armadura medieval dos cavaleiros da Idade Média ou na couraca natural que é
a pele de um rinoceronte, supondo que assim estaria imune ao que chamava

de “as fraquezas da vida”.

Essa roupagem soO o tornaria mais famoso entre seus amigos, que se
admiravam da frieza com que ele recebia as noticias tragicas. Essa atitude
fazia lembrar a histéria milenar que seria a propria historia da nossa Terra.
Pensar em quantos bilhdes de seres humanos ja transitou pelos espacos
siderais ou mesmo pelos limites efémeros do Planeta Terra. Nas tragédias que
marcaram o dia a dia da existéncia desses seres, mesmo aqueles que tiveram

os feitos narrados em epopéias pulverizadas no tempo.
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Baseado nessa imensiddo tragica que € a serviddo humana, Anibal
considerava que esses pequeninos grdos de areia que ocorriam a sua volta
nao mereciam sequer uma gota de lagrima dos seus benditos olhos. Nem o
sacrificio das lamentacfes. Virava o fato como quem passava adiante a folha

de uma agenda diaria e olhava somente para o dia seguinte.

Intimamente se vangloriava dessa circunstancial armadura que plantou
em volta de si, mas quando se via surpreendido pela catastrofe da solidao,
essa companheira desagradavel que ndo desgruda da gente, ai sim Anibal
lutava com todas as forcas para esconder as fraturas da alma. Por baixo da
pretensa couraca latejava um coracdo mole no peito sensivel. A batalha que se
travava tinha como objetivo esconder o velho sentimento com a mascara da

frialdade.

Anibal sentia o qué de prazer e literalmente inflamava os seus amigos
com a ditadura da interrogacdo, sempre que a conversa caminhasse para o
lado que ele chamava “a face misteriosa do homem”. Baixava 0 espirito
filoséfico, com o qual costumava superar os amigos no dialogo. Todos sabiam

que ele tinha suas leituras e quando falava tinha conhecimento de causa.

Citava todo um cabedal de nomes famosos e tirava do pensamento de
artistas e escritores as teses que garantiam a vitéria. Sade e o fantasma da
violéncia na libertinagem. Mozart e a inata, precoce e talentosa genialidade.
Beethoven e a musica nascida do siléncio. Os génios precoces do jogo de
xadrez: Morphy, Capablanca, Reshewsky, Najdorf, Mecking. A memoria
pianistica fantastica de Arthur Rubinstein. No meio das discussfes conseguia
estracalhar o cientificismo religioso e armar uma carapaca contra qualquer tipo
de religido. Criou um dilema-chave para encerrar de uma vez por todas as

discussbes sem fim: A Hipétese Deus.

Ria com a descoberta de que os cientistas conseguiam sempre montar
um quebra-cabeca inventando todas as explicacdes possiveis, mesmo para 0s
problemas inventados apenas para desmoraliza-lo. Anibal estabelecia regras

para que a conversa fosse diminuindo até liquidar um problema
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definitivamente. Como o circulo tornava-se vicioso, |4 voltava ele com a
“ditadura da interrogacdo”, segundo a qual sempre ha uma pergunta sem

resposta. E ele maravilhava-se sempre com esse comecar de novo...

Era notdrio entre seus amigos: podia-se contar nos dedos todas as
vezes em que Anibal reagiu como um ser humano normal, sem atropelar
ninguém. Uma dessas raras vezes foi quando do enterro de Anita.

Conhecida de uma maneira absolutamente fortuita (um telefonema que caiu
por engano no numero dela), Anita se transformou logo numa grande
camarada. Um telefonema errado, outro telefonema errado — e gragas ao

atraso tecnoldgico da companhia telefénica nasceu uma grande amizade.

Passaram tempos e tempos se falando apenas por telefone e esse
contato era suficiente para incrementar a conversa, a amizade, até mesmo a
necessidade de ter um outro lado para desabafar. No entanto, mal um dos dois
se ausentava da cidade, por qualquer motivo — férias, viagem de negdcios ou
nao — imediatamente o outro reclamava da auséncia. Fazia falta o tilintar do
telefone, mesmo para conversa fiada, mas na verdade o avanco foi tdo grande
que as ocorréncias, por mais intimas que fossem, sO encontravam um

interlocutor. A opinido do outro era fundamental e necessaria.

Os anos se passaram alimentando esse didlogo fecundo e seria normal
gue algum dia se conhecesse pessoalmente, mas nenhum dos dois tentou uma
aproximacado fisica. Anibal e Anita s6 conseguiram se encontrar no dia do
enterro. Ao dar um telefonema Anibal soube da triste noticia do outro lado da
linha. Anita era palida, olhos azuis, porte mediano, magra. Dissociava-se
totalmente da imagem que dela faz Anibal. Alguns sinais no rosto indicavam
que Anita ja fizera alguma plastica para assegurar os Ultimos resquicios de
juventude. A grosso modo poderia se estimar a idade em 50 anos, mas

mantinha um ar juvenil que sua voz denunciava.

Pela quantidade de gente que participava do enterro notou o quanto ela
era muito querida. Vendo tantos amigos e amigas em volta, lamentando a

perda e fazendo comentérios sobre sua vida, Anibal ndo deixou de perceber
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guéo singular fora conhecer essa pessoa, de maneira tdo incomum. Ali,
emoldurada numa palidez que s6 se reconhece na morte, Anita refletia a
madureza de um espirito espléndido. Agora, ali estirada num caixao, o corpo
todo envolto em flores, parecia a Anibal que Anita o espreitava com os olhinhos
miudos, finalmente reconhecendo o companheiro dos telefonemas solitarios.
Podia Anibal imaginar até ouvir o riso alegre de quem soube tirar da vida todo o

sabor.

Esse conhecimento que se manteve secreto até entdo teve grande
importancia na vida afetiva de Anibal. O tempo, a confianca e a amizade,
transformaram Anita num contato precioso para suas conquistas femininas.
N&o obstante pertencer a uma igreja protestante, Anita ndo se importava em
servir de aliciadora voluntaria e volta e meia apresentava novas mulheres para
encontros amorosos. E delas Anita s6 exigia que contassem tudo, ndo sé o que
havia ocorrido amorosamente, mas o principal: como era Anibal, o que
pensavam, qual a opinido sobre a personalidade dele. E juntando esse puzzle

peca por peca Anita finalmente elaborava o retrato de Anibal.

Eles se amavam mantendo essa atividade secreta: ela satisfazendo
todos os seus gostos e zelando pelas amizades femininas, ele enchendo-a com
as narrativas amorosas que detalhavam o0s encontros, as paixdes, 0s

desencantos.

Por exemplo, foi Anita quem manteve acesa a magia do azul-e-branco,
que Anibal trouxe desde a juventude. Habituado a ver as estudantes
normalistas sairem da escola ao lado da sua amada, Anibal chegou trazendo
num esconderijo da alma o pecado de uma paixao impossivel por uma garota

de 11 anos. Estudante ainda, conhecera-a na saida do colégio.

Aquele uniforme formado com a saia azul e blusa branca mexeu com
seu coracdo adolescente. E a partir desse dia jamais faltou a esse “encontro”
unilateral, transformando-o de casual em definitivo e dai numa provocacao ao
namoro. Era Gardénia. Filha de familia tradicional, que naturalmente seria

preparada para v6os mais altos que os limites de Anibal.
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E numa idade que ninguém a julgaria prepara para qualquer aventura
amorosa, muito menos ainda com um pirralho qualquer. Mesmo assim — ou até
pela incapacidade de julgar as coisas de maneira formal — Anibal ndo se
conteve e tentou realizar-se na paixdo. Agindo sem pensar (e pensar nessa
altura seria desastroso), Anibal se jogou de corpo e alma a esse primeiro
grande amor da sua vida e tudo enfrentou para ganhar o carinho dos olhos
negros de Gardénia, poder acariciar os cabelos escorridos de Gardénia, sentir
na sua boca a maciez dos labios naturalmente vermelhos de Gardénia, opor

seu corpo moreno a brancura da pele de Gardénia...

Para aumentar seu desespero, descobriu que era correspondido.
Evidentemente tudo ndo aconteceu, a ndo ser uma troca de olhares e um ou
outro encontro fortuito, até que a familia descobrisse o segredo. Esperanca,
ilusdo, tudo nao realizado, antes de serem separados. Mas se nem se uniram,

por que essa sensacao de separacio?

Olhares, desejos, longos apertos de méo nas despedidas, bocas que
nao se queriam desgrudar ao calor das separacfes nos encontros furtivos.
Flagrados no amor de demorados abragos, 0s corpos seminus abrasados se
tocando. A tatica da época no amor, a estratégia na separacdo: Gardénia foi
mandada para longe, a um lugar ndo conhecido, para casa de parentes. Anibal,
o que ficou, foi ameacado, agredido, discriminado na escola. E em que pese
toda fantasia do que foi e do que néo foi, para Anibal aquele foi o “grande amor

da sua vida”. Essas circunstancias o obrigaram ao mesmo exilio involuntario.

E quando chegou ao Rio de Janeiro s6 que carregava daquele pesadelo
era 0o sonho do azul-e-branco. Também no Rio a grande maioria das
estudantes usava esse tipo de uniforme e Anibal as via passar em grupos
saindo da escola e essa presenca era tao forte que ele chegava a ouvir mesmo

o farfalhar da anagua sob a saia. Coisa de cinema...

E foi Anita quem mais entendeu a sua obsessdo: o “grande amor das

nossas vidas” existe, ndo é uma ficcdo de novelas e romances, de cinema ou
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televisdo. Profundamente abalada com a gravidade do estado de Anibal,
encontrou uma solugcdo sui generis: procurou entre as amigas aquelas que
ainda estudavam e fazia questdo de apresenta-las usando o tradicional
uniforme azul-e-branco. E, voluntariamente ou nao, foi Anita quem o curou, se

nao do trauma do “primeiro amor”, ao menos da obsessao do “azul-e-branco”...

Anibal um dia descobriu que as normalistas de Anita ndo eram
verdadeiras. Ela, para agrada-lo ou para cura-lo, chegou ao cumulo de inventar
estudantes e vesti-las de azul-e-branco para apresentar a ele! Anibal descobriu
a calou: era um segredo que ela ndo quis participar e ele respeitou essa

circunstancia.

O enterro de Anita foi um dos rarissimos casos que afetaram o

sentimento de Anibal com a emocao que ele mesmo qualificava de “barata”.

A ndo ser isso, costumava guardar todo sentimento numa masmorra
privada, um canto qualquer da alma que imitava aqueles lugares escuros das
salas de cinema onde um melodrama também se mostrava capaz de arrancar
algum sentimento dele. Volta e meia, num cinema ou teatro, Anibal permitia
que algumas lagrimas furtivas enchessem seus olhos e corressem pela cara

abundantemente, como se furassem uma bola de gés cheia de 4gua.

De tais dramalhdes em geral costumava fugir, temendo as piores
conseqguéncias, imaginando suicidios e catastrofes. Mas ndo conseguindo
evitar que todos o0s casos terminassem como ele esperava, volta e meia
esbarrava com os dramas do cotidiano. Agora ele a via ali a sua frente, as
maos juntadas, hirtas, os dedinhos alvos entrelagcados repousando sobre o
peito chato e tinha uma esperanca absurda de vé-la abrir os olhos e,

reconhecendo-o, cumprimenta-lo efusivamente como a um velho amigo.

Era inexplicavel que isso acontecesse, mas acho que € um sentimento
comum a todos que vao a enterros: a esperanca de ver o peito ofegar no ritmo

normal e cadenciado da respiracao.
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Mas a realidade era outra. Nada se movia naquele corpo, nem mesmo

para espantar a mosca que insistia em incomoda-lo.

Aquela imagem, incompleta, mas respeitada, que tinha de Anita, foi
corrigida com os comentarios elogiosos ouvidos entre os presentes ao redor e

deu a Anibal a chance de adicionar algumas pecas a imagem que tinha

daquela grande e insubstituivel amiga que tinha perdido.

Antes de fecharem o caixao, colocou uma vez mais os dedos sobre as
maos ossudas serenamente repousadas de Anita e ndo mais se moveu. Ficou

estatico vendo o féretro seguir até perder-se entre as aléias do cemitério.
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Capitulo 9

Eu sou a agua

“Se tu quiseres saber quem eu sou...

Me d& a tua méo

Vem viver, vem lutar lado a lado

Desarme as armadilhas, ndo me peca
explicacao

O filme favorito, o time do cora¢éo.”

Humberto Gesinger/Paolo Casarim

As pessoas nos miravam e ficavam imediatamente hipnotizadas com
aguele espetaculo da natureza. Era uma quarta-feira. Ou seria segunda-feira?
Aquele show improvisado, enfeitando o ambiente la fora, muito som, ruidos
entranhados de suspiros, tudo se transformava num caminho legal inventado

as pressas.

Ao mesmo tempo o casamento do casal pequeno se realizava no porao.
Sem dinheiro, o jeito era comer em pensdes caseiras, 0 China, o Japa, o
Patricio — e todos compreendiam que o que tinhamos mal dava para pagar o
almoco, que vinha com um copo de refresco e um pedaco de goiabada com

gueijo minas como sobremesa.

A chuva caia fartamente pela vidraca. Na rua a agua imitava veios que
se mexiam loucamente em varias direcdes, fazendo pequenos rios desenhados
assimetricamente descerem pelo meio-fio numa incontrolavel carreira. A
esquadria da janela, feita nos moldes antigos, de madeira, estava praticamente
encharcada e da pintura saiam pequenos filetes verdes de musgo.

Da janela do apartamento de fundos do hotel (exigéncia de Anibal), dava
para ver toda a rua la embaixo. Era uma ladeira velha conhecida, bem que ele
se lembrava, porque incontaveis foram os dias que ali percorrera na infancia e
na juventude. Descia ingreme e tornava-se perigosamente escorregadia nos

dias chuvosos pelo limo que acumulava. Intercalada por escadarias de largos
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degraus, feita em pedra de cantaria, decerto ja carregando alguns centenarios
de anos.

Aos primeiros sinais de chuva a ladeira ficava gosmenta, perigosa,
intransitavel, capaz mesmo de provocar sério acidente a quem nao conhecia
seus segredos. As pedras lisas viravam sabao literalmente e os tombos,

guando ndo eram graves, provocavam cenas ridiculas de cinema mudo.

Para descer a rua sem se acidentar o pedestre tinha que se esgueirar
pelas calcadas bem rentes as paredes, coladinho ou entdo saltar de pedra em

pedra, pisando nas partes sem limo, menos atingidas pela agua.

Naquele momento, a correnteza formada mais parecia cena de cascata
— Sete Quedas, Paulo Afonso ou Niagara em miniatura — tal a velocidade e
as quedas de agua provocadas pelos altos degraus. Se nao fosse realmente

perigoso, era bonito de se ver...

Anibal lembrou-se que passava ali, mas com que destino? Com que
finalidade? N&o encontrou de imediato a resposta. Mais parecia-lhe desses
passeios sem destino que adolescentes costumam fazer por locais onde
alguma aventura pode acontecer. Maos nos bolsos, bolas de gude, atiradeira,
livros escolares carregados por obrigacdo com desdém. Sim, essas figuras

pareciam-lhe possiveis, mais proximas da realidade.

A rua ia dar la pelas bandas da Praia Grande, que na verdade era uma
enseada formada pelo areido onde o rio fazia uma curva. La havia certamente
0 comércio primario atacadista de géneros alimenticios, verduras e frutas.
Pescadores também desaguavam ali produtos e estorias do mar. Mais adiante
tinha um velho cais de pedra onde atracavam os barcos trazendo gente e
produtos do interior mais distante: cachaca, farinha, jucara, milho, mandioca,

arroz.

A paisagem era aquela, a mais bonita e tipica daqueles lugares: barcos
com velames enroladas, enfileirados lado a lado, praticos ajustando servigos e
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derrotas, marinheiros recuperando velas costurando aqui e ali, calafates
tapando as frestas que as ondas do mar abrem com seu martelo de agua a

bater constante e indefinidamente.

Os pintores de ocasidao improvisavam uma demao extra e escreviam
caprichosamente, com rudimentar arte, as letras do nome de batismo da
embarcacdo: ESTRELA DO MAR, FLOR DE ROSARIO, REI DE RIBAMAR,
FILHO DE SAO PEDRO. A vista dos mestres, os ajudantes atiravam baldes de
agua em toda a cobertura do saveiro, para que a madeira ndo ressecasse sob
o calor do sol a pino do meio-dia. Ali mesmo alguns marinheiros desocupados

fumavam cachimbo a espera da proxima aventura.

Anibal reviu através da vidraca embacada pelas lagrimas do tempo esse
mesmo menino andando por ali, descendo as ruas assoviando uma cancao
qualquer, as maos rocando nas paredes enverdecidas de limo, caminhando
despreocupado da vida. Parava num canto qualquer, para, de longe, olhar todo
esse quadro de estivadores movimentando-se com a sacaria de arroz, paneiros
de farinha de agua nas costas suadas, soltando gritos e palavrdes, cantando

quadrinhas imorais e picarescas. Parecia um quadro de Portinari.

Lembrou-se a continuacdo que esse garoto presenciara uma ou varias
brigas entre esses homens de natureza forte, de bracos e mausculos
acostumados ao peso de sessenta quilos que cada saca de arroz
representava. E de repente entre os valentdes surgia uma faca peixeira
riscando o chdo a soltar faiscas no seu caminho. Agora a memdria fugidia
misturava fatos e fantasias, ndo se lembrava dos detalhes. Forcava a cabeca
para reconstituir aquelas cenas de sangue. Pareceu que algum dos
contendores fora esfaqueado e logo uma multiddo de gente surgiu para separa-

los.

A policia habitualmente mantinha-se a distancia, ndo costumava
freqUentar aquele reduto peculiar, deixando-o com suas proprias leis de

natureza perigosa. Mas foi chamada e como sempre acontece teve que intervir
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com violéncia levando-os, agora vitima e agressor, presos para o distrito.

Geralmente um era hospitalizado e o outro, ja de sangue frio, solto sob fianca.

A roda que assistia a luta se desfazia, ndo antes de iniciarem-se novas
discussdes sobre quem tinha ou néo razdo, quem foi mais valente e honrado.
Desta vez entre os torcedores de um lado e outro, poderia acontecer novo e
sangrento confronto. Prevalecia, porém, o bom senso — a policia néo
costumava ser generosa ao enfrentar dois problemas idénticos e no mesmo
local. Acreditava-se desafiada, desobedecida, com todo o direito, pois, de agir

mais violentamente ainda.

Anibal ndo conseguiu ver mais nada. Provavelmente misturava essa
com outras brigas e tudo se confundia na sua lembranga. O menino deve ter se
afastado daquele local, mas tais brigas e vingangcas eram vistas como coisa
comum entre aquela gente bruta, desacostumada de finuras e gentilezas.
Pessoal rude que mesmo o tom de brincadeira era enfurecido e grosseiro.
Nunca se sabia quando eles estavam brincando ou brigando. Muitos lutavam
entre si apenas para exercitar os musculos, mostrar agilidade e destreza, por
iISSO muitas vezes o que comecara como divertimento desembocava em briga

feia.

Animava-se Anibal nesse exercicio de memadria e lembrou-se que de
fato muitas vezes frequentou aquele lugar. Andou por ali perdido em
pensamentos, pensamentos que agora nao lhe vinham a cabeca, coisas que
faziam parte de um passado definitivamente esquecido, mas que estavam

gravadas na sua mente.

Nessa confusdo, acontecidos surgiam através da chuva: Anibal se
lembrava vagamente de uma igreja velhissima, quase em ruinas, da qual as
aguas do rio vinham beijar os degraus todas as manhds na preamar. Mas era
uma lembranca apenas, sem qualquer indicio de veracidade. Talvez
devéssemos julgar que essa proximidade fisica com o passado era

responsavel por levar Anibal a lembrar vivamente de tudo aquilo,
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transformando em realidade o que era apenas sonho e — porque ndo — o

sonho em realidade.

Ele procurava inutilmente varar com o olhar a torrente de agua que eram
aquelas chuvas parecidas, mas bem piores, com as chuvas de verdo no Rio de
Janeiro, tentando encontrar la adiante o velho porto com seus barcos a vela
atracados, saveiros, lanchas, pesqueiros, pois tinha certeza que seus passos
levavam-no até la nas caminhadas da infancia. Mas via somente telhados,

sombras, vultos de casarodes.

O rio defronte continuava raivoso, apressado como o menino que fugia
do castigo da escola para ndo ser visto. As aguas desciam fazendo marolas, o
tempo aborrecido sob o cobertor chuvoso, abracando, com ruido que mais
pareciam urros, as ilhotas que as barrancas montavam atravessadas no seu
caminho. Mas Anibal ainda ndo conseguia ver nada além dos telhados antigos

e lodosos.

Depois foi matar a curiosidade e soube pelo pessoal do hotel que aquela
parte que procurava localizar fora toda aterrada. O velho cais ainda existia, isto
€, havia se transformado em atracadouro com pequena estacdo coberta e
recebia lanchas que faziam a travessia do rio com passageiros e carga para o
outro lado da cidade. O demais fora derrubado pelo progresso...

Anibal deixou de lado a janela e as recordacdes no quarto. Criou
coragem, desceu e caminhou para a parte da frente do hotel de onde viu
poucas pessoas se movimentando nas ruas. Apenas um oOu outro teimoso
ousava enfrentar a chuva forte, pois nem os guarda-chuvas resistiam a agua e
ao vento nem as capas impermeaveis evitavam que se molhassem. Alguns, por
serem excéntricos ou pobres, passavam sem usar qualquer protegcéo contra a
chuva e pareciam caminhar tranquilos, sem medo de pegar doenca, vestidos
com a roupa encharcada, cabelos desgrenhados pingando goteiras caindo

sobre a testa.



62

Decerto, tratava-se de gente acostumada a encarar com naturalidade
agueles contratempos. Gente que nao provocava briga com a natureza e
aceitava o que dela vem com conhecimento e passiva humildade. As pessoas
que nasceram ali ndo conhecem outro modo de sobreviver sendo esse
cotidiano, para o qual a natureza ndo poupa um minuto da existéncia. Era

assim fatalmente e ponto final.

Volta e meia passavam grupos de desabrigados carregando em carretas
improvisadas as trouxas de roupas, mdveis, pequenos objetos. Sobras e
salvados, enfim, do que as aguas destruiram. Esses ndo mais se preocupavam
com a agua que caia de cima, mas olhavam temerosos para o rio que estava
ali a seus pés, com suas torrentes barrentas arrastando tudo a sua frente. O

perigo estava nas correntezas traicoeiras.

O corpo literalmente encharcado, os olhos marejados de lagrimas e de
chuva, a mao sobreposta na boca para reter as rezas, pragas, béncaos,
maldi¢des. Anibal pensou que a seca e a enchente afinal acabam pintando o

mesmo quadro.

Mas um tempo adiante os sinos da Matriz comecaram a bater lentas e
chorosas badaladas, musica que Anibal ja havia esquecido, dolente, piedosos.
A torre da igreja deixava 0 Sino exposto ao tempo e assim molhado emitia um
som rachado e opaco. Anibal imaginou os fiéis caminhando contritos para a
confissdo para, depois de cumprir a peniténcia, assistir a missa matinal e
receber na boca o corpo de Deus, a hoéstia sagrada. Fariam o mesmo itinerario
sob a chuva intensa? Pensava ouvir, mesmo de longe, violinos acompanhando

cantos litargicos.

Na verdade poucas vezes Anibal frequentou aquela igreja porque era
distante de onde morava (no centro da cidade) e néo fazia muitas festas, festas
alegres, como as outras igrejas dos bairros mais pobres e cidades afastadas:
Sdo Judas Tadeu, Santa Terezinha do Menino Jesus, Nossa Senhora do
Espinho, que deu nome a cidade e agora vivia abandonada quase em ruinas,
tombada pelo Patrimdnio Histdrico.
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Quando o gar¢com tirou a xicara vazia da sua frente Anibal j& acostumara
com o ruido da chuva que vinha abafado |a de fora. Reconhecia o siléncio das
ruas sem o barulho excessivo do escapamento e das buzinas, sem as pessoas

caminhando para la e para ca.

O dia nédo clareou nem dava mostras disso, antes se transformara numa
eterna madrugada. Anibal chegara ali |1a pelas cinco da manha e até agora néo
sentira o calorzinho do sol — a nao ser um fiozinho de luz que atravessou as
brumas nas pouquissimas vezes que varara o horizonte na vinda do aeroporto.
Depois foi como se o dia tivesse desistido de aparecer e voltado para o calor
do leito, a fim de continuar a sesta ao embalo hipnético do som das gotas no
telhado.

Além de se enfeiticar com as lembrancas das ladeiras, dos mercados,
das igrejas, de ver o povo tipicamente madrugador, Anibal distinguia as casas
bem mais distantes, ajuntadas no bairro do Castelo, num morrote mais
elevado. Era o outro lado da cidade no qual se chegava, nos dias normais,
atravessando uma ponte de concreto e piso de madeira que nao tinha mais de

vinte metros de comprido.

Antigamente poucas pessoas moravam ali, s6 mesmo os mais antigos,
pois dizia-se que naquele local € que nascera a Nossa Senhora do Espinho. O
arraial foi crescendo, crescendo até atravessar o rio. Hoje nada mudou. O lado
mais novo continuava a mostrar-se mais favorecido ao comércio e foi la que, no
passado, 0s viajantes se acostumaram a dar uma paradinha para

abastecimento, compara e venda, uma bebidinha, um pernoite.

Assim, como costuma acontecer nesses casos, a parte velha da cidade
perdeu a vida propria, ficou abandonada aos moradores mais antigos,

destinada a guardar reliquias para a posteridade.

Entre aqueles casarfes tradicionais ficava a casa da familia de
Gardénia, que Anibal queria visitar a qualquer custo. Mas jeito ndo via como
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chegar 14, como cumprir um dos propdsitos mais secretos desse retorno aos

locais de infancia.

Apesar da boa vontade e do otimismo do amigo Méario, a chuva
continuava a cair, ora furiosa ora impertinente, na sua invariavel intermiténcia e

segundo os especialistas locais néo ia parar tdo cedo.

Era assunto do momento, ninguém iniciava conversa sem comentar as
chuvas e noticiar algum fato novo, algum desastre, as providéncias que
estavam sendo tomadas, noticias de gente desaparecida, isolada pelos

interiores...

O que desanimava mais Anibal de alcangcar o seu objetivo era essa
impassividade obrigatdria. Mario, apesar de ndo confessar, concordava com a
opinido daqueles que diziam que aquilo era chuva para um més no minimo e

entristecia-se pelo amigo.
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Capitulo 10

Sob o luar em Mangue-Seco

“Chamo a ti e ndo me respondes
estou em pé

mas apenas olhas para mim.

Tu foste cruel comigo.

Com a forca da tua méo

tu me combates.

Levantas-me sobre o vento

e me fazes cavalga-lo,
dissolves-me

no estrondo da tempestade.”

(Livro de Jo)

A vila de pescadores foi batizada com esse nome ndo porque fosse
tirado de algum romance, mas porque as areias finas da praia que eram
trazidas pelas ventanias constantes e penteavam as folhas das palmeiras todas
numa so direcdo como que formando uma cabeleira estilo afro, avancavam
decidida e letalmente sobre o manguezal, sufocando, matando e enterrando as
raizes elevadas e os pés de mangue, transformando os galhos mortos e
ressequidos num amontoado de bichos pré-histéricos que nem mesmo a

imaginacéo fértil de um escultor poderia criar.

Era noite e as estrelas se amontoavam ordenadamente no céu servindo,
como antigamente, de guia aos navegantes. O motor da velha picape Ford-100
resmungou como um cachorro sem dono avancando o mais célere que podia
pelas ruas escuras e desertas da vila. O carburador solucava chorando, o cano
de descarga tossia como um asmético, o motor de tanto fazer for¢a por anos

seguidos gania um gemido sofrido.

Aos bons olhos e ouvidos, porém, todos os ruidos que o veiculo emitia
era como se fosse musica que palpitava uma cadéncia diferente, como se
fosse um velho e meigo coracdo se despedindo emocionado da paisagem. O

sol adormecia, a viragao transformava as riscas finissimas que ainda mordiam
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0 ocaso, naquilo que restava do fulgor, numa leve ardéncia de sangue que se

fundia com o horizonte sabe-se 14 em quais lonjuras.

Anibal inventava aquela correria porque um dia ja frequentou as pistas
de corridas de stock-car, mas hoje fazia imitacdo de quem finge ter pressa,
gquem pensa que vai a algum lugar, obrigando a picape saltitar como peixes
contra a corredeira do rio, levantando da picarra nua que encobria as ruas uma
poeira esbranquicada, emaranhada e confundida com a vasa que vinha da
praia, transformado-se numa esséncia que rasgava todo o manguezal e se

entranhava na noite, na pele, nas almas, nas pessoas.

Ligou o radio do carro em alto volume, esperando sufocar com a musica
agueles sons que se confundiam com seus proprios ruidos corporais: era
Anibal mesmo uma coisa qualquer, uma caixa de sons ambulante e inquieta,
cheia de sensacfes, pancadas, dores, gemidos. O locutor anunciou Derrick
Harriott interpretando com sua voz exultante a reciclada "BE TRUE", um
reggae da década dos '60 tdo antigo como a dor de deixar para sempre alguém

que se ama.

A nuca dele, seja pela emocédo ou pela tensdo que 0 momento causava,
doeu uma dor funda, o brago esquerdo acusou um adormecimento repentino, o
peito espremeu o coragdo como um tirador de sucos, aflorando as mais
estranhas memorias de infartos, taquicardias, palpitacdes, morte, que — achava
— nem mesmo toda uma medicacdo prescrita pelo cardiologista e seguida a

risca o poderia salvar. Era mais um infarto sentimental que cardiaco.

As luzes do Aeroporto surgiram enfim salvadoras, capazes de evitar o
colapso, como estrelas protetoras aparecem na escuriddo do mar exclusivo dos
pescadores e podem afinal alavancar e sinalizar com seu farol as asas
brilhantes do avido que alcando a amplidao neutralizariam tudo quanto fosse

COmMogao.

A vila dos pescadores
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Mangue-Seco

nao tinha esse nome nao
Mangue-Seco

foi um carinho arrancado
Mangue-Seco

debaixo de muita emocé&o
Mangue-Seco

se fosse um lugar de verdade
Mangue-Seco

seria uma mansao de siléncios
Mangue-Seco

fetichismo de uma localizagéo

Mangue-Seco

Depois de um banho na cacimba de aguas frescas sob o jorro de caia de
uma cuia e a luz das estrelas, Gardénia enrolou o corpo numa canga de estilo
rasta e seguiu para casa. Andando na escuriddo, porém, deu um passo em
falso, o suficiente para o pé resvalar nos degraus do destino. E
ocasionalmente, como numa magia do destino, aparecer algum homem
desconhecido para massagear o pé e ouvir historias bem sucedidas e felizes e
em trocar frases de efeito, ilusérias, das muitas que guardou dos ensinamentos

de mestres orientais.

O herdéi que apareceu era Anibal com seu siléncio devastador, o0 resto
era teatro de cameld, musica de cantor de bolero que finge apaixonamento
repentino. Frases que serpenteavam o pensamento caminhando para buscar
respostas, como um farol guia na noite escura do oceano todos os marinheiros.
Quem falava e quem ouvia certamente sabia que aquele amontoado de frases
s6 tinha algum valimento para quem precisava, para aguele que, ao ouvi-las,
ensimesmava-se todo, calava-se até mesmo para os ruidos exteriores,
silenciava o inevitavel coral formado pelo som da gritaria das pessoas que
bebiam e dancavam, para poder grava-las nalgum canto no coracdo da mente.
S6 assim funcionavam como frases, sendo se transformavam em galhofa de

falso mago.
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Depois o frio da noite cruzou as roupas leves de Gardénia arrepiando
todo o corpo, Anibal teve um jeito muito feminino de acolher o pé debaixo da
camisa de malha e aquecé-lo junto ao peito. O pé criou vida, se mostrou
agradecido, acariciou o térax, o mamilo direito, deixando os pelos do corpo e
todas as coisas mais ericadas.

Uma luz brilhou mais que todas e se debrucou sobre aquela parelha
nova que o acaso tinha acabado de formar. Tudo entdo mudou, tudo entdo
virou uma brincadeira, tudo entdo se transformou numa irmandade cuja uniao
alegre logo se travestiu em tempero de amor com cheiro-de-peixe assado na

brasa.

Na noite escura outra vez o farol girava continuamente a sua luz salva-
vidas iluminando num flash as pessoas que se divertiam e rasgavam as latas
de cervejas, brindavam com as tacas de vinho, focavam o grito cadenciado e
envolvente dos regueiros. As mulheres deslumbravam amostrando com
destaque o jeito saliente dos passos, as cinturas, 0s seios, 0s quadris
remexendo, como pecas independentes, na cadéncia dos ritmos tirados dos

atabaques, um misto entre a danca-do-ventre e o tambor-de-crioula.

Num &timo o cabelo dela avoou na noite e Gardénia sumiu tdo rapido
como se fosse uma estrela cadente. Nem era mais Gardénia que estava ali
sentada na cadeira ao lado, nem o seu pé precisava mais do calor do peito
dele, nem sua fala macia narrava as necessidades espirituais, nem precisava
Gardénia mais de ouvir as histérias fantasticas como as das mil e uma noites,

nem mais o seu riso valente e libertario ecoou numa gargalhada vistosa.

Ela ndo estava mais ali, ficou somente o cheiro do corpo todo, ardido

como pimenta, sufocante como o cheiro de améndoa doce.
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Capitulo 11

O tremor da aguia

“E complicado estar s6

Quem estéa sozinho que o diga

Quando a tristeza é sempre o ponto de partida
Quando tudo é solidao

E preciso acreditar num novo dia.”

Renato Russo

Anibal sentou-se na poltrona gozando de um conforto que ha muito néo
desfrutava. Girou a saida de ar em sua direcdo e teceu loas a tecnologia da
aeronautica pela pureza e frescor do sopro encanado que se chocou como

uma caricia com seu rosto.

Como uma flecha, varando névoas em vez de galhos, o avido fugia para
o0 alto em diagonal afastando-se cada vez mais das densas camadas de

nuvens que envolviam a pequenina Espinho.

Novamente ele agradeceu em respeitoso siléncio a Santos Dumont por
ter dado o passo inicial para que o homem pudesse fugir de tudo e de todos
com a mortal rapidez que até entdo somente Deus — com seu chamamento a
eternidade — e o0 Diabo — com o arsenal de armas de exterminio que fez seus

parceiros inventar — tinham a liberdade de utilizar...

A pressdo da arremetida jogou o corpo de Anibal para tras, empurrando-
o com forca, mas de maneira agradavel (diria até: carinhosa), contra a maciez
do estofado da cadeira. Se recostasse a cabeca e fechasse os olhos

adormeceria de imediato, mas nao quis.

Daqui a pouco a tripulacdo comecaria a se movimentar, 0 avido seria
nivelado e Anibal pensava em pedir que servissem alguma bebida fina —
uisque, por exemplo — para que, saboreando cada gole com maximo prazer,

pudesse iniciar o processo de desintoxicacdo daquilo tudo que tinha em mente,
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do acontecido nas Uultimas 24 horas — verdadeira eternidade em tdo curto
espaco de tempo. Achava-se merecedor de toda consideracgéao.

A umidade das nuvens que teimavam em cerca-los fazia a aeronave
cintilar e embacava as janelas impedindo qualquer visibilidade. La embaixo,
certamente ja distanciada alguns quildbmetros, a ex-vila de Nossa Senhora do

Espinho voltava ao tamanho real da importancia que tinha.

Anibal imaginou — sO imaginou — a cidadezinha se afastando, se
afastando, até ficar pequenina como um grao de areia perdido na imensiddo do
deserto (a imagem era velhissima e banal, mas justificava-se plenamente),

para finalmente de todo desaparecer.

Mas ele sO teve essa imagem mentalmente, na cabeca, porque mesmo
distante das vistas o povoado continuava a vida embebida em agua, respirando
pelas frestas com avareza o oxigénio necessario a sobrevivéncia de seus
filnos. Os moradores, as gentes infelizes, os pobres e ricos, apareciam na
imagem flutuando numa bolha como astronautas em gravidade zero, girando,
circulando, enrodilhados em posicédo fetal de maneira tdo ridicula que mais

pareciam gotas de ar numa compota de goiaba.

O avido tremia um pouco enquanto forcava passagem mais para o alto,
uma trepidacao continua, que imitava a que faziam os carros nas estradas de
picarra cavoucadas de pequenas valetas, rastro deixado pelas chuvas rapidas

e violentas.

Quando crianca, Anibal muitas vezes caminhou por essas vias e na
adolescéncia lembrava-se da trepidacdo que geralmente provocava crises de
riso em todas as criangas, porque o corpo todo tremia, vibrava, sacudindo a
barriga, os intestinos, as bochechas.

Escolhiam entdo uma letra ou silaba ao acaso e ficavam criando sons:
A-A-A-Al AH-AH-AH! E-E-E-! GA-GA-GA! I-I-l-! OH-OH-OH-! U-U-U-IBA-BA-
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BA! Até totalizar todas as variantes inimaginaveis de sons tremidos e cansarem

daquela brincadeira.

Anibal agora divertia-se em repetir 0 gesto e mentalmente reproduzia os

sons da infancia.

E ria, intimamente ria vastas gargalhadas com a brincadeira, alegrava-se
com o que restou de todas as recordacdes, esses pedacos de um tempo que
jamais se soltam da gente, encarrapitados como vampiros na nossa alma para

sugar até o ultimo suspiro de lembranca.

Algumas coisas comecariam a se apagar transformando-se em sonho ou
pesadelo, conforme o caso. As imagens se tornariam difusas, os sons, as
palavras, soariam como se viessem de um mundo distante e irreal. As pessoas
e figuras que ndo viu continuariam mortas, enterradas naquele cantinho

espacoso como um cemitério sem-fim.

Fechava os olhos, dormitava, despertava sonolento, voltava a cochilar,
estava sonado, mas a cabeca fervia com os ultimos acontecimentos, as
palpebras pesavam toneladas, sua mente fabricava uma série inesgotavel de

cenas como um filme inacabado, sem comeg¢o nem fim.

Ouvia 0 som do piano que saia de uma janela na Praca da Alegria,
louvava a bendita invencdo do pé de ficus pela sombra perene que dava
enfrentando secas e chuvas — e com isso trazia momentos alegres para as
pessoas e passaros. Ouvia a musica celestial de um coro protestante que se

confundia com o coral da igreja acompanhado de violinos.

Imerso nesses pensamentos, Anibal se viu despertado de repente, pelo
fortissimo clardo que o atingiu violentamente como um relampago eterno.
Como uma claridade universal criada repentinamente, surgida do nada, o sol
eterno empastelou toda a aeronave fazendo-a cintilar como um cometa cujo

nacleo fosse de brilhante, diamante ou qualquer pedra preciosa possuida de
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reflexos tdo fantasticos que possam ultrapassar facilmente as barreiras da

Imaginagao.

Uma estranha e esquisita muasica todo o ambiente invade: pelo teto,
pelas frestas das venezianas, pelas janelas cerradas, todas as casas, todas as
mentes, incontrolavel colorismo sonoro. As coberturas metéalicas de zinco, que
costumam cobrir galinheiros, currais, depoésitos, galpbdes varios, inventam
novas torturas cor de sangue, provocadas pela violenta arremetida das gotas

de agua sobre suas costas onduladas.

Serdo essas nuvens e esse violento temporal os cabelos escorridos e
castanhos de Gardénia? Aonde transitardo de volta para mim os olhos verdes

de Gardénia?
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Capitulo 12

As rugas da Gioconda

“a agua vem do céu.

umidade de ti.

ondas em tuas méos.

matéria em meus olhos.

calma, violéncia de ser.

de um, que séo dois,

sem querer fechar-se em si mesmo.
planta — lago — ave
rosa-dos-ventos, rio de sangue
armas, sol canta beijos. ruina.
lagrimas irmas, rara compreensao.”

(Diario de Frida Kahlo)

O guarda-chuva que usou ao descer do carro ndo impediu que molhasse
0S pés e a barra do vestido. O motorista, que subira a calgcada para diminuir a
agressao das aguas, voltou ao carro e partiu apressadamente, como fugindo
daquela enxurrada que ndo parava nunca e ameacava levar tudo. A mulher
sequer considerou aquela atitude, reagiu com indiferenca e dirigiu-se ao balcéo
do hotel. Era alta, de pele alva e cabelos negros, um tipo pouco comum por
aquelas bandas tropicais. Quando falava os labios se moviam em ondulacdes,

moles e macios como se feitos de argamassa plastica, geléia.

Anibal inquietou-se na poltrona do hall, interrompendo automaticamente
a leitura do jornal. Impossibilitado pelas circunstancias de evitar, ficou
observando de longe aquele dialogo cheio de gestos, notando certo ar de

aborrecimento que a mulher transmitia com seu porte autoritario.

Depois de muita discussdo mostrou-se enfim resignada e dirigiu-se ao
lugar onde Anibal estava, como se dispusesse a enfrentar uma longa espera.
Sentou-se na poltrona ao lado sem ligar a minima para aquela fauna estranha

gue constituiam os héspedes de hotel.

Acendeu um cigarro e ficou a olhar a chuva, sem se importar com aquela

intensidade irregular, ora parecendo verdadeiro dilavio tal o volume de agua
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que caia de uma sé vez, ora se transformando num chuvisco, como se aquele
tempo e ela fossem velhos amigos. Cruzava e descruzava as pernas, agitava
0S peés, o cigarro fazia constantes viagens de ida e volta a boca e ao cinzeiro,
até finalmente ser amassado e apagado, os dedos imprensando fortemente o

filtro contra a brasa.

Como se chateasse com aquela visdo monotona formada pela chuva no
vidro molhado, mais o céu cinzento |4 fora, as dguas correndo pelas ruas, 0s
poucos pedestres encharcados que insistiam em conviver com a tempestade e
0 vento, deu uma olhada em volta e finalmente notou a presenca de Anibal.
Olhou-o demoradamente e numa fracdo de segundos o rosto deu sinais de
mudar aquela expressao preocupada, arregalou os olhos e, como se por fim

tivesse resolvido um problema, disse de repente, para espanto de Anibal:

— Ent&do, vocé hem? Quanto tempo! Quanto tempo, meu Deus! Ha
guanto tempo nao te via! Nao te conheci logo, mas a tua cara € a mesmissima

do teu tempo de garoto.

E dirigiu-se a um Anibal estupefato, que sem saber o que fazer levantou-
se e respondeu ao cumprimento da melhor maneira possivel apertando-lhe as

maos demoradamente. Sentaram-se mais proximos.

— Pois €&, disse ele ainda com a lembranca completamente enfumacada,

mais de vinte anos. Mais de vinte anos que nao vinha por aqui...

— Deixa ver, ndo diz nada, deixa que lembre daquele rapazinho que
esperava a aula acabar e tu me seguias quando saia da escola acompanhada
da empregada que ia me buscar. Seguias do outro lado da calcada, atirando
olhares furtivos e insistentes, sorrindo como um bobo apaixonado. Me
acompanhavas até entrarmos em casa e ficavas ali em frente em pé, com as
maos nos bolsos, tendo como companhia um poste, esperando que eu fosse a
janela para um ultimo adeus. E, corado de amor e emocédo, pegavas 0 primeiro
bonde que passava e ainda encontravas tempo para de la mandar um aceno,

um adeus.
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— Aquele rapazinho que ainda teve a coragem de ir 14 em casa a
pretexto de beber um copo de agua e, um dia, me procurar, falar com a minha
mae sé pra me ver bem de perto, ameacando uma declaracdo de amor! Que
susto! Lembro sim, como fosse hoje. Mas nado te espantes, é que minha
memoria é excelente, como pudeste notar — e depois nunca mais te vi. Quanto
tempo dizes que passou? Vinte anos, mais de vinte anos?... E agora estas aqui

de novo... Por quanto tempo?

— Pouco tempo, férias curtas...

Enquanto ela falava a cabeca de Anibal reconstruia peca por peca
aquele puzzle de um passado que ele propositadamente afastara do seu viver
cotidiano. Sim era ela. Sem trangcas e sem aquele ar moleque de garota que
sabia 0 que estava ocorrendo com o0 coracdo selvagem daquele menino. Mas
com o mesmo jeito de olhar, com a mesma boca ondulosa e labios
provavelmente macios, imitando ondas do mar na fala pausada. Ela era, ela

sim.

E quando um dia se perguntou quando o amor pela primeira vez tinha
aportado em sua vida, quando sentiu que aquele sentimento magico o tinha
acordado para ver inteira a mulher como o outro lado da existéncia, o ente que
— segundo entendia — fazia parte da humanidade em oposicdo ao homem,
qguando sua cabeca finalmente fez a primordial distincdo e viu que as pessoas
nao eram todas iguais, encontrou a resposta na menina que saia da escola
uniformizada de azul e branco, cores magicas, cores indeléveis para todo o

sempre. E tinha um bonde na historia.

Depois, como ela bem disse, veio o tempo de partir e os dias, 0s meses,
0s anos se multiplicaram e cresceram a tal ponto que ndo mais permitiam
nenhum controle sobre eles. As vidas se desencontraram e hoje, engracado,
hoje tudo mais parece um conto de fadas, filme dos anos dourados. E agora
estavam os dois ali, cara a cara, numa situacdo irreal. Sim, era ela, sim, ela

que foi o primeiro sinal de amor quando nem mesmo ele sabia o que aquilo
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significava. Amor que durou uma faisca elétrica, uma fracdo incontavel de
tempo, demorou até que a geleira incontrolavel dos dias cobriu com seu manto

friilssimo a vida dele.

— Sim, era eu mesmo aquele menino, disse Anibal recuperando um

pouco a tranquilidade. Mas fico surpreso com a sua memdria.

— Nao falei que era boa? Disse isso e deu um riso, quase gargalhada,
gue veio alegrar o ambiente. Mas vocé, além de esquecido continua o mesmo

timido daqueles tempos, o que € de admirar...

Ela, Gardénia (0o nome finalmente aflorou na cabeca de Anibal, apds
muitas associagoes porque sabia ser nome de flor o que o deixou matutando:
margarida, violeta, gardénia, rosa), agora abria bem a boca e entre as falas ria
um riso franco. Havia perdido aquela tenséo inicial e a preocupacdo ndo mais
franzia o seu cenho. Tinha ainda muito da beleza que Anibal conheceu na flor
dos 13 ou 15 anos, mas o tempo amadurecera a crianca e a transformara

numa mulher bonita.

N&o se conteve e acendeu outro cigarro.

— Quando eu saia da escola dava logo uma olhada em volta para

descobrir onde tu estarias escondido. Como um ladrao.

— Esperava ndo ser visto. Penso que era timido em excesso e acredito
que vocé era uma coisa que julgava inacessivel. Nao, talvez nao, porque teria
sido para mim impossivel ir & sua casa e falar com sua mée, ver vocé bem de
pertinho como sempre desejava. Agora, pensando bem, acho que era timidez
mesmo, misturada com aquela sensagao que nos acompanha sempre quando

a gente vé sem ser visto.

— N&o precisava meu amigo, acharia o teu esconderijo de qualquer

maneira. Bastava dar alguns passos para te ver sair de mansinho e comecar a
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perseguicdo. Se isso ndo acontecesse loguinho saberia que tu ndo tinhas
vindo. Acho que ficava triste, ndo sei, sentia a tua falta.

— Entdo vocé sabia daquele amor inocente. Anibal procurava tratar do
assunto sem demonstrar muita emoc¢ao, sem dar a importancia que realmente

teve. Sua cabeca fervia agora como fervia naqueles tempos.

— Eu sabia? Meu amigo, tu transpiravas paixdo por todos os poros. Tu
dizias com o olhar, com pequenos gestos como aquele de ter a coragem de ir
la em casa sabendo que meus pais ndo me davam a minima folga, de me
oferecer balas, bombons. Lembras que ia e voltava da escola sempre

acompanhada?

— Lembro, lembro de vocé acompanhada por uma menina, mucama, ou
mulata, que carregava seus livros e cadernos e a acompanhava onde quer que
fosse. Lembro que eu tinha medo de me denunciar para seus pais e, se nao
me falha a memodria, ela um dia quase brigou com vocé por estimular aquele
namoro platénico, a distancia. Acho que vocé queria falar comigo, vocé
finalmente ousou encontrar-se comigo, nao foi? Ou sera que estou ou estava
fazendo fantasia? Hoje parece tudo tdo distante, bem mais ficcdo que

realidade. E, no entanto de verdade aconteceu.

Anibal falou as ultimas frases mais consigo mesmo. Caminhava sobre

estradas e dava passos que o tempo se encarregou de apagar.

— Era Luanda — minha insepardvel companheira — e aquilo que
presenciaste era fidelidade a familia, consciéncia de que tinha um dever a

cumprir, que era me proteger.

Mas ela obedecia, era minha confidente e me aturava, aturava minhas
denguices, teimosias e as vezes acho que eu era meio dura com ela, fazia-a
sofrer. Vinha de uma familia que sempre trabalhou para nds. Coisa antiga,
assim desde os tempos dos nossos bisavés, talvez antes, desde o tempo da

escraviddo. Familia que deu varias amas-de-leite, negras e mulatas que



78

ficaram livres, mas permaneceram fiéis a nés. Alguns foram casando e a ultima

descendente dessa linhagem era Luanda.

Também eles constituiam uma familia e as mais velhas contavam que
descendiam de uma casta imperial mina. Nunca pude confirmar, mas a
verdade é que tinham certo orgulho, mantinham discreta distancia de outros
negros e tinham um porte altivo. Hoje Luanda n&o vive mais comigo, sabe?
Casou, pediu licenca — apenas formalmente porque era uma atitude irreversivel

— e viajou para o interior. Nao sei mais da vida dela. Deve estar feliz...

Continuava falando de si para si e um pouco de emoc¢ao nervosa
denunciou na voz tremida. Sem perceber tirou mais um cigarro do maco e
acendeu, soltava baforadas longas para cima. Depois daquele primeiro ja tinha
fumado bastante. Anibal tomou a liberdade de censuréa-la por isso, mas foi em
vao. A uma pausa na conversa voltou a olhar para fora, se queixando que a

chuva néo parava nunca.

— Fui cair na besteira de dispensar o motorista e agora vai ser dificil sair
daqui! Mas tu ndo me disseste quanto tempo vais passar no N0SSO pequeno

recanto. Entado?

— Na verdade vim para passear alguns dias, sem preocupacdo com
retorno, para ver se ficava mais a vontade. Mas essa chuva esta atrapalhando
tudo, desde a hora que cheguei ndo dei um passo fora do hotel, estda mesmo
horrivel. E ainda mais as noticias de desmoronamentos, mortes, pessoas
desabrigadas, ameacas de mais catastrofes com a continuacdo das chuvas,

isso tudo me deixou nervoso, desanimado, querendo desfazer programas.

— Ja me sentia um inutil aqui, também sem poder fazer nada para ajudar
as pessoas. Mas rever vocé depois de tantos anos, forcando a minha cabeca

gue ndo tem as mesmas qualidades da sua, até que me animou mais.

Vejo com muita alegria e orgulho que nao estava errado em admirar

aquela garota compridona na saida da escola, de ar inteligente e porte altivo.
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Merecia a paixdo daquele molequinho desajeitado que eu era, caneludo,
magro, comprido, que ganhou o apelido de "varapau" dos colegas. Vocé
realmente continua muito bonita e com o mesmo poder, quase hipnotizador,
desses olhos negros feiticeiros. E digo isso com a isencéo e o respaldo desses
vinte e tantos anos que passei longe daqui vendo muita mulher bonita por esse

mundo afora.

Gardénia parecia cada vez mais agitada e ligou muito pouco para as
observacfes de Anibal. Levantou-se e se dirigiu mais uma vez a portaria do
hotel. Aguardou o gerente dar um telefonema para voltar ao saguéo e sentar-se
mais uma vez, cigarro na mao, o habito de bater no filtro com o polegar para a

cinza cair.

— N&o se preocupe com esse tempo. Dizem que por causa do
desmatamento o clima da Terra esta se modificando aos poucos. Antigamente
agui tinhamos somente duas estacdes: a das chuvas e a seca. Mas para quem
estou falando? Tu bem sabes, mas agora parece que chove uns dez meses
durante o ano, alguns deles — muitos deles, alids — dessa maneira que estas
vendo e quando chega o tempo do calor registramos marca superior a 40
graus, coisa de louco. Mas fale-me de ti um pouco: o que tens feito, onde estas
morando, coisas assim. Nao esquecas que nossas maes eram amigas,

lembras?

Anibal se lembrava. E lembrava cada vez mais das coisas passadas.
Parece que sua cabeca se abrira e liberava partes daquele espaco de tempo,
fragmentos perdidos, esquecidos. Estranhamente, porém, sentia que Gardénia
perguntava as coisas mais para passar as horas e ndo para ouvir respostas.
Do mesmo modo que ele, demonstrava claramente estar consciente da
irreversibilidade do passado. Ao mesmo tempo sorria mais recatadamente, sem

tanto animo como no comecgo da conversa.

— Moro no Rio de Janeiro, para onde fui desde que sai daqui. Nao

esperava mais voltar... Trabalho numa empresa de comércio exterior e penso
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em aproveitar essas férias, juntar com as licengcas que tenho direito e somo

tudo para me aposentar. Quem sabe?

— Mas ja? Tao novo? E é casado, tem filhos? Gardénia deu um tom de
malicia a pergunta, mas via-se claramente que perguntava por perguntar. Na
verdade ndo tinha interesse algum e mantinha aquele ar que aparentava estar

alheia a conversa e ao ambiente.

Anibal pensou que talvez fosse esse 0 seu jeito de proceder. Tem
pessoas assim que parecem estar ausentes, mas surpreendem pelo raciocinio

rapido e excelente memoria.

— Nao sou tdo novo assim, minha querida. A verdade é que o tempo
passa e a gente nem percebe, por isso acho que é hora de ir pensando numa
aposentadoria solitaria, ja& que ndo casei. Sou celibatario convicto. Sempre

achei gue o casamento ndo era para mim.

— Isso € conversa de mal amado. N&o existe o “celibatario por

natureza’...

— Pode ser, mas irresponsavel por natureza como reconheco que sou
abandonei essa idéia. As vezes fico pensando se ndo sera mais dificil encarar
essa provavel velhice sem uma pessoa ao lado. Outras vezes corrijo esse
pensamento porgue vejo que mesmo acompanhado a gente pode estar

sozinho. Entdo, é uma droga!

— Mas as vezes a gente casa e continua sozinho.

— Na verdade a gente nunca sabe o que quer, ndo €? Poderiamos
passar toda a chuva aqui conversando, conversando e jamais chegariamos a
uma conclusdo. Eu aqui pensando em aposentadoria e velhice sem mesmo

saber se vou chegar vivo la. Por qué?
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Ao seu feitio, ao qual Anibal tinha imediatamente absorvido e novamente
se habituado, Gardénia ignorou a pergunta e continuou a conversa como se

nao a tivesse ouvido. Pilheriava sempre.

— Nao casou? Bem, espero que néo tenha sido por minha causa... (riu
da frase que era ao mesmo tempo mentira e verdade). Nao quero ser culpada

da felicidade de ninguém por ndo ter casado comigo.

— Nao, ndo se preocupe. Tampouco me considero um infeliz. Gosto da
vida que levo, tive bastante mini-casamentos para n&o ser tentado a fazer
experiéncias demoradas e oficiais. Ademais também ndo acredito na
monogamia. Sou de opinido que o homem € um "bicho" tribal e por isso mesmo

poligamo.

Gardénia, mais uma vez como se ignorasse a conversa, levantou-se e
caminhou em direcdo a saida. Olhou para os lados, resmungou alguma coisa
contra a chuva, contra a agua que quase penetrava no hotel e cobria bastante
0 espaco das calcadas. Ficou por ali gesticulando e ndo mais saiu da entrada
até o ver o carro chegar e subir na calcada provocando pequenas marolas que

bateram na porta de vidro e molharam seus sapatos.

Entrou pela porta traseira aberta pelo motorista e s6 depois de estar
acomodada lembrou-se de Anibal. Arriou o vidro e estendeu a méo para fora
agitando um gesto de adeus. Seus cabelos molharam um pouco e brilhavam a
distancia. Seu rosto parecia envelhecido, desfigurado pela agua que caia aos
jorros sobre o vidro da janela, mas os labios eram 0s mesmos labios carnudos
da juventude e eles riam vermelhos em ondula¢des, molemente como uma

gelatina.
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Capitulo 13

Desde que o tempo é tempo

“Quando vocé me disse que ndo era hada
Daquilo que a gente sempre imaginou

Um vento frio soprou, uma janela bateu
Na noite escura da alma.”

Carlos Malta/Ricardo Horn/Kleber Lucio

Anibal ndo se adaptou facilmente aquele ambiente. Seu pensamento
vagava entre o Rio de Janeiro, a Copacabana de Vinicius de Moraes e a
Ipanema de Tom Jobim e Jaguar. Ava Gardner e Laureen Bacall, Leila Diniz e
Odette Lara. Sinatra, Bogart, o cigarro pendurado nos labios, a fumaca azul
tracando desenhos no ambiente, um copo na méo cheio de gelo e Jack Daniels
ou Four Roses. Quem diria que o Tenessee e Kentuck ou mesmo Hollywood e
o Rio de Janeiro estariam se metendo nas vidas dessa gente pequena. Fumar,
vestir-se e ser agressivo como astros, gastar dinheiro a toa, insultar por gestos

ou agBes as mulheres, beber de cair, falar com a lingua enrolada.

Gardénia voltou ao hotel. O motorista ficou fora do prédio, esperando
pacientemente dentro do carro, displicentemente estacionado, de maneira que

ficou a ocupar metade da calcada.

Ela entrou com a mesma altivez, cabeca erguida, porte ereto. Os
cabelos, ainda umidos da chuva, desta vez estavam amarrados com um lenco
colorido. Ela aproveitou o tempo para trocar de roupa: agora vestia calcas
jeans metidas no cano alto das botas de couro e uma blusa mais esportiva. Um

lenco no pescoco completava a mudanca.

No mais, como sempre, ela se destacava no local de modo brilhante. Em
todos os lugares que chegava, alias, era assim. Continuava muito bonita,
sempre com o0s cabelos bem tratados, naturalmente brilhando a luz, os olhos

negros circulando pelo ambiente, bem vivos, como se estivesse sempre alerta
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para qualquer acontecimento imprevisto. Sem a menor cerimdnia chegou perto

dos amigos e interrompeu a conversa animada entre Anibal e Mario:

— Anibal! Dr. Mario! Entdo se conhecem?

— Amizade de infancia, dona Gardénia. Coisa antiga, do tempo de

menino. Algo assim, como dizer, de mais de 30 anos.

— Ah, que bom... Mas que é isso Dr. Mario, nada de dona para l4 dona

para ca. Para os amigos ou Gardénia — e também somos amigos, néo €?

— Esta bem, Gardénia, mas também nada de Dr. Mario e assim ficamos

combinados, como 0s amigos se cumprimentam.

— Pois saiba que este aqui — pousou a mao sobre o ombro de Anibal — é
também um o6timo e velho amigo! Ndo nos viamos ha muito tempo, ndo é

Anibal? Mas nos encontramos em varias fases da vida...

Anibal se surpreendeu, gostando dessa intimidade, conseguiu responder
alguma coisa e a conversa entre 0s trés prosseguiu animada, com Gardénia
volta e meia reclamando da chuva e dos estragos causados nas propriedades.
Os comentarios dela limitavam-se ao espac¢o da classe a qual pertencia. A nao
ser por pequenos lamentos isolados intercalados na conversa (“Ah, tenho tanta
pena dessa pobre gente.”), ignorava completamente o drama dos menos
favorecidos. Anibal deu sua contribuicdo narrando as tragédias das chuvas de
verdo do Rio de Janeiro, principalmente ocorridas na periferia e nos morros,
onde as favelas — caoticamente ocupadas e sem infra-estrutura — facilitam os

danos.

Os leitores, com muita razédo, devem estar perguntando o porqué da
aparicao repentina de tal curiosa personagem. Pois dou uma ajuda, meto de
novo a colher: quando saiu do hotel da primeira vez, Gardénia entrou no carro
e deu uma direcdo ao motorista. Pegaram a estrada mais para o interior e

menos de uma hora depois chegaram a um sitiozinho simples, igual a muitos
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gue se encontrava ali. Era uma regido de pequenas propriedades onde
lavradores plantavam hortalicas e legumes para venda nas cidades préximas,

inclusive Espinho.

O céu estava nublado, a terra estava Umida, mas ndo chovia. Naquele
momento sentiu-se aliviada por sair daquele ambiente opressivo de Espinho —
transformada pela natureza numa ilha de nuvens, chuvas e umidade — respirar
ar puro, ver coisas e ambientes diferentes. Passou por varias plantacdes onde
o verde das hortalicas nos canteiros enfileirados impressionava e trazia um
tranquilizador cheiro de terra regada. Gardénia agia assim todas as vezes que
queria fugir do que quer que fosse: era ali que se refugiava, naquela casinha no

campo, simples, limpa e arrumada.

Algumas criangas que jogavam bola no terreno de chdo batido em
frente, gritando e correndo de um lado para outro, interromperam a brincadeira
para falar com ela e cumprimenta-la. Ouviram-se aos gritos alegres varios "Oi
tia, como vai a senhora ?" e pedidos de béncdo — como ainda é comum no
interior — mas um segundo depois predominou a singeleza da infancia. A
liberdade e o espirito do futebol falaram mais alto e eles voltaram ao jogo,

enguanto Gardénia se dirigia a casa.

L4 dentro, sem interromper os afazeres domésticos, Luanda — alertada
pelo barulho do carro e algazarra das criancas, jA esperava. Beijaram-se,
abracaram-se com intimidade e emocado de duas velhas amigas que nao se
viam ha muito tempo. Luanda sabia que a protegida de infancia sé vinha ali
quando precisava dela. Precisar no sentido sentimental, amoroso até, quando

imprescindivel e amorosa € a amizade que une duas pessoas.

O que Gardénia ia fazer ali era recarregar-se na vitalidade da amiga,
fugir da opressdo do marido e dos negécios de familia, recuperar a coragem
para continuar, buscar forcas para seguir ela mesmo sobrevivendo. Outras
pessoas recorreriam ao psicanalista, aos medicamentos antidepressivos,
Gardénia mesmo a eles também apelava e na fase mais aguda da juventude,

quando o choque com a tradicdo se tornou inevitavel, ela enveredou pelo
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caminho da maconha e do brilho da cocaina. Eram momentos desesperados
que indicavam os caminhos intransitaveis, ainda mais quando considerava que
nada nem ninguém poderia conforta-la. Mas ali, naquele lugar simples que a
grande amiga de todas as horas escolheu para viver — sitiozinho que Gardénia
havia dado como presente de casamento — ali ela encontrava o alivio que

ninguém nem droga nenhuma poderia oferecer.

Vinha, sentava-se na cadeira de madeira crua, conversava com Luanda
e com as criangas, tomava cafezinho, fumava varios cigarros. Via a amiga,
circulava em volta dela como uma abelha para tirar polens da flor e depois,
recuperada parcialmente, voltava a colméia, lamentando a fatalidade de nao

poder ficar mais tempo e para sempre.

Luanda, submissa mas como sempre orgulhosa, aceitava aquilo como
uma deferéncia vinda daquela que considerava irma legitima com muito
carinho. Tratavam-se assim, chamando uma a outra de maninha. E ela mesma
retribuia aproveitando para matar saudades dos dias felizes, que muitos anos
atras, dividiram sua propria vida em duas metades — uma, a maior, dedicada
totalmente a Gardénia; outra, somente o restinho, sobra de outra banda,
emprestada aos sonhos de viver a propria vida, cortar o deprimente elo
herdado da familia, que vinha se arrastando pelos anos e que o proprio tempo

se encarregara de enterrar.

Agora era Luanda quem pegava sua amada nos bracos. Deitava-a no
sofa e comecava uma série de caricias massageando-a suavemente. Sabia
onde exatamente tocar, onde pressionar as pontas dos dedos, onde arrastar
toda a palma da mao com vigor até conseguir, com esses gestos conjugados,
tornar Gardénia totalmente submissa. Foi assim que sempre conseguiu
dominar os ataques de 6&dio que perturbavam sua irmazinha desde a
adolescéncia. Luanda sabia que Gardénia ndo era uma pessoa normal, ao
contrario, era muito especial. Por isso dividia alegrias e sofrimentos,
esperancas e temores, descobertas e frustracdes, tudo, dividia tudo com ela e

com isso carregava consigo também uma metade da vida dela.
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Foi agindo assim que conseguiu finalmente a liberdade ansiada, melhor
ainda: ganhou-a com a ajuda daquela irma que a natureza ndo deu. Esperava
conseguir, sim, de qualquer maneira, mas entristecia s6 de saber que teria de
sacrificar o amor e a amizade com Gardénia, coisa que parecia impossivel de

evitar.

Quando chegou o dia de contar tudo a ela, Luanda encheu-se de
coragem e alegria. Escondeu num cantinho qualquer o dissabor e a tristeza em
deixar aquela casa que era seu lar, deixar os parentes adotivos, principalmente
por ferir Gardénia. Nao foi preciso. Gardénia chorou, sim, abragou-a com o
sentimento apropriado de quem perde uma irma, mas jamais disse um ndo, em
nenhum momento ofereceu resisténcia a idéia — antes, aprovava tudinho com

Sorrisos, acenos e muitos "sim", "sim". Nunca seus olhos serviram para acusar

a irma negra de alguma coisa a ndo ser a sincera dor da separagao.

Afastaram-se uma da outra amadas, amantes, amicissimas, mais irmas
gue nunca. Luanda teve sua independéncia, casou com quem queria e amava,
teve altivez bastante para aceitar o presente de casamento da maninha de
cabeca erguida. Gardénia ficou com a soliddo e as ameacas constantes de

casamentos arranjados. Nao pbéde evitar um e outro...

E era ali que Luanda se habituou a receber Gardénia quando sentia que
ela carecia de alguém. Melhor: necessitava dela, so0 dela, da irmazinha, da
maninha. Ela também tinha seus dias de soliddo. Mas eram poucos e hem era
aguela solidao violenta que existia em Gardénia. O marido saia para o trabalho
e nem sempre sua vida caminhava bem. Nao podia evitar o0 pensamento voltar

atras e por isso também Luanda se alegrava com a presenca de Gardénia.

Inevitavelmente uma precisava da outra, mas sabiam que se tinham

guando quisessem.

Antes de Gardénia partir de volta a Espinho, as duas sentaram-se lado a
lado no unico sof4 da sala e voltaram a trocar palavras de carinho. Como

sempre e por sua propria natureza, mais Luanda cedia seu amor, tranquilidade
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e desprendimento a Gardénia que o contrario. Porqgue eram assim: uma de

mais dar, outra de mais carecer...

Agora Gardénia estava ali, de volta a realidade, no meio de uma

conversa tentando explicar sua preocupagao:

— Imaginem que querem transformar o hotel num albergue. A cidade so
tem este, o problema da chuva superlotou-o e vem a prefeitura pedir vagas
para desabrigados. Nao, ndo é possivel. Daqui a pouco perderemos um dos
poucos lugares secos de Espinho.

— Nao podem obriga-la, naturalmente, mas ha leis que podem forca-la a
ceder abrigo. — Era Méario quem dava contribui¢cdo juridica ao caso. — Isso
naturalmente em caso de calamidade, desastre, etc. Mas n&do acredito que a

prefeitura va exigir...

— Por que ndo arruma um espaco qualquer que ndo usa e oferece?

Assim satisfaz o pedido e mostra a populacdo um sentido humanitario.

Gardénia olhou espantada para Anibal, pesando bem a sua idéia, com o

olhar brilhando como quem encontra a solucéo:

— E isso! E isso! Anibal encontrou a resposta. Tenho aqui ao lado um
terreno coberto que serve de garagem, tem banheiro, divisbes, lavanderia.

Pode se adaptar uma cozinha...

Gardénia falava como se tivesse resolvido tudo e soube agradecer ao

dono da idéia calorosamente com um beijo no rosto.

Levantou-se e correu para tomar as providéncias junto ao pessoal do
hotel. Daqui a pouco tinha sumido & pelas portas dos fundos, gesticulando e

falando demasiadamente alto.
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— Amizade de infancia, hem seu Anibal! Ou conhe¢o muito bem o senhor
ou isso tem alguns segredos que desconheco! — Era Mario quem falava ao

amigo em tom zombeteiro, gozador, deixando-o visivelmente encabulado.

— Amor platbnico, amor platénico. Coisa de poeta frustrado. Ja foi
esclarecido hoje mesmo... coisa de meninos. E duvido muito daquela historia
de homossexualismo. SO deixo passar porque fiquei muito tempo fora daqui... e
mesmo porgque a gente nunca deve por a mao no fogo por uma mulher, ndo é

doutor Méario?

Disse e bateu fortemente com a m&o na coxa do amigo:

— Que tal uma cervejinha, hem? Ou sera que vai atrapalhar o seu
trabalho?
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Capitulo 14

Seis dias em um dia

“Ele é como a arvore
plantada as margens dos rios
cuja folhagem jamais fenece
e que, no devido tempo,

d4 o seu fruto

— tudo que ele fizer

serd bem sucedido.”

(Adaptado do Salmo 1)

Muitos ainda hoje julgam que o naufragio do super transatlantico Titanic
foi um designio de Deus contra essa Sodoma flutuante, pesando 45 mil
toneladas, decorada ao estilo dos Farads ou dos reis Luises franceses, para
gaudio e prazer de cerca de 2.000 ricagos que nado tinham aonde botar dinheiro
fora. Ninguém pode perdoar o causador da catastrofe que levou muitas almas

prematuramente ao encontro do seu destino.

"...foi assim, das coisas que contaram, porque vocé bem sabe que ele
jamais gostou de falar da vida que levava em familia, muito menos sobre o

ocorrido. Ai mesmo é que ele se cala.

"A mulher se arrumou para sair disse-lhe que ia comprar cigarros; o filho
havia saido para encontrar-se com a namorada; as duas filhas foram visitar
colegas de colégio para fazer trabalho escolar ou pesquisa em equipe. Pois
bem, nenhum deles jamais voltou para casa. Nem mais foram vistos na cidade.
Ele ficou totalmente sé da noite para o dia e dizem que esse fato, somado a
solidao, o enlouqueceu. Se do jeito que 0 conhecemos era ja esquisito no meio
daquela montoeira de livros e discos que vivia, imagina agora. S6 é encontrado
convivendo com sinfonias e blues, Beethoven e Lennon, entre éperas e lieds,
Wagner e Billie Holiday, entre o selvagem nacionalismo de Villa-Lobos e Alceu

Valenca.
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"N&o parece que mudou nesse ponto: continua detestando classicos
transformados em populares, coisas assim do tipo "Classic’s in Rock" ou 0s
famosos arranjos que misturavam orquestra e coro da série 'S ..." de Ray
Coniff. Nem mesmo as avalizadas orquestracbes — por exemplo "Les
Sylphides" da obra de Chopin — ele aglentava, lembra? Na musica popular
sempre odiou e criticou a bossa-nova. Poxa, rapaz, se ele conseguisse um dia
ter nas méaos o "desafinado” Jodo Gilberto ou o0 "nasalino” (a expressao € dele)

Juca Chaves, ndo daria mais que alguns minutos de vida para ambos!...

"Também continua escrevendo como um louco e manda trabalhos sobre
histéria, musica, poesia, folclore e politica, para tudo quanto € jornal. Alguns
daqui mesmo, outros de longe, muitos para o exterior, sem sequer saber se
sado publicados ou ndo. Diz que n&o importa, mas algumas revistas
estrangeiras chegam-lhe com trabalhos traduzidos. Musicalmente também
continua na mesma atividade: toca e compde com regularidade, apesar de ter
abandonado a sinfonia — ja existia no teu tempo — que tinha o nome da filha

morta prematuramente: Ariane.

"Assim, sem querer mais ninguém, nem mesmo parentes, por perto ficou
ainda mais s6. Considerando os parentes e afins, que vieram da parte da
mulher, como se fossem inimigos mortais. A sogra entdo nem se fala! Nunca vi
um cara detestar tanto a sogra! Desfia um montdo de palavrdes de sinonimia

interminavel e impublicavel quando ouve referéncia a ela.

"De vez em quando passo la para conversar com ele, nunca perdi essa
mania. Lembra que a gente ia para |4 ouvir as sinfonias e as histérias dele?
Sempre foi um grande contador de historias... Mas acho que, na verdade, a
gente ia mesmo era beber um pouco do conhecimento e da sabedoria dele,

ndo é? Aprender. Pois virou habito que néo deixo.

"Entdo ndo me parece que esteja agora enlouquecido mais do que ja era
louco, isto é, mais do que a gente toda o considerava louco. No entanto, para

guem nao o conhece... a opinido geral é que ficou pirado de todo depois da
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tragédia. Naturalmente essa vida exoética que leva é que alimenta de tantas

suposic¢des a vizinhanca.

"Todo o dinheirinho que ganha — e ndo deve de ser pouco se juntar
pensdo, pagamento pelos artigos, etc. — todo esse dinheiro é gasto em livros e
discos.

“O casardo tem estantes até no banheiro e ele inventou um suporte com
pedestal regulavel que leva para todo lado com um livro em cima. Lé no
banheiro, no quintal, ao telefone, ora I& e escreve simultaneamente, uma
maluquice! A gente chega la e ele ndo para de fazer o que estava fazendo,
mas também nédo deixa de conversar nem de responder nenhuma questao,

para mim sempre com muita lucidez.

"Uma vez perguntei se sabia quantos livros possuia (Deus sabe
guantos!) e pelo que disse deve estar beirando os cinquenta mil. Ja imaginou
que loucura ? Rapaz, cinquienta mil livros! O mais curioso é que ele fisicamente
ndo pode ter lido todos esses livros — ele mesmo confessa que muitos séo
"livros de consulta” — mas sobre qualquer tomo que perguntar informacdes ou
falar dele, imediatamente sai a procura e mesmo na mais completa escuridéo é
capaz de acha-lo. Vem com o livro na mao, folheando, comentando essa ou

aguela passagem do texto, fazendo indicagdes para leitura e deixa-o contigo.

“Agora estas obrigado a ler a obra mesmo que quisesses apenas fazer
uma mencao, uma referéncia. E quando tiveres acabado prepara-te para a
maratona de troca de idéias, de comentéarios sobre passagens maravilhosas ou
dramaticas, enfim, deves estar pronto para complementar a leitura com o mais
completo gozo que se pode ter ao desfrutar uma obra literaria. Aposto que néo

estas acreditando...

“Porém, bem sabes que € ele assim mesmo. Lembra-te que naquelas
fugidas que davamos para as bandas da casa dele? Apds ouvir as musicas dos
discos recentemente adquiridos — com que prazer ele mostrava cada disco,

cada livro novo! — tinhamos que fazer comentarios sobre desempenho da



92

orquestra, do cantor, do maestro, do solista, embora 0 nosso conhecimento

fosse infimo, quase nenhum.

"Nao pensa assim, dizia ele, o importante € que 0 que se ouviu, 0 que se
leu tenha sido de algum modo absorvido e dessa maneira, registrado no
computador que € nosso cérebro, tenha provocado uma reagcdo. Nao importa,
fala !" E eis-nos a discorrer sobre o assunto, sempre estimulados por ele: —
Bravo! Isso mesmo! Muito bem! Mais, fale mais sobre o assunto! Especule,

invente, pesquise caminhos inéditos!

“Agora, tirante essa loucura que ja ndés conheciamos, 0 que me
preocupa mesmo atualmente é a saude dele, sabe, como se alimenta mal, sem
hora para nada, sem ninguém para assisti-lo. Come como um bicho qualquer,
quando da fome, o que tiver a mao. Acho que ndo vai durar muito tempo
assim... pode morrer também como um bicho abandonado. A idade chegou, ja

nao € mais nenhuma crianca.”

Mério fez uma pausa. Falava de Jodo Palmério que ja naqueles tempos
da infancia era considerado um homem diferente, misterioso, por ter habitos
estranhos. Era uma aberracdo plantada em Espinho. Anibal queria imaginar
como seria sua figura hoje mas nédo conseguiu. Lembrava-se apenas daquele
Jodo que o obrigara a ouvir musica classica e a gostar dela. Que fez com que
ele aprendesse a ler tudo, mesmo os livros mais insolitos, somente para pegar
gosto pela literatura, fustigando-o como Ignacio de Loyola para encontrar a

alma perdida no mundaréu do demo.

Recordava de Jodo que costumava intitular-se albigense quando
perguntavam sobre qual a religido que era devoto. Para confirmar o fato
publicou extenso artigo chamado "O Massacre de Bessiéres e Avignon',
analisando o tempo que aquela regido teve toda a populacdo dizimada pelos
catélicos. No artigo panfletario aproveitou para desencadear virulentos ataques

aos papas.
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Da mesma maneira que os partidarios dessa seita do Século Xll, Jodo
Palmério negava a humanidade de Deus através de Cristo, opunha-se a
existéncia do Inferno e do Paraiso, contrariava a ressurreicdo dos corpos e a
presenca da alma, desdenhava da vida eterna, dos poderes das imagens e

fcones.

Fazia piadas sobre a eficacia das oracdes, debochava, enfim, de todas
as crencas e cerimbnias cristds e nao-cristds. Uma das suas leituras mais
prediletas era "A Velhice do Padre Eterno", de Guerra Junqueiro, poesias que
gostava de declamar para os dois jovens rapazes tendo como fundo sinfénico
algo de Mahler ou Brueckner, gostava também de ler "Dissertacdo do Papa

sobre o Crime", de Sade.

Mais ainda Anibal lembrava que Jo&o tinha habito de tomar sopa
ouvindo Chopin com a porta entreaberta para a rua. As notas se embaralhavam
com o tintinabular da colher no prato, iam morrer na calcada. A primeira pessoa
gue passasse era convidada a entrar para ouvir musica, tomar um prato da
sempre misteriosa sopa, cuja composi¢do ninguém conhecia. Ndo deixava sem
resposta qualquer desculpa que significasse um néo. Entre colherada e outra,
sorvendo caldo junto com pedacos de pdo dormido, Jodo mostrava-se tal e

qual artesdo que usa maravilhosamente bem a matéria-prima da palavra.

Se tocava musica sinfonica, regia a orquestra com a colher numa méao e
um pedaco de pao na outra. Para explicar a musica, traduzia-lhe o sentido e
entrelacava gestos suavemente harmdnicos de maestro com elogios
desvairados — ndo se sabe se dirigidos a sopa ou a composi¢do. Os pedacos
de péo encharcados derramavam-se pela boca, escorriam nos labios,

pingavam na camisa, sujando tudo.

Mas ndo impediam jamais os fartos e eruditos comentarios que emitia
sobre a execuc¢do: "Ah, 0 pianista se emociona muito, a respiracao ressoa bem
proxima do microfone, estad ouvindo?" Ou entdo: "Esta tocando de reldgio no
pulso, percebe o ruido da pulseira quando mexe os bracos?" E mais: "Agora

ndo. Agora é o pedal que respira suavemente como um fole muito afinado.”
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Uma vez fez questao de devolver um disco a gravadora, pedindo que "tirassem
0 camundongo" que estava na gravacao. Chamou-nos a atencéo para o pedal
que, acionado, emitia guinchos imperceptiveis aos ouvidos normais. Para Joao,
porém, foi facil perceber e gritava: "Oucam! Oucam! Tem um ratinho dentro do
piano!" De fato, apurando cuidadosamente o ouvido dava para perceber um

levissimo chiado ou guincho igualzinho os ruidos emitidos por camundongos.

E era tudo a mais pura verdade. Quem fosse capaz de apurar e educar
tdo bem o ouvido perceberia que ruidos estranhos povoavam a gravagdo, sem
no entanto ofuscar o brilho do executante. Afinal era nada mais nada menos o
genial Arthur Rubinstein quem recriava, sem afastar-se uma fracdo de
milimetro do original, a grande obra de Chopin. Ou Leonard Bernstein que

apresentava Stravinsky pela Sinfénica de Nova York.

Sabe-se que em todo recanto da terra esses seres estranhos
sobrevivem. Jodo Palmério era assim: um solitdrio morando numa casa cheia
de ruidos e presengas mundanas — que resistia a eles todos respirado esse
mundo bem particular entre fungos de livros, a poeira finissima que acumula
sobre papéis — e fora do qual nédo teria condicbes de sobrevida. Pode imaginar

um pinto que ndo consegue nem quer sair da casca do ovo?

O mundo dele comecgou ainda no pais dos discos de 78 rotagcOes
recobertos de Oleo, acomodados verticalmente um ao lado do outro, do
gramofone de manivela que desafinava quando acabava a corda e cujas
agulhas de ago tinham que ser constantemente trocadas... Que seria feito
desse mundo? Teria resistido aos LP, aos CD, aos DVD e as mudltiplas e

complexas parafernalias eletrbnicas de ultima geracéo?

Também, para tornar mais completa aquela personalidade
extraordinaria, Jodo Palmério gostava exageradamente de animais. Caes,
gatos, galinhas, patos e muitos outros bichos caseiros tinham — como as vacas
sagradas da India — livre acesso na casa, andavam, comiam, mijavam e
defecavam em qualquer lugar sem jamais serem incomodados. E ai de quem

maltratasse 0s "seus" animais! Sofreria qualquer tipo de castigo, desde
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violentas admoestacbes até ameacas de pancadaria. Também ndo passava
disso, dos gritos, cardes e ameacas. Era do tipo de ficar num canto caladinho,
remoendo o excesso cometido, para depois ja controlado e calmo pedir

desculpas pelo discurso as vezes violento.

Dava milho aos pombos e fub& para as rolinhas, inventava bebedores
para colibris e caga-sebinhos, improvisava fontes para que 0S passaros
pudessem matar sede e tomar banho. No fundo da casa colocou tanque para
marrecos e patos, construia nas arvores casinhas de madeira para que

passarinhos pudessem fazer ninho.

Um fato que tornou-se notério aconteceu com um dos céaes, adotado
bem novinho, filhote atirado no mato para morrer de fome. Pegou raiva. O
coitado espumava pela boca e grunhia feroz, rosnava ameacas a quem
estivesse perto. Palmério diagnosticou imediatamente o mal, anteviu o perigo
da raiva. Foi de uma tristeza imensa ver aquele homenzarrdo chorando arrastar
o bichinho amarrado numa coleira, focinho atado com uma cordinha, levar para
longe da casa, distante de todos, principalmente das criangas. Recusou ajuda:
"Faco isso sozinho..." Na mao levava a pa, a pistola na cintura. Vizinhos
ficaram distante, vivendo o drama. As criancas choravam, mas afora isso fez

em todo bairro siléncio total até ouvir ecoar la longe o disparo.

Algum tempo depois voltou com cara de quem tinha sofrido muito, a pa
suja de terra e sangue. Chorava que nem crianca. Com esse sentimento
trancou-se no quarto e pouco tempo depois o "Réquiem" de Mozart
transbordava pelas frestas das janelas cerradas. Ficou dias sem dar caras e
antes do sofrimento passar de todo ainda escreveu paginas de prosa e poesias

sobre o assunto, como era de seu feitio.

Mério parou finalmente de falar, deu um grande suspiro e comentou,

sem fazer qualquer nexo com a conversa anterior:

— Ah, meu amigo, as mulheres que passaram por nossa vida...
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Capitulo 15

Os olhos sao o coracao da mente

“O homens, até quando

tornaras a minha gléria em vexame
e amaras a vaidade

e buscaras a mentira?

Quem ha de morar no teu santo monte?
Os que vivem com integridade

e praticam a justica

e de coracao falam a verdade.”

(Adaptado dos Salmos 4 e 15)

N&o, ndo se trata de passar anos e anos internado numa clinica de
terapia familiar para curar o mais natural e elementar inimigo dos casais, 0
mais louco motivo que justifica os famosos crimes amorosos, o0 ciime do
homem com relag&o a mulher e vice-versa, o elemento detonador das causas e
das ambicdes de posse eterna, enfim, o sentimento que impede a realizacdo e

acaba por castrar o amor.
N&o existe 6dio mais implacavel que o trazido pelo ciume.

Aquela montoeira de nuvens baixinhas, movedicas como um balanco no
vai-e-vem, de coloracdo negro-acinzentada, castigava ndo s6 toda a miseravel
e velha cidade de Espinho, mas também a minha cabeca, enferrujada,
sobrecarregada de ruidos estranhos, mal azeitada pelos fatos acontecidos (ou

nao acontecidos, melhor seria dizer), até entao.
O ciume troa como trovdes, mais que tambores da orquestra sinfénica.
Relampagos vermelhos, lilases, flashes cinematograficos, riscos
alaranjados, raios laseres de cor indefinida, colorismo impressionista flutuando

num espaco ilimitado de uma discoteca onde ninguém danca.

Enciumado, perdido, tal o satélite extraviado no tempo e no espaco.
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Procuro, entre ruidos de trovbes e goteiras, pelo menos ouvir 0 som
opaco da tua voz, o siléncio perdido no fundo do oceano verde-musgo dos teus

olhos.

Um milh&o de palavras sédo incapazes de justificar o ciime.

Ressoa além do muro (hd um muro e pedacos de muros envolvidos por

heras musgosas, de um verde sujo de negro), um siléncio de algodoal.

Um salto no mar amarelo, ciumento, verde.

Mergulho no ouro do sol, misturado ao transparente azul do céu, no
horizonte mais profundo — mas na realidade estou bem perto de vocé, sufocado

pelos olhos infinitos.

O cantar do arco-iris nem o ciumento ouve.

Um milh&o de cores e sons e muito mais que milhdes de notas musicais,
o poema sinfénico da tua boca desgarrada pelos tangos da praia, boleros,
nueva-troba, cancdes e esse canto tropical, mais que antilhano, ressoa pelos

mundos.

O mergulho nas palavras varridas dos ouvidos do traido.

Nas aguas verde-escuras dos teus cabelos, molduras dos olhos
inconfundiveis, salto de trapézio para a rede dos teus pelos e ai o Opio, a
cocaina, a heroina — a droga maior que todas as drogas — depois do prazer
exala o aromético doce da diamba.

O ressonar suavissimo da respiracdo de quem néao trai...

N&o daquelas outras mulheres as palavras azuis, lilases, rosas, verdes,

vermelhas, multicores: o sol de Van Gogh, o mar de Monet, os girassois de Van
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Gogh, as bananas de Gauguin, o0 réseo dos teus seios gravados nos muros

para além da existéncia.

Estelar mapa dos sinais que acusam a chegada do ciime.

Enquanto busco me faco prisioneiro das algas entrelagadas, cor de
terracota o fundo dos teus olhos, invisivel oxigénio para o mergulho nos sinais
das tuas nadegas, flocos, dgua de regato, superficie negra, um céu de eternas

estrelas (nada de Big-Bang).

Vozes de monges no deserto: Perdoai os ciumentos!

As palavras marrons, suaves, brancas e eternas: a voz do monge que
desliza pelo deserto bege, sons audiveis, sussurro pastel e a saraivada
vermelha das revolucdes e dos relampagos, violentos trovdes fazem tremer os

telhados e alicerces das instituicdes e moradias da alma.

Apenas um chuvisco incolor como um amor ferido pelo ciime.

Vai engrossando, engrossando como engrossa a pororoca, 0s pingos de
agua se transformam em gotas cinzentas, gelo e pedra ruindo em diagonal
sobre os telhados, cinza, tudo vira na cor cinza do zinco: a cama zincos, 0S

lencdis cinza, teu rosto zinco, o teto cinza.

O ciime provoca milhares de novas torturas cor de vinho.

O imensuravel colorismo inventa torturas cor de sangue, arremetidas
gotas de agua sobre as costas onduladas. Serdo as nuvens, o violento
temporal ou os cabelos de Gardénia? Onde transitam os olhos verdes de
Gardénia? Onde a inimaginavel planta, a roxa boca, espraiada, sem batom e
sempre vermelha de Gardénia? Onde flutua hoje o corpo leitoso de alvura

inconsequente?

O ciume é a traca que corrdi o tecido do amor.
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— N&o, ndo quero mais pisar nas minhas proprias pegadas nem repetir o
gesto sem cor. Apagadas pelo tempo as sombras do passado fogem dos
resultados. Pecado que ndo cometo: o carcere negro e perseguidor do
pensamento, onde pessoas e fatos se transportam constantemente, onde tudo
muda em nome do prazer e acontece o que ndo aconteceu, que gostariamos

de ter acontecido.

O ciime doentio é sempre a favor do diabo.

— Prefiro deixar intactos os residuos azuis que a viagem da vida foi
lapidando, atirando aparas pelo meio-fio das ruas de pedras, limalhas
cintilantes caidas na beira dos telhados, serralho apodrecidos acumulado nos
cantos das casas.

Apenas a intencdo de provocar ciime, ja € ciime.

— Prefiro o mergulho suicida no fundo dos teus olhos medrados,
permanentemente derramados na imaginacdo, poesia em gotas, musicais
palavras que comecavam ao amanhecer e se transformavam em chuva de
verao.

Pior do que o ciime imaginario € o ciume daquilo que se vé.

— Prefiro o som constante do cantar dos teus gemidos molhados, o
siléncio umido e escorregadio, o0 sussurro intraduzivel murmurado coma lingua
insalivada, rubra, em fogo, encharcando o meu ouvido.

O siléncio demonstra o ciime sufocado.

— Prefiro o grito tempestuoso no exato momento da brancura do gozo, o

gesto simultaneo de adeuses, o verde esperanca do milagre do dia seguinte.
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E somente entdo crescer suavemente como uma planta, sem se
preocupar em mensurar a grandeza dos mistérios. Sem tentar poderosamente
traduzir a grandeza do mistério, porque quanto mais fortemente se arrisca

outros o demonstram e esta € a maior prova da sua existéncia.

Tanto quanto uns tentam diminuir o poder do mistério, mais se acercam
da realidade da sua existéncia, num circulo vicioso. Um dos maiores enigmas
do universo esta no préprio ser humano, na sua grandeza e no seu mistério.

Nascer, viver, morrer, isso € 0 que conhecemos.
O demais vem com a curiosidade de saber as coisas ocultas.
Esquecer da animalesca propensdo que temos, a mais facilmente

acreditar naquilo que ndo compreendemos do que naquilo que realmente

vVEMOS.
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Capitulo 16

O processo do labirinto

“Porém eu,

pelo fulgor

da nossa paixao,

entrarei na tua casa

e de joelhos me prostrarei
diante do teu santo templo
e amarei o seu ardor.”

(Adaptado do Salmo 5)
— E uma boa hora.

N&o existe medida para o passado. Nem para o futuro. Exemplo de
passado: lembro perfeitamente do jardim que minha mé&e -cultivava
diuturnamente, com todo carinho, como se fosse a coisa mais importante da
sua vida. Era um canteiro de medidas regulares capaz de conter varias
espécies de plantas ornamentais: roseiras, fim-de-verdo, cravo-de-defunto,
magnolias, horténsias e outras que floriam em épocas diferentes, o que fazia
aquele cantinho muito especial, principalmente para namorados, pois estava
sempre florido a qualquer estacédo. Tinha num canto junto ao muro um banco
cinzento, jA musgoso pelo tempo, coberto por um arco entrelacado de plantas
trepadeiras. Uma cobertura verde sombreada durante todo o dia mantinha o

local bem mais fresco e arejado que a temperatura ambiente.
— Mas ninguém sabe quando sera.

Devido as diferentes espécies de flores, que davam o ano todo, o lugar
nunca ficava sem cor, sem perfume e quando as pétalas de uma flor
comecavam a cair mesclando o chéo, os botdes das roseiras, por exemplo,
iniciavam a catarse de que sao donos que mexem com escritores, musicos e
poetas h& séculos. Para manter esse paraiso o velho tinha colocado uma pia
de louca que se transformou numa fonte com agua sempre limpa onde os

passarinhos se habituaram a fazer reunides festivas. Ela nos obrigava a fazer
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longas caminhadas até o depdsito de um curtume, despejo de montes e
montes de casca de mangue que serviam para colorir couros de boi curtidos e
la recolher grandes quantidades desse dejeto — 0os mais antigos e umidos, de
coloracdo escura. Era um excelente estrume natural que misturado a terra

deixavam-na fértil, preta, com bastante umidade.

— Porém esse foi o0 principio.

O resultado via-se nas flores, nas plantas ornamentais, na grama verde
e branca e também na quantidade de minhocas que surgiam logo em seguida.
Também néo tenho meios de medir em que tempo o desgosto tomou conta de
minha méae, mas foi tanto e tdo grande que ela foi capaz de abandonar o seu
jardim muito particular. As flores que com ela falavam, as plantas, tudo, tudo foi
encoberto pelo capim. Algumas flores mais delicadas néo resistiram, o cenario

maorreu.

— O primeiro impacto foi a dor.

Desse lugarzinho morto pude presenciar as cenas de uma discussao em
frente a igreja. Ali durante a noite se reuniam rapazes do bairro para, suprindo
0 vazio que se formou na geracdo poés-guerra, colocar em discussdo, sem
regras nem formalismos, fragmentos dos grandes temas que enfrentavam na

distraida e bucdlica N.S. do Espinho.

— O cenario apropriado.

Uma praca cercada de postes, com luminarias em forma de péras
plantadas no topo, palmeiras de ariri, bancos de ferro e assentos de madeira,
guase todos com partes jA apodrecidas. Uma igreja com torre, sino, cruz e
paredes descascadas, habitada por um velho franciscano alemao que nunca
aprenderia a falar o portugués corretamente. Um bairro de casas adormecidas,
adjacentes e iguais: todas com varanda, trés quartos e quintal, telhados de
amianto, cujos moradores quase sempre ndo tinham o sono profundo e

sonambulando fornicavam e suspiravam com o0s vizinhos.
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— E do americano...

Os bancos séo distribuidos em forma de U, o que permite uma
organizada discussao onde o que fala geralmente fica no centro e é ouvido por

todos. Como na antiga Grécia, s6 que aqui estamos com os filosofos de merda.

O assunto é: "O QUE E O DIVINO E O QUE E O DESTINO ?"
M — A idéia de ter um Destino tracado de antemdo € naturalmente
religioso, mas ndo se prende a qualquer teologia particular, isto é, qualquer

seita pode adota-la como realmente muitas adotam.

C — Para mim tudo ndo se passa de fatalidade. Nascemos, vivemos e
morremos uma s6 vez. E tudo o que ocorre entre 0 nascimento e a morte €

ocasional, transitorio, € o que alguns hippies chamam de o aqui e agora.

A — Fica dificil acreditar que uma morte acidental possa ser fatalidade,
coisa do Destino. Alguém é levado a agir de certa maneira e esse caminho
certamente ja esta tracado, sendo seria facil evitar as tragédias e catastrofes

mediante a mudanca simples de um itinerario, por exemplo.

C — Nao, ndo! Nao é por ai. Fazemos nossas existéncias como um

modulo e novos moédulos sdo acrescentados a cada dia.

A — Quando o puzzle esta finalmente composto e jA& conhecemos todas
as suas pecas podemos troca-las de posicdo eventualmente ou desmanchar
todo o puzzle, mas o fazemos com seguranca. E por qué ? Porque
conhecemos os segredos das pec¢as e mentalizamos o sistema para remonté-lo

sempre quando quisermos.

M — Um momento. Esse fazemos nossas existéncias € um pouco forte

demais, porque alguns "modulos” — como tu dizes — estdo simplesmente fora



104

do nosso controle. Um puzzle ndo tem vida prépria: quando se descobre o

segredo do mecanismo a montagem se torna facil, insidiosa.

A — As divindades sdo representantes de uma forca ainda desconhecida.
Dizem que Einstein declarou que acreditava em Deus, sim, mas num "Deus
Matematico" — e por isso julgamos que esse Deus de Einstein (ou Matematico),
é diferente do outro Deus onipresente, onisciente, etc., o Deus, enfim, que
cristdos, muculmanos, judeus e quase todas as religides conhecidas adotaram.

No entanto, ndo poderia ser 0 mesmissimo Deus ?

C — Um Deus que em sete dias criou o Caos! Que Deus, meu Deus! Nao
h& prova alguma da existéncia desse ser mirabolante, a ndo ser essa fantastica
alegoria histérica chamada Biblia, que 0 homem conscientemente (poderia
dizer: levado pelo Deménio) através dos séculos varias vezes adulterou para

obter proveito e dominio sobre o seu proximo.

M — Mas o cenario tem que interagir com o drama.

A — De la pra ca santos e calhordas indistintamente vém se aproveitando
de toda essa publicidade pré-histérica que fizeram da vinda e dos
ensinamentos de Cristo (poderia te sido de outro: Jodo Batista, Buda, Omar)
para explorar a humanidade da maneira mais torpe. Durante os milénios nada
mudou: a casta de dominadores se mantém e os dominados vivem
eternamente sob o tacéo.

M — Mas o0 que é o Destino sendo isso? Sobrevivemos a custa de
dominadores e dominados, fortes e fracos, ricos e pobres. E natural portanto
que os que dettm o poder transfiram-no como heranca para seus
descendentes. O que nédo é natural é a humilhante subserviéncia. Por isso ha a
revolta, a revolugdo. Mas quando o sangue seca sobre a terra 0 que se vé é

gue a dominacdo continua nas mesmas maos. Fatalmente.

C — Tudo por causa de uma coisa chamada RELIGIAO ! E néo é que
tenha sido pdés-Cristo. Nao, antes ja inventavam deuses para sujeitar o ser
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humano. Imagino a vez primeira que um raio caiu sobre alguém ou sobre uma
casa ou uma vaca ou uma plantacédo e esse acidente, tdo natural como o ato

de respirar, foi usado como exemplo de castigo.

M — Jovens marcados pela exclusdo social.

A — Doravante a humanidade nao teve mais sossego nem paz. Eram os
deuses poderosos contra os homens aterrorizados. O que ocorreu DC é que ali
essa tatica comecgou a ser metodizada, sistematizada, com objetivos definidos,
quais sejam, entre varios que os séculos modificaram: manter no poder uma
casta dominadora; reprimir as revoltas das turbas; punir usando leis, tribunais e
apenacfes cuja autenticidade estd acima de qualquer contestacao terrena;
fazer politica e subjugar inimigos; finalmente conseguir a transferéncia

genealdgica desses enormes poderes ad Aternum.

A — Apesar de parecer uma deducdo complexa, trata-se na verdade de
um simplismo. Passar por cima de tanta coisa importante para cavoucar
conclus@es é otimizar toda a complexidade da vida humana desde que ela —
num dia divino qualquer que sequer imaginamos — se instalou na terra. De
onde viemos? Para onde vamos? Tais sdo as perguntas fundamentais cuja

resposta a poeira dos milénios ndo consegue enterrar.

M — O ovo ou a galinha — qual dos dois surgiu primeiro?...

C - Simplismo € isso: evocar uma charada para ndo encontrar
respostas. Sabendo-se da dubiedade, esconde-se a verdade, submete-se ao
escravismo a vontade de ir além.

M — E no entanto a terra se move...

A — Minha formacéo ndo permite ver outras respostas que nao incluam a

divindade em todos os momentos da nossa vida. A questdo da fé é que muitos

se recusam obstinadamente a té-la, a reconhecé-la como signo importante.
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Ndo é sem razdo que as fogueiras e antes os lebes devoraram muitas

toneladas de fé instigados por aqueles que tém medo.

M — Existe a fé e a contrafé. Aqueles que se opdem aos sintomas da fé
com outra crenga que necessariamente julgam superior. E agora? Como

considerar uma fé superior a outra se as partes comprovam com todos 0s

argumentos possiveis que a sua fé € mais importante, valorosa, factivel?

A — A fé em Deus é uma s6 embora comporte varios nomes. O problema
do sincretismo religioso € o exemplo mais claro dessa pluralidade existencial,
alias permitida pela propria fé. A religiosidade da fé néo teria validade nenhuma
se fosse estanque, concretada em dogmas rigidos, inflexiveis. As vezes a fé se

contesta a si mesma sem deixar de ser fé.

C — A fé é dogmatica, sustenta-se porque nado sai das fronteiras
delimitadas da teoria. O que critico é a credulidade alimentada por todas as
faccOes religiosas em nome dessa fé que, como disse, € dogmética. Bolas,
estamos andando em circulos, assim ndo chegaremos a conclusdo alguma e a

noite se vai.

M — Religido, futebol e mulher...

C — Aqui diante desta cruz e para derrubar todos os dogmas eu
blasfemo: se N.S. do Espinho — tdo linda em seu pedestal, olhos azuis, tez
rosada, seios firmes — se me aparecesse em forma de mulher ndo hesitaria em

foder com ela.

Nem sempre o epilogo € o fim.

Algum dia depois C. foi atraido por uma sedutora jaca de bago mole, que
permanecia intacta em seu habitat, impregnando todo o ambiente em volta com
aguele cheirinho sedutor, justamente por ainda ndo ter encontrado um corajoso
heréi capaz de enfrentar os naturais obstaculos da grande jaqueira para colhé-
la.
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Esquecido de discussdes teoldgicas e sonhando apenas em sentir
escorrer pelos labios, enchendo gulosamente a boca rumo ao estbmago, o mel
dourado dos bagos de tdo pecaminoso fruto, C. foi sozinho ao local
ambicionando-o todinho para si. Escalou qual Tarzan moderno a velhusca
jagueira superando tropegamente todos os galhos até abracar com prazer

voluptuoso a desejada jaca.

Na descida porém se deu mal: escorregou no leite do talo e foi
encontrado esparramado no chdo aos gemidos, ainda abracado a jaca — que
com a queda abrira-se em duas bandas espalhando os gomos dourados sobre

0 peito e pela perna quebrada, 0 0sso exposto.

iris, verao, sol reluzente, arco-iris, verdura.
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Capitulo 17

Facil, rapido e seguro

“J& cobri de colchas a minha cama,
de linho fino do Egito,

de varias cores.

“J& perfumei o meu leito com mirra,
aloés e jasmim-azul.”

(Adaptado dos Provérbios)

“Ora, Gardénia, dificilimo foi fazer toda essa viagem e nao te encontrar.
Jamais fiquei tanta esperanca num projeto — esse retorno desmazelado — e o
que de verdade alcanco? Nada, a ndo ser um imensuravel vazio que convida
ao desespero. E estamos em pleno século vinte, batendo a porta do terceiro
milénio DC. E dai? Dai que isso tudo € uma ficcdo que ndo deveria estar

acontecendo”.

E verdade que ndo se trata de uma histéria de amor? Vim ver Gardénia
e rever os olhos negros que perseguiram todos os dias da minha juventude,
gue me fizeram brotar o homem que precisei ser. Besteira porque agora voltei
um menino ndo envelhecido, apesar dos meus cabelos grisalhos e esse

espelho que ndo mente.

“E todas as coisas que mudaram na Espinho, os bondes que néao
circulam mais, a Rua Pequena que virou Avenida Fulano de Tal e este amigo

velho que me chama pelo apelido de infancia”.

“Ainda h& pouco passei pela casa branca azulejada, cobertas de telhas
coloniais e suas doze janelas envolvidas de azul, onde tua figura aparecia
emoldurada para me dar adeus, bandeiras portuguesas te coroando — essa

mesma casa hoje rui aos pedacos abandonada”.

“Cadé o sol para tirar a névoa chumbada que cai sobre Espinho por

quase um més? Sera que essa chuva veio para proteger meu olhar sobre as
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coisas que gueria rever? Nao sei, mas sei que tu, Gardénia, tu estas a mesma

mulher: esguia, poderosa, permanente, fugidia... Eu te vejo”.

“Nao te acompanha mais a mucama que Vviu N0SSoO amor nascer e vingar
e posso crer que Luanda te faz muita falta. Era tua irmézinha. Mas ainda te
pertencem os detalhes, visiveis somente aos iniciados e viciados. Ah Gardénia,
somos 0s heroicos sobreviventes da catastrofe que tirou o solo de nossos pés
e nos deixou no vazio. As pessoas gue nos cercavam e viam crescer a paixao

sumiram. Estamos distantes e s6s.”

Entre os afazeres de dirigir as mudancas no ambiente do hotel para
atender as necessidades dos desalojados, Gardénia encontra um tempinho
para vir até onde, sozinho, bebericava uma cerveja e lia um jornal local, com a

perna inchada coberta de sacos de gelo estirada sobre uma almofada.

— Sabe, estive pensando nesse regresso teu, depois de tantos anos. A
chuva, a enchente, todos os problemas ndo conseguiram me desligar da tua
presenca.

Pega 0 meu copo e esvazia toda a cerveja:

— Claro, se nao te visse, se essa chuvarada ndo nos fizesse encontrar,

tais coisas nem me passariam pela cabeca.

Pega o0 maco de cigarros cobre a mesa, bate a ponta de filtro na unha
(um habito antigo) e acende o isqueiro. A sombra da chama inventa rugas:

— Ficariam no ar um monte de respostas. Por exemplo: ndo da para

entender essa chegada repentina, ainda mais com retorno marcado...

Cruza as pernas sem se incomodar com 0s sapatos molhados nem com

a calca jeans respingada de agua e lama.
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— Ja que estamos em tempo de conjeturas e adivinhacdes, até que esse

encontro casual talvez me faca bem neste momento. O destino, o destino!

Chama o garcom, pede uma cerveja e mais um copo. Quer saber se
preciso de mais gelo para por no joelho, aspirina para dor. Recuso

corajosamente, mas meu joelho lateja.

— Agora aceito uma cervejinha, arre, que também nao sou de ferro.
Brindemos a nossa saude e a este encontro/desencontro que o “marvado”
destino nos arranjou, aos pedacos de passado que viajam grudados contigo

como 0 musgo nas embarcacoes.

Fala de tal maneira que mais parece a outra, a normalista apaixonada de
saia azul e blusa branca que violava a vigilancia de Luanda para me beijar.
Volta e meia os empregados do hotel interrompem para uma autorizagdo, uma

ordem.

— Vou tentar desvendar os teus mistérios. Nao acredito nesse regresso a

toa apesar de me deixar alegre e um bocadinho feliz.

Eu continuava divagando entre os oitizeiros, na figura que saia com 0s
bracos cruzados sobre os peitos, segurando os cadernos e livros, os olhos
negros dancando numa procura frenética, tentando me achar entre as pessoas

gue se ajuntavam na saida do colégio.

— Talvez me faca bem mesmo, recordar o que foi aquela paixao. Digo
para mim mesma que deve ser bom para mim. Ja imaginou se as coisas

fossem de outra maneira?

E pronto. Voltamos aquele ponto onde nds, os seres humanos, sempre
nos perdemos: conjeturas sobre o ndo ocorrido, sobre as coisas que nunca

saberemos.
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— E se me faz bem esse renascimento nesta hora, bem que posso voltar

a te amar. Que droga que estamos ilhados por esse aguaceiro.

Acende mais um cigarro na ponta do outro, a brasa se alastra e a
fumaca azul se perde em rodelas rumo ao teto. Podemos sonhar e imaginar o
que aconteceu, 0 que teria acontecido e 0 que queriamos que acontecesse —

todas as respostas levardo ao desconhecido.

— Gostaria de dizer que nunca tive jeito para esconder ou mentir sobre
meus sentimentos. Todas as sensagfes que me incendiavam fluiam pela
minha cara. Eu era o espelho de mim mesma. Logo l& em casa todos

souberam que estava loucamente apaixonada e que tu eras a vitima.

Que significado teria tais palavras neste momento? Ela bem sabia que
era uma paixdo sem futuro, adolescente, fadada ao que foi. Tendo ficar
inexpressivo, sem gestos que possam me trair, sem falar mais nada. Um
turbilhdo invade minha cabeca. Devo ter ficado vermelho porque ela riu
bastante.

— Que cara! Se vé logo pela expressdo que também ndo és |4 essas
coisas pra esconder sentimento. T4 na cara que vieste aqui para rever nao sé a
cidade, mas velhos amores, velhos rancores. Ora, também isso tua alma

desperta ndo pode esconder.

O que posso afirmar ou negar? Parece que ela |é mesmo todas as
minhas indagacdes e advinha minhas falas. Minha cara é um livro aberto, mar

de vida que me atropela a todo instante.

— Mas tudo me alegra e me faz feliz, principalmente saber que estou
ainda ocupando um lugarz&o no teu peito, lugar jamais ocupado por outra
pessoa. E meu castigo, porque no vou acreditar que tiveste um s6 amor na

vida...
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Como é mesmo essa teoria? Nenhum homem ou mulher tem um so
amor, mas pode ter uma Unica paixdo. Todas as aventuras amorosas seguintes
sdo como um caleidoscopio daquela primeira, sombras desguiadas da figura

principal.

Gardénia pega o copo e toma um grande gole de cerveja. Olha dentro
dos meus olhos como costumava fazer. Um pouco de espuma deixa seus
labios ainda mais vermelhos. Antes de sair, ao levantar, pousa a mao na minha
coxa, quase uma caricia e encosta o rosto tdo perto do meu que sinto no halito

quente o aroma misto de fumo, cerveja e batom.

— A gente se vé por ai...
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Capitulo 18

Um passado sempre movel

“VYem e embriaguemo-nos

com as delicias do amor,

até pela manha gozemos amores.”
(E num instante a sigo,

submisso como um boi

que vai ao matadouro).

(Adaptado dos Provérbios)

O mesmissimo mecanismo que Anibal utilizou para “apagar” o passado
que deixou para tras na velha Espinho, comecara a se estruturar ja a algum
tempo, imperceptivelmente, de dentro para fora, com o tempo que passou no
Rio de Janeiro. Sem que ele desejasse, toda a vida passada na Cidade
Maravilhosa comecava a se apagar, lentamente, transformando-se por fim
naquelas matérias armazenadas proprias para serem narradas a amigos nas

rodas de conversa.

Uma historia, um anedotario particular, formavam a biblioteca dos fatos
que conseguiriam manter uma pequena eternidade de toda uma vida. No
entanto, ndo podia negar que no Rio de Janeiro passara a melhor fase da sua
vida. Um tempo feliz com novos amigos, gente cuja politica de vida se resumia

em vivé-la com toda intensidade.

Neste momento, porém, Anibal mantinha segura conviccdo de que as
férias eram necessarias, ndo sé para a saude fisica, mas principalmente para a
salde da cabeca, para a mente. Num ponto tinha de concordar com o0s
médicos com 0s quais se examinava: precisava relaxar, distrair-se, fugir

daquele mundo agitado e louco no qual passara grande parte da vida.

Por outro lado, via que tudo aquilo se apresentava na verdade como o
prendncio da aposentadoria que se aproximava velozmente. Ja passara dos

cinglienta anos, ante-sala da velhice. O anuncio de tudo aquilo que a terceira
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idade traz consigo transformava-se em incontestavel evidéncia. E assim, aos
poucos, foi se adaptando secretamente a idéia da aposentadoria proxima, idéia
essa que flagrava a realidade em certas atitudes que a chefia tomava,
considerando certos funcionarios ja “velhos” e portanto merecidamente

premiados e festejados nos dias comemorativos da empresa.

Essa realidade batia forte dentro de Anibal e fazia com que se
encapuzasse em nova couraga, preparando-se para conviver com mais uma
mudanca das muitas que ja enfrentara. A necessidade de dar mais um passo
forcado, inevitavel, como se fosse empurrado para aquele novo patamar, tudo
isso tem um significado muito particular: carregar consigo e em siléncio o peso
invisivel da responsabilidade das coisas definitivas, das quais jamais podera se

arrepender.

Na maioria das vezes aposentadoria significa impoténcia, incapacidade,
ociosidade. Significa sobreviver com uma renda muito mais baixa, um nivel
aquém daquele que estava habituado, mudanca de habitos. Sindnimo de
pobreza, ter que defender-se com unhas e dentes do fantasma da penséao.
Viver com o fantasma da previdéncia social, carregando nas costas o epiteto, o

xingamento, a pecha, o insulto, a vergonha, enfim, de ser um aposentado.

Importava, dali pra frente, ter de enfrentar mais uma liturgia pela
sobrevivéncia. Ter de encarar uma luta, justamente quando se pensava que
todas as lutas ja tinham sido enfrentadas, algumas levadas de vencida, outras
nem tanto... Luta ingléria para um corpo de fisico desgastado, solapado pelos
anos, que ndo mais responde aos chamamentos. Triste prendncio de uma
velhice solitaria, coisa assim que ele ja havia presenciado, ora como

coadjuvante, ora como mensageiro do apocalipse: — Ja vi esse filme!

Agora refletido no espelho estava a sua propria face, retrato de corpo
inteiro. E desta vez encarnava a personagem principal de uma histéria que
muitas vezes ouvira contar. la ser um jogador de cartas nas pracas, um par de
pernas enfrentando filas, um doente implorando para nao ficar doente, antes de
ser jogado num asilo para velhos. Anibal teve medo: melhor ndo envelhecer. E
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esse medo transformou-se em todos o0s temores, todas as precaucoes,

atropelando o espac¢o dos planos que avidamente procurava realizar.

Ou nada deveria temer? Sera que iria se aposentar como um ser
renovado, vigoroso, que a idade ndo conseguiria combalir? Iria aposentar-se
como um homem realizado, de bem com a vida? Tomaria a atitude religiosa de

virar as costas em paz, sem resquicios nem magoas de quem ou de qué?

J& que se considerava homem sem preconceitos, que jamais rezou na
cartilha do amém, achava-se livre também dos pecadilhos que envenenam o
dia-a-dia, mexericos de vizinhanca, fuxicos de parentes, disse me disse do
cotidiano. Isolado com o aprendizado que a vida lhe deu, Anibal carregava
consigo alguns poucos e bem humorados tropecbes — que a vida sem

percalgos é sem graca nenhuma!

Se algum dia ousasse catalogar ou por em livro seus feitos amorosos,
alguns seriam risiveis. Se fosse nomear 0s seus inimigos — considerava

importante néo té-los...

Caminhando de permeio entre umas tantas pequenas travessuras,
Anibal se considerava feliz, irresponsavelmente feliz. E agora pensava, ja nao
sem tempo, na frieza das andlises que fazia sozinho (era um pensador convicto

e solitario por opcao), em arranjar um lugar para cair morto.

Qualquer um que fosse meditar sobre os passos que deu no passado,
coisas que fez e que deixou de fazer, aquilo que realmente realizou, veria enfim
que tudo, tudo, ndo passou de um amontoado de grandes e pequenos erros,
acumulados uns sobre os outros de tal maneira que seria impossivel tentar

conserta-los: os erros passados sao fatais, perenes, imutaveis, eternos.

Toda a humanidade repetia em linhas gerais esse fundamento. Por isso,
seria natural que Anibal tentasse entrar na boa idade de cabeca erguida,
mergulhar no tempo que reveste o0 homem de suficiente sabedoria, para nao

mais cometer os erros que entulham o passado como um virus residente no
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organismo. Num espagco mais nobre, orgulhava-se de cometer erros com

inteligéncia e sabedoria.

E chegado o tempo de alocar toda a experiéncia necessaria num
monobloco sélido, suficientemente capaz de alegrar o restinho de viver que
sobra. E chegada a idade que finalmente mostra a olhos nus todos os detalhes

da beleza que sao invisiveis aos olhares pagaos a apressados dos jovens.

E chegada a hora de saborear a salada perfeita composta pelo erotismo,
amor e paixdo, sem medida certa mas temperada tdo gostosamente que
somos obrigados a devora-la a saciedade. E esse tempo que ndo se mede
mais, que ndo precisa ser detalhadamente compreendido, sujeito a
devastagOes tamanhas que acaba por se transformar num campo minado, que

leva qualquer um a fronteira do suicidio, do néo viver...

Essa morte a prestacdo, vinda aos poucadinhos em doses
homeopaticas, era o retrato vivo do aposentado que Anibal ndo desejava nem

para si nem para ninguém.

Com espirito aventureiro diante da moca que o atendia na agéncia de
turismo, Anibal de novo se transformou numa crianca, olhos brilhando de
satisfacdo, repetindo para si mesmo a todo instante: “Estou de férias! Estou de
férias!” — como que para manté-lo consciente de uma verdade diferente
daquela que repudiava. Isso era importante: conquistou uma nova liberdade,
tomava decisOes livre de quaisquer ingeréncias. Antes de a sua existéncia
tomar o rumo do ocaso, conseguiu por fim tomar posse da bussola da vida. Era

seu proprio farol...

Cigano e aventureiro, comprou a passagem, reservou hotel, escolheu
malas, comprou roupas novas de sabor tropicais (estava gostando de cuidar de
si mesmo). Andou pelo centro da cidade sem outras preocupacdes: ndo tendo
horario a cumprir, aprendeu a caminhar lentamente, deixando que o0 acaso

guiasse 0 seu rumo, como um vagabundo.
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Gozou das amenidades, desfrutou do clima nem sempre saudavel, mas
especial do centro da cidade. Aprendeu a gostar de ver vitrines, espionar as
agéncias de turismo sonhando cruzeiros no Caribe, pacotes promocionais,
maravilhas da nossa terra, pantanal e por fim demorou mais nas livrarias, nas
quais aprendeu a frequentar e fucar raridades como um rato. Causou inveja a
mais de um. E com isso lembrou-se da fabula “O Sapo e o Vaga-lume”, que um

dia leu em José Ingenieros:

“Um Sapo barrigudo coaxava num pantano, quando viu resplandecer no
alto de umas pedras o cintilar da luz modesta de um Vaga-lume. Certo de que
nenhum ser tinha o direito de exibir qualidades que ele proprio jamais possuiria
e mortificado pela sua propria impoténcia, saltou sobre ele e cobriu-o com sua
barriga gelada. “Por que me cobres?’— ousou perguntar-lhe o inocente Vaga-
lume. E o Sapo, congestionado pela inveja e sem ter como justificar-se, s6

soube responder com outra pergunta: “E tu, por que brilhas?”
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Capitulo 19

O mostrador do reldgio

“A pomba enganou-se.
Enganou-se...

Em vez de ir para o Norte
Foi para o Sul.
Enganou-se...

Pensou que o trigo

era agua.

Enganou-se...”

(Diario de Frida Kahlo)
— Ah, meu amigo, as mulheres que passaram por nossa vida...

Mério pousou o copo de cerveja sobre a mesma marca que a agua do
fundo do copo deixara sobre a mesa. Pronunciou as palavras pausadamente,
os olhos cavoucando lembrancas. Até entdo era o Unico amigo de infancia que
Anibal encontrara na velha Espinho e que tinha tido a coragem de dispensar o
dia de trabalho para ficar em sua companhia, mesmo sob a ameaca do

constante ag uaceiro.

Os dois mantiveram fidelidade a essa amizade que varou anos. Amizade
que comecou quando ambos ainda nédo tinham chegado sequer aos quinze
anos. Anibal lembrava-se bem: corria a década de cinqienta quando conheceu
Méario. Eram apenas dois meninos, primeiros moradores num bairro construido
pelo IAPC. Daquela necessidade de se conhecerem — n&o havia outros

parceiros para brincar e conversar — nasceu a amizade.

De uma maneira ou de outra, sempre estiveram juntos: a distancia
mantinham correspondéncia, quando se aproximavam carecia dar tempo para
ouvir o que o outro tinha para contar. Nem mesmo o0 adeus, esse gesto muitas
vezes fatal, levava-os ao desespero do rompimento. Antes, encerrava

promessas, esperancas e fé.
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Até hoje foi Mario o Unico elo de ligacdo entre Anibal e um passado que
ele pretendia manter mumificado. E quando Mario esteve no Rio "correndo
atrds do amor" — segundo disse — os dois passaram dias e dias juntos.
Mostrando que o bom amigo é sempre aquele que advinha quando o outro
precisa dele, Anibal foi pegar o visitante no aeroporto, arrancando-o
literalmente das garras do hotel.

Muitas vezes Anibal ficava imaginando o significado de uma amizade
assim, desse sentimento que os tirava algumas vezes do corpo da prépria
familia para uni-los nas confidéncias, nas duavidas, nas mudancas que
aconteciam com a vida de cada um em particular, se confundindo com a vida
que os rodeava palpitante. Tudo era motivo para comunicacdo entre eles,
atitude que veio naturalmente no decorrer dos anos, um habito mesmo, que

nao sabiam, nem queriam, nem podiam evitar.

Aquela ndo era amizade de porta de botequim, era uma amizade que
extrapolava a prépria condi¢do: os dois eram mais do que irmdos, mais do que
amigos, mais do que pai e filho, mais do que marido e mulher, porque aquilo
que os unia era diferente de todas essas coisas. Por isso, quando alguém
perguntava 0 que era uma amizade verdadeira Anibal n&o tinha outra
explicacdo sendo essa. Ele e Mério estavam unidos pela amizade ha mais de

trinta anos!

Foi Méario também quem levara Anibal ao Aeroporto no dia em que
viajou para o Rio de Janeiro. Na véspera houve reunido de amigos para a
despedida e todos estavam presentes, mas aos poucos O grupo foi se
dispersando, mercé dos compromissos de cada um — era dia de semana e
todos tinham trabalho ou estudo no dia seguinte. Entre bebidas e mulheres os
dois amigos mais uma vez ficaram unidos até o fim, chamados por essa coisa

fluida e natural, impressentida, que era a amizade.

Mais uma vez puderam conversar sobre o presente e o futuro de cada
um, suas ambicdoes, decepcoes, frustracées, amores e desamores. E na manha

seguinte, chuvosa e cinzenta, de novo estavam juntos para a despedida. N&o
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disseram adeus. Seria facil demais, por isso trocaram-no por um ditoso até

logo, como aqueles que nunca pronunciam essa palavra.

A amizade € a cachaca da vida. Quando Mario desistiu de lutar pela
mulher — fato que o obrigou a ir ao Rio de Janeiro — voltou desolado para
Espinho. Ja estava — gracas a Anibal e a fiel amizade — parcialmente curado
da frustracdo que aquela corrida desesperada e inutil em busca do amor havia

provocado.

Apesar de Mario ter mantido um tumular siléncio, Anibal ndo teve
dificuldades de descobrir do que se tratava: mais que as palavras falavam os
gestos, o olhar, o calar. O amigo, porém, manteve-se fiel, ndo falou nada.
Dizem que o pior da desgraca é o comentario que os amigos fazem dela. Neste

caso venceu o siléncio.

Quem tem um amigo verdadeiro tem alma gémea. Claro que Mario nao
sarou do amor em si e da dor que aquelas circunstancias provocam, mas pelo
fato de estar convivendo com o amigo, retomando o contato pessoal que a
mudanca de Anibal tinha interrompido bruscamente, sentiu-se bem melhor, de

paz com a vida.

Nada pode ser mais enriquecedor que ter alguém com quem se possa
falar como se falasse consigo mesmo. Assim, arriado o pano sobre o0s

primeiros atos da tragédia, Mario resolveu confessar ao amigo:

— Nos amamos nas areias da praia deserta. Poderia até hoje, se
féssemos 14, te mostrar o local que serviu de leito, as areias que nos
acariciaram, o vento que refrescou o calor que nos devorava. Quem pode
aguentar meu chapa? A noite quente foi o cobertor do nossos corpos nus.
Aquele lencol de estrelas — ainda te lembras das noites na praia dos Lencais,

nao lembras?

"Tempos depois os pais dela descobriram tudo. A maldigcdo da cidade
pequena nos atacou! Ali todos sabem de tudo! Eu n&o fugi, ao contrério, fui la
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enfrentar a barra, mas nao teve jeito. Ela foi mandada para o Rio de Janeiro ou
para outro lugar que nao me informaram. Arrisquei, fui para I4& no escuro, mas

acabei acertando.

"Como vés o exilio continua sendo o castigo-mér na velha e medieval
sociedade de Espinho! E para todos o desterro € sempre mais suave no Rio de
Janeiro. Quase morro de desespero, ndo fosse te encontrar |4 nem sei 0 que
passaria comigo! Sempre digo de mim para mim: mais vale um amigo na praca

e vocé és muito mais que isso: € o meu mano de fé! Me salvaste a vida...

Amigo que sofre so6 insulta o0 outro, mas entre eles era sempre assim: o
conhecimento que tinham dos habitos comuns fazia com que um penetrasse no
pensamento do outro, o que facilitava a descoberta dos segredos, a causa das
aflicdes. Sempre um dos dois tomaria a iniciativa de contar tudo — e se optasse
pelo siléncio sua decisdo era respeitada, sem provocar qualquer abalo na
amizade. As artimanhas para fazer o outro falar também eram proibidas. Calou,

morreu o assunto ali mesmo. E ponto final.

Assim foi nesse caso e Anibal ndo ficou surpreso quando Mario
comecou a falar sobre "as mulheres que passaram por nossa vida", assim
mesmo num plural singular. Quando tocou no assunto como se fosse
ocorréncia de ontem ou de poucas horas, como se tudo ndo estivesse ja

revestido com o limo dos tempos.

Percebeu que Mario — como ele proprio — comecava a sofrer a
violentissima e implacével devastacdo que a beleza da juventude provoca na

gente, ao ser ultrapassada a barreira dos 40 anos.

Penar com a fatal e arrasadora destruicdo, promovida pelo impacto entre
a beleza e o desejo, nem a orgulhosa simbiose ou amizade entre a mente e a
visdo, o sentido e os desejos, ndo consegue evitar. Sem resposta, a mascara
que reveste 0 corpo comeca a desmaiar, mas 0 desejo segue cantando as
obsessbes da vida e a inevitavel ciranda destruidora da seqiiéncia a sua

missao.
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Anibal aproveitou a deixa para falar sobre o encontro casual com
Gardénia. Mario ouviu curioso, mas desinteressado. Anibal indagava o que
fazia uma mulher da sociedade local num hotel, porque embora a classe do
Hotel Central a livrasse de qualquer suspeita, numa cidade como aquela,
sempre haveria alguém a comentar sobre o fato. As circunstancias enchiam
Anibal de curiosidade porque conhecia muito bem a provincia. Mario, por sua
vez, riu bastante da admiracdo do amigo, deixou que ele fizesse muitas

conjeturas, mas acabou por elucidar o problema:

— Ah, essa ai... Muito facil meu amigo: é simplesmente a proprietaria do
hotel, a dona de tudo isso e muitas coisas mais em Espinho. Isto é, ela e o
marido. Bonita mulher, mas teve a pesar sobre si "a maldicdo da familia de

nome". Isso numa provincia é fatal, como sabes.

"O pai, além de politico de renome, era juiz e desembargador.
Respeitadissimo por duas circunstancias: primeira — pelo conhecimento que
tem na area em que € profissional, que o faz dono e patrono do melhor
escritorio de advocacia da cidade e um dos primeiros do pais; segunda — pelas
atitudes violentas que sempre tomou com os desafetos. Dizem que sO por
causa dessa filha jA mandou um ou dois para o cemitério. Imagina entdo o que

nao fez com os demais.

"Para piorar ainda as coisas, alimenta o calhamaco de fofocas sobre as
personagens, os embates havidos com a noticia desse casamento feito as
pressas. Dizem que foi arranjo entre familias e que tem muito amor de menos
na historia. Gardénia, por seu lado, enriquece a fauna local com mil histérias
sobre fantasias sexuais, fama de insaciedade ninfomaniaca, que a levou a
varios tratamentos psiquiatricos, analises em divas, com incursées no Rio de

Janeiro e Europa em busca dos melhores especialistas.

— Pois a mim — Anibal interrompeu bruscamente a dissertacdo do amigo
— parece estar gozando de excelente saude. Imagina que me reconheceu

depois de tantos anos. Que memoria ela tem! E falou de coisas que ocorreram
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na nossa infancia. Nossas familias se davam muito bem, nossas maes eram

amigas e vizinhas, estudaram no mesmo colégio.

Na breve conversa que tivemos, mostrou uma espontaneidade que
mesmo eu, conhecendo as restricbes provincianas que em pleno Século XX
ainda regem regras familiares em Espinho, fiqguei admirado. Pois ali naquela
mesa onde estavamos encontrou tempo de relembrar coisas que nem mesmo

eu sabia, apesar de ter sido um participante ativo.

Anibal escondia propositadamente o romance platénico da juventude.
N&o achava justificativa para contar tudo agora, a ndo ser que, hum laivo de
fantasia, aumentasse para mais o ocorrido, tentando fazer bonito com o amigo
ou parecer conquistador. O que era realmente era um menino timido, cheio de
ilusdes, influenciado pela tragédia secular de Romeu e Julieta. Mesmo isso ndo

era motivo suficiente. E como nao tinha queda para ficcéo calou.

— Dizem mais, continuou Mario, que o casamento foi arranjado porgue o
candidato a noivo adiantou-se nas relagdes amorosas. Quem a conheceu na
juventude, avancada demais para o tempo de Espinho, com educacao
aprimorada no sul e na Europa, sabe muito bem que isso era impossivel. Ao
contrario, o noivo é quem tinha fama de ingénuo e bobalhdo... Ainda surgiram
insinuagdes que ela tinha tomado iniciativas, quer dizer, diz-que achou que era
tempo de se tornar mulher e foi adiante com o homem que estava mais

préximo: o namorado.

"Contam inumeras outras fantasias — vocé sabes aqui como é — dizem
que € capaz de se entregar a estivadores, a negros que tém fama de
membrudos, que mantém relacdes sexuais com empregados e criadas, que
tem um vasto repertorio de fazer amor de todas as formas possiveis, horas e
horas a fio, deixando o (ou 0s) parceiro completamente extenuado, incapaz de

mais alguma coisa, impossibilitado até de andar.

"Depois faz com que esses personagens jamais voltem a ter qualquer

tipo de relacionamento com ela ou com a familia. S&o completamente isolados,
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se é gque tinham alguma coisa em comum, porgue séo escolhidos entre a ralé.
Dizem até que ja mandou matar algum atrevido que ousou mudar as regras do
jogo e apaixonar-se por ela. A regra €: relacionamento sem envolvimento

emocional.

— Ja vi esse filme: "La Tour de Nesle"... Mas o que ha de verdade nisso

tudo?

— Ninguém sabe. Mas Gardénia — pronunciava o0 nome em surdina —
desde menina ficou famosa por ter relacionamento lésbico ou homossexual
com uma mulata da mesma idade dela, Luanda, empregada da familia que era
seu anjo-da-guarda, encarregada de acompanhar a menina em todas as

ocasibes.

— Eram criadas juntas e assim o povo acostumou a vé-las. Impossivel
encontrar uma sem outra. Pois bem, dizem — friso bem — dizem que as duas
foram flagradas nuas na cama em caricias mutuas, utilizando aparatos e
complementos sexuais, cremes afrodisiacos, membros de plastico, vibradores,
pecas duplas para mulheres usarem simultaneamente, uma verdadeira

parafernalia eroética. Coisa de cinema!

A mucama, coitada, foi espancada e fugiu ou foi mandada para o

interior, ndo se sabe seu destino.

— Rapaz! Daqui a pouco vou ouvir historias do Primo Basilio ou de
Gamiani. Ou piadas pornograficas de Bocage e Camdes, que ouviamos na
juventude, aqui revividas ao vivo e as cores! Ndo tem um pouquinho de Sade

ou Masoch nisso tudo?

Anibal naturalmente pilheriava, mas continuou: — Também concordo com
VOCE: essas coisas sO acontecem na provincia ou pelo menos s6 delas se toma
conhecimento por aqui. Engracado como comeca a ficar distante o retrato que
fiz dela quando a revi no hotel. De primeiro ndo a reconheci logo — ao contrario,

ela se lembrou de mim...
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Fiquei impressionado com as lembrangas que tinha de nossos encontros
quase infantis, pelo menos para mim. Agora me pergunto se ndo havia ja algo

de fantasia sexual naguele jogo de Romeu e Julieta.

— N&o duvido, porque a pressao da familia, que se seguiu a pseudo
descoberta das tendéncias e aberracfes sexuais, ndo deu em nada. Gardénia
continua tao livre como outrora. Deve viver uma vida normal porque ja nao se

fala tanto.

— Quando se é jovem a regra principal €: aproveita o dia de hoje e néao
deixe nada para amanhd. Por isso consigo entender e perdoar todos os
excessos do passado. Note bem que s6 o futuro faz considerar excesso o que
achavamos normal. E afinal, aquele que reconhece um pecado, ja pagou a

metade do que deve, ndo é mesmo?

De vez em quando a conversa morria assim. Olhando a rua, o bole-bole
dos acidentes, das pessoas expulsas pelas chuvas, se distraiam de tudo. E do
jeito que a coisa ia, a situacéo so6 tendia a piorar. Nada mudara na cidade e as
chuvas ja eram consideradas as maiores desde o inicio do século. Os jornais
anunciavam novos desabamentos a cada dia, estradas interrompidas, pontes
destruidas, levas de desabrigados procurando um lugar para acomodar o

pouco das posses que sobrou, dar de comer as criancas.

De formas que considero normal o leitor querer saber mais de Mério e

dessa misteriosa mulher que o fez proferir a frase fatal.

Mas é personalidade que néo surgiu da noite para o dia: nao ficou dito
gue é amizade que dura mais de trinta anos? Que querem mais? O porqué
dessas frases misteriosas? Ambos sempre dividiram entre si sabores e

dissabores da vida.
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Se quisermos contemplar a irradiagcdo das nossas vidas, devemos
encontrar em Sao Jodo a resposta: “Eu sou a luz do mundo. O que me segue

nao anda nas trevas, mas tera o lume da vida.”

Ou entdo buscar um observatério no monte mais elevado das regifes
guentes e calmas do equador e pedir que suas vidas, como um astro, pairem a
pino de nossas cabecas, sem a intermiténcia das cintilagcbes atmosféricas, para

gue possamos Vvé-las esplendorosas em quieta limpidez.

Hoje existe o observatorio Hubbler, que flutua no espaco sideral e
poderia ser capaz de captar mais nitidamente essas vidas exemplares que nos
deixam os grandes amigos, antes que eles alcancem a culminancia definitiva e

transparente que traz a paz divina da morte.

E ai, diante de toda a nossa impoténcia, poderemos continuar com 0s
preceitos biblicos, mesmo que se transformem em davida: “E a luz

resplandecerd na escuriddo, mas as trevas compreenderao?”

Ah, as mulheres que passaram pela vida deles... Deles! E também os
amigos, os inimigos, os homens, os poetas, os muasicos... Ah... a vida que

passou ha vida deles!
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Capitulo 20

Depoimento do ex-avassalado

“Admito minha grande culpa
tdo grande quanto a dor

Era uma grande saida

pela qual passou meu amor.
Uma saida muito silenciosa
que me levava para a morte.”

(Diério de Frida Kahlo)

Ouvia-se, entremeados uns e outros, os mais estranhos ruidos ao
telefone enquanto se esperava por um sinal. Se ja era dificil conseguir uma
linha livre, se perdia muito mais tempo para telefonar, demorava horas para

iniciar a discagem e completar a ligagéo.

Mas depois, quando se conseguia ligar, havia um espaco dentro do
sistema de telefonia que néo era habitual. Sentia-se um siléncio inesperado,
um respiro inexistente, um click, certo tipo de coisa que s6 uma percepcao

mais aguda e desconfiada consegue captar.

E como a existéncia de uma falha espiritual na religiosidade, que traz

consigo o medo — e foi assim que se passou comigo.

Naqueles tempos se trabalhava apenas para sobreviver. Os dias de
salvacao da patria haviam sido esmagados com o fechamento do Calabouco e
a morte das esperancas. Ali foi aonde nasceram as ilusdes socialistas, aonde o

sangue fervia mais quente em nome de quaisquer liberdades.

Ficaram os sonhos eternamente mumificados junto com as reunifes da
UNE, UME e outras entidades criadas ao siléncio das ilusbes, ao sonho das
utopias.
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Gastamos horas e horas até a madrugada, varar noite, até chegar o dia,
discutindo matérias de interesse do povo e da nagcdo — naqueles tempos,
politicamente preparados, tentavamos ocupar os espacos que seriam de direito
deixados aos jovens, futuros membros da principal estrutura que movimentava

a maquina chamada Brasil.

Pois antes era o sonho de perseguir uma dessas linhas invisiveis como
a que tracou a Coluna Prestes — e o0 velho soldado era o espelho, exemplo que

veio mistificar-se com o guerrilheiro romantico Che Guevara.

Essa imaginada criatura que noés inventamos, retrato somado de dois
mais varios herais, era figura ao mesmo tempo fantasmagorica e humana, que
nascera num ambiente tdo natural como Sierra Maestra e o Sertdo e andava
nas nossas cabecas, agora freqiientando salas de aula, campus universitarios

e a selva de pedra que € a cidade grande, Séo Paulo, Rio de Janeiro.

Depois acharam que ndo mereciamos — ou acharam-se mais fortes e
armados, melhormente capacitados para tal fim e assim decidiram assassinar

nossas melhores idéias, sonhos, ideais.

Isso era a utopia, a realidade eram bem outra que s6 a Histéria veio
comprovar: armou-se nos USA um compld para tornar-nos ineficientes por —
digamos — meio milénio, assim tdo cedo eles nao teriam que temer por um
Japao latino-americano, reprisando o velho filme do caubdi e do pele-vermelha,

s6 que nos éramos os indios.

Mas antes da Historia caminhar pelas paginas dos livros segue, de pé no
ch@o, um roteiro imponderavel, uma trilha indefinida que so6 as letras do futuro

conseguirdo demarca-la.

Fugindo de tudo e de todos, andei convivendo lado a lado com o medo
por uns tempos, mas o fato de sO temer por minha pessoa me deixou
despreocupado e a necessidade de sobrevivéncia afastou todos os

pensamentos daquelas misteriosas ocorréncias.
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N&o tinha familia — pai, mae, irmdos — que a repressdo pudesse
perseguir, COmo era costume, 0S pouquissimos amigos viviam numa aurea de
boémia e aventuras sexuais entremeadas de drogas e bolinhas, que sequer

imaginavam o que era ideologia.

Pois os ruidos e as sombras me seguiram por muito tempo e me

abandonaram da mesma maneira sediciosa com que se instalaram.

Depois soube que todo o cadastro da UNE que existia no Calabouco

havia sido "requisitado” pelo DOPS.

Certamente haveria uma fichinha minha 14, com retrato 3x4 e tudo,
anotacgdes vérias, talvez um demérito anotado: "simpatizante desprezivel e sem

importancia” ou coisa assim.

Volta e meia deparava com cartazes espalhados nas estacbes de trem,

nas rodoviarias, nos 6nibus, nas ruas:

ATENCAO
PROCURADOS:
ELEMENTOS
PERIGOSOS
ATENTAM
CONTRA A
SEGURANCA
NACIONAL

Via aqueles retratos e me lembrava que muitas daquelas pessoas, foram

meus colegas, que participavam das reunides da UNE no Calabouco.
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Alguns deles tinham sido torturados barbaramente, assassinados nas
prisdes ou nos terrenos baldios. As noticias se espalhavam como fogo em

capinzal. Ou de boca a boca ou por meio de folhetos mimeografados.

As fotografias saiam para livrar de qualquer responsabilidade as
autoridades que os haviam arrestado, torturado e morto. Alguns jornais

colaboravam publicando tais anuncios.

Folhinhas impressas precariamente e distribuidas nas pracas e estacoes

de trem anunciavam a guerrilha no Araguaia, ultimo suspiro da utopia.

Pessoas morrendo, homens e mulheres, criancas, velhos.

Uns tempos, pensei em largar tudo, fazer algum contato e ir a luta, pegar
em armas, mas pessoalmente era inoperante, nao conhecia ninguém, nao tinha

sangue guerrilheiro.

Do Che Guevara tinha mesmo a aparéncia. Diziam que se usasse uma
boina com a estrela vermelha e deixasse a barba crescer seria preso na

primeira esquina.

Mas a voz aguda era mais parecida com a de Ferreira Gullar, cujo
Poema Sujo, que veio da Argentina em maos de Vinicius de Moraes, também
era recitado nos botequins da Lapa e nas vielas da Joaquim Silva, Mem de S4,

Cruz Vermelha.

Inspiravam a mim e a muitos colegas 0s seus versos porque a arma e a
poesia pareciam opostos irreconcilidveis, mas Guevara e 0s poetas palestinos

provavam o contrario.

Num dia qualquer ela chegou e disse que era professora de danca. Suas
covinhas circundavam labios que iam para além dos lencois e das areias.

Mentiam.
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Era como uma borboleta que procurava repouso sem encontrar.

Os olhos verdes e a pele polvilhada de sardas — era Gardénia que eu
achava — combinavam com os cabelos cuja loirice era reforcada por ndo sabia

quais e tais tingimentos.

Parecia crianca perdida vagando pelo centro da cidade. Mas néo, ndo era mais

crianca, seus olhos quando frios mostravam madureza.
Trabalhava, estudava, vagava de noite entre edificios como conhecesse
fartamente aquele labirintico laboratério de doidices, que provocava

resisténcias tais aos seres que o frequientavam.

No centro da cidade as criangcas ndo eram criancas nem borboletas

eram borboletas — eram homem e mulher na luta.
Se néo tinham pouso temporariamente, ndo tardavam em descobri-lo,
inventa-lo, resgata-lo, nem que fosse a pulso, a custa de guerras e batalhas de

onde muitas vezes alguns saiam feridos.

— Como escutar Bach comendo almondegas com abobrinha picada — ela

falava me criticando?

O tempero recendia no vapor que as bolas de carne exalavam, algumas

folhas de louro flutuavam no molho que se desmanchava na minha boca.

— E querer fugir da verdade que nem mesmo a folha de louro esconde.

Conseguia me fazer tirar o fone do ouvido, abandonar Bach.

— E também uma fuga desesperada para fugir das outras prisdes, néo

negue.
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Curvava-me resignado as suas observagBes que deixei de combater

como heresias.

— Para fugir de outras prisées que ndo deixam o ar correr livre nem as

palavras fluirem como as leituras do livro maximo.

O livro maximo, ja adivinharam, é a Biblia, que esta Gardénia Ié nas
compilacdes que os protestantes e novos cristdos gratuitamente distribuem

pela cidade, pelos 6nibus, pelas filas.

— Meu moleque, meu querido, meu amado moleque. Vem que quero te

beijar e te abracar. Estas aqui entre Bach e alméndegas bem temperadas.

E alisava meus cabelos, meu nariz, minha boca, dava cheirinhos e

beijos.

Deu-me um dia de querer contar todas as sardas do corpo dela.

E quando pela primeira vez me debrucei sobre seu pubis, apos milhdes
de sardas ruivas catalogadas, encontrei um mundo de halito perfumado e

guente entre as madeixas que beijei.

E ocorreu a obrigacéo de visitar as costas umidas e também salpicadas
e a contagem iniciada na nuca terminou abruptamente entre as nadegas que

guase me sufocaram.

Confundi os bicos dos seios com duas sardas gigantescas e sO pude

lambé-los a contento algum tempo depois no regresso.

Estdvamos suados rolando no chdo e no quarto havia um espelho velho
cheio de varizes do tempo, depositado na parede ao lado, que refletia

integralmente todos 0s nossos gestos impensados.
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Foi ela que descobriu primeiro e ficou vendo o retrato refletido em quatro
multiplos, como se nos estivéssemos nos amando em grupo, inventando e

desinventando as posi¢cdes do Kama Sutra.
E ouvindo os pequenos grunhidos, a bulha de animais caseiros que se
alegram com a chegada do dono, ela sussurrava uma cangoneta de amor — ou

uma cancao de ninar, pois que tudo era musica.

E passamos tardes, noites e dias assim, felizes para sempre, até que a

morte se cansasse, esquecida de nos separar.

Depois — muito tempo depois — ndo sei bem o que aconteceu: o0 amor

morreu, 0 meu pau ndo levantou mais nem a custo de feitigos cientificos.

Vi que ndo era Gardénia porque tinha os olhos amarelados e que as

suas sardas estrelas se transformaram em manchas feias, saturnais.

O halito quente ndo era mais quente, as madeixas se encresparam e 0

perfume cheirava a sabonete barato.

Os bicos dos seios agora ndo mais 0s encontrava em nenhum lugar e se

transformaram em satélites marcianos.

Criancas mordiam as bordas dos meus livros e quebravam minha

colecdo de musica classica, até que, afinal, me foi proibido ouvi-las.

E assim fomos infelizes para sempre.
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