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MORTOS NÃO DEIXAM GORJETA 
 
 

“Os segredos também são gente: nascem, vivem e morrem”, disse 
Armando encerrando uma conversa a que foi chamado. Diariamente às 11 
horas da manhã ele chegava de braços dados com dona Yzolina, se 
despediam com uma troca de beijos, ela seguia por mais um quarteirão até a 
igreja de N. S. Aparecida, Armando ficava parado mais um momento olhando a 
mulher se afastar, atravessar o sinal de pedestre do cruzamento, subir a 
escadaria, até sumir lá dentro da igreja – e só então ele entrava no bar.  

 
Por duas razões coisas Armando conquistou a deferência se ser 

recebido sempre por Zezinho, gerente e filho do dono da casa. Primeiro porque 
conheceu seu pai – com quem ficava horas e horas conversando – que 
retornou a Trás-os-Montes após anos e anos de trabalho ali, quando o 
restaurante ainda se chamava Adega dos Solitários. Segundo porque só bebia 
um tipo de cerveja, a preta de alta fermentação, em fase de desaparecimento, 
que Zezinho, por tradição herdada do pai, comprava especialmente por causa 
daquele consumidor. Ainda existe gente assim... 

 
Armando sentava-se, desdobrava o jornal para ler enquanto esperava 

ser servido da cerveja preferida, em tulipa que exigia gelada. Servia-se 
deixando pelo menos dois dedos de espuma, olhava o borbulhar através da 
cevada queimada e enfim bebia. Em média consumia uma ou duas garrafas da 
cerveja preta, dependendo da disposição física... e do calor lá fora. Bebericava 
a cerveja com prazer e só desviava a atenção do jornal para cumprimentar um, 
receber abraço de outro, um bom dia, outro até logo. O Bar e Restaurante 
Ponte da Barca – nome novo que ganhou após a reforma – era normalmente 
freqüentado por gente por demais conhecida, do bairro, portanto não havia 
ninguém que desrespeitasse aquele ritual extremamente particular. 
 

Ele de jeito e feições era simples, parecia estar sempre sorrindo, o que 
leva todos se aproximar com muita facilidade, certos de serem bem recebidos. 
Chegavam também a sorrir, como se fosse um cartão de apresentação: parecia 
pecado chegar até Armando de cara amarrada. Quando se resolvia era de 
receber bem, largar o jornal, de dar toda atenção a quem se chegava. Outras 
vezes o jornal caía-lhe ao colo grudado à mão – Armando tinha alguns rasgos 
de cochilo. De qualquer forma, não obstante a idade que o separava da maioria 
dos freqüentadores, foi assim que se fez benquisto, era alguém da turma. 
Quando se dispunha a sair o sinal era deixar uma nota de um real sobre a 
mesa como gorjeta: logo vinha a conta  

 
De dona Yzolina se dizia erroneamente que era carola devota por 

demais. Longe disso. Casaram-se sabendo que Armando era ateu e nem por 
isso deixou de freqüentar a igreja, as atividades sociais promovidas pela 
paróquia, de acender para os espíritos velinhas num pires com água todas as 
segundas-feiras. E mais: nas raras ocasiões que ela era convidada a participar 
de atividade que exigisse a presença do casal, lá ia Armando de braços dados, 
comportado, molhando os beiços de saudade da cervejinha preta cujo sabor só 



 4  

iria degustar algumas horas depois. De passagem pelo bar dava uma olhada 
de soslaio, imperceptível.  

 
Para Armando, freqüentar a igreja era um sofrimento moral. Ver as 

pessoas piedosamente devotadas, absortas numa oração na qual tinham fé de 
resolver algum problema, era apenas um dos motivos pelos quais renegava a 
religião. É verdade que tinham esperança, mas quantas não foram 
desperdiçadas caminhando entre o desespero, a fé e a desilusão? A relação 
religiosa com a mulher passava por tais conversas íntimas, mas nunca Amando 
pensou ou mesmo sugeriu que ela abandonasse a devoção. Quando muito é 
certo que um e outro imaginasse trazer a ovelha desgarrada para seu rebanho. 
Se não conseguiam, porém, não era motivo para revoluções. 

 
– Yzolina – dizia ele sem elevar a voz – contadas todas as horas de 

agonia que aquela gente de fé esbalda nas igrejas e altares, quantos milênios 
se somam? Quanto tempo e energia perdem ali, quando deveriam estar 
economizando forças para enfrentar as dificuldades, tanto as naturais quanto 
as que os governos impõem? A fé é ilusória como um feitiço, fé enganadora 
como a alegoria do carnaval. 

 
– No entanto – Yzolina não deixava por menos – justamente por isso, 

quem é capaz de nos convencer do contrário? Onde estão as provas de que a 
fé é vazia assim como você diz? Por outro lado, são inúmeras as fórmulas de 
felicidade, milhares as respostas positivas. Livros e mais livros de testemunho 
histórico, santos e mais santos se fazem pelos milagres antes mesmo de 
serem canonizados. Graças são alcançadas a cada minuto. Para você não tem 
explicação, mas para quem tem fé o milagre é uma fotografia. 

 
Bem que ele lutava por conseguir espaço, mas enfim entregava os 

pontos. Contra aquela cabeça, já santificada pelo tempo, nada podia. Na 
realidade o ateísmo de Armando nada tinha de político ou filosófico, por mais 
que se esforçava por mantê-lo nesse nível. Para alguns nem era ateu e sim 
agnóstico, desses que preferem não se meter na vida de Deus nem contestar-
lhe a onipresença e eternidade. Achava simplesmente que a vida começava e 
acabava aqui mesmo e com esse pensamento simplista buscava viver uma 
vida pacata, sem apoiar maldades, contrária às guerras e revoluções, mesmo 
que estas se limitassem ao bairro em que morava ou na vizinhança suburbana 
que optara por levar a vida. Por essa e por outras com certo orgulho dona 
Yzolina sentenciava às amigas: 

 
– Ele diz que é ateu, mas conheço bem esse tipo de ateu que carrega na 

alma e no coração toneladas de bondade cristã. É um santo e não sabe! Um 
dia uma chama se acende e finalmente entrega a alma a Cristo. É ter 
paciência... 

 
Então era assim mesmo. Como que para corroborar o que ela dizia, o 

falso ateu Armando quando tinha de ir à igreja comportava-se exemplarmente. 
Não se via nele nenhum cenho franzido, não faltava aos presentes um sorriso, 
nem um abraço ou uma palavra ainda que fosse das mais curtas. 
Cumprimentava todos aqueles que a mulher apresentava, alguns já conhecidos 
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de outras ocasiões, quando reconhecia algum parceiro de bar esvaziando a 
despensa da alma de alguns pecadinhos. No íntimo divertia-se com a liturgia, 
pensando filosoficamente o quanto os homens eram ingênuos em acreditar em 
fatos tão irreais quanto fadas e gnomos de floresta. Fora isso, apreciava a arte 
sacra: os vitrais cuja mágica iluminação provocava efeitos impressionantes, 
quando varados pelos raios do sol da manhã; as pinturas imitando quadros 
renascentistas; as imagens de gesso tipo barroco; o canto gregoriano.  

 
Mas esse era um momento raro. A sua igreja era a mesa do bar, onde 

ele se sentava e tinha prazer de estar sozinho. Pela popularidade, porém, em 
seu redor nenhum espaço ficava vazio por muito tempo. Tinha sempre alguém 
querendo saber alguma coisa, tirar uma dúvida, esclarecer quem tinha razão 
numa discussão. E lá ia Armando deslindar a história de modo tal que havia de 
dar razão a um sem tirar a do outro: por instinto era de agir diplomaticamente. 
Não tendo o pecado daqueles que matam e morrem por uma opinião, 
propagava, principalmente nos mais jovens, que estimulassem entre si a 
dissensão, a dúvida, o contraste, a rebeldia. Para dar ênfase, repetia a frase de 
Nélson Rodrigues: “Toda unanimidade é burra.”  

 
Quando concluía uma questão jamais chamava para si o mérito, preferia 

creditá-lo a outrem mais famoso e assim costumava encerrar as discussões, o 
conselho ou o que quer que fosse fazendo uma citação qualquer tirada sabe-se 
lá de onde. Se o debate perdia o rumo e saía do senso, taí uma coisa que o 
deixava aborrecido a ponto de estragar o dia. Intervia imediatamente: – Êpa! 
Calma, calma. Na minha mesa não. Encerrava de imediato o entrevero 
lançando o ditado que aprendeu dos pais: – Não brigam dois quando um não 
quer. E se dois não querem não briga nenhum. Assim mantinha o respeito, 
delimitava as fronteiras da intimidade. Talvez se devesse a coisas assim o fato 
de ser conceituado até pelos que dele discordavam. 

 
Lá pelas tantas, que podia ser duas ou três horas mais tardar, 

dependendo das atividades de dona Yzolina, que não se limitava a assistir à 
missa, mas também participar das reuniões comunitárias, Armando pagava a 
conta, levantava e se dirigia à porta onde, por questão de segundos, como se 
tivessem ensaiado a cena durante muitos anos, receberia de novo a esposa no 
braço e seguia para casa. Era um movimento tão cronometrado que ninguém 
reparava quando acontecia. Somente então os últimos freqüentadores do bar 
acostumariam seus olhares com o lugar vazio, a nota de um real deixada à 
mesa. 

 
Das coisas que ninguém sabia eram as particularidades da vida de 

Armando. Homem de uma só namorada, uma noiva única, um só casamento, o 
casal não tinha filhos. Que era aposentado todos sabiam, mas a verdade 
guardada a quatro chaves é que Armando era realmente reformado e não 
aposentado. A existência na caserna foi apartada da sua vida exatamente no 
dia em que saiu a publicação de que estava reformado como coronel pára-
quedista. Iria para a reserva com patente de general se não tivesse se 
manifestado abertamente contra a quartelada de 1º de abril de 1964. Por isso, 
quando se mudou da casa da Vila Militar para um apartamento no Cachambi, 
Armando trouxe diplomas e medalhas, mas lá deixou a farda e a memória.  
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A única lembrança, da qual não se conseguia apartar, era um pé de 

movimentos tolhidos, resultado de uma fratura num salto em que o pára-
quedas se enroscou e ele teve de recorrer ao reserva.  O demais morreu 
enterrado numa pasta que guardava recortes de jornais, revistas, fotografias 
que contavam aquele fato desde o dia em que foi para os Estados Unidos 
participando da Segunda turma de voluntários para apreender os mistérios do 
pára-quedismo mais moderno e trazê-los para o Brasil. Na volta seria já oficial 
pára-quedista e ministraria cursos para formar o primeiro batalhão de pára-
quedistas do exército brasileiro.   

 
Fora isso não tinha segredos e primava em fazer da aposentadoria um 

prazeroso pôr de sol. Além das obrigações normais que lhe eram impostas por 
Yzolina, somente outro motivo era capaz de interromper o estado luminoso que 
Armando encontrava diante da tulipa de cerveja preta: era quando algum jovem 
vinha tirar uma dúvida insanável, um ponto de discussão. Ali estava em seu 
elemento. De caladão tornava-se falador, sem altercar a voz. Como o sabiam 
leitor de vastos conhecimentos, julgavam que ninguém além do Armando 
poderia encontrar a solução, a busca resultante de um problema histórico cujas 
raízes somente o saber multifacético de que era possuído poderia estilingar. 
Não aceitava, porém, discutir política nem religião: 

 
– Imagine este governo. Quem mais poderia governar sabiamente do 

que um sociólogo poliglota, pós-graduado na Sorbonne e em Yale? Mas, para 
decepção da intelectualidade contemporânea, a mesma que com ele foi 
exilada, que se sentou nos mesmos bancos e defendiam as mesmas idéias, 
não, à primeira citação de uma obra sua declarou peremptoriamente: 
“Esqueçam o que escrevi. Esqueçam o que falei...” E ao se comprometer a 
levar o país à modernidade, danou-se a vender todo o patrimônio nacional cujo 
lucro era parte do orçamento do país. Depois de dois mandatos tem a coragem 
de vir a público dizer que o governo não fabrica dinheiro, o governo vive de 
imposto. E tome a sobrecarregar a população mais carente – porque só pobre 
paga imposto – com taxas e mais taxas, impostos e mais impostos. Arre! Por 
isso não me fale em política nem em religião.  

 
Tinha mais prazer de enveredar pelos caminhos da história e buscar 

atender os clamores de conhecimento da juventude. Nessas ocasiões nem 
mesmo a presença imponente de dona Yzolina – e ela sabia disso – era 
suficientemente poderosa para interromper a seqüência de pensamentos que 
caminhavam no rumo da solução da ciência que lhe havia sido proposta, 
minimizadas todas as dificuldades, desmistificados todos os senões, até que 
finalmente não sobrassem nenhumas dúvidas. Ou assim ou dizia logo que 
desconhecia a matéria – Pé de jaca não dá maçã, decretava – isso não sei e 
ponto final. Os rapazes, é claro, gostavam dessas altercações entre um copo 
de cerveja e outro, mas algumas vezes achavam Armando muito do passado e 
riam dissimuladamente quando os rasgos e a euforia tomavam conta da 
discussão, levando o tema a idades que nenhum deles conhecia.  

 
– De religião, como disse, também não falo, nada. Vocês são 

conscientes e não podem deixar de perceber a história: durante todo o governo 
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militar que assolou nosso país por mais de uma geração a Igreja se omitiu 
totalmente. O nosso último Arcebispo, já colocado aqui sob pressão dos 
militares junto à cúria romana – o direito de ser indicado seria de dom Hélder 
Câmara – além de calar-se ante a prisão ilegal de vários oposicionistas (prisão, 
em seguida tortura e morte), abandonou de vez os pobres e marginalizados. As 
favelas multiplicaram-se, a distância entre ricos e miseráveis aumentou. Enfim, 
calou-se também ao apoiar a eleição e reeleição de um presidente 
declaradamente ateu. Não que eu tenha nada contra esse fato, mas ele, sim, 
por dogma é obrigado a opor-se. Mas sobre religião não falo e pronto. 

 
Desse casamento, assim ao mesmo tempo unido e separado 

dogmaticamente, formava de dona Yzolina e Armando um par simples, 
harmonioso, dedicado às causas comuns, por isso mesmo eram queridos e 
admirados, muitas vezes consultados para ajudar a resolver querelas 
domésticas, que incluíam desde desavença de casal até problemas de filhos 
envolvidos com bandidagem, consumo de drogas, dificuldade financeira, tudo 
enfim. Absorvidos por essas questões cotidianas se deixavam levar pelo 
ânimo, pela disposição incontrolável de chegar a uma solução para todos os 
problemas que fossem trazidos. Nada deixavam sem resolver, nenhuma 
pergunta sem resposta: os raros casos de abandono aconteceram por absoluta 
impossibilidade de avançar num terreno onde somente a própria pessoa pode e 
deve caminhar, sem a respeitosa interferência de quem quer que seja. 

 
Seja como for, o fato é que estranharam a ausência de Armando por 

quase uma semana. Algo havia acontecido e procuraram saber. Antes que 
descobrissem, num Domingo desses lá chegou Armando à porta do bar. 
Chegou só. Antes de entrar parou um momento e ficou olhando a calçada 
vazia, como se visse a mulher se afastar, parar no sinal de pedestre, 
atravessar o cruzamento, subir as escadas e desaparecer no interior da igreja. 
Depois dessa pausa misteriosa, quando então ele resolveu entrar no bar e 
sentar-se, todos adivinharam o que tinha acontecido: Armando agora estava 
só, perdeu o braço de apoio.  

 
Ninguém falou disso, é hora em que a notícia tem de chegar sozinha, 

com o tempo certo, pausadamente, mas quem o via ali sentado tomando 
cerveja preta com o ar absorto, não duvidaria do que se passou. Fora isso, 
Armando manteve a rotina, chegar, sentar ler o jornal e conversar com todos. 
Retomou o charuto que lhe foi proibido por Yzolina nos tempos de namoro, 
agora se demorava mais, passou para quatro cervejas, almoçava frugalmente e 
só saía quando o bar fechava as portas. Um novo ritual criou-se: aqueles que 
ele costumava deixar ali ainda em conversa animada agora saíam antes dele. 
Muitos se despediam outros só acenavam, algum que tinha bebido um pouco 
demais ousava sentar-se e contar alguma mágoa. A mesa solitária, que 
habitualmente se esvaziava primeiro, agora era a última a ser desocupada. A 
cédula de um real debaixo da tulipa. 

 
E foi assim. Neste último dia de domingo todos acabaram as discussões 

de fim de semana, contaram as últimas piadas e comemoraram as decisões 
que o governo sempre toma a favor dos mais ricos com um copo de cerveja. 
Não deixaram de cumprir o ritual de ir a Armando fazer uma ou duas 
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perguntas, tirar uma dúvida ou dar um tapinha nas costas que fosse. 
Ultimamente até se lembravam de trazer-lhe um charuto e houve quem, com 
orgulho, transferisse a ele um legítimo Havana ganho de presente. Os 
empregados passavam e comentavam alguma coisa, geralmente lamentos, 
queixas. Armando dava também uma palavrinha: “Não é motivo para que perca 
a vontade de vencer. Esperança, esperança, a esperança é a meninice do 
mundo”... 

 
O garçom que o servia só para não passar o encontro em branco e para 

dizer alguma coisa falou das dificuldades da vida, casado com um par de filhos 
pequenos, difícil de sustentar, alimentos, escolas... Estranhou que Armando 
não sentenciasse a lamentação com uma frase bonita, mas ele pensou, só 
para consigo, um murmúrio interno: “Tudo é viver, tudo é vida... e sair deste 
mundo o mais tarde que se puder.” 

 
Estava a manhã chuvosa e o restaurante sem a freqüência habitual, 

pequeno de gente, sem o burburinho comum. Nesse dia Armando ainda 
chegou a pedir a terceira cerveja preta. Servida, ficou ali a tulipa de repouso, 
esquentando, perdendo a espuma, o charuto deitado no cinzeiro soltando a 
fumaça azul no rumo do teto.  

 
De repente Armando sentiu umas flutuações estranhas no peito e 

desentranhou aquele silêncio que se fez repentino sem nenhum gesto. Será 
que todos já se foram? – perguntou para si mesmo. Ainda recordou a frase que 
não disse: “... viver a vida e sair deste mundo o mais tarde que puder.” 
Lamentou que Yzolina estivesse demorando tanto. Sentiu um sono cansado, 
fechou os olhos, arriou a cabeça. Os garçons limpavam os pratos, secavam as 
tulipas, outros colocavam as cadeiras sobre as mesas para limpar o chão. 
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O ENTERRO DE ELIAS 
 
 

Deu-se no enterro de Elias aquilo que se costuma chamar de o 
imponderável. Apesar de trabalhar durante anos numa fábrica de cimento, em 
que existiam todos os equipamentos mais modernos, Elias sempre gostou de 
coisas do interior, costume que trouxe de herança dos pais, pacatos moradores 
de Penedo, onde nasceram, se criaram, casaram e tiveram este filho único, 
varão. 
 

Depois de trabalhar quarenta anos na única fábrica da região, Elias se 
aposentou e foi morar sozinho na casa que os pais deixaram. Casou, é bem 
verdade, morou no Rio de Janeiro, é verdade, criou três filhas, também 
verdade, mas quando o casamento chegou naquele ponto em que as 
associações emperram, juntou os livros, discos, os recortes de jornais, 
números especiais de revistas, fotografias amarelas e propôs a única coisa 
sabidamente inútil para os demais: Vou para Penedo, alguém me acompanha? 
 

Deu graças a Deus ter acertado pelo menos uma vez na vida: ninguém 
topou. Bom, pelo menos vão todos me visitar de vez em quando. Depois de 
ouvir vários pedidos para reconsiderar, pediu à filha mais velha que o levasse 
até à rodoviária. Arrumou as malas, beijou as filhas, a mulher e se mandou, 
com o único testamento: quando eu morrer quero ser enterrado lá no quintal da 
casa, debaixo do tamarindeiro. 

 
Era conversa as correntes lembranças que Elias tinha daquele quintal, 

do pé de tamarindo. Não só dos tempos de menino, mas de adolescente e 
adulto. Ali namorei a sua mãe a primeira vez. E quantas e quantas outras 
também, pensava a mulher. Fiz muitos refrescos de tamarindo, mamãe fazia 
doce, mas era fruta também para uma batidinha gostosa, que abriu o apetite e 
as amizades de muita gente. 

 
Em Penedo Elias arrumou uma empregada, Madalena, que servia 

também de secretária, empresária e marchant para a nova profissão que tinha 
escolhido: pintor. Em pouco tempo não a tratava mais como empregada, mas 
como amiga, confidente, companheira, mas nunca se casaram. Quanto aos 
parentes que ficaram no Rio de Janeiro, só se tornaram a ver nas visitas 
esporádicas, nos casamentos, nos enterros, eventos, enfim, que se tornam o 
único elo a balizar a existência de muitas pessoas.  

 
Um dia Elias morreu (não tenham dúvida que isso há de ocorrer a todos 

nós). A família recebeu a notícia através de Madalena em pranto. Lá vão todos 
para Penedo enterrá-lo, apesar de já terem esquecido daquela determinação 
boba, que exigia ser enterrado sob o pé de tamarindo. Ele deixou até o lugar 
marcado, disse Madalena. E de fato lá estava enterrada a estaca com a ponta 
pintada de vermelho indicando-o. Na sala, ao contrário do ateliê de pintura 
entulhado de telas, havia um só quadro. Era o enorme tamarindeiro, de cujos 
galhos pendiam centenas de bagas verdes e marrons. 
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Quando os amigos e parentes chegaram o corpo de Elias tinha já 
tramitado por toda a penosa burocracia que envolve os cadáveres, ou seja, 
estava habilitado a ser enterrado. Madalena providenciou para que a cerimônia 
fosse breve e quanto o padre fazia as encomendas de praxe, a famosa 
soprano Adelaine Marinetti cantou uma ária triste, despedida de amiga. As 
filhas não notaram o olhar da esposa, idêntico ao de Madalena, não 
propriamente de agradecimento à cantora. Mas aceitaram sem outras reações 
e todos se dirigiram para o quintal onde estava imponente o tamarindeiro, 
esperando o seu dileto amigo. 

 
Madalena indicou o ponto exato onde os homens deveriam cavar e 

aguardaram o trabalho fazendo orações, ouvindo algumas palavras de amigos, 
elogios, vozes de saudade que centenas de amigos queriam pronunciar, 
tomados de emoção. Era afinal Elias pessoa querida, não só no Rio de Janeiro, 
onde expunha seus quadros, mas principalmente na pequena Penedo, de onde 
era natural. 

 
Em certo momento, porém, um dos operários chamou Madalena. De 

repente surgiu o problema: bem no local onde havia de ser enterrado o corpo, o 
tamarindeiro esticava sua poderosa e profunda raiz. Deu-se o jeito de cavar em 
volta da raiz, a única solução e lá se vai mais que os palmos necessários para 
enterrar o defunto. Muitos já se impacientavam, outros voltaram à casa para 
descansar, tanto da cerimônia quanto da viagem e todos esperavam retornar 
para o Rio de Janeiro no mesmo dia. 

 
Tudo pronto, o padre aspergiu algumas palavras de encomenda, junto 

com gotas de água benta. Ramos de flores e pétalas eram lenços de aceno 
para Elias, cujo caixão finalmente encaminhava-se para a cova. Só que, em lá 
chegando, mais um problema: não dava para o caixão passar, posto que a raiz 
teimosa encravasse os tentáculos-varizes no caminho, como se o tamarindeiro 
não quisesse receber o seu estimado amigo, filho e companheiro. Se cortar 
essa raiz a árvore certamente morrerá, disse o coveiro. 

 
"Não tem jeito!" Diziam os operários que faziam às vezes de coveiros. 

Inventaram todas as posições, puxa daqui, empurra dali, mas caixão não faz 
curva nem entorta, daí que não passava. A impaciência aumentava entre os 
presentes, alguns já se despediam, infelizmente não poderiam mais ficar. A 
tarde caía. Até que surgiu a idéia: corta! Como? Corta, sim, tirando esta 
pontinha, meio metro apenas, dá para passar e pronto, tá resolvido. Todos 
concordaram.  

 
Mas, cortar o cadáver? Não idiotas! (o grito Não idiotas! não saiu, mas 

foi pensado): tira o Elias do caixão por um momento, corta esta parte, coloca o 
caixão lá dentro e depois vai o finado em seguida, sem problema. Ninguém 
teve coragem para protestar, todos na verdade queriam livrar-se logo daquele 
compromisso, exceto Madalena e o padre, que soltou um resmungo 
condenatório. A cantora lírica já se fora de volta para o Rio de Janeiro, depois 
de um beijo dramático. Compromissos. Não assistiu ao formidável enterro. 
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Cortaram o caixão um bom pedaço, na verdade ia quase até à metade, 
colocaram na cova. Sem a tampa? (Claro idiotas!). Lá embaixo arrumaram as 
duas partes, nem parecia que tinha sido serrado, pegaram o Elias, finalmente, 
com os cuidados necessários, mas o padre contrariado nem quis ver.  

 
O corpo de Elias já havia adquirido, como se diz, o estado de rigidez 

cadavérica e foi difícil acomodar todo 1,80m e 90 kg. Sob a raiz, visto que 
curva mesmo não haveria de fazer. Chega pra lá, apruma pra cá, entorna o 
pescoço, dobra os sapatos, enfim, com rezas e arrumações foram depositando 
o cadáver a jeito, bem debaixo da raiz imensa. Desse jeito, diziam os coveiros, 
o belo pé de tamarindo jamais perderia o viço.  

 
A platéia naturalmente diminuiu enquanto os coveiros se arranjavam 

para levar a missão ao fim. Viram mais uma vez o Elias mudado de posição, 
cabeça para lá, pés para cá, finalmente, poucos e depois ninguém mais viu 
como meteram o pobre corpo por debaixo da raiz, onde ele se acomodou como 
se fizesse parte da planta. 

 
Quando jogaram a última pá de terra ninguém mais estava lá para ver. 

Exceto Madalena, que ficou como herdeira da casa, dos quadros e do 
magnífico pé de tamarindo, que sobressaía naquela casa dos arredores de 
Penedo e está lá até hoje para quem quiser ver. 
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A RESPEITO DE LIZA 
 
 

Se eu quiser contar a história de Liza eu conto. Se não quiser, não 
conto. Porque é uma história banal, bem ao jeito daquelas que nunca saem 
diariamente nos jornais e noticiários da TV. Faz parte da vida cotidiana, desse 
mistério que nos cerca na cidade grande, uma lógica que jamais daria fonte 
para um inventor de histórias policiais, que tira tramas misteriosas até do nada 
absoluto. Apesar de quê, não se trata de modo algum de uma história policial. 
Por isso estou aqui nessa indecisão: conto, não conto. Conto? Não conto. 

 
Primeiro vão me dar licença para pôr um disco na vitrola. Tem um 

Quinteto, um Sexteto e uma Sonata de Brahms para violoncelo e piano que 
ganhei e preciso escutar. Lembro o tio de cabelos escassos, alvos, sempre 
cuidando dos velhos discos long-play, passando cera, acarinhando-os com 
uma flanela umedecida com vinil líquido, até que todos ficassem brilhando sem 
um fio de poeira. E porque ficou viúvo me deu os discos de presente. São uns 
LPs velhos mas, tirando aquele chiado irritante, vê-se a música lá no fundo... 
 

Voltemos ao que pode ser uma história... Vinda de uma cidade pequena 
do interior, Liza sempre acompanhou com terror incontido as horríveis histórias 
de assassinatos de moças que, como ela, chegavam à cidade grande em 
busca de realizar um sonho, de ter uma vida semelhante às que se vê nas 
novelas de TV e no cinema. Aliás, já trouxe na bagagem os medos e temores 
incutidos, com muita razão, pelos parentes desde a despedida até nas cartas e 
bilhetes constantes. A ilusão de obter tudo com facilidade, porém, logo se 
desvanecia, mas a firmeza de alcançar o objetivo não. E seguir em frente, não 
se entregar, mandar notícias de progresso, sobreviver enfim, se transformava 
no objetivo maior.  
 

Contava, porém, com a proteção das rezas e orações dos amigos e 
parentes. Assim, se as más notícias não apavoravam, faziam-na se armar de 
cuidados levados a exageros tais que aparentavam traumas. Era jovem e 
seguia em frente, buscando fazer mais leve uma vida que passava pelo estudo 
na faculdade, se diplomar na profissão dos sonhos, encontrar um trabalho que 
lhe traga satisfação, o progresso necessário para conquista das pequenas 
ambições: comprar um carro, morar sozinha num apartamento de preferência 
seu. E principalmente fazer novas amizades e conhecer o grande amor da sua 
vida. 

 
Quantas vezes todos já viram ou ouviram coisa igual? Milhares, com 

certeza, mas quantas vezes isso já ocorreu bem embaixo dos seus narizes? 
Bom, aí já é outra coisa. Liza tinha pesadelos com gente que a convidava para 
grandes aventuras, passarelas, fotografias, uma ponta na TV, passeios em 
iates, fins de semana em ilhas douradas cheias de praias e de gente cuja 
fotografia saía semanalmente nas revistas de pessoas famosas. Tinha 
pesadelos menores com jantares em restaurantes refinados, com peças 
teatrais, shows de cantores que jamais imaginaria um dia assistir, concertos 
sinfônicos no Teatro Municipal. 

 



 13  

Falei do chiado dos velhos discos, mas quando se ouve Brahms a 
música toma conta do ambiente de tal forma, que nem quando o telefone 
chama não vou atender. Os especialistas escreveram muitas coisas sobre os 
últimos Quartetos de Beethoven – sim esse mesmo Beethoven do qual algum 
colega (Liszt?) decretou que foi iluminado pela surdez – porque o silêncio 
isolou-o dos modismos musicais deixando-o livre para a aventura da música 
moderna. Pois dá pena saber que a vida não é um moto contínuo, porque 
quem afirmaria que o velho Beethoven não gostaria de ouvir seu compatriota 
Brahms e sorrir ao saber-se, enfim, compreendido? 

 
E todo dia acordava para a realidade botando o pé no chão, de olhos 

bem abertos, sentindo o perfume da fumaça do ônibus, se comprimindo no 
vagão cheio do metrô, cumprindo as obrigações no trabalho e freqüentando a 
faculdade no fim da tarde. Para enfim chegar à sua casa e poder, exausta, 
tomar um banho e comer uma fruta antes de dormir, ela dividia a carona com 
dois colegas, rateavam a gasolina e outras despesas. Arrumava ainda suas 
coisas, preparava a aula do dia seguinte, respondia alguma carta ouvindo o 
rádio baixinho para não perturbar os demais, ritual que não antes da meia noite 
liberaria o corpo cansado para o colchão macio, para enrolar-se no lençol no 
qual pingava umas gotas de colônia de alfazema para sentir-se refrescada, 
recuperada.  

 
No outro dia, outro dia. Bom, não exatamente no outro dia. Mas um dia 

qualquer Liza encontrou uma alma gêmea na faculdade. Bem, alma gêmea só 
que com uns anos a mais.  Liza sempre imaginou que iria encontrar um rapaz 
da sua idade, temperamentos parecidos, mas os colegas que apareciam eram 
quase sempre imaturos, não querendo saber de conversa que significasse 
compromisso.  No entanto para eles isso sim era maturidade. E sabe que de 
algum modo tinham razão? Pois. Só poderia aparecer algum maduro, que fazia 
faculdade para completar um curso que fosse do interesse da empresa da 
família. Sabe como é? Desses já arranjados que tiram uma porção de diploma 
só para fazer currículo. 

 
Quando Beethoven sentiu que não havia mais estradas a percorrer e 

que ele próprio teria que abrir as picadas através do mito, quando finalmente 
ele gritou de si para si – É preciso! – e anotou a decisão para que não pudesse 
esquecê-la jamais, foi para sempre construída a ponte musical entre ele e 
Bach. Mas sabe qual é o mistério maior? Quem será que iluminou Bach, quem 
o picou para que pudesse estender esta música que trespassa os cosmos 
como roupas num varal? Depois de Bach a música se elevou do chão, mas 
depois de Beethoven ganhou o espaço sideral. 

 
Enfim, foi esse tal de Jayme Bonjardim que ouviu Liza com atenção e a 

fez ouvir, discutir os temas que ela queria discutir – e não ficar ali numa rodinha 
de estudantes conversando fiado só para fazer hora. Com Jayme ela guardou o 
equilíbrio e adquiriu segurança para tomar decisões. Ele se transformou em 
sua fonte de consulta, em parâmetro para guiar suas decisões e, tirante os fins 
de semana, saía freqüentemente com ele para festas, encontros com amigos 
nos bares, coisas assim.  
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Enfim, num desses fins de semana em que os dois saíram juntos, 
chegou a hora de se separarem (para não perder o hábito, Jayme tinha que ir à 
Búzios com amigos e parentes), de repente ele disse: 

 
– Por que você não vem comigo?  
 
O mais interessante de tudo é que Liza aceitou pronta e naturalmente, 

mas sem demonstrar alguma surpresa. Era assim, tudo o que diziam e faziam 
vinha com a maior naturalidade, funcionava algum tipo de comunicação em que 
as coisas se sucediam sem maiores formalidades – e também sem a 
interferência daquele Destino sobrenatural que fadas, deuses e bruxas 
desenham especialmente para cada ser humano, como fato pré-determinado. 

 
Jayme e Liza formaram o casal do verão. Para ela principalmente, foi 

como um milagre, porque de repente se viu tratada de modo especial, num 
ambiente cuja paisagem era típica de reportagens sociais, pano de fundo para 
enredo e estrelas de novelas, no meio de gente que só via em revistas. Praias 
famosas, locais que só gente muito especial tinha acesso, as praias e lagos do 
norte, o mar excessivamente verde e límpido da baía de Angra dos Reis, ilhas 
paradisíacas muito particulares com aeroporto próprio, jatinhos, iates, refeições 
servidas em bufês.  

 
Nem precisa dizer que foi apenas questão de tempo e em pouco o casal 

estava vivendo juntos, dividindo um apartamento que não era de nenhum dos 
dois, mas só porque Liza cismou de não morar na casa de Jayme. De certo 
modo o ambiente dizia que ela tinha alguma razão: se vivessem na residência 
própria de Jayme a balança invisível que mede o peso do relacionamento iria 
pender para o lado dele. E isso ela não queria, como também não aceitava o 
contrário. Ambos concordaram tão rapidamente que nem chegou a ter alguma 
discussão. Jayme certamente estava se divertindo ao resolver morar só com 
ela, mas sobrava também uma sensação de liberdade que ele nunca tinha 
experimentado. Ali nem a sua família nem os amigos iriam chegar de surpresa 
entrando de supetão como faziam em sua casa. Havia necessidade de um 
telefonema prévio, recados na secretária, combinação antecipada, coisas 
assim que agora soava a ele como uma risada de independência. 

 
Vocês devem estar pensando que Liza sumiu, desapareceu. Que Jayme 

Bonjardim se transformou no principal suspeito, que a família vive lançando 
apelos desesperados pela TV – toda essa matéria que sai nos jornais 
diariamente. É bastante compreensível que pensem assim, ainda mais quando 
se vive numa cidade como São Paulo, Nova York ou Xangai e nunca se tem 
tempo de ouvir Brahms... Mas, acreditem, não foi nada disso. Pelo menos até 
agora nada de grave ou anormal ocorreu: eles estão casados e lá se vão seis 
anos, sem dar mostra de que vão se separar. Quem os vê juntos, quem se 
relaciona com o casal, velhos e novos amigos, todos, todos acabam por se 
entregar à simplicidade, à alegria e muitos passam a crer absolutamente que a 
felicidade existe. É uma religiosidade como outra qualquer, como ouvir 
Beethoven, por exemplo... Ou Brahms, sabe lá! 

 
Ora... 
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SEM ESTER 
 

 
Quando foram apresentados, riram muito da semelhança dos nomes.  
 
– Prazer Estélio.  
 
– Prazer Ester.  
 
E logo se isolaram dos demais e entraram numa conversa animada, 

duradoura. Algo inexplicável aconteceu, uma carga elétrica, pólos se 
comunicando via satélite, olhares mútuos e demorados. Estélio, de cara, se 
encantou com a cor dos olhos de Ester, que variavam do cinza claro ao azul de 
ágata, transparente como água de piscina. A palidez de heroína de romance de 
Eça de Queirós, o jeito de falar e deixar no ar uma frase nos lábios 
entreabertos foi água para matar a sede do admirador. Acrescente-se o riso 
constante, que se irradiava pelo rosto semeando de alegria todo o corpo e 
plantando um clima de eterna felicidade – tudo isso contribuiu para deixar 
Estélio apaixonado de vez.  

 
Ester era dessas que a todo o momento morre de felicidade. Diante de 

tudo, nas conversas, nos passeios, em meio a um mero comentário, deixava-se 
levar por um tanto de riso e alegria. Pouco depois do primeiro encontro os dois 
estavam namorando. E como ambos procuravam companhia, casaram-se em 
seguida. Foi, sim, um gesto impensado, mas ao mesmo tempo, exigido pela 
força natural das coisas. O casal caminhava para a madureza da idade, ambos 
solteiros, de poucos amigos e parentes, tudo isso tornou fácil decidirem. Eram 
apenas duas pessoas que se procuravam, que tinham um encontro marcado, 
que fizeram cumprir o destino. 

 
Quando Ester se mudou para o apartamento novo (que os dois 

decoraram dividindo escolhas e ambientes), além de roupas e objetos de uso 
pessoal, trouxe apenas uma dúzia de livros de temas que se dividiam em 
conto, romance, poesia, pensamentos e uma coleção completa de CD com as 
33 sonatas de Beethoven, que jamais cansou de ouvir. Raramente comentava 
as músicas, mas quando o fazia (sozinha ou com o companheiro ao lado), era 
para expelir a emoção acumulada no peito, desenhando paisagens, 
intercalando, absorta, as frases dos livros com as frases musicais.  

 
Estélio jamais na tinha se interessado por Beethoven, nunca lhe entrara 

pelos ouvidos uma só nota de composição clássica, mas se encantava com as 
observações de Ester, introduzindo-o a esse universo estranho e maravilhoso, 
que tornava real a paisagem imaginária de imagens, ritmos e sons. 

 
Se for possível chamar a isso de qualidade, diga-se que Estélio jamais 

fez qualquer questionamento a respeito da vida passada de Ester – e a 
recíproca era pura verdade. Habituaram-se a reger a convivência mais com 
gestos e sinais do que com fala, que acabam na vida real se transformando em 
mote de peça teatral e, por isso mesmo, foge à verdade acabando por 
complicar qualquer relacionamento a dois.  
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Ester – e Estélio logo descobriu – tinha particularidades: beijava as 

sobras de pão antes de jogá-las aos passarinhos, cantava canções de ninar só 
para si, bem baixinho, mareava os olhos nas cenas mais emocionantes das 
novelas – entre outros mínimos segredos que ela sabia caracterizar e guardar, 
quando necessário. Se fosse para fazê-los conhecidos de Estélio, logo criava 
uma linguagem decifrável para difundi-los.  Será que é isso a que se chama 
felicidade?  

 
Quem visse Ester, de compleição miúda, frágil como uma pétala 

flutuando, não imaginaria existir nela a vasta sensualidade que Estélio idealizou 
açodadamente e que depois pôde conferir. No corpo alvíssimo, delicado como 
uma folha de papel, as pintas de sardas e sinais ilustravam uma paisagem de 
sonho. Quando queria fazer amor mandava bilhetes e recadinhos feitos de 
gestos codificados. Primeiro mostrava enfado para tudo e ia banhar-se, sem 
usar xampu ou sabonete, o jato da ducha de água fria direto, forte, envolvendo-
a demoradamente. Antes de se enxugar, passava uma fina camada de óleo de 
amêndoa e depois esfregava com a toalha o corpo todo, deixando-o levemente 
rosado. 

 
Na primeira vez que isso ocorreu Estélio ficou, como é normal, 

absolutamente surpreso. Após arrumar-se e arrumar as coisas para a noite, 
encontrou o quarto com a luz acesa e Ester deitada na cama, nua, relaxada, 
lânguida, braços soltos sobre a colcha de cetim. As pernas, pequenas, mas 
bem formadas, estavam estendidas, soltas, entreabertas. Uma delas pendia 
lassa para fora do colchão, sem, no entanto tocar o assoalho. A respiração, 
ansiosa, fazia o peito ondular suavemente. Os lábios moviam-se confessando, 
mudos e sensuais, milhões de desejos. Os olhos, bem abertos, assumiam uma 
coloração mais azul, que a noite tornava profundo, mas não demonstravam 
nem sono, nem enfado algum. 

  
Estélio parou absolutamente estático, demorando-se lhe admirar o 

corpo. Controlou bem o choque da surpresa, e sabiamente calou. Derreou-se 
ao lado dela, o corpo apoiado no cotovelo, varejando o olhar de lá para cá, 
perdendo-se nos detalhes, a garganta seca de espanto, o coração, as veias, o 
corpo latejando. Ganhou ainda muito tempo a contemplar a amada, os seios 
não maiores que meia laranja, o umbigo espraiado, as duas gotas de mel que 
eram os mamilos em tamanho, cor e sabor. 

 
Mas, claro, o que se menos espera acontece, neste caso a surpresa 

agradável foi ver o sexo de Ester, que era protegido por espessa floresta de 
pêlos negros. O triângulo púbico, rigorosamente delimitado, não deixava os 
cabelos se espalharem, formando um consistente emaranhado, barreira que 
Estélio teve de superar quando os seus lábios nervosos, após velejarem as 
coxas, a virilha, as pernas, o umbigo, finalmente o encontrou para beijá-lo. 
Depois de aspirar o perfume de amêndoa que emanava dos pêlos trançados 
Estélio afastou-os com extrema delicadeza para descobrir o sexo de feição 
miúda, os lábios pequeninos, mais vermelhos do que o rosto de Ester. 
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Demorou muito ali lambendo, ora beijando-o como beijava a boca, 
metendo a língua até onde alcançasse, ora levantando o rosto para admirar a 
beleza da descoberta. E demoraria o tempo todo se Ester não o puxasse, 
arrancando-o daquele prazer para oferecer-lhe outros mais: os lábios molhados 
de uma saliva avinagrada, os bicos rijos dos seios, pequenas mordidas, 
arranhões que sangravam, as lambidas na orelha, no pescoço, na nuca. Antes 
da exaustão Ester pegou o membro e pôs-se a esfregá-lo vigorosamente nos 
pêlos, na virilha, em todo o sexo, para só então deixá-lo escorrer bem fundo na 
vagina quente. 

 
Foi assim, dessa maneira bruta que Estélio descobriu o mundo que 

cercava a sua amada, os gestos que sinalizavam vida, os sinais que o levavam 
a realizar suas aspirações, as farsas que se traduziam em ventura amorosa, o 
Atlas de um universo sexual inventado para fazê-los gozar juntos. Essa forma 
de sexualidade se tornou tão importante que todo o demais na vida comum se 
perderia, se não fosse realizado com a presença do outro. A lembrança 
primeira da mulher frágil de compleição delicada, pluma flutuante, que Estélio 
realizou secretamente, criou um violento contraste com aquela imagem, 
ardente, poderosa, viva.  

 
Descobriu um dia como sua mulher – não demonstrando religiosidade 

exacerbada – falava com Deus: de manhã cedo, mal nascia o dia, Ester se 
dirigia à janela, voltava-se para os primeiros raios de luz, fechava os olhos 
concentrados e fazia uma serena oração. Quando a noite chegava, antes de 
recolher-se para dormir, repetia o gesto, os lábios entrechocando-se, 
silenciosa, calmamente, desta vez de face para o poente. Quando a mulher 
retornava ao leito, os olhos iluminados transmitiam a Estélio a mesma energia 
positiva que geralmente fluem desse entretenimento com o Universo. Era como 
se também ele tivesse conversado com Deus: ela orava por ambos. 

 
Fora desse palco Ester era a mulher tímida que Estélio amou quando 

conheceu. Na intimidade prevaleceu a mulher nua, de semblante lasso, braços 
que atracavam navios, as pernas lânguidas bem formadas, o calor do ventre. 
Tudo isso determinou o itinerário, o destino de Estélio, de tal maneira que ele 
sequer se importou com o fato de que Ester não era mais virgem, nem com a 
voracidade com eu ela encarava o casamento, a vida a dois. Tudo se passava 
num ritmo alegre e veloz, moderno, aberto, corações emocionados. Ester 
tomou as rédeas da vida de Estélio para transformá-la num turbilhão.  

 
É como se o destino houvesse escrito no livro da vida que existe o bem 

e o mau no centro dos furacões. Que era tempo de viver, célere, com vontade, 
sem adivinhar o futuro, nem descortinar a paisagem da próxima esquina. Um 
ano depois do casamento Ester descobriu que sofria de leucemia. Todos os 
esforços de Estélio para salvá-la foram em vão, e os tratamentos 
quimioterápicos só fizeram detonar aquela beleza um dia magnífica. Os olhos 
dela adoeceram primeiro, foram perdendo a cor azulada, se fixaram no cinza 
claro. Chorava só um pouquinho, as lágrimas se confundindo com as olheiras 
recém adquiridas.  
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Quando Ester se foi caiu um temporal daqueles, chuva de verão com 
granizo, ventos fortes e os olhos dela ficaram mais azuis. Toda vez que o 
tempo mudava, a cor dos olhos acompanhavam o serviço de meteorologia. 
Nunca erravam e naquele dia estavam azulzinhos, opacos como uma falsa 
Turmalina. E assim que Ester foi enterrada com os olhos mais azuis de toda a 
Terra. Estélio se portava como se não tivesse ocorrido nada. Respondia a 
todos, resignado, manso, como um carneiro deitado na grama.  

 
Com o passar do tempo, o lugar de Ester à mesa, vazio, se tornou um 

incômodo. Antes de sentar-se Estélio olhava para a mesa, posta com apenas 
um prato, fazia um gesto ameaçando reclamar. Mas nunca perguntou à 
empregada: – Cadê o prato de Ester? Nunca. E mais ainda: após tomar 
algumas cervejas e fumar meia dúzia de cigarros, se dava conta que Ester não 
viria mesmo. Aquilo lhe causava um desconforto, que o obrigava a mexer-se de 
um lado para outro. Ao se barbear conversava com o espelho: – Ester não está 
mais entre nós... 

 
O bar, a igreja, os lugares onde andava, tudo estava sem forma. Sem 

desesperar-se Estélio ficou cara a cara com o abismo. A face murchou de 
repente, um milhão de rugas formou sulcos desalinhados. Não havia separação 
entre a sombra e as trevas, a claridade e a escuridão, não havia mais de noite 
nem mais de dia. Como Deus, Estélio teria que recriar um mundo totalmente 
novo, se ainda tivesse forças. Sobre seus ombros, pendia do firmamento a 
imagem una e indivisível de Ester, enquanto esteio de um homem só. Quando 
ela foi deixou a casa sem cumeeira, a rede sem estendedouro, a mesa sem 
cadeiras. 

 
Para Estélio ainda havia tarde e manhã e nada disso era bom, nada. 

Como uma farsa, perguntavam por ela, os outros, aqueles que não se dão 
conta de lugares desocupados. E assim se fez. De nada precisava para 
mantimento, a não ser o retorno de Ester – enquanto impossível. Era outro que 
não carecia dos frutos da árvore do bem e do mal. Do conhecimento, nada 
cabia em si, nem a sabedoria de Deus. Para fazer justiça bastava-se a si 
mesmo. E havendo terminado o dia, Estélio desanimou. Não sabia viver de 
saudade, essa neblina insistente de tudo que havia feito na vida. Ficar, enfim, é 
chato. 

 
Estélio vive hoje de todas as lembranças íntimas, da felicidade de 

curtíssima vida, rompida violentamente, e isso o torna mais infeliz do que 
aqueles que já morreram. Descobrir o véu que cobre a infelicidade naqueles 
que se foram assim, leves, sem pecado, é importante para que ninguém negue 
a eles um lugar à mesa dos puros. Estélio se redimia copiando em cadernos as 
frases retiradas dos livros de pensamentos – dos Salmos às Lamentações de 
Jó – que julgava referir-se exclusivamente à sua vida. Recordações... Sob as 
goteiras, nas marquises, esperando a chuva diminuir, crescia escamas nas 
paredes. Nada mais de dias ensolarados e quentes. Uma lembrança de algum 
lugar mágico, perdido. 

 
Recordações levam-no diretamente a Ester. Era ela, mais do que 

ninguém, quem aproveitava os dias, mesmo se o tempo estava encoberto, 



 19  

chuvoso, que para todos não servia de nada. Abraçava-se a Estélio, 
aconchegada ternamente no ombro e dizia: “Hoje não fazemos nada. 
Namoramos. Sentamos à beira da praia e olhamos o mar em silêncio”. Era um 
tipo de oração, que preferia a qualquer outra coisa, uma música, uma frase, um 
álbum de retratos. Não gostava de escrever, como Estélio, que anotava 
algumas poucas frases, curtas. Gotas de sabedoria – escreveu no caderno – 
mas eram frases de pára-choque de caminhão ou de excertos da Bíblia tirados 
dos folhetos distribuídos nos ônibus, nas ruas. 

 
Alma ou espírito? Por que a imagem de Ester insistia em se disfarçar 

sob o céu cheio de nuvens cinzentas de chuva? Sozinho no quarto, Estélio 
retornava àquela posição preferida, derreada, apoiada no cotovelo, o olhar 
ganhando um mar de imagens e detalhes, a garganta voltava a ficar seca de 
espanto, o coração se sacudia, as veias pululavam, o corpo inteiro desejando 
Ester, que via deitada na cama, totalmente nua, relaxada e lânguida, os braços 
alvos contrastando com a colcha de cetim negro.  

 
Se alguém visse a cena, certamente o chamaria de louco – o quê mais? 

Dirigia os braços e as mãos para um imaginado corpo, para as pernas 
pequenas e bem torneado, os pés de dedos roliços, as coxas estendidas, 
entreabertas, demorando-se em locais que só sua cabeça conhecia. O detalhe 
primeiro da perna pendida, lassa, para fora da cama, o pé balançando, sem 
tocar o assoalho, retornava constante num flashback interminável. Tocava 
levemente, com as pontas dos dedos, os lábios mudos e sensuais, suspiravam 
milhões de desejos.  

 
Aspirava ao hálito da boca ansiosa e deitava a cabeça no inesquecível 

peito, deixando-a repousada a ondular suavemente. Relembrava o detalhe dos 
olhos arregalados de Ester, que a noite tornava mais profundo, assumindo a 
coloração azul-marinho e jamais demonstravam sono ou enfado. Estélio, 
absolutamente fora de si, demorava-se na loucura de admirar o corpo inteiro da 
mulher, os seios em forma de meia laranja, os mamilos – apenas duas gotas 
de mel – o umbigo espraiado, as coxas, as virilhas, as pernas. 

 
Loucura que só chegava ao final quando, finalmente, arriava a boca 

sobre o sexo para aspirar o perfume de amêndoa que emanava e, contrito, 
repetia o gesto de afastar os pêlos negros emaranhados, com máxima 
delicadeza, para descortinar o sexo de feição miúda, os lábios vermelhos, 
pequeninos, afogueados como o rosto de Ester. Demoraria ali a vida toda, 
lambendo e beijando-o como outrora beijava a boca da amada, entremetendo 
língua com língua, demoraria o tempo todo se a presença de Ester – do espírito 
ou da alma dela – não o puxasse para a realidade, arrancando-o daquele falso 
prazer. 

  
O choque o transportava de novo para a realidade. E quando as gotas 

de chuva principiavam a bater na cara de Estélio, como do nada surgiam os 
olhos muitos azuis de Ester. Não era como no álbum de velhas fotografias, 
outros amigos e parentes que também enrugaram os vincos da face 
velozmente. Não era esse tipo de recordação aquilo que ocorria. Era uma 
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presença constante, física, coisa assim de até se esbarrar na rua, por entre as 
pessoas, no ônibus, nas praças, no metrô. 

 
Uma eternidade sem Ester, uma vida de abstinência sexual, porque 

nenhuma mulher teria a cor dos olhos dela, o cinza claro, o azul de ágata, 
transparente como água de piscina. A palidez de princesa romena, o jeito 
sensual de falar, os lábios entreabertos, o riso constante irradiando todo o 
ambiente. Nenhuma mais apareceria para ele como as Sereias apareceram 
para Ulisses, enfeitiçando-o com seu canto, o rosto afogueado na cama, toda 
nua, intimamente devassa, os braços soltos, as pernas, pequenas, mas bem 
formadas entreabertas sobre a colcha acetinada. Quem teria aquela respiração 
ansiosa, que fazia o peito ondular suavemente? Qual mulher moveria os lábios 
como numa reza, confessando, mudos e sensuais, milhões de desejos? 
Principalmente, quem confessaria aquela timidez de os olhos arregalados, bem 
abertos, assumindo a fome de desejo? 

 
Estélio nem pensou que era agosto quando a poeira mordeu seu 

coração e cobriu de relembranças o olhar enevoado. A presença que o cheiro 
do perfume mais querido traz, a pele macia da camisola de seda da China, as 
pétalas negras deitadas sobre o púbis. Espírito ou alma, o fato é que a 
lembrança calorosa de Ester diminuía o enorme abismo que separa o ontem do 
hoje. Saudade é bom se ter em vida, como a saudade de Ester, que o vento 
não elimina, o caminhar sobre as mesmas pegadas ainda bem vívidas, 
encarnadas, em luz, mesmo quando a chuva de verão é mais forte e se 
anuncia através dos olhos azuis de Ester. 

 
Assim estava escrito... 
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O MUNDO É PEQUENO 
 
 

“O meu nome é Amor, sou o deus Amor, desconhecido 
dos mortais, que ao enigma preferem o peso da 

verdade, proibido, por minha mãe, de casar com uma 
mulher, mesmo a mais bela e singela.”  
Maria de Santa Cruz - Alma, A Noiva. 

 
 
5ª FEIRA (A SALA SILENCIOSA) 
 
- Você deveria era escrever sobre nós.  
 
Ela soltou essa frase em tom de crítica, quase gritando, condenando 

minha mania de escrever a respeito de tudo e todos menos sobre ela ou sobre 
nós, como ela enfatizou. Agora, relembrando aquele momento em que ela 
estava bem no meio da sala com a toalha enrolada no corpo molhado do 
banho, chorando por me ver mais uma vez arrumar a mala para partir, as 
lágrimas se misturando à água, a frase me veio à memória para não mais 
deixar. Não foi um detalhe de amor, a palavra característica, um gesto humano, 
não, foi aquela frase que até hoje permanece dentro de mim, uma segunda 
alma me martelando, enchendo o saco. Todo o quadro formado por aquele 
instante ficou arraigado na minha cabeça como velhas fotografias grudadas 
nos álbuns de cartolina. Não vejo jeito de esquecer a cena que tomou forma de 
palco, teatro, sem saber se aquilo era a vida real ou cinema, mera ilusão, vulto. 

 
6ª FEIRA (O PASSADO CRESCE)  
 
Sabe aquela história que todo escritor conta quando dá entrevista? 

Escritor tem a mania de dizer que está sempre expulsando demônios de dentro 
dele. Parece jogador de futebol, atleta, lutador de boxe, donos do lugar-comum. 
Aliás, pensando bem, não é só do escritor que detém o direito autoral dessa 
expressão não. Todo artista que se preza um dia confessa que a sua arte se 
resume em expulsar demônios. Pois bem senhores artistas, acho que vocês 
afinal têm razão. Tenho de confessar que a maldita fala dela me persegue 
como um demônio, por isso aqui estou tentando juntar tudo possível de ser 
contado para ver se o espírito dela me larga em paz. Livrar-me da história 
como o organismo se livra do amargor bilioso que acomete os excessos de 
bebedeira, vomitar, vomitar tudo. 

 
SÁBADO (REORGANIZAÇÕES)  
 
Sou nascido após a II Guerra Mundial e até os anos 1960 a vida foi uma 

adolescência sem fim. Provinciana mas ligada com o resto do mundo. Sentindo 
pulsar a cultura e a política, desde Getúlio Vargas – cuja morte soube na 
escola primária – até atravessar as eleições e as renúncias dos últimos 
presidentes escolhidos antes da quartelada de abril de 1964. Ouvi os últimos 
pronunciamentos da Rádio Nacional e a loucura que era fingir uma resistência 
besta diante de tanques do exército no palco do teatro montado pelo 
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governador Carlos Lacerda. Gente que brincava de política e de golpe de 
estado, mas brincava com a nossa vida, não com a deles, que estava 
socialmente garantida por várias gerações. Hoje que tudo passou se vê que 
nenhum deles seria absolvido num Tribunal da História. E muitos mereciam el 
paredón com que a Revolução Cubana justiçou seus inimigos... 

 
2ª FEIRA (A VIDA NÃO PÁRA) 
 
A travessia foi um sobreviver entre a loucura e resistência. E a partir daí, 

perdida a ingenuidade que fazia rir tanto do bigode de Carlitos quanto do de 
Hitler, a dureza de ser um brasileiro comum começou a pesar sobre os 
ombros... Vi na TV o homem caminhar na lua, vi a revolução de Fidel Castro 
tocar o pé na bunda de Fulgêncio Batista, vi Che Guevara ser assassinado na 
Bolívia, vi John Kennedy ser fuzilado no Texas e depois seu irmão Bobby 
seguir pelo mesmo caminho, vi Martin Luther King ser assassinado no 
palanque, vi Nelson Mandela sair da prisão e ser eleito Presidente da África do 
Sul. Os mortos e os fracos foram caindo pelo caminho no trem da existência. 
Levá-los ao cemitério, sabê-los mortos – o filme. 

 
3ª FEIRA (AO SOM DE BILLIE HOLLYDAY) 
 
São os romances, peças e novelas de TV que freqüentam o inconsciente 

sem autorização nenhuma, heróis como Dom Quixote, Orlando, Macunaíma. 
um Forrest Gump desses qualquer que vê a vida passar diante de si e 
mentalmente participa de todos os acontecimentos. guerrilhas, revoluções, 
fome e fartura, em fulgurações indistintas de sonho e realidade, ficção e 
mentira, verdade e ilusão. Truque de magia que nem as partículas 
microssísmicas do gene nem nenhum exame de DNA pode explicar. Fazer 
parte dessa aventura toda é que dá força à vida. 

 
4ª FEIRA (DIANTE DA TV) 
 
Vi testes nucleares cada vez mais loucos, as bombas cada vez mais 

poderosas, arsenais capazes de destruir esta terrinha várias vezes, hippies 
protestando e tentando armar a vida psicodélica, ouvi o Festival de Woodstock, 
vi cair o muro de Berlim, vi Jânio Quadros de porre, vi construírem Brasília, ouvi 
Elis Regina cantar, vi os festivais da canção, a Jovem Guarda e a Guarda 
Vermelha, a Bossa Nova, a Tropicália, carreguei o corpo do estudante André 
Luiz, tomei pileques na última Lapa, li J.G. de Araújo Jorge, Jorge Amado, 
Gabriel Garcia Marques e O Meu Pé de Laranja Lima, de José Mauro de 
Vasconcellos, amei muitas mulheres, escrevi versos. 

 
4ª FEIRA (NOTICIÁRIO) 
 
Alguns resistiram, entre eles Teddy Kennedy e eu (só para citar duas 

figuras díspares), na luta insana pela sobrevivência, para não sermos mortos 
vivemos enchendo diariamente a cara: ele do bom e velho Bourbon e eu das 
cachacinhas que me trazem de Minas Gerais, ele comendo churrasco de 
chuleta (steak bond) e as mulheres de Hollywood e eu comendo torresmo e as 
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mulheres do Rio de Janeiro, ele rico herdeiro e eu pobre, pobre, pobre de 
marré, marré, marré, mercê... 

 
5ª FEIRA (APÓS O DIA LONGO) 
 
Não pensem que as coisas aconteceram numa ordem muito diferente do 

que foi narrado. Tudo foi assim mesmo caótico como caótico é ainda o mundo 
dirigido pelos loucos que nos governam e se vitaminam com guerras e 
matança, genocídio e suicídio, o Vietnã, a África, as invasões norte-americanas 
no Haiti, São Domingo, Panamá e outras republiquetas, as guerrilhas no 
Araguaia, os índios massacrados e por último o ano 2000 com as 
comemorações dos 500 anos do desembarque das tropas portuguesas em 
nosso litoral – o dia D de Lisboa. Começo a olhar esse passado trepado numa 
torre como livre atirador que não atira em ninguém, tendo como arma a 
máquina fotográfica, o cérebro, o corpo um tanto macerado, a próstata 
semeando caranguejos, o velho coração rateando como um motor usado, 
muito usado, queimando óleo 30 por causa das emoções, a última das quais 
deixei enrolada numa toalha de banho, no meio da sala, inexplicavelmente 
chorando porque tenho de partir. 

 
6ª FEIRA (TOMANDO UM CHOPE) 
 
- Você deveria era escrever sobre nós. Como última praga, feitiço ou 

despacho de macumba, me jogou a frase que me persegue e vive como um 
demônio engasgado dentro de mim, um vômito que não quer sair, bílis de dia 
de ressaca, de muita bebedeira. A frase dita um dia em tom de crítica, 
condenava minha mania de escrever. Como num velho filme ficou também me 
perseguindo a imagem dela no meio da sala com a toalha de banho enrolada 
no corpo e uma touca estilo africano feita para secar os cabelos como as 
mulheres costumam usar. Mas por que as lágrimas? O que será que ela viu 
entremeando os trinta anos de idade que nos separam? O que ela sente por 
mim que vivo chegando e saindo como cigano de acampamento? Logo eu que 
nunca desarrumei a mala, nunca botei a roupa no cabide, nunca comprei 
travesseiro? O que ela viu que o espelho não mostra além dos cabelos brancos 
e escassos, da barriga proeminente provocada pelo excesso de consumo de 
cerveja, o jeito descuidado e puído das roupas e essa mania idiota de escrever 
ouvindo Beethoven ou Schubert, Art Tatum ou Lucienne Boyer, Elis Regina ou 
Billie Holiday, para sacralizar mais ainda o oceano de letra que nos cerca? Não 
carecia rogar essa praga, não, porque ler e escrever sobre todas essas coisas 
já é castigo bastante para qualquer mortal. 

 
SÁBADO (SEM REVOLTA) 
 
Quando cheguei ao Rio de Janeiro era um moleque disposto a 

revolucionar o mundo, acabar com as injustiças, resolver todos os problemas 
do país. Assim foi e freqüentei o tempo nebuloso dos protestos contra o 
imperialismo ianque, os banqueiros internacionais, incendiando as sedes 
metafísicas de trustes internos e externos. Mas esse fogo que arde em todos 
os espíritos jovens iria mesmo apagar-se no primeiro dia em que uma espada 
enferrujada do batalhão de Polícia Montada – ridículo no nome, mas violento 
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na espécie – se abateu sobre minhas costas deixando o lanho de um canal 
disforme como os que aparecem nas fotografias da superfície de Marte, que 
tenho de carregar até hoje não sem certo orgulho. Desde então resolvi que 
truste nacional e internacional são irmãos, que o capitalista brasileiro não difere 
em canalhice dos outros, que o banqueiro é tão escroto aqui quanto na Suíça. 
Que afinal é quase impossível diferenciar as atuações criminosas das legais 
desde que a máfia da Sicília, os bicheiros de Madureira, los hermanos de 
Santa Comba, os reis da cocaína, os membros das câmaras de deputados, 
vereadores e o Congresso Nacional se igualaram entre si como sócios da 
empresa multinacional e fantasma que ninguém vê, mas que existe em cada 
canto sentado num banquinho ou nas poltronas do Congresso Nacional. 

 
DOMINGO (PÉ DE CACHIMBO) 
 
Foi num Domingo igual a este quando descobri maravilhado que poderia 

mesmo gastar todas as minhas energias nos braços das mulheres, nos copos 
de chope escuro, nas linhas e entrelinhas dos escritos poéticos e jornalísticos, 
na fumaça azul do charuto, no tabuleiro de xadrez, percorrer ruas suburbanas e 
sonhos igualitários sem compromisso algum, irresponsavelmente 
irresponsável. Ser campesino de meu próprio destino. Pode? Na verdade foi 
como relembrar os tempos de coroinha, as liturgias, os passos religiosos da 
Semana Santa na cidadezinha onde fui criado. Os lampadários das minhas 
utopias foram sendo apagados um a um pelos acontecimentos do dia a dia, o 
altar mergulhado na penumbra, o aroma almiscarado do incenso no ar, decorar 
santificadamente o auto de Natal, presépio como ribalta, cenário de bonecos, 
pano de folhas verdes de murta. 

 
2ª FEIRA (O DIA MARROM) 
 
Aos quinze anos de idade já sabia tocar órgão, acompanhar e ensaiar o 

coral, declamar toda a liturgia da missa em latim. E a Semana Santa era o 
auge, a suprema realização de todas elas. Cristo na cruz apareceu para mim 
pleno, grandioso, humano, muito mais próximo da nossa realidade e algumas 
vezes mais guerrilheiro que Mao Tse Tung e Che Guevara juntos. Foi o 
momento em que o Evangelho, o Diário de Sierra Maestra e o Livro Vermelho 
começaram a ser levados a sério fundidos mentalmente num só volume, 
expurgadas as sandices que todos os humanos escrevem nos tempos de 
alucinação – desde Moisés até hoje. Imaginei como pensavam errados aqueles 
sonhadores que largaram tudo, o estudo, a família, os amigos, a atividade 
política e, sem saber que o futuro estava em suas mãos, pegaram em armas e 
foram para o Araguaia brincar de guerrilheiros.  

 
3ª FEIRA (NA EXPOSIÇÃO DE PICASSO) 
 
Comecei a pensar o tanto de mal que Che Guevara fez por nossa 

geração mandando-a ao sacrifício das armas quando poderia estar 
caminhando para a direção nacional do país nas décadas vindouras vencendo 
a guerrilha não pela força, mas inteligência. Era tempo que o destino havia nos 
reservado para tomar as rédeas do país das mãos de Cabral – o invasor – e 
não sabíamos disso, simplesmente não sabíamos. Da mesma maneira – 
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lembrei – nos tempos remotos a.C. os rapazes largavam as cidades e a vida de 
pastor, comerciante ou escriba, para aventurar-se nos desertos em pregações 
mais revolucionárias que religiosas. 

 
4ª FEIRA (RECITAL DE FRANCISCO MIGNONE) 
 
E assim atravessei todos os dias dos anos 1960/1970, muito antes de 

imaginar que ela fosse aparecer na minha vida de forma avassaladora. Quer 
dizer, não foi bem assim: estou fazendo romance. Na verdade a coisa começou 
de mansinho, mas foi crescendo de forma violenta até atingir um volume de 
erupção forte para depois ir arrefecendo. Mas ninguém conseguiu se impor 
nem impor um ritmo de vida a respeito do qual cada um tinha suas próprias 
formas de elaborar. Foi como um porre que se toma para celebrar a vida. Eu ali 
tomei um porre de muitos meses, celebrando a vida, celebrando meus amigos 
vivos, celebrando os amigos que se foram, mas principalmente porque esse 
vulcão só mostrava que estávamos vivos. 

 
5ª FEIRA (MEMÓRIA OU LOUCURA?) 
 
Não, não dá para escrever sobre essas coisas. Simplesmente não dá. 

Não aqui neste feriado cheio de sol, agora que estou sentado diante no mar na 
praia da Barra da Tijuca vendo as águas descaradamente verdes que chegam 
a ofuscar a vista, sentado numa cadeira dentro da areia com uma lata de 
cerveja bem gelada e disposto a viver a vida com a intensidade de quem já 
atravessou a primeira metade das emoções no terreno que lhe era destinado e 
sobreviveu à travessia do campo minado aonde era feita a sua guerra 
particular. É uma dessas horas que simplesmente não dá para fazer nada 
senão fitar o horizonte com olhos de pescador e jogar o pensamento na curva 
das ondas desesperadamente verdes. Não posso fazer nada meu amigo, é a 
vida. 

 
6ª FEIRA (NO AEROPORTO...) 
 
Porque essa reflexão impede de chegar até àquela noite e naquele lugar 

distante ao norte onde a temperatura anual fica sempre entre 30º e 35º 
acomodada pela brisa fresca que assopra de noite. Eu estava sozinho num bar 
trocando idéias com o dono da casa, sobre assuntos que só acometem quem 
está mesmo só e não tem o que fazer na noite, tentando recuperar as mazelas 
de um tempo que passou, coisa besta já se vê. Alguns novos amigos me 
descobriram ali e resolveram me arrastar para uma colônia de pesca a título de 
visitar outros amigos deles, claro. Fui para encontrar gente que queria mesmo 
era ficar sozinha, mas a solidão é danada quando se vive numa cidade nem tão 
grande que se possa sumir de vez nem tão pequena que se possa ficar 
sossegado a noite tomando cerveja num bar e conversando fiado com o dono 
do bar. Sempre alguém surge do nada para perturbar esse silêncio. 

 
DOMINGO (NA MISSA) 
 
Escuta, para se escrever sobre alguma coisa ou sobre pessoas precisa 

saber quem são, como são, o que são. Não podemos obrigar alguém que lê a 
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saber das coisas que se passam internamente na cabeça do escritor. Escrever 
é traduzir pensamentos. Vamos organizar essa bagunça? Muito bem. 
Personagens: Eusa – tem 30 anos, morena, cabelos curtos, fuma, bebe, 
escreve, vive uma vida agitada pulando de braço em abraço, mas diz que 
sempre teve relacionamentos estáveis; Luzia, amiga e da mesma idade de 
Eusa, casada com Artur vive um casamento típico, feliz entre brigas 
constantes, algumas violentas de parte a parte, tipo aquele casal que sempre 
briga mas nunca se separa; Artur, casado com Luzia, de família medianamente 
bem sucedida, mas cujo brilho se dirigiu mais para os irmãos, tem algumas 
dificuldades de sobreviver e agora é vendedor de produtos químicos, uma das 
muitas profissões que já freqüentou; Marcão e Noela, Mário e Isolda, Alfredo e 
Márcia, grupo de casais semi-casados, namorados e afins que me tirou do bar 
como justificativa tentando alegrar minha visita à terra deles... 

 
DOMINGO (MAIS TARDE) 
 
Saindo daquele bar fomos – a turma formada de Marcão e Noela, Mário 

e Isolda, Alfredo e Márcia – ao encontro de Luzia e Artur e de lá seguimos 
todos para Manguezal, a colônia de pesca que referi atrás. Lá encontramos 
Eusa sozinha, querendo descansar não sei de quê mesmo sabendo que 
morava nessa cidade nem tão grande que se possa sumir de vez nem tão 
pequena que se possa ficar sossegado. Ainda mais tendo amigos que se 
comprazem em fazer tudo para tirar a fossa da cabeça de quem já não anda 
bem. Em resumo, Eusa estava era cheia de problemas de ordem sentimental. 
Separada recém procurou se esconder num lugar ermo isolando-se em leituras 
e músicas, esperando que o destino trouxesse a solução. Mas o que chegou, 
como se viu, foi um grupo de amigos barulhentos, com o carro cheio de bebida, 
carne, cigarro, música alta, para completar tudo com um churrasco de peixe e 
retirar todas as nuvens que pairavam sobre a cabeça dela. E eu. 

 
5ª FEIRA (ESPAÇANDO OS DIAS) 
 
Entre bebidas e músicas, gritarias e danças, apresentações e conversas, 

fomos fazendo uma amizade como quem tem algo para dizer ou complementar 
ao outro. Na madrugada ela me convidou para ver a pesca na praia, arrastão, 
cantoria de pescadores puxando a rede direto, suados, cheios de cachaça, 
para suportar o frio da água. Ou para nada disso... Quem sabe? Só que 
recusei. Por quê? Ela perguntou. Porque chegando lá naquele lugar escuro e 
romântico vou te agarrar, disse com ar de sátiro... Ela riu e perguntou: – Fazer 
mais o quê? – Te carregar no colo, te deitar no solo e te fazer mulher – 
respondi em tom de piada repetindo a música popular. Ela se engasgou de 
tanto rir. Estávamos íntimos, mas na verdade não fomos. Só que faltou água 
em casa e foram os homens convocados para o trabalho. Eusa sabia onde era 
a fonte e foi com a gente, enquanto outros carregavam água ela resolveu tomar 
banho. Chamou-me: Vou banhar, algum problema? – Por mim nenhum, 
respondi sem entender bem. Ela tirou toda a roupa e nuazinha se dirigiu para a 
fonte. Aí então entendi tudo mas fiquei na minha: armadilha! Chamou-me outra 
vez: Vem jogar água em mim. Fui. Tomou banho com sabonete e tudo, 
enxugou-se, vestiu-se.  – Bom, agora é minha vez. Eu falei e tomei banho nu 
mas ela não veio jogar água em mim não. 
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6ª FEIRA (LEMBRANDO DELA) 
 
Não dá, não dá mesmo para escrever assim, sob pressão. Nem quando 

estou no subúrbio na janela do apartamento de frente para os montes da Serra 
de Jacarepaguá vendo as nuvens da massa polar friorenta que vem do sul se 
enroscar com a mata que resta lá para cima depois das favelas trazendo um 
vento gelado e esquisito, constante, umedecendo um ou outro espaço verde 
remanescente da mata atlântica que se escoa entre as pedras, alimentando as 
veias de água que flui dos olhos d’água do topo, não simplesmente não dá. 
Enfim, tenta-se. A festa foi animada e seguiu até madrugada alta. O dia daqui a 
pouco raiava e resolvi não dormir. Todos se arrumaram num canto em sofás, 
cadeiras, colchonetes, os casais em camas e redes – e todos dormiram sem se 
preocupar com os objetos largados de lado. O rádio continuou tocando música 
pela madrugada adentro embalando o sonho dos corpos cansados. Eusa 
mantinha um aparelho de som qualquer sempre ligado, música tocando sem 
preconceitos, mesmo quando não tinha ninguém em casa e isso me marcou: a 
música sempre fez parte da vida dela. 

 
2ª FEIRA (UÍSQUE E CHARUTO) 
 
No outro dia de manhã a praia ainda estava deserta, um ou outro 

pescador arriscando-se nas águas espumantes tentava arrancar algum 
sustento do mar exaurido. Arriscamos, eu e Eusinha (como comecei a chamá-
la quando estávamos nus por causa de seus peitos pequenos), uma 
caminhada pela areia e entre o manguezal conversando muito sobre nós 
mesmos tentando descobrir afinidades. Os pés de mangue secos formavam 
figuras e animais mitológicos que saíam de nossa imaginação e nos seguiam 
curiosos para ver aonde aquilo tudo ia chegar. A maré descia e deixava nos 
desvãos da praia muitas piscinas feitas com a água cristalina que não 
retornava ao oceano. Eusa gostava de tomar banho nessas piscinas naturais e 
ficamos muito tempo sentados aproveitando a água cálida, nus naturalmente, 
trocando beijos e carinhos mas não passamos disso, apesar dos momentos 
quentes que se apossam de nós quando iniciamos uma nova relação amorosa 
sob o signo da paixão.  

 
2ª FEIRA (AINDA SÓ) 
 
Quando voltamos a casa estava deserta. Era segunda-feira, todos se 

tinham dado rumo, cada um a seus afazeres cotidianos. Estávamos sós e sem 
compromissos que não fossem os de férias, portanto não nos preocupamos 
com nada. A casa estava à nossa disposição e assim procuramos – sempre 
com o rádio ligado numa música, arrumar a bagunça da noite anterior e dar 
feição de habitabilidade na casa de praia... Depois fomos até a vila de 
pescadores, circulamos entre as casas de gente conhecida dela, fomos ao 
pequeno comércio da região providenciar água potável e algum alimento para 
comer. 
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3ª FEIRA (DEPOIS DA MEIA-NOITE) 
 
Mais tarde lá para o meio-dia, hora em que estávamos fazendo um 

lanche (desjejum e almoço conjugados), chegaram Artur e Luzia. Serviram-se 
do nosso almoço e ficamos conversando até a hora de voltar para o centro, 
onde tinham afazeres. Luzia fazia faculdade de letras, estudava dança (o que 
justifica o conhecimento que tinha sobre dança do ventre). Cresceu tanto na 
dança e ficou tão conhecida que nas horas vagas montou uma escola. Gostava 
mais de dança do que de letras, era apaixonada. Troquei muitas idéias com ela 
do pouco que sabia e, bum!, achamos nosso elo de afinidade. Não deixei de 
notar nela as olheiras e o rosto um pouco cansado. Pouco tempo depois ela já 
estava me contando os desmandos da vida de casal. Que fazer? Ouvir e falar 
alguma palavra, não de consolo, mas buscar transmitir uma visão mais adulta e 
impessoal desse universo. Brigas e ciúmes, eis de que são feitos os 
relacionamentos amorosos na terra, entre as paredes do quarto. 

 
4ª FEIRA (COM RAIVA) 
 
Depois não dei limite a minha censura e quantas vezes tive oportunidade 

todas às vezes critiquei esse pequeno mundo que se constrói a nossa volta 
para colher os frutos mais amargos do relacionamento que deveria ser uma 
existência amorosa. O que significou tê-la conhecido? A essa pergunta bem 
que gostaria de ter resposta, mas é impossível. Numa primeira noite conhecer 
alguém de maneira tão simples e depois levar essa amizade para o lado do 
amor não compromissado, isto é, como quem já sabe que vai acabar amanhã 
de manhã, espírito preparado, isto é uma coisa. As coisas porém levam tempo 
para acontecer e você, que estava esperando o desfecho para qualquer 
momento vê que tudo é muito lento, que as reações passam a ser outras, isto é 
outra coisa. Mas ter conhecido Eusinha foi o outro lado ignorado da 
convivência, como se verá... 

 
5ª FEIRA (NO MÉDICO) 
 
Espera aí. De repente você vê que já está ultrapassando os limites do 

tolerável, que tudo não era para acontecer assim, que deveria estar terminado, 
mas não, a estrada fica longa, o sentimento se complica, o relacionamento fica 
cada vez mais complexo, não, não era isso que você esperava de maneira 
nenhuma. Nem mesmo sei como Eusa – que afinal me parecia concordar com 
a face momentânea do nosso caso – não sei como mesmo ela se deixou 
ludibriar por algum sentimento. 

 
5ª FEIRA (AINDA SOB PRESSÃO ALTA) 
 
Até hoje desconheço a razão de tudo ter caminhado para um terreno 

desconhecido e ter-se tornado um fato descontrolado, isto é, porque Eusa 
sabia ser fria e levar as coisas bem rasteiras de modo a não afetar a alma da 
pessoa. Ou não? Ficou complicado, ficou complicado. Não era assim para 
acontecer, não era assim, não. E até hoje desconheço a razão de tudo ter 
descambado para o terreno pantanoso da paixão. Contado assim ninguém 
acredita, mas foi surpresa atrás de surpresa. 
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SÁBADO (OUVINDO BACH) 
 
Quando eu comecei a escutar música clássica foi a mesma coisa. Eu 

tinha certo desinteresse quando ouvia Robert Schumann mas não sabia o 
porquê. Não me entrava, simplesmente não me habituava àquelas ameaças 
sonoras já se aproximando dos tons mais modernos. Talvez fosse porque 
comecei ouvindo o lado orquestral. Em particular aquela sinfonia que 
popularmente chamam de Renana (título que acho horrível), ela me soava 
como gritos histéricos devido à sua tonalidade alta. Enfim, revolvi um pouco 
minha cabeça e decidi saber o porquê dessa aversão. De princípio decidi que 
era por causa da tonalidade agressiva e vertical de suas composições. Mas – 
pensei – também Johannes Brahms é muito vertical e dele só desgosto apenas 
do excessivo tom maior das músicas orquestrais – bem diferente das 
composições para câmara e sonatas. Então por que não pensar um outro 
Schumann, colocá-lo na época em que ele viveu, analisá-lo junto com as 
pessoas de quem se cercou, todos os que admiravam seu trabalho e daí focar 
uma nova paisagem?  

 
SÁBADO (OUVINDO VILLA-LOBOS) 
 
Havia algo errado, mas tudo se dissipou quando ouvi as obras 

pianísticas de Schumann, as Fantasias, os Estudos Sinfônicos, as Variações. 
Depois que ouvi esse outro lado descobri o Schumann mais próximo de Franz 
Liszt, seguidores, alunos dedicados diletos de Franz Schubert – apesar de quê 
ele ainda se destaca como uma peça diferente dos demais. Agora minhas 
censuras com os compositores clássicos ficam bem mais restritas, porque sei 
que há o compositor sinfônico e o de câmara. E se você não gosta de um, bem 
se dane, corra para o outro lado... Entendi qual a importância que tem a obra 
de câmara e piano solo, sua intimidade e dor, apesar de tratar-se de algo 
meramente pessoal. 

 
DOMINGO (SEM MISSA) 
 
Disse que ela foi mais ou menos assim e foi. É como aquele romance 

que se começa ler, mas jamais se termina porque em alguma página algo nos 
detém inexoravelmente. Já me aconteceu muito disso e um desses marcos 
desgraçados é o romance Ulisses, de James Joyce. Aquele livro tem algo que 
me tira do sério, me deixa irritado e com a pressão alta... E não é por falta de 
determinação, porque já me obriguei a ler muita porcaria por defeito de querer 
saber. Mas por que com Eusa era assim? Por que com Brahms e Schumann 
era assim? Foi como uma música que comecei a ouvir mas sempre interrompia 
em determinado momento. Como um Ulisses, cujas páginas a ler sempre são 
em número definitivamente maior do que aquelas já lidas? Voltei para o Rio de 
Janeiro. Mas ou menos quatro meses depois já estava desesperado para 
voltar. Eusa me carregava de telefonemas, cartas, insinuações, coisas que eu 
a princípio não ousei interpretar – e confesso que até hoje toda e qualquer 
interpretação racional do que aconteceu falha com a realidade.  
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3ª FEIRA (LONGE, MAS PERTO) 
 
De forma que a paisagem em frente do mar já começava a fazer parte 

das imagens que me vinham à cabeça como algo já comum em minha vida. 
Sentava numa mesa de bar, pedia uma cerveja ou vinho e começava a ler um 
livro. Era ali um estranho para todos menos para ela. Representávamos um 
drama, uma comédia, uma peça teatral. Para quem chegava – o restaurante 
dela era um local público – eu era apenas mais um consumidor. Um dia chegou 
um rapaz que a tratou com muito mais intimidade que qualquer outro. Apenas 
evitou o beijo na boca devido à minha presença, mas entrou na casa dando a 
impressão de quem era íntimo demais.  Até a saída ficou muito próximo, 
sorrindo, dando abraços – eram amantes. Com uma explicação que não pedi 
Eusa me disse que aquele era o namorado da juventude de quem me havia 
falado. Não tirei os olhos do livro, mas a paisagem das ondas se deitando nas 
areias bem longe ficou mais turva. Esse foi o sinal de que os sentimentos a 
partir de agora seguiriam, sem remédio, o caminho inexorável da paixão, com 
todas as nuanças irracionais. 

 
4ª FEIRA (CHATEADO COM O SILÊNCIO)  
 
Vale mesmo a pena falar disso? Depois desse teatro cheio de ardor, 

ciúme e doloroso como cena de cinema francês, achei bom procurar Artur e me 
inteirar mais das pessoas, para saber mesmo quem é esse estranho grupo que 
estava prestes a fazer amizade. Quem é Eusa? Quem é esse estranho 
namorado de juventude que vive onipresente e tem sempre lugar cativo para 
beijá-la na boca? Quem são os homens que aparecem e desaparecem 
misteriosamente na cama de Eusa? Não conseguir falar com Artur mas 
encontrei Luzia saindo da aula de dança. Foi bom porque desde o primeiro 
instante simpatizamos de cara e estabelecemos uma cumplicidade assim: eu 
porque estava fazendo novos amigos e ela porque se sentia na obrigação de 
preservar a todo custo a felicidade da amiga. Sabia me cortejar com palavras 
de estímulo no meu novo relacionamento com Eusa, dizia que nunca a vira tão 
feliz e agora sim ela encontraria o equilíbrio que tanto buscava, estava 
precisando de um homem como eu, dizendo coisas assim que conseguiam me 
dobrar e me fazer entender o quanto eu era importante para ela. 

 
5ª FEIRA (THE DAY AFTER) 
 
Essa conversa toda porém desabou quando falei na pessoa que 

encontrei com Eusa. Ah, a minha amiga. Mas ela fez isso? Disse sinceramente, 
já chateada, quase chorando. Mas não é possível. É ela não tem jeito mesmo. 
Que será que deu nela? Na verdade quem não entendeu nada fui eu. Luzia 
dizia coisas como se estivesse falando sozinha, fazia gestos e expressões, 
dramas, tudo aquilo só servia para complicar mais toda a minha cabeça. No 
final das contas a Eusa foi desenhada mais como vítima do que outra coisa. 
Não desanima, meu amigo – era o que Luzia me dizia. Não pensa que isso vai 
diminuir o amor que ela encontrou em ti. Deixa-me recolocar a cabeça dela no 
lugar. Alguma coisa ela colocou na conversa que Eusa passou a ser uma 
vítima de uma série de maltrato, espancamento, crise, tortura mental. E eu 
havia sido colocado no âmago do fogo como se fosse um salvador, uma tábua 
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de socorro para todos aqueles desastres. Não, não era assim. Sentamos num 
bar à beira da lagoa e fomos beber uma cerveja, comer alguma coisa. Enfim 
clareei a minha mente e pude constatar que estava começando um 
relacionamento pelo fim partindo do desastre, do furacão, das ondas 
selvagens, para uma calmaria que não apontava sequer no horizonte.  

 
6ª FEIRA (CHOPE NO CENTRO) 
 
Mas não podia desdenhar da sinceridade de Luzia – que tinha também 

seus desastres com Artur, ataques chegando às raias do nervoso. Essa minha 
luta contra a gordura – ela disse – é de quê? Você pensa que é de comer 
exageradamente? Vivo nas academias suando que só um cão, perdendo o 
peso que recupero logo no dia seguinte depois de uma discussão. Dou aulas 
de dança que por si já são outra ginástica. Vivo estressada, nervosa, tudo por 
causa de Artur que não passa de um galinha, um irresponsável, mas tem toda 
a confiança da minha família. Para eles todos, eu sou a errada. Não, não podia 
largar de lado essa confiança que Luzia me deu. Aqui, completou, os homens 
se pensam diferentes, acham que podem dominar a mulher da cabeça aos pés. 
E usam de violência para isso. A Eusa, coitada, que o diga. Meu amigo, só te 
peço uma coisa. Não deixe que o namoro que vocês estão começando termine 
como terminaram todos os outros com ela. Não deixe que a coisa degenere em 
violência, principalmente não deixe nunca de gostar dela, de ampará-la, de 
atendê-la quando ela precisar de ti. Assim, fiquei me sentindo com 
responsabilidades de um salvador não sei de quê. Um dissipador de crises. Um 
anteparo de porradas físicas e mentais.  

 
6ª FEIRA (OUTRA, A SANTA) 
 
- Você deveria era escrever sobre nós. Entenda-se: na verdade eu estou 

procurando algo assim? Eu deveria estar esquecendo o desastre que ocorreu 
num lote de acontecimentos que envolviam inevitavelmente festa, bebida e 
pessoas, homens, mulheres. Nosso roteiro de saída incluía sempre as mesmas 
pessoas. Fizemos aquele grupo e em pouco tempo reparei nos pequenos 
dramas que traçava a vida daquela gente. Certo ou errado comecei a me 
integrar naquilo tudo. Com exceção de Alfredo e Márcia que intercalavam a 
presença cada um de per si, o grupo era aquele. Descobri que o problema que 
havia entre Marcão e Noela era o mais chato porque envolvia vícios além da 
bebida e cigarro. Noela esgoelava-se na magreza desde o acidente que sofreu 
numa churrasqueira, aquela velha coisa, jogar álcool sobre a brasa, o fogo 
reverteu sobre o líquido e veio atingir todo o lado direito, da face ao braço e 
parte da perna. Foi chato e triste. Não ficou desfigurada mas o fato deve ter 
deixado marca porque vivia reclamando de exclusões que não existiam, 
enciumava-se à toa e Marcão nada fazia para desestimular, ao contrário, vivia 
mesmo de galinhagem entre as mulheres e dava no que dava. Enquanto a 
festinha rolava Noela procurava jeito de se esgueirar com Marcão para um 
lugar isolado, fumar cigarro de maconha melado com uma pasta que 
chamavam de merla e era apenas um subproduto da cocaína. Todos os 
encontros, sem exceção, terminavam numa briga que seria resolvida no dia 
seguinte, já sem os efeitos dos tóxicos e das bebidas. 
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2ª FEIRA (VIAJAR DE NOVO)  
 
Mario e Isolda mostravam um amor sem fim, parecendo o casal perfeito. 

Até certo ponto isso era verdade porque as brigas – na verdade raras – eram 
geralmente resolvidas na hora entre carinhos e beijos. Porque ele era muito 
brincalhão não deixava nunca a coisa degenerar nem vingar no terreno 
pantanoso que medeia à agressão. Mas jamais se metiam nas discussões ou 
brigas dos outros. Talvez porque conhecessem todo o mecanismo e 
soubessem de antemão o final, eram neutros até a medula. Por causa disso eu 
procurava sempre ficar próximo a eles me protegendo da agressividade alheia. 
Eusa – por sua própria natureza libertária, vivia circulando nos locais, falando 
com as centenas de conhecidos e conhecidas, fato ao qual me adaptei 
normalmente. Quando exagerávamos na bebida, aí então a coisa mudava, 
mudava como se diz de água para vinho.  

 
4ª FEIRA (NO AVIÃO, DE VOLTA) 
 
Eusa não sabia medir as coisas e pensava que a liberdade que havia 

conquistado (e que eu admirava), poderia acobertar o fato de que ela estava 
num grupo acompanhada de alguém, com um homem, um parceiro. Largava-
se entre todos sem medida. De princípio tentei suportar aquilo, mas a traição 
veio pelos caminhos da paixão e do ciúme. No entanto evitei todas as maneiras 
ser grosseiro ou violento. É verdade que teve dias de exceção, noites 
estranhas que a bebida me pegava mais cedo que de costume. Numa ocasião 
cheguei a quebrar o vidro do carro de Eusa para retirar meus documentos e 
cair fora de uma confusão que ela armara. Nessa ocasião também desconfiei 
que estivessem pondo alguma coisa em minha bebida. Mas não consegui 
confirmar nada. É claro que aquilo tudo me aborreceu muito pois fui levado – 
não sei por quais forças – a fazer uma coisa que não era normal, que saía 
completamente do meu comportamento. 

 
3ª FEIRA (SEMANA VAZIA) 
 
De qualquer modo aprendi a agir passivamente, apenas me retirando do 

local, sem mais. Pois parece que aí a ofensa foi maior porque depois vinha me 
agredir condenando minha atitude, que não podia largá-la assim sozinha, etc. 
Mantive a calma e continuei com minhas retiradas estratégicas. O que podia 
fazer além disso? Agora o que não adianta é ficar relacionando esses casos 
todos que dão volta entre si como uma ciranda – melhor: girândola – soltando 
fogos de artifício às vezes outras vezes incendiando a paciência e a vida de 
todos os presentes. Aprendi a me desligar de tudo aquilo e por isso não conto 
mais – tudo é uma repetição do anterior. Depois achei que aquela gente só 
sabia viver assim, num ato sinfônico de agressão ou numa valsa de acusações, 
numa sonata de revolta e ciúme ou num réquiem de amor terminado. Droga, 
aonde fui me meter! 

 
4ª FEIRA (OSB NO MUNICIPAL) 
 
A que leva tudo isso? Ao muro. À parede. A um beco sem saída. A uma 

novela cujo fim jamais chega. Um romance que certamente vai levar a uma 
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continuação, que vai ter outra continuação e assim por diante. Nunca poderei 
dizer chega! e até hoje – ao escrever estas notas – a presença de Eusa tenta 
me confortar em telefonemas esporádicos, numa atuação incompreensível de 
reconhecer como se não quisesse enterrar todo o passado num cemitério, jeito 
de quem quer deixar as coisas mumificadas, semi-vivas. O diabo não esquece 
os amigos. Quando a gente está num estágio da vida em que é preciso viver 
aceleradamente, quando o futuro se mostra tão perto que quase esbarra nos 
nossos narizes, aí então é que estamos do jeito que o capeta gosta. A nossa 
se desenrolou como uma paisagem panorâmica e focamos a vida naquela fase 
em que viver é perigoso mas preciso. Foi isso o que realmente aconteceu ou o 
que alguma magia havia me pespegado na cara como necessidade de viver 
assim tão loucamente como nos tempos dos hippies, quando esperávamos que 
a bomba atômica caísse na cabeça a qualquer instante. 

 
5ª FEIRA (GAROENTA, CHUVOSA) 
 
Farelos de biscoitos, pedaços de unha roída, cutículas arrancadas a 

dente se espalhavam pelo teclado, caíam entre as letras. Seja lá o que for esse 
nervosismo era por conta de Eusa. Distante dela eu começava a ficar agitado, 
como que nervoso, por algum motivo desconhecido ficava estressado e até 
acometido de uma doença completamente inominada, desconhecida para mim, 
mas que o médico simplesmente caracterizou: síndrome do pânico. Pânico de 
quê, comecei a me perguntar. Eu que me achava um sujeito até 
extremadamente calmo estaria com essa doença de rico?  

 
6ª FEIRA (GRIS NA CABEÇA...)  
 
Mas já tinha reparado nas excrescências que começavam a me 

acometer. Por exemplo, quando o centro da cidade se aproximava, a caminho 
do escritório, eu começava a ficar mais agitado e assumir alguns tics: coceiras, 
piscadelas descontroladas, fome exagerada. É assim que a gente vive nos 
centros das cidades grandes. Agitado para fazer tudo depressa, caminhando 
rápido, comendo que nem soldado no front, atendendo telefonemas no meio da 
rua e coisas mais ou menos assim. Só me acalmava mesmo quando sentava 
numa mesa para tomar um chope, fumar um charuto e ouvir alguma música 
vendo pessoas passando. Isso realmente me deixava tranqüilo, principalmente 
aquela visão cinematográfica da cidade e dos bairros caminhando à minha 
frente. Quando se habitua a reparar nos passantes, cada qual vivendo uma 
viagem particular, a gente tem a impressão de estar numa sala de aula 
aprendendo a ver as outras pessoas e ser o espelho de todos para conseguir 
ver a si mesmo. 

 
SÁBADO (DE ERIK SATIE) 
 
Que destino se preparou dentro de mim? Um incidente me chamou de 

volta ao Rio de Janeiro. Era sempre assim, um vai e vem contínuo que 
embaraçava aquele conhecimento novo. Ora espontâneo, ora involuntário, o 
destino me fazia flutuar entre dois mundos. O filho de Taís, uma prima distante, 
levou um tiro na cabeça ao retornar de uma festa de madrugada. Alguma 
confusão, briga de adolescentes, coisa assim que se torna sem importância 
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diante do fato. A bala atravessou por detrás da orelha e saiu na testa, sobre o 
olho, não se sabe absolutamente o que acontecerá. Nem os médicos arriscam 
um prognóstico. Só esperam que a juventude (tem 18 anos) e a formação 
atlética sejam mais fortes que a tragédia e o façam sobreviver.  

 
SÁBADO (AINDA E DEBUSSY)  
 
Que carma de meus antepassados carrego? Esse fato transtornou um 

pouco aquele momento. Afinal diante das expectativas que se apresentaram 
ninguém poderia fazer mais nada senão rezar, acender velas e torcer para que 
tudo dê certo. Mas foi demais ficar aturando os pedidos e cobranças de Taís. 
Toda a família se mobilizou numa reação em cadeia normal para a ocasião. É 
hora que ninguém nega nada mas o desgaste é irrecuperável. Graças dou à 
minha filha que em prejuízo a tudo, trabalho, estudo, a vida enfim, se postou 
diante do garoto com uma fé que atravessa todas as religiões. E só sairá de lá 
com o desfecho de tudo, seja qual for. 

 
2ª FEIRA (SEMPRE TRISTE) 
 
Uma semana depois foi a vez de o tio Agnelo bater biela. Mas pelo 

menos este já havia ultrapassado a casa dos oitenta anos, o que era dez mil 
vezes mais chato para ele. Engraçado que aos idosos não se dá o crédito da 
vida. Quando chega num hospital, bem, diz-se, esse já viveu muito, teve uma 
boa vida e agora pode morrer. Ninguém se anima a dizer: ora, com oitenta 
anos ele bem que poderia viver mais 20 anos tranqüilamente e não seria 
exagero nenhum. Outra coisa chata de quem vive muito é que viver já se torna 
um saco! Mal fez 80 anos e teve uma isquemia, como se esperasse só a idade 
para se entregar... 

 
5ª FEIRA (ATROPELOS) 
 
O que acontece? A vida que se leva, leva-se a fazer amizades, 

conhecimentos, círculo de freqüência e para quê? Os dias vão se passando e a 
gente vê todo esse círculo se desfazendo como um castelo de areia debaixo da 
água da praia. Não a vida não é justa. Longe de mim, fazer a tio Agnelo o 
prognóstico de já vai tarde, nunca! Pelo contrário, fui lá e pouco depois tava me 
queixando dele: – Você não devia ter parado de tomar aquelas cachacinhas, 
agora o organismo tá fraco, tá pedindo um álcool e nada. Dizia, é claro, sem 
que as filhas dele ouvissem senão iam me censurar. O coitado, acho que nem 
ouvia, não podia nem rir com aquela porra daquele tubo enfiado pelo gogó... 
Vai Agnelo, vai que a gente se agüenta por aqui, disse comigo mesmo. E saí. 
 
 6ª FEIRA (SEM PECADOS) 

 
De onde herdei a bondade que atropelou o futuro? Há alguma 

correlação nisso? Estava diante do mar mediterrâneo que habita a todos nós. 
O mar da terra, dos primórdios da civilização, de onde emanam do profundo as 
almas e ideais dos antepassados, bárbaros, guerreiros, reis, rainhas, 
emigrantes e fugitivos, de todas as épocas, de todos os passados. De frente 
para o perigo, de cara com a paixão. De novo! Ah não, tinha dito a mim mesmo 
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na última paixão: me apaixonar nunca mais! É claro que faltei com a palavra e 
cá estou eu encalacrado de novo, com mulheres perturbando o meu sono e a 
existência. Que fazer se todo homem bom é covarde? 

 
SÁBADO (VINHO NA ADEGA) 
 
Ocorreu que o tio Agnelo não morreu. A sugestão médica direcionou 

para duas opções: uma é que ele fosse internado numa clínica geriátrica onde 
poderia ser acompanhado, a outra – que ficasse em casa onde também teria 
atendimento e mais a presença acomodada de familiares. Mas os familiares se 
resumiram na filha mais velha, já que todos os demais tinham suas 
preocupações diárias de sobrevivência e certamente não poderiam acrescentar 
mais essa. Assim, coube a Mariângela o cargo de cuidar do velho e na primeira 
crise de respiração o que ela soube fazer foi retornar ao hospital e interná-lo 
numa UTI.  

 
SÁBADO (NA RUA AINDA) 
 
Todos esses acontecimentos interromperam parcialmente a confusão 

mental, debitada à paixão, que havia me metido com Eusa. Aqui cabe um 
parêntese para falar de Mariângela. Na manhã que o tio retornou ao hospital, 
todos nós fomos acordados às cinco horas de uma manhã de junho. Havia sido 
uma noite fria, vários telefonemas se sucederam, criando uma confusão 
generalizada por ter-se acordado fora do horário normal. Preparei um café 
(todos precisam de um café ou outra bebida quente nessas horas) e fiquei na 
expectativa. Adeliza, a empregada. aproveitou a ocasião para afirmar ter tido 
uma noite premonitória avisando que alguma coisa anormal iria acontecer. “Eu 
sabia... Eu já sabia... Acordei à noite com uns vultos circulando pela casa. Nem 
foi preciso abrir os olhos, já sei que são espíritos que conhecem bem o lugar, 
caminham dentro da casa sem esbarrar em nada, sem acordar ninguém. Estão 
apenas anunciando a passagem...” Falou assim de tal maneira naturalmente 
como se fosse amiga íntima de todos os fantasmas do mundo. A gente simples 
é assim: não se assusta com coisas que nós normalmente nos arrepiamos ao 
ver ou conhecer. Devo confessar que uma noite dessas, vendo os tais vultos, 
me arrepiei de tal maneira que só assim pude compreender como os autores 
de novelas de terror tornam nossos pelos elétricos, como pele de porco 
espinho. 

 
2ª FEIRA (UM DIA APÓS OUTRO)  
 
Fiquei à janela esperando o sol aparecer, já o céu estava se azulando 

apontando para um dia agradável. No verão costumo me antecipar à saída do 
sol que vejo apontar desde o início lá por detrás de uma favela. No inverno, 
porém, ele surge mais à esquerda onde construíram um prédio novo de seis 
andares e dá para ver apenas a luz forte, em réstias, iluminando o quintal. A 
grama úmida principiava a se aquecer com o sol, uma língua fina de névoa 
começou a surgir escorrendo entre as poucas casas e árvores. Lembrei-me da 
empregada: é o hálito da morte, pensei, sem saber se essa imagem era real ou 
vinha à mente através das superstições, dos romances de Connan Doyle (algo 
assim como O Cão dos Barskerville), dos filmes de Drácula ou das novelas de 



 36  

terror de Stephen King. Lembrei-me também de uma frase dessas existentes 
nos Dicionários de Pensamentos, mas de quem? “Não há amor que sobreviva 
à distância.” 

 
3ª FEIRA (EUSINHA...) 
 
Foi sempre sexo desde a primeira vez que nós fizemos amor, nos 

amamos também, muito, mas ela me disse que queria ter um filho meu. 
Depois, quando ela contou que era uma época que estava me amando muito – 
E tu não acreditaste! (fazia questão de me dizer com ódio) – foi a minha vez de 
querer fazer parte daquela emoção. Tentei dizer-lhe algo assim: Agora já tens o 
meu sangue correndo nas tuas veias, é sangue de meu sangue, espírito do 
meu espírito, pois só assim poderia transmitir que ela tinha algo de mim no 
ventre, algo que iria amar muito. 

 
4ª FEIRA (SEM SAUDADE) 
 
Tínhamos cometido todos os pecados, erros, divagações. Na verdade 

era um amor muito, muito irresponsável, muito mesmo, não conseguíamos 
arrumar nada para o dia seguinte, nem uma programação leve como ir ao 
cinema ou almoçar num restaurante, coisas assim banais, não, não conseguia 
produzir nada, era um turbilhão só sem trégua. Então a principal questão que 
se colocava era essa: se não se consegue anunciar um passo adiante sequer 
como desejar um filho? Como querer amar alguém que é só lava, fogo e ferro? 
Como elaborar uma existência se o dia seguinte é o dia do julgamento fatal? 

 
5ª FEIRA (MAIS CHUVOSA) 
 
Entre pioras e melhoras falsas tio Agnelo cumpria o seu carma. Até que 

um dia se deixou e largou de resistir como quem diz: Ah, esta vida já tá chata 
aos oitenta anos. E se passou. Penou ainda alguns dias entubado no Hospital 
Municipal, coisa de médico que luta até o fim mas desligou o aparelho que 
todos nós temos dentro da alma que faz o corpo sobreviver a tudo. Largou a 
alma do outro lado da fronteira e o corpo sob a terra. Foi para o cemitério São 
João Batista viver ao lado de celebridades famosas e odiosas, amadas e 
podres, ao lado de pequenas almas que – dizem – fazem seus milagrezinhos 
de dentro do túmulo. É ver para crer... 

 
5ª FEIRA (AINDA GAROA) 
 
Viver como o vampiro que passa o dia enclausurado num túmulo e só 

sai quando a noite é lua cheia, esse parecia ser o planejamento que 
almejávamos – eu e Eusa – para os dias de paixão. Só quando fosse lua cheia 
e até que alguém nos descobrisse e se determinasse a espetar uma estaca em 
nossos corações sangrados. Enfim, para Luzia devo a sensação de dever 
cumprido: nada terminou de modo agressivo, em briga, insulto, coisa assim. Foi 
tudo muito sereno, se esvaindo, em paz. Como deveria ser a morte. Depois, 
muito tempo depois, ela disse que sim, que me amava, mas que agora não 
sabia mais. Não, não sabia de nada, já tinha outras preocupações, outros 
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projetos e foi justamente nessa época que ficou preocupada com uma 
menstruação que nunca veio, com um teste de gravidez que deu positivo. 

 
6ª FEIRA (CHUVA NO CEMITÉRIO) 
 
A minha visão não sai do corpo desfigurado de Agnelo no caixão. Mas 

meu pensamento se volta para Eusa. Todos os mortos não morrem bonitos. 
Alguém dirá: – Parece que está dormindo, não é? Tão tranqüilo! Mas estou 
ligado em Eusa. Porque ela então resolveu ter um filho, apesar de não ser esse 
aquele filho que ela quis ter quando nos conhecemos. Esse foi outro, noutro 
lugar, noutro espaço, noutro tempo. Por isso, desse que ela terá, nem posso 
lhe dizer: – Agora já tens o meu sangue correndo em tuas entranhas, uma alma 
nova e poderosa circulando em tuas veias. Agora somos sangue e carne. Não, 
não pude dizer nada nem ela aceitou que eu dissesse que continuava a amá-
la. Porque agora ela já não me ama mais. Provavelmente.  
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O REI CAPTURADO 
 
 

"Bom, eu disse olhando o tabuleiro desolado, acho que acabou. "  
 
Tinha terminado de jogar uma partida de xadrez e o meu rei estava em 

péssima situação, encalacrado na armadilha que o meu jovem adversário havia 
minuciosamente preparado. Após quase trinta lances, nos quais ele me 
manteve em permanente defesa e estada de alerta, o meu rei estava em 
cheque, não tinha para onde fugir. Quando chega nessa situação a partida 
acaba, dizem as regras do bom jogador que ele deve abandonar a partida e 
cumprimentar o adversário. Foi o que fiz.  

 
"Parabéns! Parabéns, foi uma bonita combinação, tramada desde o 

início da partida, que eu só pude perceber agora nos últimos lances. Aí, não 
tinha mais jeito. Foi uma boa partida."  

 
Estendi a mão, para cumprimentar meu adversário, mas de repente ele 

pegou a rainha preta, que apontava ameaçadora a minha peça de modo 
indefensável e capturou o meu rei! Só então apertou a minha mão, sorridente 
com a vitória, orgulhoso da partida.  

 
"Apesar do que, disse a ele amavelmente, não precisava seqüestrar o 

meu pobre rei..."  
 
Ele riu. Eu sorri daquela atitude, certamente tomada devido à juventude 

do meu adversário, já que no jogo de xadrez é proibido capturar o rei. Dizem as 
regras que "o rei é a única peça que não pode ser capturada". Antes de mais 
nada, é eticamente incapturável, se a gente pode dizer assim. Simplesmente 
porque é insubstituível. 

 
Mas me lembrei que éramos - eu e meu adversário - iniciantes, 

aprendizes em partidas de xadrez e afinal disputávamos uma partida amistosa, 
em que vale quase tudo. Eu certamente permaneço eternamente iniciante, mas 
o garoto promete ser um jogador eficaz, competente, brigador. Certamente 
seria um vencedor, iria evoluir mais ainda agora que tomava aulas com um 
mestre nacional, campeão de várias categorias. Será um mestre. 

 
Meu adversário abandonou a mesa, saiu da sala e eu fiquei olhando o 

tabuleiro, as peças dispostas na posição final, martelando a mesa com o rei 
deposto, pobre, capturado. A minha cabeça já tinha abandonado a partida e 
tateava em outra direção. Lembrei-me de quando aprendi a jogar xadrez. No 
começo apanhei muitas sovas e quando vencia alguma era devido à "sorte de 
iniciante". Nunca tive as ambições daquele jovem, ser um grande jogador, 
vencer torneios e campeonatos. O que eu precisava era fazer algo que 
substituísse o espaço que perdi, o vácuo que ficou quando, por força das 
circunstâncias, abandonei a universidade e a política estudantil. 

 
Levei para o aprendizado do xadrez a mesma técnica que usava no 

estudo. Primeiro aprendi as regras, depois os movimentos das peças, para 
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absorver o espírito do jogo comecei a ler livros, colunas de jornais e revistas 
que tratassem dele, comprei livros que ensinavam as táticas, defesas e 
aberturas, reproduzi muitas partidas jogadas por grandes mestres e só então 
fui começar a jogar o xadrez relâmpago, que é o que faz todo iniciante. Como 
todos os calouros, o jogador de xadrez deve também aprender a 
contemporizar, ter paciência, absorver os golpes, as humilhações e crueldades 
que os mais experientes cometem contra os iniciantes. 

 
Após algumas surras memoráveis, vi logo que aquele jogo não era a 

minha praia. Meu raciocínio não era tão rápido quanto os adversários, por mais 
fracos que fossem, os cinco minutos que me eram concedidos corriam na 
velocidade da luz, em conseqüência acabava a partida com inapelável e 
catastrófica derrota. Aí então resolvi procurar jogar torneios em que 
participassem jogadores de meu próprio nível. Foi o mais certo, as partidas 
demoravam mais horas, podia pensar à vontade, somente assim comecei a 
realmente gostar de xadrez.  

 
Quando conheci o professor Moya ele estava com mais de setenta anos, 

tinha uma aparência tão frágil e desamparada que ninguém poderia afirmar 
quanto tempo lhe restava de vida – Deus me livre, que esta não era a intenção 
– mas todos comungavam na mesma direção: era conhecida a gravidade da 
doença que o acometia. Mas também era conhecido o fato dele se entregar ao 
mal sem reações. Por tudo isso qualquer das pessoas que o cercavam sabia 
que o professor Moya tinha dava esperança de sobrevivência. Foi o jogo de 
xadrez que ocasionou nosso primeiro contato, em seguida descobrimos outras 
afinidades e logo depois conversávamos sobre xadrez postal, publicações, 
teoria, campeonato mundial. Assim nos tornamos amigos. 

 
A paixão pelo jogo de xadrez era no professor uma coisa bem visível, 

mas não sei o que o fez acreditar ter visto em mim um futuro aficionado, tão 
devotado quanto ele. Todo um conjunto de fatos e circunstâncias que nos uniu 
em princípio, foi o passo inicial para que descobríssemos muitas coisas em 
comum. A amizade cresceu e se esparramou a todos os níveis, inclusive 
pessoal.  

 
Moya tinha os olhos miúdos, a pele vermelha e sardenta, uma 

expressão, como se disse, frágil. Falava baixinho, tinha educação esmerada, 
foi finamente educado, se via logo. O professor era natural da Catalunha 
(representava os interesses de famosa editora da sua terra natal) que se 
transformou num imigrante compulsório quando não pôde mais retornar à 
Espanha.  Ele veio ao Brasil tratar de assunto comercial, mas a Guerra Civil 
tinha acabado na Espanha, o sanguinário Franco (como fazia questão de 
chamar) venceu e ele decidiu não voltar mais.  

 
A Europa estava destroçada, lá vinha também a II Grande Guerra, 

muitos imigrantes europeus descendentes de judeus desembarcaram na 
América Latina, inclusive nomes importantes no xadrez mundial. O professor 
Moya tinha um currículo excelente, sem problemas, logo providenciou a 
papelada, fez registro nos órgãos brasileiros e espanhóis, rapidamente 
conseguiu licença para lecionar. Era solteiro e logo, logo, encontrou uma alma 
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gêmea, pois não tinha dificuldade em fazer amizade, casaram-se, mas só 
tiveram um filho. Essa foi a raiz de um drama que só vim a saber muito tempo 
depois e que vou contar para vocês.  

 
Um dia saímos da aula tarde da noite, ficamos sem ter o que fazer. Ele 

me convidou para ir até seu apartamento no Catete. Vivia ele modestamente 
em imóvel de dois quartos, um dos quais transformado em biblioteca e 
escritório, sala, cozinha, essas coisas. A desarrumação era normal numa 
pessoa que mora só. Ali falávamos sobre filosofia, um pouquinho sobre sua 
vida, encerrando a curta estada com uma partida de xadrez.  

 
Moya também jogava xadrez postal e volta e meia mostrava-me partidas 

em andamento, comentávamos a posição, as vantagens e desvantagens, 
linhas a seguir, variantes, essas coisas. Logo estava me pedindo opinião e 
dividíamos o risco das análises, posições furadas, lances difíceis. Afastávamos 
os papéis, livros largados sobre a mesa, contas a pagar, nos debruçávamos 
sobre o tabuleiro completamente entregues à partida, mirando em todas as 
direções, esmiuçando tudo. Geralmente chegávamos a uma conclusão comum, 
ele anotava o lance e preparava a carta-resposta. 

 
"Não se preocupe com a desarrumação, disse Moya. Uma vez por 

semana Márcia, minha secretária, vem aqui arrumar. Aí eu terei novamente 
tempo para desarrumar tudo outra vez, completou sorrindo."  

 
Também ri e entrei no clima de amena amizade que se anunciava. 

Fiquei olhando o tabuleiro sobre a mesinha de centro, as peças dispostas de 
modo que pareciam representar uma das muitas partidas em andamento. O 
professor Moya conduzia as peças pretas e não estava nada bem. Fiz esse 
comentário e ele me respondeu: "Esta partida estou jogando com um amigo de 
infância. Um sobrevivente, pintor catalão, essas gravuras e aquarelas são dele. 
Uma beleza! Ademais joga xadrez muito bem, como vê. Vai ser um jogo longo, 
demorado, duro, é um grande conhecedor de teoria. Já prevejo que terei muito 
o que fazer para sair da situação difícil. O escore de nosso matche está 8 x 4. 
Para ele, claro. Espero pelo menos conseguir a igualdade."  

 
Além das partidas postais, Moya tinha um sem número de cartas para 

responder, versavam sobre assuntos culturais, universitários e políticos, mas 
ainda achava tempo para escrever artigos para revistas de xadrez e de 
filosofia. Logo me dei conta que aquele quarto, ponteado de fotografias 
espalhadas sobre os móveis, dividindo as paredes com gravuras e aquarelas 
originais, era o seu refúgio. Era um santuário muito personalizado, um espaço 
santificado, podia-se dizer, que exigia respeito. Coloquei-me no patamar de 
isenção que o local exigia, considerando que era grande honra que o professor 
me concedia ao franquear-me acesso ao mesmo. Por minhas mãos impuras 
não seria maculado, dei todo o respeito às regras impositivas: ali não se tocava 
em nada, nada se movia de lugar, jamais uma fotografia ouviu de mim 
perguntas indiscretas.  

 
Ele percebeu a minha discrição, logo se deu conta que a minha falta de 

curiosidade era a resposta silenciosa que o santuário merecia. A partir de 
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então, tudo o que vim a saber veio espontaneamente dirigido por ele. Era um 
lugar mais freqüentado do que mesmo o quarto de dormir e dali ele só saía 
para ir ao banheiro, à cozinha comer alguma coisa e depois direto para a cama, 
quando o corpo cansado exigia pelo menos uma partida de xadrez de sono 
para se recuperar.  

 
Enfim, nossa amizade cresceu muito, quase que diariamente nos 

víamos. Porém, essa constância terminou, teve fim quando Moya foi obrigado a 
se mudar para São Paulo para tratamento da saúde. Fiquei chateado e 
lamentei que uma amizade tão promissora, apesar da diferença de idade, fosse 
interrompida assim. Ele também não mostrou satisfação, mas apresentava o ar 
resignado de sempre. Fez-me prometer algumas cartas, outros tantos 
telefonemas e deixou-me encarregado de cuidar de suas coisas, redirecionar a 
correspondência até que todos os seus amigos soubesse do seu novo 
endereço. Praticamente todos os dias eu ia a seu apartamento, telefonava para 
São Paulo, conversava um bocado, tentava transmitir algum otimismo. 

 
Um dia desses recebi um telefonema da secretária dele, Márcia. Já nos 

conhecíamos de encontros casuais no apartamento, quando coincidia com o 
dia de limpeza, ela tinha conhecimento da amizade entre mim e o professor. 
Contou-me que esteve em São Paulo para cuidar das coisas dele, prestar 
contas do seu trabalho na manutenção do apartamento. Trouxe uma carta dele 
para mim: o professor Moya queria que eu me inteirasse da situação do velho 
imóvel, pediu-me para auxiliar Márcia na limpeza do apartamento (quando eu li 
esta parte ela riu), pagar contas, verificar documentos, ficar ou me desfazer dos 
poucos objetos que tinha ficado por aqui, já que não tinha nenhuma esperança 
maior de voltar para o Rio de Janeiro.  

 
Fiquei triste com essa última decisão e comentei com Márcia. Ela 

também estava triste e fez-me ver que o desânimo do professor só havia 
aumentado com o agravamento da doença. Segundo suas instruções, dadas 
pessoalmente à Márcia, todas as coisas que se relacionassem com o xadrez, 
mais o que fosse de meu interesse, seriam minhas. Afora umas três gravuras e 
aquarelas que me deixou expressamente, o resto, mobília, geladeira, móveis, 
louças, tudo o mais seria de propriedade de Márcia. Como ela não se 
interessava por "aqueles desenhos esquisitos", na mesma hora ela os 
transferiu todos para mim. Só assim posso contar hoje com o luxo de possuir 
algumas obras de Miró... 

 
Claro que me ofereci para tudo o que quisesse e estivesse ao meu 

alcance fazer, mas Márcia me tranqüilizou, pedindo que deixasse tudo aos 
cuidados dela. Entendi que o pedido que Moya fazia a mim era na verdade 
uma deferência à nossa amizade, a obrigação era mesmo dela. O velho Moya 
afinal tinha deixado pouca coisa da sua vida pessoal naquele apartamento. 
Cartas velhas de emissários desconhecidos, planilhas de partidas de xadrez, 
minutas de artigos por terminar, revistas velhas escritas em catalão. Mesmo 
assim, tive o cuidado de destruir pouquíssima coisa, quase nada. A grande 
parte da papelada, livros, cartões postais, tudo o mais, cuidei de arrumar em 
três caixas de papelão e levar para casa, aonde faria uma garimpagem mais 
demorada.  
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O tempo passou, mantive contato com o velho Moya, mas havia um 
detalhe que me incomodava: me dei conta de que alguma coisa me impedia de 
mexer naqueles papéis. Parecia-me ser o guardião de um tesouro, que a minha 
obrigação era guardá-lo e defendê-lo com a própria vida, porque a qualquer 
momento o velho Moya, estando vivo, poderia chegar, reassumir a morada do 
Catete, reaver a posse de todos os documentos e tudo voltaria ao normal. 
Acredito que todo mundo já teve um sentimento assim, pois afinal, ele estava 
vivo, se mantinha presente em espírito. Junto com aqueles papéis, o velho jogo 
de xadrez, as planilhas de partidas inacabadas, o relógio alemão para xadrez 
relâmpago, sentia a presença eloqüente do professor e isso me impedia de 
mexer em tudo aquilo. 

 
Márcia continuava fazendo a ponte Rio - São Paulo. Não se queixava, 

fazia com prazer. Um dia confessou-me que o professor praticamente a tirou da 
rua, quando a mãe dela faleceu. Durante muitos anos a sua mãe serviu à 
família do professor como arrumadeira, cozinheira, fazia de tudo um pouco. 
Aceitaram a presença de Márcia e em pouco tempo ela fazia parte da família. 
Quando a mãe dela passou mal do coração, fez todo o tratamento à custa do 
professor. Operou, colocou duas pontes de safena, mas pouco tempo depois 
veio a falecer. Ia fazer oitenta anos, o corpo cansado não podia resistir tanto.  

 
Márcia se viu na obrigação de substituir a mãe e ficou tomando conta da 

casa, do professor que também enviuvara e agora era um homem só e triste. 
Márcia aos poucos ia contando a razão daquela dedicação. Era mesmo 
gratidão: "O professor Moya jamais abandonou a minha mãe, pagou exames, a 
operação, os melhores médicos e hospitais, sempre deu o maior apoio. Depois 
que ela morreu o professor, que sempre teve um grande coração, me acolheu, 
pagou meus estudos, tratou-me como filha. Só assim pude arrumar um bom 
marido, temos um casal de filhos. Na verdade não preciso trabalhar. Digo a 
meu marido: é de meu pai que estou cuidando. Ele compreende."  

 
No retorno de uma dessas viagens ela trouxe a notícia: o professor 

faleceu. Só então senti a liberdade suficiente para revolver todos os trastes, no 
bom sentido, que tinha trazido comigo. E foi mexendo na papelada que 
encontrei uma carta dirigida a mim, mas por algum motivo difícil de descobrir, 
nunca foi enviada. Não era uma carta de tanta importância, se não fosse um 
pequeno detalhe, uma referência ao seu filho, cujo destino ele jamais 
esclareceu. Ficou esse vácuo, um muro, que eu nunca tive coragem de 
ultrapassar e essa fronteira estabelecida naturalmente entre o que ocorreu e o 
silêncio permaneceu inviolável até a morte de Moya. 

 
A carta referia-se a um artigo que mandei para a revista de xadrez postal 

do nosso clube, um artigo simples, sem maiores pretensões, mas que deve ter 
abalado muito as memórias do professor Moya. Reproduzo o artigo e em 
seguida a carta. Mais uma vez tive a ajuda de Márcia para desatar o nó e 
chegarmos à conclusão final, sem o que seria impossível. (Ver o artigo - revista 
Caissa ? - ver a carta - arquivo...) 

 
O que aconteceu, enfim, com o professor Moya, que me veio à 

lembrança neste momento em que acabava a partida relâmpago, é que 
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também ele em algum momento da sua existência teve o rei capturado. A 
regra, não oficial, mas claríssima diz que "o rei é a única peça que não pode 
ser capturada". Simplesmente porque é insubstituível. 

 
O rei de Moya caiu exatamente no dia 21 de outubro de 1976, data que 

só pôde ter provada sua exatidão porque foi escrita de próprio punho. Num dos 
livros que ficaram abandonados na casa da rua do Catete, estava lá, na folha 
de rosto, escrito à tinta azul, uma dedicatória cujas letras trêmulas bem 
mostravam o estado emotivo daquele momento, que por fim abalou toda a vida 
do mestre: "À memória do meu amado filho Eduardo Moya, a quem tudo devo, 
que era meu orgulho, minha luz e meu amparo, morto em 21/10/1976 aos 25 
anos de idade." Seguia-se a assinatura quase ilegível, terminada num rabisco, 
um riachinho de risco que se perdia no ar... 

   
Questão: pode-se coroar um peão e convertê-lo em rei? Esse fato, em 

certas circunstâncias, jamais levará a partida de xadrez ao mate, o que 
significa que nunca mais terminará... 
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O SONHADOR 
 
 
 De repente estou chorando e Anália se levanta pacientemente e vem até 
minha cama: 
 

– Seu Carlos, seu Carlos... 
 

– O que é? 
 
– Pesadelo... acorda... 
 
É que choro dormindo. E grito. Ela não sabe que não é pesadelo. São os 

sonhos que me afligem depois que iniciei o tratamento contra depressão. Na 
verdade uma pilulazinha cor de rosa de nada. Mas que produz o grande efeito 
de nos fazer temporariamente feliz.  

 
É impressionante: fiquei desempregado, ganho quase nada, dependente 

muito dos outros parentes, de alguns amigos, tudo enfim que pudesse anunciar 
dias negros e promover suicídios, mas algumas palavras de um médico, uns 
comprimidos, um banho quente e tudo passa a ser secundário. Não importa a 
circunstância se no fim das contas fico feliz. 

 
 Não sonho pesadelos, recebo visitas. As pesoas que freqüentam ou 

freqüentaram a minha vida de repente saem de seus lugares e vêm me visitar. 
Essa confusão que eles fazem é que não consigo entender. Mortos e vivos se 
reúnem em torno de mim, enchem a minha sala e se põem a conversar, tantos 
assuntos quantos forem chamados à tona.  

 
E quando todos partem e me sinto sozinho, a mulher de banco vem me 

fazer companhia. Na verdade não a vejo, vejo sua sombra abraçada a mim, 
sinto suas carícias e ouço as palavras que vão me acalmar. Uma vez chegada 
e a bagunça se torna mais compreensível. 

 
O que mais me surpreende é que começo a ver realizadas coisas que 

deixei de fazer e outras tantas das quais me arrependo de não tê-las feito. E 
pior, o sonho – ou pesadelo – como minha filha prefere, não se limita a uma 
noite só, mas segue em minha reta dias e mais dias, como uma série de 
televisão. 

 
 Antigamente sonhava sonhos que esquecia no primeiro instante. 

Ficavam na noite. Costumava responder aos que me perguntava que sequer 
sonhava. Alguns se misturavam com o cotidiano e, até descobrir que tinha sido 
sonho, permaneciam como coisa real. Sonhava que cavava buracos nos 
terrenos enlodados, as mãos ficavam pretas sujas da terra molhada, para no 
fim alcançar algumas moedas antigas, como as que meu pai colecionava. 

 
Outro sonho que se repetia amiúde era o que eu chamava estrada de 

ferro. Sempre surgia já caminhando por extensos trilhos, pulando de dormente 
em dormente até chegar numa ponte sobre um rio. Em algum momento um 
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trem se aproximava velozmente, mais outro, mais outro, mesmo que saltasse 
para a via lateral, lá vinha outro trem numa louca perseguição para me alcançar 
onde estivesse, até que acabavam as vias laterais e não me restava outra 
alternativa senão pular no vazio. 

 
Quanto às pessoas é como disse: elas vêm de todas as partes, mesmo 

de cidades distantes, muitos jamais se encontraram nem jamais se falaram, 
mas ocupam a sala toda e ficam fumando, conversando, rindo, trocando idéias 
como velhos conhecidos. Aí que vem na minha cabeça todo o poder que a 
palavra tem: como encontram assuntos e temas que sustentam a conversa 
durante horas a fio sem intervalo, conversa que só se interrompe mesmo 
quando acordo. Se dormisse dias seguidos eles estariam ali, homens, 
mulheres, velhos, crianças, conversando, conversando. 

 
Uma particularidade é que todo aquele pessoal, que está ligado pelo fato 

de serem todos meus conhecidos e amigos, se tornam amigos também. Outro 
detalhe: pessoas entram e saem da reunião como se evaporassem, como se 
chegassem do nada. De repente o Alberto não está mais ali, agora é Ana que 
assoma na porta falando alto e, como não bebe nem fuma, põe logo à mão um 
copo de suco. Por outro lado as crianças passam lépidas, fogem para o quintal 
e muitas vezes quando voltam reaparecem já adultos, misturando as fases da 
vida apenas para me confundir mais. 

 
Novamente Anália se levanta minha cama onde me encontra gemendo e 

soltando urros miúdos como um porco, não sei de quais dores: 
 

– Seu Carlos, seu Carlos... 
 
– O que é Anália? 
 
– Pesadelo, já acordou? Pesadelo... 
 
Desta vez sonhava que assistia ao filme “Sociedade dos poetas mortos” 

pela enésima vez. Estamos naquela cena do campo de futebol e o professor 
nos dá bolas para chutar. A cada chute o aluno diz uma frase filosófica para se 
animar e se aprofundar no pensamento. Assim a frase ficará gravada para 
sempre. Só que em vez de bolas de futebol o que eu chuto é cabeça de gente 
que não gosto nadinha. Pode achar incrível, mas são todos homens. 

 
Vaidade das vaidades, tudo é vaidade!  
 
Pum! Lá vai a cabeça de tio Eduardo. 
 
A única chance de salvação é não esperar salvação alguma.  
 
E pimba! Desta vez é a cabeça de seu Olympio desferindo uma 

parabólica. 
 
Aonde impera a solidão, a paz é estabelecida.  
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Mais um grande ppuuummm! Agora é a cabeça de Bernardo que some 
no espaço. 

 
Quando os poderosos deliram é o povo que sofre.  
 
Outro enorme e sonoro pum!! e a cabeça de Lauro se despedaça em 

fragmentos invisíveis, vira pó no ar. 
 
Que a salvação do povo seja a Lei Suprema!  
 
Pum! Pum! Pum! Lá se vai um monte de cabeças de políticos que não 

gosto e gente que não gosta de mim. 
 
Tudo explode no ar como fogos de artifício... mas não me lembro de ter 

chutado a cabeça de Hitler. Acho que é porque naqueles filmes antigos às 
vezes ele me parece tão bonzinho, principalmente quando está na presença de 
Eva, ou de crianças, ou pintando ao ar livre, quando sorri. Sonhos caóticos, 
como esse, me deixam confuso – como seria de esperar – mas sonho não é 
para ser entendido. Ou é? Mesmo que consiga deslindar os labirintos dos 
sonhos, é importante que não me deixe prender por eles. Aí é que ela se 
mostra importante. Muitas vezes antes da moça de branco chegar já sinto o 
seu perfume a me rodear. Logo me abraça uma tranqüilidade sem fim. 

 
O deserto é fértil. Parece uma frase bíblica e assim que me encontro. No 

deserto, vestido como um palestino, roupa de algodão fresco sob sol 
abrasador, cercado de uma multidão. Ouço alguém que fala como um profeta, 
mais alto que os murmúrios da gente: “O meu Deus pôs no meu coração que...” 
Escurecem as estrelas do crepúsculo matutino, desce a noite. Ainda não 
consigo entender o que faço ali, ouvindo: “que ela espere a luz e a luz não 
venha”. 

 
As pálpebras dos olhos da alva ainda não se levantaram. É noite e me 

sinto nascendo, surgindo da porta do ventre da minha mãe. Um regaço que me 
acolherá, seios para mamar, um repouso tranqüilo, mas quem esconderá dos 
meus olhos a visão de todos os sofrimentos até que meu corpo pouse 
pacificamente e chegue o descanso? A vida é um sopro onde os males jamais 
cessam de perturbar o repouso dos cansados. 

 
Ó Espreitador dos homens, por que concedes luz ao miserável e vida 

aos amargurados que esperam a morte e ela não vem? Por que iluminas o 
homem cujo caminho vindouro é oculto pela natureza? Nós somos de ontem e 
nada sabemos sobre os nossos dias sobre a terra, nada sabemos sobre as 
sombras que acompanham nossos passos. A visão que tenho no deserto é a 
de um campo sem fim. O sol late nas areias e delas sobressai um leve vapor 
que torna a vista da gente bamboleante. É miragem, gente que passa, árvores, 
nuvens, ventos. Tecidos alvos, mantos: é ela que vem e passa sua mão 
levíssima sobre minha fronte e vai... 

 
Entre tais pensamentos e visões noturnas que me visitam sempre que o 

sono profundo cai, sobrevive o espanto. Tremo. Todos os meus ossos 
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estremecem silenciosamente quando os espíritos passam diante de mim. Os 
cabelos do meu corpo se arrepiam como espinhos. Fantasmas, almas que não 
distingo bem a aparência, vultos que se postam diante de meus olhos como 
uma tremenda interrogação. 

 
Depois vem um silêncio de calmaria e acordo pensando se desta vez me 

cortaram o fio de vida. Imagino se finalmente derreteu-se em mim a dureza da 
pedra. Será que afinal os olhos que agora me vêm não me verão mais? Cada 
vez a noite é mais comprida e a manhã demora ainda mais a surgir. Tenho de 
lembrar sempre que, tal como a nuvem se desmancha rapidamente, tal como o 
vento passa amarfanhando as folhas das árvores até se curvar na estatura da 
terra, aquele que desce à sepultura jamais tornará a subir. 

 
Quase não percebo a voz de Anália. Ela se levanta e vem à minha cama 

onde me encontra gemendo. Tenta me acordar e não consegue. Sua voz está 
sonolenta, deve ter tomado aqueles comprimidos para dormir. Parece até 
desesperada: 
 

– Seu Carlos, ô seu Carlos, por favor... 
 
– Hhhhuuummm? 
 
– Pesadelo, esse danado. 
 
De novo? Antes de saber se estou desperto ela volta para o seu quarto, 

vencida pelo sono do remédio calmante. Volto ao elevador. Estou chegando a 
casa e percebo que uma vizinha também se apressa para pegá-lo. Espero. É 
Carla, filha do meu vizinho que tem uma firma de comércio exterior. Já a 
conheço, porque me consultou sobre alguns detalhes referentes à exportação. 
Está vestindo uma calça cinza e uma blusa branca de cânhamo, aparada por 
franjas que vão até a cintura. Conversamos um pouco, ela diz que está de 
mudança do prédio. Vai para outro bairro, distante, provavelmente jamais nos 
veremos. Quando chegamos no 3º andar é hora dela descer. Hesito se devo 
falar-lhe, quando o elevador abre as portas. Rapidamente dirijo-lhe a palavra: 
“Tem um minuto?” Ela diz que sim e fica me ouvindo. 

 
“Há um tempo atrás eu costumava sair cedo a caminho do trabalho. 

Invariavelmente cruzava com uma garota que passava apressada, ofegante, 
vinda da academia de ginástica. Habituei-me a esse encontro casual e ficava 
triste quando ele não se realizava. Ao contrário, quando nossos olhares se 
cruzavam o dia sorria para mim. Repetia para mim mesmo: Hoje meu dia vai 
ser bom...” 

 
Disse isso e fechei as duas mãos sobre seus olhos, imitando uma tela 

de cinema. Ela sorriu, compreendeu quem era a pessoa. 
 
“Interessante, disse, quero saber a continuação dessa história...” 
 
“A continuação é pornográfica!” Disse sorrindo... 
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Com essa resposta, fechei a porta do elevador para seguir. Sorrimos um 
para o outro um sorriso cúmplice. Antes da porta do elevador fechar a vi 
entrando no apartamento. Como estava um lusco fusco de corredor a sua visão 
me pareceu mais um nuance que uma pessoa viva mesmo. Nunca mais a vi, 
nem sei se esse encontro ou os demais aconteceram de fato. Quem será 
aquela mulher que eu cruzava diariamente pela manhã? E quem seria essa 
pessoa parecida comigo que ansiava aquela mulher?  

 
Como era mesmo o nome dela, da pessoa real que eu confundia com 

outra? Célia. Sim, era Célia. Talvez tudo se limite ao espaço atemporal dos 
sonhos, mas a verdade é que o sorriso e o olhar eram os mesmos. O sorriso de 
Célia era único, o olhar de Célia era singular, como o olhar dos sonhadores. 
Para dizer a verdade, todo o seu corpo cabia no olhar, toda a sensualidade de 
seu corpo marcado pela ginástica da academia esplandecia no olhar. 

 
– Seu Carlos, ô seu Carlos, bom dia, mas por favor, vê se controla esses 

pesadelos. Sabe que a vizinhança já está reclamando? Eu não agüento mais 
acordar no meio da noite... 

 
– Ô Anália, dá um tempo, tá? Não sabe que é esse remédio que estou 

tomando que me traz sonhos que nem quero ter? 
 
– Mas seu Carlos, que sonho nada, é pesadelo mesmo. E que remédio 

danado é esse que em vez de curar dá é dor de cabeça? 
 
Anália vê tudo simplesmente. Por isso dou uma explicação vaga e 

encerro o assunto, não sem antes ouvir: “Acho que o senhor tem é de procurar 
uma mãe de santo”... 

 
Que sei eu também do que acontece na cabeça da gente? Nosso 

cérebro é um mistério até para quem sabe que o conhece muito bem. 
Cientistas, médicos, pesquisadores, todos esbarram num labirinto toda vez que 
tentam avançar no conhecimento da alma: o cérebro é uma alma! Por isso vou 
suportando os sonhos sem tentar entendê-los... 

 
Estou num pequeno terraço. Um banco, no qual estou sentado, um 

jardim menor ainda. Não sei se leio um livro, mas é provável que sim. Esse 
sonho sempre reaparece o mesmo, o mesmíssimo. Uma mulher me abraça por 
trás. Terna, faz carícias amorosas, sorri, me diz palavras de amor, carinhosas. 
Mas agimos como se estivéssemos fazendo alguma coisa proibida, com medo 
de ser surpreendidos. Por isso ela está sempre invisível aos olhos. Ela não é 
vista, mas a sua sombra aparece no chão, ao lado da minha. Faço-a ver: Olha 
a tua sombra, vão acabar nos descobrindo. As duas sombras aparecem 
claramente no chão. Ela ri mais ainda e suas carícias se acentuam. 

 
Eu com medo, ela livre, amando, correndo em volta de mim. Que nada, 

bobo, ninguém me vê! E como sempre acabamos fazendo amor ali mesmo, 
num lugar público. As pessoas passam mas não percebem nada. Eu continuo 
com um medo danado de ser surpreendido. Parece que tenho medo de ser 
reconhecido por alguém que irá me denunciar à minha mulher, meus filhos, 
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vizinhos. No sonho serei casado? Quem será essa mulher que nos sonhos não 
reconheço? Só sei que é branca, muito branca, a pele alva cheia de sardas, é 
magra, leve, bonita, sim. Faz em mim as coisas que mais gosto, tem a 
liberdade que eu queria ter, vem e me ama como ela quer.  

 
Tenho certeza que estou amando essa mulher, mas quem será? Quem 

terá sido? É alguma pessoa do passado ou será o futuro? Quando acordo, me 
sinto também mais feliz. Sem explicações aceito-a como sempre aceitei todos 
os meus amores. E procuro manter a felicidade até que o mesmo sonho volte, 
cedo ou tarde. 
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QUEM PODE SABER? 
 
 
 Quem pode saber quando a morte chega? Preciso contar isto. Desde 
uns tempos para cá tenho sido acordado de madrugada ouvindo pancadas na 
porta. Levanto-me e vou ver se é alguém que saiu sem levar chave (isso 
acontece muito com Patrícia, que prefere bater na porta porque sabe que 
acordo mais tardar na segunda batida, em vez de tocar a campainha e 
despertar todo mundo e dessa maneira só eu acordava). 

 
Enfim, vou até à porta, espio pelo olho mágico e não há ninguém. 

Geralmente eu me deito de novo e volto a dormir. Ultimamente até nem mais 
perdia tempo para ver se havia alguém: ficava na expectativa de ouvir uma 
nova batida para levantar. Como não acontecia nada, voltava a dormir. 

 
Da última vez que isso aconteceu (foi agora em janeiro), despertei e em 

vez de ir até à porta fiquei pensando no que estava acontecendo. O que 
significava essa batida? Que porta era essa? Quem e por que batiam na porta? 
Aí pensei muito e eu mesmo concluí que a porta é a minha porta. Uma porta 
que está fechada. É a porta da minha vida. A porta da minha vida está fechada. 

 
Eu mesmo fechei a porta da minha vida. Algum dia, por algum motivo. 

eu mesmo fechei a porta da minha vida. deixei muitas coisas de fora. E agora 
os meus amigos. os que me conheceram alegre. brincalhão, feliz e sempre 
com uma perspectiva positiva de tudo que a vida traz. mesmo nos momentos 
mais difíceis. agora as pessoas que me amam estão batendo na porta. 
mandando um sinal para que eu abra de novo a porta da minha vida. e deixe 
entrar tudo aquilo que tive juntado comigo todo tempo. Eu mesmo abrirei a 
porta da minha vida. 

 
Jamais pensei em maldade ou que fosse outra gente que tivesse feito 

isso comigo. Fui eu mesmo que fiz essas coisas. Eu que sou o dono da minha 
vida e da minha porta. Depois de pensar isso tudo e refletir ali deitado 
enquanto a manhã chegava, eram 4 horas da madrugada, pouco mais já 
começava a clarear. 

 
Na próxima vez que eu ouvir as pancadas na porta – pensei comigo 

mesmo – mesmo sabendo que não haverá ninguém, abrirei a porta bem 
escancarada e deixarei entrar tudo de bom que sempre tive, tudo que, por 
minha própria natureza, sempre me pertenceu. 

 
Não vou deixar mais fora de mim a alegria, não serei um carregamento 

de tristeza, vou namorar de novo a esperança, pensar as coisas boas que 
sempre pensei e, principalmente, vou acreditar que, apesar de tudo, existe a 
felicidade para ser usufruída. Foi isso que pensei...  
 

[Oito horas da manhã. Está a Quarta Sinfonia de Mahler para ser ouvida. 
Da janela vejo no quintal do vizinho uma pata e sua ninhada. Dois pintos foram 
chocados entre os patinhos. Eles não largam à mãe-pata e andam em fila 
indiana atrás dos patinhos. Será que vão se recusar a nadar no tanque de 
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água?... Lembro-me de separar alguns discos que comprei para Pedro, o 
Músico. Aproveito para escrever:] 
 

Puxa! Agora me lembro que tenho de fazer algumas perguntas a Pedro 
(e algumas respostas em forma de perguntas ou em forma de poemeto 
imusicável, para que ele não se anime a solucionar as coisas). Senão tudo 
estará perdido. Então vamos lá. 
 
Pedro, Qualquer tonalidade baixa é anti ou contra?  
O baixo e contrabaixo são música ou contra música (anti-música)?  
Idem, idem, significa ritmo ou contra-ritmo (anti-ritmo)?  
Idem, idem, idem, podem ser harmonia, contraponto ou contra (anti) ambos? 
Existe um solo de tons baixos?  
Estes são os instrumentos de sons baixos?  
Metais: tuba, trompa, trombone?  
Madeiras: sax baixo, fagote?  
Cordas: contrabaixo, violoncelo?  
Percussão: tambores, canhões?  
E agora? Pode-se transpor para o dia a dia da vida?  
Quais são os sons baixos da vida?  
Toda anti-vida é um som baixo? 
O baixo da vida é o sofrimento (anti-vida)?  
Idem, idem, é o ato de cair ou o fato de levantar-se a cada queda (anti-ritmo)? 
Sofrer, cair, levantar-se dolorido é contraponto, harmonia?  
Perder (alguém, algo)? A sensação de perda é? Sofrer (dor, queda)?  
Sofrer por outro (outrem)? 
Ver tudo negativo (destruição, fome, guerra)?  
Ruído de bomba, tiro, canhão, tambor, tuba?  
Qual o solo musical da vida?  
As imagens transportam a dor, a cor?  
O som transporta o solo da vida?  
Existe um ritmo na vida?  
Um bip, uma linha?  
[Como o sinal eletrônico do coração paralisado?------------------------------------------
---Ppppppiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii]. 
 

Dever de casa: compor um gráfico de qualquer música. Idem, idem de 
qualquer exemplo de vida. Comparar o resultado. Concluir: a vida pode ser 
também um gráfico sonoro? (introdução, desenvolvimento – improvisos, 
variações livres [intromissão de elementos alienígenas, maléficos, demoníacos] 
– fecho)? 
 

Concluir outra vez: a vida é um tema contínuo? A permanência na 
lembrança é o vetor da eternidade? Concluir mais uma vez: a alma tem som? 
(alto, baixo, inaudível)? 
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CARLO PORTINHO, CANTOR 
 
 

Quando reencontrei Carlos Alberto, quase vinte anos depois da última 
vez que o vi, descobri que atualmente era Carlo Portinho, cantor. Fazer o quê? 
Como o sobrenome não havia mudado, passei a chamá-lo de Portinho e 
pronto. Eu estava sozinho tomando um chope no Bar Amarelinho, centro do 
Rio de Janeiro, mais precisamente na Cinelândia, depois de um dia quente de 
verão. 

 
Não havia mais tantos cinemas nem teatros que outrora deram nome e 

fama ao lugar, mas sobrevivia a lenda de que "os artistas se reuniam no 
Amarelinho". Dois últimos teatros ainda funcionavam, mas se limitavam a 
apresentar shows musicais, peças de temas picantes, eróticos, sexuais e 
heterossexuais. Agora, em vez do chope e do charuto, os atores, cantores, 
músicos, humoristas, saíam da função direto para enfrentar outros 
compromissos noturnos, onde complementavam os recursos para sobreviver.  

 
Ninguém mais saía do teatro ou do cinema para o Bar Amarelinho, a não 

ser a gente solitária, os casais ou grupos de amigos para tomar chope, um 
conhaque, um caldo afamado pelos poderes afrodisíacos. Eu era um desses e 
a turma de homens e mulheres que fazia a mesa onde estava Portinho era uma 
daquelas. Quando cruzamos o olhar deu-nos, simultaneamente, aquela 
impressão "de já conhecer". Durou um tempo até que eu resolvi puxar 
conversa e de novo nos identificamos entre tapinhas e abraços, trocamos 
telefones, coisas assim.  

 
Depois desse reencontro natural nos veríamos muitas vezes. Portinho 

me convocava a cada apresentação que ia dar numa casa noturna. Juntava-me 
a vários amigos deles que formavam uma mesa de fãs entre aplausos e 
exigências de músicas especialmente interpretadas. O grupo era variado e foi 
crescendo sempre. Era gostoso fazer parte de um grupo de amigos que 
confiavam as alegrias e mazelas entre si. Foi num desses encontros que 
Portinho conheceu Isolina. 

 
Não importa saber em que meandros funcionam os itinerários de uma 

memória que não cabe em mim. Fica complicado. Depois, o que encontrei 
agravou-se ante o meu desconhecimento sobre o que significa além do 
conhecimento. É essa aproximação físico-espiritual, provocada pelo encontro 
cara a cara, o conhecimento boca a boca, a fala íntima no ouvido, tudo 
funcionando como um rito. O conhecimento imediato acaba penetrando pelos 
poros, os lábios se espalham pelos dentes, as línguas se unem, o sabor da 
saliva é reconhecido mutuamente. E aí vem o milagre das emoções, temperos 
diferentes que se harmonizam.  

 
Quando as faces se tocam, quando a pele é aplainada pela ponta dos 

dedos em toda a extensão, principalmente, quando o sal reage a qualquer 
dessas situações. Não é a mesma visão traduzida pela distância e sim essa 
química insolúvel que às vezes apavora aos desavisados. Uma proximidade 
tão íntima quanto à hora da morte. Mas ali, naquele momento em que dois 
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amigos se reencontram após uma longa separação, trazendo no rasto a 
presença da mulher que vai atravessar-lhes o destino como uma adaga 
trespassava o corpo dos sacrificados, quem saberia? 

 
O bagre desesperado. Era assim que Portinho chamava o bagre que eu 

pegava primeiro, antes mesmo dele, quando íamos pescar às margens da 
enseada de Botafogo, na época da construção do Aterro do Flamengo. A parte 
do aterro entre a praia do Flamengo e a margem da enseada de Botafogo ia se 
transformando num terreno entulhado por toneladas de pedra e barro do Morro 
de Santo Antônio, empurrada mais para dentro, diminuindo o espelho d'água. 
O bagre desesperado vinha com a chegada da maré, faminto, ansioso, jovem 
demais para desconfiar de um anzol com pedaço de tripa de galinha . 

 
Por isonomia, eram também bagres desesperados os notívagos que se 

atiravam à caça de prazeres, bebiam sem parar, conversavam loucamente, 
pegavam qualquer parceiro, sem preconceito de sexo ou idade, mulher, bicha, 
travesti. Ou se limitavam a fazer amigos que tivessem capacidade e paciência 
para ouvi-lo horas e horas. Bagre desesperado era o notívago que odiava a luz 
do dia, o sol, que só freqüentava programas diurnos em última instancia, pelo 
prazer de um almoço exótico, feijoada, caranguejada, mocotó, coisas assim. E 
qualquer deles bem acompanhado de parceiros, mulheres, amores, música, 
violão e muita conversa, que se infiltraria noite adentro para repetir as mesmas 
cenas. 

 
Os pescadores de fim de semana aproveitaram muito essa época, 

sentados nos pedregulhos de granito à beira mar, pescando na ponta da linha 
curvinotas, pescadinhas, cocorocas e sempre um bagre desesperado. Mais 
valia o encontro de amigos, o bate papo, as bebidinhas, do que propriamente 
pescar. Pois foi assim: como o bagre desesperado se atira ao primeiro anzol 
que aparece, que Portinho se entregou aos abraços de Isolina. Era uma loura 
na moda, tipo Marilyn Monroe, cintura acentuada, quadris arredondados, fala 
anunciada, sempre alegre, arremessando vastos risos no ambiente. 

 
Para dizer a verdade, Isolina também se atirou. Primeiro apaixonou-se 

pela voz de Portinho, que se aproximava à de Altemar Dutra. Por isso repetia-
lhe o repertório nas casas noturnas que freqüentava. Assim de namoro à 
primeira vista, Isolina deixava os olhinhos verdes se denunciarem em brilho a 
cada apresentação do cantor. Para Portinho foi uma boa, um ponto de 
equilíbrio, já que a companheira se adaptou rapidamente à vida da noite. Tinha 
só 18 anos, mas parecia já conhecer tudo e fazia amizades rapidamente. Para 
ele esse era um ponto positivo, as amizades são necessárias para arranjar as 
coisas e conseguir um orçamento capaz de agüentar a profissão. 

 
Você poderá se sentir deprimido nos relacionamentos afetivos e 

tentando tomar decisões drásticas, mas o astral geral está positivo e os 
acontecimentos acabarão por lhe favorecer. As pessoas ao seu redor ficarão 
encantadas. Também a sua habilidade para ganhar dinheiro fica em alta. Há 
momentos de romantismo e generosidade. Esta é uma boa fase para os 
solitários aumentarem o círculo de amizade. Pessoas novas, interessantes, 
poderão cair na sua rede, algumas muito cheias de si e até arrogantes, mas 
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bastante confiáveis. Reaja contra isso através do senso de humor, não para 
criticar ou rir, mas para perceber o quanto é um atraso de vida a importância 
que damos a pequenas coisas. Tempestades. 

 
Isolina parecia elétrica e se atirou na vida noturna com fome e sede. 

Também tirava seus proveitos, fazias outras amizades não necessariamente no 
interesse de Portinho. Aprendeu rápido e em pouco tempo tinha suas 
economias, além de racionalizar o dinheiro do parceiro. Tinha ligações com 
gerentes de banco, diretores de lojas, corretores, gente enfim que daria um 
apoio necessário às suas necessidades de manter o dinheiro bem aplicado e 
ativo. Nas compras explorava ao máximo esses contatos noturnos. Ao vê-la 
agir de maneira desenvolta Portinho não pensou uma só vez que tinha tido 
muita sorte em encontrar Isolina e tê-la como companheira. Além disso não ia 
sua imaginação, leve e solta, desimpedida e descompromissada, pensava, ou 
melhor, não pensava, como a maioria dos cantores e músicos que trabalham 
de noite. 

 
Volta à sua memória a idéia de que é importante ter um mínimo de 

conforto e segurança material na vida. Aproveitar esse período, que é mais 
incisivo. Você estará querendo romance e muita aventura, mas a pessoa 
amada pode parecer um pouco fria: não se preocupe nem desespere. 

 
Sentimentos variados, estado emocional que se altera ao sabor do 

tempo, falta de concentração e de interesse. Se não conseguir mesmo se 
concentrar diminua o ritmo, descanse bem à noite, tome um antidepressivo, 
amanhã você acordará novinho em folha. Esses eram temas que jamais 
passariam na cabeça de Portinho... 

 
Isso dá ao momento uma fase de muita insegurança emocional, uma 

carrada de apegos e insegurança emocional, cobranças indevidas, maldades, 
pequenos ódios. Não perca tempo olhando para trás nem tente entender o que 
houve. Neste momento você estará fazendo um balanço, re-avaliando 
cruamente suas conquistas, o seu comportamento. É claro: você nunca foi nem 
será perfeito, porém nada de culpas premeditadas.  

 
Faça com seu dia seja o mais leve possível, tendendo a realizar tudo 

com prazer e alegria de um modo geral. Pode surgir uma inquietação, assim do 
nada, aumentando um enorme desejo de se divertir a todo custo. Tudo bem, 
mas evite atirar-se cegamente em buscas de emoções intensas demais. Nunca 
é tarde para dar uma paradinha... 
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