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ADEGA DOS SOLITÁRIOS 
 

“Sem os amigos o mundo não passa de um deserto”. 
(Francis Bacon) 

 
O dia me pareceu igual a todos os dias de aposentado, cheio da calmaria 

silenciosa que essa fase da vida traz.  Ontem, porém, tive a noite de sono agitado. 
Pesadelo, pressão alta, cabeça pesada (devo ter dormido de estômago cheio). De 
manhã ao levantar reparei o chinelo emborcado. Para completar sonhei que me caía 
um dente. Sinal de morte na família. Uma chatice! Minha dentadura dorme no copo 
d’água um sono melhor que o meu. Devo aprender a acordar como ela, sempre 
sorrindo lá do copo para mim. No entanto, para compensar a noite atribulada, o 
domingo amanheceu branco, translúcido, com o céu estupidamente azul. 

 
Vamos vivendo sem a preocupação de mudar o ambiente de ócio puro nos fins de 

semana, porque afinal sábado é dia sagrado de vadiagem e domingo de descanso 
obrigatório, dia de coçar o saco. Segui o roteiro no ritmo de sempre: acordei, fiz meu 
cocozinho, botei a dentadura, tomei água de coco em jejum, mastiguei um comprimido 
de AAS infantil, caminhei até os jardins, fui à estação de trem, me benzi diante da 
igreja, cumprimentei a fauna matinal de andarilhos, retornei pela rua orlada de 
amendoeiras e desemboquei na Adega dos Solitários, já perto de dar meio-dia. Roteiro, 
claro, feito a meu gosto. 

 
Como de praxe, ocupei a minha mesa, disposto a ler as notícias do jornal, mais as 

propagandas, incluindo os anúncios eróticos. Só não perco tempo lendo obituário nem 
fazendo palavras cruzadas, que é coisa de velho. A minha mesa fica encostada num 
cantinho desprezado da Adega dos Solitários, nas proximidades da porta, caminho 
obrigatório de todo mundo que entra e sai, ensejo para inevitáveis abraços, 
cumprimentos, tapinhas nas costas. De entremeio fico paquerando as mulheres que 
vão e vêm pelo ambiente. Existe coisa mais bonita que mulher? Ainda mais na flor da 
idade? Que beleza! 

  
– Como vai? Saúde boa? Viu o Elísio por aí? Esse cabra anda sumido. 
 
– Tudo bem, vamos levando. O Elísio está zanzando por aí... Deve chegar a 

qualquer momento. 
 
É o garçom que chega com os cumprimentos habituais, inventando novidade Traz 

a cerveja gelada, serve a tulipa, mas fica ali conversando fiado sobre a netinha, que já 
diz algumas palavras, que já anda, que faz peraltices, espiando volta e meia as 
manchetes do jornal. Entre uma frase e outra comenta conforme o assunto, a manchete 
do dia, os crimes, a fofoca política.  

 
Em tempos de frio na Adega dos Solitários convém beber o vinho tinto seco, 

gostoso, cor de sangue. Outra opção é a cerveja escura (não a preta), a münchen – 
munique – ou bock. Mas no verão é insubstituível a loirinha servida espumante 
geladinha na tulipa. Ainda mais quando o corpo está agitado, puxado ao calor do 
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passeio, o suor aflorando na pele, num cansaço morno. Nessa ocasião desce 
maravilhosamente bem goela abaixo a cervejinha gelada! 

 
Ao se aproximar a velhice é uma das poucas vantagens que a gente tem. Os 

amigos tratam com carinho às vezes até excessivo, procuram fazer companhia, chegam 
para o bate-papo ligeiro, apresentam orgulhosos os rebentos, filhos, netos. Tanta 
gentileza me deixa encolhido no meu reduto constrangido, mas no fundo orgulhoso de 
ser tão popular. Ter tantos amigos nestes tempos de tristeza, para usar o lugar-comum, 
é gratificante. Mas, gente, não precisam ser tão afetuosos a ponto de fazer pensar que 
estão sempre se despedindo! 

 
– E aí? Saúde boa? Cadê o parceiro? Hoje está curtindo a loirinha sozinho? Olha 

aí quanta gente em volta, parece até feira. 
 
– Vamos indo. E em casa? Estou lendo as últimas, mas daqui a pouco o Elísio 

chega e aí acabou a tranqüilidade. Pois é, tá todo mundo aí enchendo a vida... Nunca 
se está só. 

 
As horas passam – e a Adega dos Solitários cria vida: a freguesia aumenta as 

vozes, se ouve alguns gritos que clamam por amigos, falam de futebol, vastos abraços, 
crianças que correm, brindes, beijos, cumprimentos exagerados. Ainda hoje não sei 
porque essa gente fala tão alto nos bares como que querendo se anunciar, lembrando 
cena de tabernas, corsários sobre a mesa, filme de pirata, braços empunhando 
espadas e canecos espumantes. 

 
Além da rua o mar tremeluz as ondas verdes ao sol, revoltas, espumantes, 

quebrando na areia da praia entulhada de banhistas. Os surfistas esperam ondas boas. 
Eu espero o meu amigo Elísio aparecer a qualquer momento, entrando porta adentro 
diretamente para minha mesa, com o costume de puxar assuntos velhos, esquecidos 
no tempo. Antes mesmo dos cumprimentos e de se sentar vai puxando conversa com 
tanta ênfase e empolgação que até mesmo as piadas antiqüíssimas ganham ar de 
novidade. 

 
Explicando melhor para quem não sabe: aos sábados e domingos encontro o meu 

amigo Elísio, companheiro inseparável (da infância até hoje, diga-se de passagem), 
para a tradicional cervejinha e aquele bate papo furado de quem joga conversa fora. 

 
Ex-petroleiro de profissão deu azar e a perna direita aprontou com ele, sacrificada 

por anos e anos seguidos subindo torres e tanques, controlando a produção e 
cheirando gases na refinaria. Encheu-se de varizes e apressou a aposentadoria. Eu 
sacaneio dizendo que as varizes e as úlceras dolorosas – que incomodavam tanto – 
eram cultivadas por ele, para proteger o pulmão do coquetel mortífero de gases 
venenosos que emana das unidades industriais. Hoje, os dois aposentados, fazemos 
da Adega dos Solitários o ponto de encontro, nosso escritório. 

 
– Como vai? Esse tempo... 40 graus! Que abafado. Imagina quando o verão 

chegar! 
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– Vamos levando... Até que a canícula serve para valorizar o chope, não é? Desce 
geladinho. 

 
Quem passa sempre tem que reclamar de algo. É a vida que está difícil, o 

desemprego, a corrupção, a violência. Principalmente para os aposentados: os meninos 
chegam cheios de idéias modernas na política querendo governar, mas nunca pensam 
no montículo de carne que constitui o homem. Hoje tudo que interessa é cifra, 
estatística, PIB, balança comercial. 

 
Algum economista sai da universidade imaginando que existe o ser humano? 

Universidade? Pensem bem nessa palavra. Quem ali é direcionado a ir de braços 
abertos ao encontro desse gnomo, de existência limitada a alguns poucos anos, com 
sentidos, reações, desejos, emoções, lutando desesperadamente para sobreviver?  

 
Após ter enfrentado a guerra contra planos econômicos (impostos para nós como 

miraculosos, mas que logo se transformam em pesadelo), para receber uma 
aposentadoria denegrida, paupérrima, o meu amigo Elísio encara diuturna batalha com 
os médicos, sobre o que não comer, o que beber e não beber, nunca mais fumar para 
evitar enfisemas, não piorar o estado da perna necrosada. As duas últimas – beber e 
fumar – estavam definitivamente proibidas, mas cadê dele obedecer alguma dieta? 

 
Entre risos e piadas – ao menos o espírito mantém-se saudável – ficávamos 

relacionando as coisas que no passar da idade são proibidas pelos doutos clínicos, 
gozando o sádico prazer de escravizar-nos com receitas e bulas intermináveis. 
Primeiro, as comidas malditas: mocotó, feijoada, rabada, dobradinha, churrasco de 
picanha, lingüiça, uma lista interminável.  

 
Depois vinham as bebidas: daqueles milhares que anunciam na TV as mulheres e 

rapazes bonitos, só se salvava o vinho tinto – só um copo por dia! quem agüenta? – 
uma ou outra dose de uísque. Cerveja, batida, cuba-libre, tequila, licores? Nada. 
Cachacinha? Necas! Uns tempos andamos bebendo aquela coisa intragável chamada 
cerveja sem álcool. Uma desgraça abominável que repudiamos com veemente brado 
de guerra: 

 
 – Preferimos enfrentar a morte, a beber esse xixi de cevada e arroz! 
 
– Abaixo a cerveja sem álcool, o fumo sem alcatrão, a comida sem gordura! Viva a 

picanha, a lingüiça, a orelha de porco! 
 
Claro que era tudo brincadeira. O meu amigo Elísio foi intimado a desfazer o 

sortido bar que mantinha em casa. O bar desapareceu, mas as garrafas de pinga 
mineira, as batidinhas feitas em casa, as latas de cerveja, os licores de jenipapo, eram 
encontradas nos mais diversos esconderijos. Aí vinha o pior: cigarro nem pensar! Nem 
outro tipo de fumo: charuto, cachimbo, cigarrilha, nada, nada.  

 
Eu parei de fumar, mas andei levando para ele uns cigarros indianos sem nicotina, 

de ervas, de ginseng, mas eram pequenos e caros. Outros cigarros estrangeiros made 
in Indonesia, com cravinho, aromatizado com canela, cereja, chocolate, tantos sabores 
para embelezar o vício, eram feitos do velho fumo de guerra mesmo, fumo bruto, sem 
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lavar, iguais aos gouloises franceses, os duros cubanos, que qualquer médico condena 
no ato. 

 
– Ih, tudo que é bom está vetado. Depois de velhos começam a nos cortar tudo. 

Ainda bem que não proibiram as mulheres. Brindemos às mulheres bonitas! 
 
– Então, nem tudo está vetado. Não nos tiraram tudo. Não proibiram as mulheres. 

Tim-tim às mulheres bonitas! Viva a mulata! Viva a loura! Viva a morena! 
 
Outro vício que o meu amigo Elísio tinha é o de comer doces. Tudo quanto era 

guloseima, maria-mole, pé-de-moleque, confeito, bala, bombom. Não conseguia passar 
em frente à confeitaria e padaria sem atacar e sair com três ou mais tipos de doces. 
Bomba, mil-folhas, sonho, confeitos tentadores e coloridos que vinham derramando 
açúcar, creme, doce-de-leite, pelas bordas. A cocada baiana, quebra-queixo, era a 
favorita, o deixava todo se babando. Trazia também paçoca de amendoim, doce de 
abóbora ou umas mariolas, na falta de outros.  

 
Não interessava o tipo de doce desde que seja gostoso, que dá energia, o 

organismo pede – é proibido. Mas ele comia. Mesmo se seriamente advertido debaixo 
da ameaça implacável da hiperglicemia, dos diabetes, dos males da obesidade, 
continuava comendo. 

 
Com tantas restrições na vida quem não se revolta? Quem vai se submeter a viver 

a vida de convento se na memória estão gravados os prazeres, os dias de alegria, 
todas as horas e os minutos de felicidade? Quem vai virar monge de dieta se teve toda 
a vida glorificada com os pecados da gula, do sabor, do paladar, do olfato? Já não 
basta a tristeza do tempo nos obrigar à abstinência da carne, não a do açougue, mas 
carne de mulher, rosada, perfumada, pecadora, cujo odor é único e insubstituível? 
Quem tem poder de resistir às propagandas coloridíssimas, apresentadas pelas musas 
da TV? 

 
Éramos velhos e rebeldes acostumados a nos condenar inapelavelmente: 
 
– Jamais entraremos no Reino dos Céus! Com a generosa bondade do Senhor 

alcançaremos no máximo o Purgatório. Se tivermos muita sorte seremos designados 
para o Campo das Delícias, um purgatório VIP, feito especialmente para nós... 

 
– Do contrário, teremos que aturar presença chata do Diabo a nos encher o saco, 

em pessoa, com as estórias que leva vantagem sobre o bom Deus, tendo-nos mais 
como exemplar motivo de sua alegria. Abriremos filial da Adega dos Solitários, 
destinada a acolher no Inferno os heróis e virtuosos, como nós! 

 
O meu amigo Elísio demora a chegar, mas esse é apenas mais um detalhe da 

personalidade dele. Na verdade, pontualidade é costume que não tem nenhuma 
importância agora, na nossa idade. Mesmo que não venha – e isso já aconteceu 
inúmeras vezes – estaríamos nos vendo, conversando e trocando idéias nos 
subterrâneos da memória.  
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É regra comum, é tempero de amizade. Faltar sem explicar é necessário, prova 
fatal e obrigatória nas grandes amizades. E nós construímos a liberdade, prerrogativa 
alcançada por afeição maior de cinqüenta anos, que proíbe justificar qualquer coisa. 
Tudo que fazemos, um com o outro, qualquer coisa, jamais é considerado falta. 

 
Em tempo algum nós brigamos, jamais nos passou pela cabeça a audácia de 

julgar o outro. Nunca perdemos a paciência, muito menos condenamos qualquer atitude 
do outro. Quantas vezes a memória me traiu no dia do seu aniversário, o contrário do 
meu amigo Elísio, cabeça boa, sempre antecipava a data do meu nascimento fazendo 
alguma surpresa, antes de qualquer pessoa, até mesmo dos parentes. Não é bacana? 

 
Às vezes quando o tempo fecha e cai aquela chuva fina, de inverno atrasado, 

invadindo as mesas, os ossos, as almas, nos meses de setembro, outubro, novembro a 
Adega dos Solitários fica turva, sem forma, nos deixa face a face com o abismo. Em 
pleno sol do Rio de Janeiro, o barzinho é transformado – como dizíamos – numa 
espécie de “templo paulista”, pelo chuvisco que traz a tristeza das boas recordações, 
lembrança dos amigos que faltam a encontros.  

 
A mente vaga à toa, não deixa separação entre sombra e trevas, o olhar vislumbra 

um tempo que não é nem noite nem dia. É a hora de se apossar desse ambiente e criar 
o mundo particular. Das prateleiras, do teto, da paisagem de Nilton Bravo pintada na 
parede, como uma foto, pende a imagem indivisível do meu amigo Elísio. O ambiente 
fica suspenso, como a casa sem cumeeira, sem esteio, sem telhado. 

 
Houve manhã e tarde e nada disso tudo foi bom. Na Adega dos Solitários todos 

perguntaram por ele querendo saber notícias. Vou informando como correm os boatos: 
sem precisão, vagamente, por ouvir dizer. Assim é melhor. Um dia na vida todos 
seremos boatos, lendas, tradições. Nem se dão conta que o lugar continua vazio à 
mesa, não conseguem vislumbrar a sombra que projeta a ausência dele. Mas as coisas 
se querem lé com lé, cré com cré.  

 
E foi assim com o meu amigo Elísio, cara bom, um homem bom que nada precisa 

para seu mantimento, só de si mesmo carece. Não conheceu a árvore do conhecimento 
do bem e do mal, jamais comeu do seu fruto. Quando bebê ele se alimentou 
unicamente do leite da bondade humana. Se quiserem saber mais ainda: seja por 
ingenuidade ou por fornada de caráter o meu amigo Elísio jamais se deu ao trabalho de 
distinguir o bem do mal. Para quê? Para ele tudo era o bem. 

 
Hoje tenho em conta por mais felizes aqueles que faltam aos encontros, mais 

ainda do que os que me cercam procurando apoio como barcos perdidos, atracados na 
bóia em mar revolto. Assim foi no princípio. Nenhuma falta fez o meu amigo Elísio, que 
estava sempre para chegar. Ninguém notou as ausências nem deu tempo ao tempo 
para ver os dias passarem. Aquele lugar vazio, que ninguém ocupa por respeito, jamais 
se tornou um templo incômodo. Eu fico do lado oposto, lendo jornal, esperando. 

 
Simplesmente a minha mesa está ali, as duas cadeiras postas, o sol entrando pela 

porta, o corpo se cobrindo de gotículas de suor, tudo isso para endeusar a cor dourada 
da cerveja. Através da tulipa dourada as imagens se ornam translúcidas, cristalinas. 
Acreditam? É hora da Adega dos Solitários fechar. O meu amigo Elísio não veio afinal, 
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talvez nem viesse, mas não importa. É sua maneira, enfim, de preservar um pouco a 
camaradagem eterna. Quando termina o dia, só então, o desânimo desaba por dentro. 
Descansado de todas as obras e artes que juntos erguemos, penso só na pessoa. Ele 
era um, éramos vários, era cem, éramos mil.  

 
Nunca nos coube fazer justiça, nem julgamentos pessoais, nem tentamos cimentar 

o espaço no tempo, como se fosse coisa construída por nós, para nós. Nos 
contentávamos com a volatilidade, a leveza e não temporalidade, a rapidez do eterno, 
porque sabíamos que amigos não morrem, viram estórias, se transformam em neblina 
serrana, garoa finíssima, fria de doer os ossos ou naquele chuvisco que vem para 
anuviar a alma indevassável dos outonos.  
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UMA ILHA DE SAUDADE 
 

“Viver sem amigos não é viver”. 
(Cícero) 

 
Chegamos ao começo do fim, ou ao fim do começo, ou ao começo do começo, 

sei lá, talvez tenhamos chegado mesmo é ao fim do fim. Que importa a chuva que 
encharca nossos corpos? Quem se importa com isso, num cemitério ou num santuário?  

 
Há aqueles que pensam que a simpatia se faz entre almas gêmeas. Mas não é 

sempre assim. Walter e eu, por exemplo, solidificamos nossa amizade com choques de 
opiniões e da divergência alimentamos a camaradagem, que jamais se perdeu. Nossa 
irmandade começou mais no confronto de idéias do que nas convergências. Nenhum 
vício, nem os defeitos, nem mesmo as qualidades nos impediram de ser amigos.  

 
Em muitas coisas batíamos de frente. No futebol, por exemplo, ele torcia pelo 

Fluminense e eu era fanático pelo Flamengo. Ideologicamente falando éramos 
anarquistas, à nossa maneira. Socialistas religiosos, caóticos e apolíticos, se é que isso 
pode existir. Em religião Walter se dizia ateu, mas vivia se cercando de todas as 
proteções, gnomos, santinhos, rezas, coisas mágicas. Do meu lado, gostaria de ser 
agnóstico, sem entender claramente o que isso significa. Em política nos dizíamos 
socialistas. Enfim, inventávamos umas ideologias e religiões a nosso jeito, mas tudo 
sem fanatismos, nem choques fatais. A verdade é que levávamos a vida numa gozação 
sem fim, num prazer interminável. 

 
Queiramos ou não, somos cativos das amizades que fazemos. Sempre 

procurando o ouro, ouro do amor amigo, que flui eterna e infinitamente. Pouca gente 
sabe o que isso significa. O sentido da amizade, em pleno ano 2000, é bem diferente. 
Cheira a traição, é ligado a sexo, a confusão social, às convenções, aos preconceitos, 
tudo errado em torno do sentimento. Poucos entendem a boa relação sentimental, 
ninguém reconhece que todos os prazeres começam nos sentimentos, que ser amigo 
não é só multiplicar o que é bom e repartir coisas ruins.  

 
Nós tínhamos orgulho de ter ultrapassado esses limites. Ademais, para 

completar, não cultivávamos inimigos. Se acaso eles aparecessem, tratávamos logo de 
transformar a quizila em concórdia – e ao fim saíamos ganhando mais um companheiro 
fiel, mais uma amizade. 

 
Dizem que se conhecem os amigos é na adversidade, nas tribulações da vida. 

Para nós isso nunca funcionou: as dificuldades, geralmente de caráter sentimental, 
coisas de paixão, a gente atropelava, tirava de letra. E defendíamos, mutuamente e 
com isenção, as confusões domésticas, primeiro com a família, mães, pais, irmãos, 
depois com as mulheres e filhos. Nas horas mais graves, bancávamos Pilatos.  

 
Em determinadas ocasiões da vida, ser amigo é ficar mudo lado a lado, sem 

irritar as feridas com consolações falsificadas, sadismo, masoquismo, sentimentalismo 
e pseudomoralismo.  
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Um dia encontrei Walter bêbado, sentado no meio-fio, com a velha pistola do pai 
dele, militar reformado, na mão. Talvez nem tivesse bala, era símbolo, troféu guardado 
da caserna. Meu amigo estava sob o vulcão da crise. Amor, traição, falsidades, coisas 
que as mulheres aprontam todo dia, em nome da liberdade sexual e igualdade social. E 
eu no meio do furacão...  

 
Apenas sentei a seu lado, o deixei derramar e vomitar causas e coisas que 

haviam levado àquele lastimável estado. Para se vingar de ter sido traído, Walter 
queria, apenas, incendiar a casa do amante, matar a mulher e cometer suicídio. Devia 
estar de porre mesmo, para pensar naquelas maluquices que só existem em novelas de 
TV e nos filmes tipo dramalhão. Dissuadi-o de executar todas aquelas diabólicas 
vinganças (que no fundo me faziam rir), planejadas ao calor da descoberta da 
infidelidade, coisa mais banal hoje em dia.  

 
– Rapaz, isso tudo só vai arrumar a vida dos outros. Teu problema mesmo, não 

resolve. Nós vamos e os problemas ficam. As pessoas que te chateiam ficarão aí, 
vivinhos da silva e você estará comendo capim pela raiz. 

 
Caminhamos um bocado, fumamos, conversamos, botei meu braço sobre o 

ombro de Walter – gesto bem recebido – e terminamos rindo da cara do outro, tomando 
chope num bar que ficava bem em frente ao distrito policial! Tempos depois me vi numa 
situação parecida (tirando a dramaticidade e a arma porque é coisa que tenho pavor, 
não sei manusear revólver, espingarda, nada), mas ele não estava aqui para me 
socorrer. Senti o quanto a presença do amigo significa vida, que duas almas juntas são 
mais fortes.  

 
Um ditado italiano diz, com razão: “Ovos frescos de uma hora, pão quentinho do 

mesmo dia, vinho envelhecido mais de ano e amigo no mínimo de trinta anos”. Esse 
tipo de fidelidade traz alegrias e a certeza de termos causados mais o bem e ter sido o 
trambolho mais leve possível aos amigos.  

 
A família de Walter me usava sempre que podia, quando a teimosia dele se 

impunha às necessidades de saúde, da família. Era relaxado da própria vida, tratava a 
saúde com chás chineses, ginseng, mezinhas e remédios caseiros, homeopáticos, sei 
lá o que mais. E lá ia eu, bancar o mediador, sabendo que nada demoveria de fazer o 
que havia se determinado. O máximo que conseguia era encaminhar a coisa de modo a 
satisfizer ambos os lados. Eu sabia que a teimosia dele era superior a tudo.  

 
Gostávamos dos mesmos vícios, pecados, bebidinhas e comidas envenenadas: 

mocotós, rabadas e feijoadas. Só que meus vícios me deixaram a tempo e ele, 
heroicamente, se enterrou com todos.  

 
Sem afeição a vida não tem graça. Sem o amigo do peito, que advinha as coisas, 

que sabe o que gente tem em mente, amigo leal, que nunca deixa de ser amigo, é ter a 
existência pela metade.  

 
Amigo é mais irmão do que amigo, companheiro de todas as horas que nunca 

esquece a gente. Fico triste de saber que existem tantas pessoas que vivem sem 
conhecer esse outro lado da amizade.  
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Uma tarde Walter estava na fila da loteria – outra das suas manias – quando de 

repente passou mal. Ofereceram logo a cadeira, onde ele se sentou respirando 
lentamente, o peito arfando, a fala ofegante. As pessoas queriam ajudar, mas ele 
resistia: 

 
– Estou bem, tudo bem. Preciso só descansar um pouco.  
 
Acendeu o cigarro e ficou por ali, esquecido entre as pessoas que faziam fila 

para tentar a sorte de ser o milionário entre milhões. Mas o que seria um pouco 
demorou demais, a respiração não normalizou, até que alguém mais ativo teve a idéia 
de chamar a filha em seu socorro e providenciar logo a ambulância. Saiu dos exames 
preliminares diretamente para internação em hospital. Ganhou três pontes de safena e 
a promessa de mais alguns anos de sobrevida. É assim que eles chamam: sobrevida.  

 
Ponte de safena e cesariana se transformaram no comércio mais lucrativo da 

indústria médica, mas há males que vêm para o bem, pois em nome da sobrevida, que 
poderia sem curta (Deus livre e guarde, mas eu tinha razão), consegui convencer 
Walter a viajar comigo. E fomos juntos rever nossa juventude perdida há quarenta anos, 
na longínqua ilha de nossas lembranças – apropriadamente chamada Ilha da Saudade.  

 
Foi prazer para nós desfrutar a maravilhosa vista aérea que índios e habitantes 

primevos não tiveram. Do alto a Ilha da Saudade parece pequena, limitada 
geograficamente. Diferente do que aparece nos mapas, na nossa cabeça era uma 
grande e vastíssima ilha. Os rios sinuosos serpenteiam entre a mata, para a 
embocadura, rumo ao mar. Anos depois de termos saído o retrato parece o mesmo: a 
velha Ilha da Saudade que nos criou e fez crescer aptos a lutar pela vida, em busca de 
novos rumos. Resvalamos nas ruas, escorregando no lodo das escadarias, como a 
água da chuva farta pelo meio-fio, lugares que o passado tinha deixado incólume. 

 
Aos poucos reconhecemos os becos, escadarias, casarões, prédios que eram 

outra coisa, fontes onde matávamos a sede depois das correrias. Buscando o mesmo 
palco daqueles tempos, descansamos na praça, sob pés de fícus tão velhos, tão 
velhos, que a idade se perdia. As árvores altas fechavam as copas, sombreavam a 
praça, dando ao ambiente um tom de entardecer. Centenas de passarinhos, pipiras, 
bem-te-vis, andorinhas e tico-ticos trinavam e pipilavam com sonoridade 
ensurdecedora. No lado à esquerda da rua, casas antigas e azulejadas se alinhavam 
como irmãs.  

 
O som do piano vinha do casarão cor-de-rosa, varava as frestas da janela e ia 

fazer coro com o canto dos passarinhos. As notas diminuíam de intensidade, quando 
chegamos na Igreja. Ouvíamos vozes afinadíssimas, acompanhadas de violinos e 
órgão, do harmonioso coral. Deve ser por isso que os passarinhos, acompanhados por 
pianos, violinos e corais, cantam com tanta disposição e beleza.  

 
O sol já saía do pino do meio-dia, mas atirava ainda brilho e luz sobre os 

casarões tombados, pintados e reformados com as características originais. Ao longe o 
aclive da ladeira aumenta, telhados imitam os arrozais em vastidão, até perder de vista. 
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Entre os quarteirões, as torres das igrejas e dos conventos, badalavam os sinos de 
bronze.  

 
Walter reconhecia o telhadeiral, as calhas azulejadas, os ninhos de aves, as 

ervas que brotavam de sementes levadas por passarinhos, me apontava coisas que só 
ele via. Ali a lei dos trópicos falava mais alta. De repente, sem aviso nem trovões, 
nuvens pesadas surgiam deixando o rastro da chuva farta. A água banha os telhados e 
jorra volumosamente para o chão, descendo as ruas e ladeiras em correnteza. Pelo 
semblante vi que Walter remordia lembranças, os tempos da pele morena queimada 
pelo sol, do cabelo liso arrepiado sempre esvoaçando ao vento. O olhar vivo e inquieto, 
os vincos na boca marcando o sorriso permanente: naquele momento éramos crianças 
de novo.  

 
As colinas da Ilha da Saudade apontavam longe, no fundo da paisagem, 

cobertas de casas luxuosas. Aonde a mata silvestre começava hoje tem avenidas, 
casas populares, bairros novos, shoppings, supermercados, comércio. Os riachos que 
transbordavam durante o inverno foram aterrados e sobre eles construíram pontes e 
estradas asfaltadas. As avenidas litorâneas acompanham as praias, a perder de vista, 
formando um colar em torno da Ilha da Saudade. A mata se tingiu de verde-escuro, 
uliginosa, a atmosfera bastante úmida. Buscávamos os rios dos tempos de moleque e 
depois de viajar dez minutos alcançamos o riacho, mas não a nascente. 

 
Fomos acompanhando o regato e a trilha se tornou mais aberta na mata, mas 

continuava estreita nos pés, o que nos obrigou a largar o carro e andar em fila indiana. 
Mais para dentro, emburacamos numa trilha de um só pé, Walter na frente e eu 
seguindo-lhe os passos. Uma orquestra de passarinhos, de sapos, de rãs e de grilos 
ditava o ritmo. O burburinho do regato descendo pelas pedras era a música que nos 
empurrava para frente, diminuía o cansaço, dava coragem para prosseguir sem 
esmorecer.  

 
Mais uns minutos se passaram e foi o tempo que demorou a chegar. A nascente 

do rio era na verdade uma lagoinha, cerca de cinqüenta metros de circunferência 
irregular. A mata fechava-se, copada, transformando o lugar num santuário escondido 
do resto da Ilha da Saudade.  

 
O rio nascia entre as árvores e juçarais, as raízes se entrecruzavam sob a água. 

Walter tirou a camisa e pulou na água e deve ter se sido maravilhoso, estávamos 
cansados da caminhada e encharcados de suor. Olhou para mim, esperando que eu 
mergulhasse também. Não decepcionei, tirei a roupa e mergulhei de cuecas mesmo. O 
frio natural da água me restaurou de toda canseira. 

 
– Vou te mostrar o segredo que tenho desde moleque, disse ele.  
 
Todos nós temos nossos segredos de infância e juventude. Principalmente os de 

cunho sexual. Mas o que Walter guardava com tanto orgulho era o segredo da 
natureza. Uma coisa que freqüentou nossas andanças pelos matos virgens da Ilha. 
Hoje se pode rir de tudo isso, mas na época era coisa de amante. Por isso, segui o 
itinerário de Walter, mergulhando, nadando, evitando raízes e troncos. O local era uma 
piscina natural, seguro, majestoso, oferecendo banho farto e mergulhos saborosos.  
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A água estava fria, mas suportável, à profundidade de dois ou três metros via-se 

claramente o fundo do rio. Walter mostrou, com gestos empolgados, a água surgindo 
do fundo em grandes borbulhas, formando nuvens de poeira na areia branca. o milagre 
que poucos já viram na vida: a nascente de água mineral, o orgulhoso segredo de 
Walter. Fez questão de me mostrar o local exato da fonte. Uma portentosa, 
veracíssima, maravilhosa nascente, como nunca tinha visto na vida!  

 
Paisagem de cinema, melhor, de cinemascope. Os raios de sol atravessavam a 

mata, rebolavam nas folhagens em miríades de pérolas brancas. Depois de alguns 
mergulhos, sentei num tronco para descansar, mas Walter não parou, exibia juventude 
incansável e insaciável, enchendo o ambiente com vastas gargalhadas. Parecia não 
querer mais sair daquelas águas, mergulhava e sumia, afundava e reaparecia em 
lugares inesperados. Brincava.  

 
A tarde caía. A luz do sol entrava em diagonal, inundando tudo com raios sacros. 

Quando começou a escurecer (sob a pesada copa das árvores escurece rapidamente), 
Walter finalmente saiu da água, o corpo tiritando de frio, os lábios roxos. As gotinhas de 
chuva fina atravessavam as palmas para respingar na gente, como se fosse um 
batismo natural, água benta aspergida pela mão invisível da natureza.  

 
Arrumamos a tralha, exaustos, molhados, água correndo dos cabelos pela 

camisa e deixamos aquele santuário da natureza em religioso silêncio. Chegamos ao 
começo do fim, ou ao fim do começo, ou ao começo do começo, sei lá, talvez tenhamos 
chegado mesmo é ao fim do fim...  

 
Que importa agora nossos corpos molhados? Quem se importa com os 

cemitérios quando se tem a natureza como abrigo? Há aqueles que pensam que a 
simpatia se faz entre almas gêmeas. Mas não é sempre assim. Principalmente quando 
estamos bem próximos do começo do fim, ou ao fim do começo, ou ao começo do 
começo, sei lá, talvez tenhamos chegado mesmo é ao fim do fim...  

 
Que importa a chuva que encharca nossos corpos e alegra nossas almas?  
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MARÉ DE VIDA 
 
“Não pode haver amizade entre homem e mulher. 
Pode haver paixão, hostilidade, adoração, amor – amizade, nunca. “ 
(Oscar Wilde) 
 
A VILA DE PESCADORES de Mangue Seco tem esse nome porque a areia fina 

e cortante trazida pela ventania costuma pentear as folhas das palmeiras, formando 
nelas uma cabeleira estilo afro. A areia em seguida avança ferozmente sobre o 
manguezal, sufocando, matando, deixando as raízes das árvores totalmente secas, 
transformadas em figuras pré-históricas, fantasmas horripilantes que nem a imaginação 
fértil de um escultor poderia imaginar. O motor da picape que Daniel dirigia resmungou 
avançando aceleradamente nas ruas desertas da vila. O carburador soluça, o cano de 
descarga tosse, o acelerador geme, todo o veículo palpita a cadência diferente como se 
fosse o velho e meigo coração se despedindo emocionado da paisagem.  

 
Anoitece, a viração transforma o que resta do fulgor em leve ardência de sangue 

que se funde com o horizonte, sabe-se lá em quais lonjuras. Ele inventou a correria 
para fingir que tem pressa. Ao pensar que vai a algum lugar, obriga a picape saltitar 
como peixe na corredeira, levantando da piçarra nua a poeira esbranquiçada. O pó 
emaranhado e confundido com a vasa que vem da praia se transforma em essência 
que rasga o manguezal e se entranha na noite, na pele, nas almas, nas pessoas. 

 
Mas na verdade ele morre de amores e de saudades de Gardênia... 
 
Daniel ligou o rádio do carro esperando sufocar com a música outros sons que 

se confundem com os ruídos corporais. Ele mesmo é uma coisa qualquer, ambulante e 
inquieta, cheia de sensações, dores, gemidos. [O cantor jamaicano Derrick Harriott com 
sua voz exultante recicla "Be True", um reggae da década dos '60 tão antigo como a 
dor de deixar alguém.] A nuca de Daniel dói a dor funda, o braço esquerdo acusa 
adormecimento repentino, o peito espreme o coração como um tirador de sucos, 
afloram as mais estranhas memórias de enfartes, taquicardias, palpitações, morte. Do 
jeito que está, pensou, nem mesmo o cardiologista mais famoso, com toda a medicação 
prescrita e seguida à risca poderia salvá-lo. 

 
As luzes do Aeroporto, luminosas como as estrelas que socorrem na solidão do 

mar os pescadores, surgem salvadoras, capazes de evitar o colapso de Daniel. E 
podem, afinal, alavancar com seu farol as asas brilhantes do avião rumo ao espaço, 
mar de estrelas que engole tudo quanto for comoção. Daniel diz adeus à vila de seu 
primeiro amor. 

 
DEPOIS DE UM BANHO na cacimba ao jorro da água fresca que cai de uma 

cuia à luz das estrelas, Gardênia enrola o corpo na canga estilo rasta e segue para 
casa. Na escuridão, o passo em falso foi suficiente para fazer o pé resvalar nos degraus 
do destino, torcendo o tornozelo. E ocasionalmente aparecer – como realmente foi – um 
desconhecido para massagear o pé machucado, ouvir estórias bem sucedidas, felizes, 
trocar frases de efeito, ilusórias, das muitas que guardou com o aprendizado oriental. 
Foi assim que se conheceram: o resto era teatro de camelô, música de cantor de 



 15  

bolero, de quem finge apaixonamento repentino. Sabe? Como as almas conectam os 
pólos positivos. 

 
As frases serpenteiam bonitas pelo pensamento. Daniel e Gardênia caminham 

juntos em busca de respostas, procurando desesperadamente um farol, algo que os 
guiasse para a luz, na noite de pecadores. E assim foi. O casal de namorados diz 
frases que só têm valência para quem precisa e para ouvi-las silencia tudo. Tipo assim 
como religião, uma reza ou oração. Cala até o ruído exterior, coral formado pelo som da 
gritaria, para que Daniel possa gravar a voz de Gardênia nalgum canto do coração e da 
mente. Só assim funcionam as frases de quem se enamora do amor – de outro modo, 
acabam se transformando em galhofa. 

 
O frio da noite cruza as roupas leves de Gardênia e arrepia seu corpo. Ele 

acolheu os pés debaixo da camisa de malha para aquecê-los junto ao peito. Os pés 
criaram nova vida, agradecidos, acariciaram o tórax, o mamilo direito, deixando os pelos 
do corpo e as coisas mais eriçadas. Ele gosta, ela gosta. Tudo foi mudando, tudo então 
virou brincadeira, tudo se transforma em irmandade, união alegre e logo se travestiu em 
tempero erótico, cheiro do peixe assado na brasa. Sabe aquela história de amor à 
primeira vista? 

 
Na noite escura outra vez o farol da barra gira continuamente. Sob a sua luz 

salvadora, o casal rasga latas de cervejas, se acaricia à exaustão, brinda com taças de 
vinho, o prazer de ter-se conhecido. A luz do farol focaliza o grito cadenciado e 
envolvente dos regueiros, exibe o destaque, o jeito saliente dos passos, as cinturas, os 
seios, os quadris tirados do ritmo, meio chegados entre a dança-do-ventre árabe e o 
tambor-de-crioula africano. 

 
Num átimo o cabelo de Gardênia voou na noite e ela sumiu. Como estrela 

cadente. Nem ela está mais ali sentada na cadeira ao lado nem os pés precisam de 
calor dele nem a fala macia soluça necessidades nem precisa mais ouvir histórias das 
mil e uma noites nem o riso valente e libertário ecoa na gargalhada vistosa. Gardênia 
sumiu como tinha aparecido, tipo gata borralheira. 

 
Ela não está mais ali, ficou somente o cheiro do corpo todo, ardido como 

pimenta, sufocante como o cheiro de amêndoa doce. Para Daniel aquilo era o inferno. 
Em tudo, em tudo, em tudo ele sente exalar o peculiar cheiro de Gardênia. No altar 
sagrado, na quebrada das ondas, na areia da praia, na distância, até mesmo no mar, 
persiste o sentimento perene do odor. Aroma, perfume, fragrância, essência, olor, 
cabelos, lábios, olhos, nariz, seios, umbigo. 

 
Em tudo, em tudo exala o cheiro de óleo de amêndoa doce que Gardênia usa. 

Na distância, na dormência, na constância, mesmo nas coxas, no sexo, mesmo nas 
nádegas, sobrevive a percepção eterna do frescor de Gardênia.   

 
A luz insistente do cheiro de maresia finge demonstrar ao navegante que é 

regaço tranqüilo a baía formada pelas ondas traiçoeiras, mas acolhedoras do delta das 
coxas dela. 
  

Sem ela Daniel flutua no mar sem salva-vidas... 
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O CORPO DE GARDÊNIA RELUZIA na noite, entre os lençóis verdes das ondas 
do mar. O som era o mar. O ardor era a vasa. O ritmo de vai-e-vem era as ondas que 
vinham parir na areia. E enquanto as nuvens cinzentas sobrevoaram a praia em volta 
deles tudo era morno e gris. E nenhum dos dois sentiu vontade de saber se o sol ia 
aparecer para tirá-los daquele calor. O cheiro de amêndoa doce guiava o caminhante 
para a presa favorita. Igual animal noturno, Daniel fareja os poros doces e dali tira 
sustento para mais um dia.  

 
Nada de pressa, nada de prisão, nada de dominação a não ser aquela que 

liberta e dá asas para voar como a águia caçadora que vai e vem ensinada pelos 
Mestres Caçadores. O cheiro de amêndoa doce traduz ao amante ternura e 
contentamento. Antes de ser agressor era agredido, antes de ser senhor era escravo, 
antes de ser mestre era aprendiz. E na contínua guerra de carinhos sobrevivem as 
carícias espontâneas de Gardênia, indicando ao caminhante o roteiro de gozo e prazer. 
Sempre farol, nunca escuridão. O cheiro de amêndoa doce tira o apetite pelas coisas 
banais e frívolas como um raro pôr-do-sol qualquer, mesmo que o sol fosse o sol 
dourado de Van Gogh sobre o vale de girassóis dourados. 

 
E a maré vem e a maré volta, surfistas flutuam sobre as ondas em busca da 

melhor para lançar-se e alcançar as manobras radicais, adivinhando o êxtase para o 
qual estão preparados espiritualmente. O supremo prazer aqui é trazido pelo cheiro de 
amêndoa doce mesclado ao suor dos corpos de Gardênia e Daniel entrelaçados. A pele 
dos corpos grudados reluz e torna mais clara a negrura do quarto, o lençol mais alvo. 
Como repentino luar vara as cortinas e banha de luz difusa os dois surfistas, que não 
precisam de pranchas, não carecem de água, não flutuam sobre ondas verdes nem 
voejam no sonho de campeonatos mundiais. 

 
No entanto múltiplos eles são tudo isso, por conta do cheiro de amêndoa doce 

que incensa o ambiente com a mesmíssima intensidade estonteante de gozo e prazer 
das tendas de fumadores de haxixe. E quando o tempo esquecer de tudo e deslembrar 
até de passar, quando as radiolas de reggae calarem os decibéis, quando os tonéis e 
vidros de óleo de amêndoa doce esgotarem seus mananciais, quando, até mesmo, as 
odaliscas deixarem de colear a dança-do-ventre, é hora de Gardênia reaparecer.  

 
De fato ela pegou carona no anjo de aço e atravessou de noite os cinco mil 

quilômetros que os separavam em busca do manancial de palavras, agora não tão ricas 
em saberes, vazias de ilusões, sem nenhuns poderes de persuasão. E retornou aos 
braços do verdadeiro amante. Mas não havia mudado o encanto mágico que os uniu na 
primeira noite? Os olhos de Gardênia luziam de verde. Daniel chorou porque seus 
lábios ainda se compreendiam, mesmo sem palavras. Quando seus corpos de novo se 
uniram o que estava em jogo não era nada irreal, mas o líquido finíssimo e perfumado 
do óleo de amêndoa doce. 

 
E de novo escolheram a vila de pescadores, a solidão da noite e o ruído 

sinfônico das ondas do mar se lascando na areia da praia. Buscaram a poesia dos sons 
emitidos em surdina, dos gemidos que todos entendem, os violentos e carinhosos 
arranhões, dos intermináveis beijos que premiam roxos medalhões, os desfalecimentos 
temerosos, que deixam a nuca doendo a dor profunda. 
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Daniel esqueceu a dor do braço direito, não gemeu na dormência demorada nem 
lembrou o peito mais tenso que rolo de aço. Largou o pobre coração comprimido 
tremendo como britadeira, dominou as trágicas histórias de taquicardias e palpitações, 
desdenhou dos colapsos fatais, legou para o cinema e TV toda aquela maquinaria cheia 
de monitores, tubos, unidades hiper-modernas de UTI. Com Gardênia a seu lado ele 
pode prolongar ou salvar a estranha e comovida existência, acomodada e pré-
programada para viver apenas cinqüenta e sete anos de vida cigana e atribulada. 

 
É neste exato momento que se inicia uma nova estória de amor. Não é a 

continuação daquela ocorrida na vila de pescadores de Mangue Seco, é a estória de 
um casal apaixonado que por ninguém jamais será contada. Porque o amor está fora 
de moda.  
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SOLIDÃO 
 

“Quem quiser ir às estrelas não busque companhia”. 
(Friedrich Hebbel) 
 
Quando conheci Adélia e vi brotar em mim a intenção de casar com ela, estava 

numa fase religiosa muito oriental. O mundo da espiritualidade chinesa se abria para 
mim. Dava os passos iniciais para aprender a jogar as varinhas do Yi-king depois de 
haver desvendado um pouco os segredos das cartas mágicas do Tarô Cigano, fazia 
momentos de meditação, lia – para contrabalançar – Gandhi e Krishnamurti. 
  

Hoje aqui sentado à beira do mar, vendo crianças jogando peteca na areia da 
praia, fitando o horizonte, sem me dar conta do céu remexido por nuvens chuvosas, 
começo a pesar o imenso desastre que causa a falta de Adélia. 
 

Nunca pensei que a ausência dela fosse se tornar assim quase insuportável, 
nunca pensei que a partida de um ser humano e a solidão dela decorrente fosse 
provocar uma catástrofe não apenas emocional, mas metafísica, espírita, incapaz de 
me fazer compreender o significado da palavra partida, da palavra ausência. 
 

Será esse um sentimento daqueles do qual não nos consolamos jamais? 
 
O Aterro do Flamengo estava sendo construído. Caminhões caçamba passavam 

o dia trazendo terra e pedras removidas do morro de Santo Antônio. As enormes pás 
mecânicas bufavam fumaça do óleo diesel arrumando aquela tralha para ser jogada no 
mar, operários suados, o mestre de obra, plantas nas mãos, berrava ordens. Eu e 
Adélia ficávamos perto do Museu de Arte Moderna, onde a obra estava terminada, o 
capim dava sinais de vida, namorando a silhueta do Pão de Açúcar, vivendo a faina, 
estimulando desejos, pensando que a vida seria desgraciosa se fôssemos vivê-la 
separados. 

 
Nem tudo era simples, alguns tempos eu andei sentindo insegurança a respeito 

da união com Adélia e fiz as experiências do jogo várias vezes, mas o Yi-king sempre 
me colocava longe dela com respostas determinantes – significativas ou não, apesar de 
que nada me demovia da dúvida: esse oráculo chinês, cuja origem remonta a 4.000 aC, 
seria capaz de promover a ligação entre fatos psíquicos e físicos? Mas o resultado do 
hexagrama era sempre o mesmo: “A mulher é poderosa, não se deve casar com uma 
mulher assim”. 
 

Sempre dizem que a própria existência em sua natureza será forte o suficiente 
para rebater esse desconforto que parece se eternizar em mim, eu sei, a vida tem 
segredos para assegurar ao ser humano, mesmo que de forma miraculosa, uma 
substituição, um refúgio, uma fuga – seja que nome queira dar, para que a existência se 
refaça enorme, grata, pujante. Recomeçar, recomeçar – eis a palavra de ordem da vida. 
 

Não, não era o caso de ter complexo, nem medo do poder e da influência 
materna, uma segunda mãe dominadora, o que me preocupava era casar 
desastrosamente, uma união que fosse obrigado a detonar em pouco tempo, como 
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muitos exemplos me passavam pela frente, era aquele eco, mentalmente repetido: “Não 
se deve casar com uma mulher assim. Não se deve casar com uma mulher assim. Não 
se deve casar com uma mulher assim”. 
 

Apesar de tudo, os planos começaram a se realizar sem que percebêssemos, 
coisa simples como alugar apartamento, comprar móveis, montar enfim um lugar que 
fosse o nosso jeito de ver a vida a dois, a nossa cara e em conseqüência foi muito 
natural o dia em que também os objetos mais chegados fossem sendo transferidos para 
o novo endereço e mais normal ainda o dia em que dormimos juntos, sentindo a 
sensação de estarmos enfim sós numa ilha deserta. 
 

Toda a nossa vida é pontuada de mortes de entes queridos, de partidas das 
pessoas que amamos, cada qual comportando uma dose exagerada de grandes 
sofrimentos, mas ainda acreditamos religiosamente que mais vale suportar todo o 
tropeço sofrido do que lastimar para sempre o fato de não ter conhecido a presença 
dessas pessoas quando elas existiam. As pessoas que amamos nos valem muito 
mesmo ausentes. 
 

Em pouco tempo estávamos quase cem por cento no novo endereço, mas 
fazíamos ainda aquela cena de morar cada qual com a sua família (na verdade a idéia 
era morar os dois juntos, mas um dia – quando a situação permitisse – faríamos o 
casamento religioso, com direito convite, igreja, álbum de fotografia, vídeo, festinha, 
etc.), coisa que todos percebiam, mas aceitavam porque era tão visível o quanto eu e 
Adélia nos dávamos bem. 
 
  A verdade é que o tempo passa sem que percebamos, quando uma situação de 
harmonia se estabelece igual à nossa, cercados de ótimos espíritos, pessoas que nos 
amam elaboram uma cumplicidade ampla, sem restrições, não se prenuncia nenhuma 
tragédia, nenhuma alteração orgânica, a natureza que não vive ameaçada por 
tornados, furacões, tempestades, o tempo flui destelhado, a casa se compõe com uma 
aura azul, feliz, acompanha-nos a sensação religiosa de bem estar como se o próprio 
Paraíso transferisse seus desígnios para o local, assim passa o tempo inaudível como 
um templo budista silencioso e calmo. 
 
 Eu e Adélia vivemos assim, não interessa saber por quantos anos, até que ficou 
subitamente enferma, em três dias foi hospitalizada, descobriu-se que era portadora de 
vírus violentíssimo, desses que acometem uma pessoa a cada cem milhões, como 
dizer, sem deixar-nos respirar nem raciocinar sobre o que estava ocorrendo, em quatro 
dias ficou inconsolável, enfraquecida ao extremo, pronta para morrer, sem dar tempo de 
rezar, de pedir o milagre, sem dar tempo de assumir a consciência do problema, 
mesmo que não pudéssemos encontrar solução, sem dar tempo à esperança. 
 

Assim, se ficamos a sós com os espíritos, as fotografias, os escritos, os quadros 
que nos repassam na mente como filmes antigos, a verdade é que o mundo pessoal se 
reconstitui por si mesmo, apesar de sabermos que nem mesmo o Universo dura para 
sempre. Mas a distância das coisas humanas é bem mais finita que a grandeza do 
espaço eisteiniano, habitamos o inexplorado para sempre inexplorável, terreno onde 
não se deve penetrar nem se pode forçar – o domínio que não aceita a intervenção 
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humana quando somos chamados, quando a vida e a morte nos tomam firme e 
ternamente pela mão.  
 

Um dia antes da sua morte, deitado na cama, estava para dormir ajudado por um 
comprimido, já naquela hora que flutuamos entre a luz e o sono, que não estamos mais 
em vigília nem nos afundamos no sono profundo, tive uma visão que me manteve 
imaginando estar acordado: ao lado da cama um velho monge chinês vestido com uma 
bata azul marinho, braços cruzados dentro das mangas, inclinou-se profundamente 
como me transmitindo uma mensagem. No momento em que seus olhos cintilaram em 
luz, encontrei a hora da paz e da tranqüilidade, dormi profundamente até ser acordado 
no dia seguinte para o enterro de Adélia. 
 

Morre cedo aquele que é amado pelos deuses. 
 

Muito tempo passou (intimamente acho que nunca passa), para que eu 
completasse a desencarnação de Adélia, para que fosse capaz de reconhecer que ela 
estava em outro mundo e que eu deveria tocar a vida sem ela para sempre. O sonho 
que me perseguia mais renitente era o que me fazia recordar o lugar em que ficávamos 
namorando perto do MAM, sentado nas pedras do Aterro, conversando, rindo, nos 
abraçando e beijando. O detalhe fora da realidade – que eu não compreendia – é que 
Adélia e eu não estávamos só namorando, mas também com o caniço nas mãos 
tentando pescar alguma coisa.  
 

Na disciplina religiosa tibetana o noviço se retira do isolamento, por um ano às 
vezes, para aprender a criar em espírito, peça por peça, o personagem divino, protetor. 
Depois sai e seu protetor o acompanha sem perder de vista apesar das distrações do 
mundo. Em seguida ele volta à sua cela e desfaz-se, peça por peça, do personagem 
que criou e volta ao absoluto, sem forma. E isso vale para todos nós.  
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O BAR RIGA FECHA AS PORTAS 
 
“O sol nasce e se põe e torna ao lugar de onde partiu; 
 e renascendo aí faz o seu giro pelo meio-dia 
 e depois se dobra para o Norte.” 
(Eclesiastes 1-5,6) 
 

O homem carrega sempre dentro de si mitos, mistérios e magias, coisas tais com 
tantos nomes que seria chato enumerar. A eternidade do homem é infinita. Pode ser 
paradoxal dizer isso, mas, graças à eternidade, podemos fazer milhares de conjeturas 
sobre nós mesmos e ainda conviver com toneladas de mistérios em nossas vidas sem 
tentar solucioná-los. 

 
Uns tempos atrás, como todo ser humano, andei querendo saber de tudo sobre 

todas as coisas. Mergulhei sem método em todas as religiões e filosofias orientais, 
ocidentais, daqui e além. Um dia, porém descobri que gastaria várias vidas para 
alcançar o Nirvana – cumprir o meu Karma – que não valeria a pena alcançá-lo nem me 
transformar num monge eremita, se não me fosse dada a alegria de dividir tudo com os 
demais. Não, não vale a pena...  

 
Por mais que a ciência e o misticismo avancem nenhum supera o outro: 

normalmente ficam se digladiando, engasgados em teorias sobre a mesma coisa. 
Chegamos enfim ao limite institucional de todas as discussões onde, parece, não existe 
jeito de avançar. Estancamos entre Deus e o Big Bang, figuras tão próximas e tão 
distantes que remontam a bilhões de anos em espaço e dimensão que só a fé e a teoria 
podem transitar. Algum ecumênico ao extremo poderia afirmar que, sim, o Universo 
nasceu de um Big Bang... provocado por Deus! 

 
Escolhi então, com muita alegria, viver às custas do Nirvana dos outros... 
 
Acho que se pode ter a mesma satisfação em ganhar e perder amigos. Aliás, 

para falar a verdade, nunca senti a sensação de ter perdido amigos, apesar de ter 
acompanhado muitos ao cemitério. Mas assim que passa aquela sensação triste que se 
tem nos enterros começo a sentir de novo a presença do amigo a meu lado, como se 
tivesse retornando da voltinha que deu para comprar cigarro na esquina. 

 
Só tenho o trabalho de mantê-lo ali, distraindo-o com conversas fiadas, para que 

não ache desculpa de ir-se. E eles – verdade – ficam por aí amontoados em torno de 
mim, um tentando ser mais importante do que outro, num assédio agradável que em 
absoluto não me perturba. Nunca deixe o amigo pensar que está sendo chato: amigo 
jamais chateia amigo. 

 
Desde então tenho comigo que, na verdade, os amigos que a gente ganhou 

jamais perde: também na amizade há algo de eterno. 
 
Um dia pensei em botar ordem nesse movimento caótico, mas sou tão 

desorganizado quanto eles. Jamais poderia colocá-los, digamos, numa organização, 
tempo e espaço cronológicos, nem poderia falar de maneira tão literária que valesse a 
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pena dizer a mais pessoas como gosto de lembrar meus amigos. Enfim, é uma coisa 
que me tenta e que também teria gosto de fazer, mas não sei como realizar.  

 
De alguns deles nem teria como iniciar a conversa. Saí da minha terra e eles 

ficaram por lá. Esse deslocamento físico por pouco não se transforma em separação 
espiritual, mas quase. Todos começamos a ser atropelados pela máquina do tempo: 
acidentes, doenças, vidas atribuladas. 

 
As notícias escasseiam e quando surgiu, enfim, a oportunidade de reencontro 

muitos tinham morrido sem dar a chance de pegá-los pelo braço e mantê-los colados a 
mim, como faço com os outros, com pena de que se fossem de vez. Para encontrá-los 
agora fica difícil – estão por aí vagando no mundo, pelas calçadas, becos, tomando 
bebidas, cheios de saudade. 

 
Do Luiz Barriga eu me lembro. Nossa amizade nasceu em porta de botequim. 

Éramos conterrâneos e contemporâneos, mas curiosamente não nos conhecemos na 
juventude. Viemos nos conhecer no Bar Riga (o nome diz tudo), de propriedade dele, 
ele do lado de dentro e eu no balcão bebericando algum veneno alcoólico. Luiz tratou 
logo de me seduzir com a meladinha que fazia à base de cachaça, limão e mel, em 
doses que só ele sabia medir.  

 
Colocava os ingredientes no copo longo e batia com talo de goiabeira, cuja 

extremidade se tripartia tipo pé de galinha, como se fosse a hélice da batedeira. Metia o 
talo entre as mãos e mexia vigorosamente até a mistura se tornar homogênea, de forma 
que ao paladar desaparecia o sabor da cachaça, do limão e do mel, para dar lugar a 
uma bebida de gostinho ácido, diferente. 

 
Além desse aperitivo (e de uma batida de maracujá de primeira), Luiz Barriga 

mantinha um estoque de cachaça com ervas, raízes e cascas, medicina para todos os 
males. As vezes eu chegava reclamando do estômago, fígado, vesícula, essas coisas, 
a receita infalível era o tal de Pau Pereira, cujo gosto era muito amargo – mais amargo 
que a coisa mais amarga que se possa imaginar. Eu só agüentava beber aquele 
remédio tomando a dose de uma talagada só. 

 
O passado de Luiz Barriga coincidia com o meu em algumas travessias, pois 

tínhamos a mesma idade. Estudamos nos mesmos colégios, fomos nos apresentar ao 
serviço militar na mesma época. Só que ele foi ser fuzileiro naval e eu nem as armas 
servi, fui considerado incapaz. O serviço de fuzileiro dele se misturou com o golpe 
militar de 1964, a revolução. Aproveitamos o encontro para falar daquele tempo 
tumultuado das assembléias dos marinheiros, das greves, de João Goulart, do 
Comandante Aragão e claro do cabo Anselmo, divisor de discussões, como igreja, 
futebol e política. 

 
Do cabo concordamos numa coisa: traidor ou traído, ele era um canalha, não 

beberia jamais em nossa companhia. Luiz Barriga conhecia muita coisa, mas nunca 
deixamos que a discussão fosse um limite à nossa amizade. Por isso muita conversa 
terminava em reticência, que ninguém procurava eliminar. Luiz Barriga saiu dos 
fuzileiros para o bar, na distância da terra natal, casou, teve filhos. Nordeste nunca 
mais.  
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Os botequins têm sua particularidade. No Bar Riga tinha a mesa que era coletiva. 

Todos os dias repousavam nela um jornal, um cinzeiro, uma garrafa de pinga sem 
rótulo ou a revista semanal. Um dia estava pousado o jornal O Globo. Na página de 
obituários uma notícia chamava a atenção de todos, mesmo porque já estava marcada 
com um círculo à caneta vermelha. Pelo tipo de notícia, que adotamos para nós, depois 
o recorte do jornal acabou virando quadro emoldurado, pendurado em lugar nobre. 

 
Dizia a nota fúnebre:  
 
 
 

Os Botequins Fecharam 
Morreu o Cavaleiro da Ordem da Garrafa 
O Soho amanheceu de luto. O grande bairro boêmio 
de Londres chorava a morte de seu personagem mais 
popular, o rei dos boêmios, Cavaleiro da Ordem da 
Garrafa, Timothy Cotter, o Rosie, amigo das crianças, 
respeitador de senhoras, profissão: alcoólatra. Rosie 
morreu anteontem à noite, num xadrez de Brixton, 
aonde fora recolhido por bebedeira e de onde não 
saíra por não ter dinheiro para pagar as 5 libras da 
fiança. 
Com 54 anos, Rosie vivia há 25 anos no Soho, 
notabilizando-se por suas danças e canções 
extravagantes, com que divertia os demais boêmios, 
em troca de alguns goles. Alimentava-se de restos 
dos restaurantes e das barracas do mercado. 
Ontem, quando o mercado abriu, chegou a notícia da 
sua morte. Todos os botequins fecharam as suas 
portas. 
Começou a romaria à morgue. Choravam boêmios e 
mundanas. Houve um princípio de tumulto quando um 
funcionário informou que Cotter seria sepultado como 
indigente. 
“Não deixaremos que façam isso com o velho Rosie” o 
brado partiu de Jack Hardiman, vendedor de furtas no 
mercado. Imediatamente foi iniciada uma coleta, que 
rendeu 230 libras. O proprietário de uma casa 
funerária, também amigo de Rosie, aceitou a 
importância como pagamento do funeral, que fez 
questão que fosse de luxo. 
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No instante que líamos a notícia do O Globo de 22-05-1970, eu, Luiz Barriga, 
Luizinho INPS, Bete Engov, Walter Mug, Jorge Cana, Pudim de Cachaça, João Bala e 
mais uma dezena de biriteiros contumazes, que estavam no bar mais os que iam 
chegando, resolvemos fundar – em pleno Baixo Cachambi – a Confraria da Ordem da 
Garrafa, instituindo simultaneamente, o título de nobreza Cavaleiro da Ordem da 
Garrafa e a medalha Timothy Rosie Cotter, em homenagem ao bebum falecido naquela 
data no Soho, Londres, Inglaterra. 

 
Para consolidar a Confraria deixamos permanentemente aberta a lista de 

adesões que dentro de alguns meses já contava com centenas de assinaturas. É claro 
que além do Livro de Adesões não existia prêmio nenhum nem medalha. Uma única 
vez um confrade mais animado confeccionou o modelo de Diploma a ser distribuído, 
mas a idéia não vingou além de uma cervejada. Então a coisa que começou assim de 
brincadeira foi crescendo, correndo mundo de boca em boca, a ponto de merecer 
contra notícia do O Globo, igualmente emoldurada e exposta ao lado da reportagem 
original. 

 
Muita gente foi atraída para o Bar Riga por esse fato, coisa que freqüentadores 

antigos começaram a reclamar, tanta era a intrusão e confusão provocada por gente de 
fora. Mas o negócio do Luiz era esse e mesmo com ciúmes nos alegrávamos que 
prosperasse em seu domínio, na sua alegria. Durante muito tempo todos os clientes 
novos do Luiz Barriga eram obrigados a formalizar a adesão à Ordem. Hoje o 
movimento só existe na lembrança dos sobreviventes... 

 
 

Botequim no Cachambi Funda 
A Confraria da Ordem da Garrafa 
Para homenagear o Soho, grande bairro boêmio de 
Londres, os freqüentadores do Bar Riga, localizado no 
bairro do Cachambi, fundaram a Confraria da Ordem 
da Garrafa, em homenagem ao rei dos boêmios, 
Timothy Rosie Cotter, de profissão alcoólatra, falecido 
recentemente. No mesmo dia em que Rosie morreu 
num xadrez de Brixton, aonde fora recolhido por 
bebedeira, um grupo de freqüentadores do Bar Riga, 
liderados pelo proprietário Luiz Barriga, fundou a 
Confraria e inaugurou o Livro de Adesão da Confraria, 
cujas cinqüenta páginas já se encontram quase que 
totalmente preenchidas. Foram criados igualmente, a 
Medalha Timothy Rosie Cotter e o Diploma de 
Membro da Confraria da Ordem da Garrafa em bonita 
impressão.A idéia foi tão bem recebida que o Bar Riga 
vem recebendo visitantes e adesões de todo o Brasil, 
tornando-se ponto de encontro dos boêmios daquele 
subúrbio carioca. O Bar Riga fica na Rua Miguel de 
Cervantes, entre os bairros do Méier e Maria da Graça 
e divide a preferência com o Bar Amendoeira, citados 
ambos no livro Botequins do Rio, pela qualidade das 
comidinhas e do chope servido. 
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Luiz Barriga – preciso explicar a razão do nome? – bem, com seus 1,90m de 
altura, ele simplesmente pesava mais de 200 kg! Bem diferente das fotografias do 
tempo que serviu na Marinha, musculoso, halterofilista, lutador de jiu-jitsu.  Gostava, ele 
mesmo, de cozinhar e elaborar o cardápio do pequeno Bar. Os pratos eram típicos... da 
cabeça dele: Galo Velho, Vaca Atolada, Galinha Atropelada, Bode Manco, Boi no 
Pasto, além do tradicional Mocotó de Unha, Feijoada com Porcaria, Rabada Verde... 
Alguns tinham como tempero, além da pimenta, claro, cachaça ou cerveja. Quando eu 
ia comer lá, tinha que me resguardar durante alguns dias de comida pesada. 

 
Eu costumava chegar no Bar falando alguma asneira em alta voz, gritando, em 

ritmo de provocação, coisas assim como: “Luiz, minha mulher me traiu, fugiu com outro, 
levou os meus filhos e roubou todo o meu dinheiro!” Ou: “Luiz, estou de ressaca, ontem 
fiquei bêbado, briguei na rua, fui assaltado, fui preso depois atropelado por um ônibus, 
apanhei da mulher e fui expulso de casa!” 

 
A essas e outras provocações ele sempre respondia com uma vasta gargalhada: 

“Então veio ao lugar certo: aqui que é lugar de corno!” 
 
Depois da intimidade Luiz Barriga extrapolava. Largava o bar com seus filhos e 

sentava à mesa, bebia todas as bebidas, se fartava das comidas e tudo que nos servia 
era compartilhado com o próprio. Mesmo depois que o Bar Riga fechava, 
permanecíamos lá dentro, as portas arriadas, para não ser incomodado por ninguém. 

 
Nessa época eu andava viajando muito a trabalho e não tendo como 

acompanhar esse ritmo alucinado passei a evitar o Bar Riga. Quando voltei de uma 
dessas viagens tive a notícia que o Luiz Barriga havia morrido. Já passei lá no Bar Riga 
algumas vezes, conversei com seus filhos, mas não encontrei o Luiz Barriga, não senti 
a presença dele ao meu lado, nem quando pedi uma dose daquele horroroso Pau 
Pereira. 

 
Onde você estiver eu brindo de coração: 
 
– Saúde!...  
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ROSÁLIA ROMERO SOBE AOS CÉUS 
 
“Almazinha errante e brincalhona, para onde irás agora, 
pálida, rígida, desnuda, sem os folguedos a que sempre estiveste habituada?” 
(Adriano) 
 
 A última notícia que tive de Rosália Romero foi que morreu de cirrose. Aquilo me 
trouxe uma decepção meio grande porque refuguei os dois últimos convites que me fez 
para visitá-la. Agora ela era protestante e fazia questão de me ligar chamando para 
conhecer suas novas amigas. Sempre foi assim. Tinha uma facilidade imensa de fazer 
amizade com mulheres, para desfrutar o prazer de apresentá-las aos amigos. Amigos 
verdadeiros, os que – como eu – acompanharam-na por toda a vida. Por isso fiquei 
triste: faltou esse último contato, que ela tanto se empenhou em realizar. Espero que 
não tenha ficado decepcionada comigo. Aliás, espero que tenha se decepcionado 
mesmo, porque eu falhei miseravelmente. Miseravelmente falhei.  
 

Isso não se faz a uma amiga como Rosália Romero. Era uma bela mulher, com 
seios enormes, que tiveram de ser operados algum tempo depois, quando os trinta 
anos já tinham passado. Depois de tirar o excesso, ficou toda orgulhosa, já sem 
complexo algum. Ao contrário, fazia questão de mostrar “os peitinhos de mocinha” que 
tinha adquirido após a cirurgia.  

 
Existe uma discussão antiga sobre sexo e amizade. Uns dizem que não pode 

haver amizade com sexo. Outros dizem que o sexo acaba com qualquer 
relacionamento amigável. Mas alguns afirmam que sexo e amizade são não só 
compatíveis, como acham impossível existir um sem o outro. Já entre Rosália Romero e 
mim rolava tudo harmoniosamente.  

 
Nossos primeiros contatos não foram exatamente por causa de sexo. Encontrei 

Rosália Romero com o namorado dela, num bar onde amigos se reuniam, depois do 
expediente, para ouvir música, conversar, tomar um uísque. O círculo de amizade 
crescia muito com essa fórmula, porque praticamente todos os dias nós nos 
encontrávamos, a partir das dezenove horas.  

 
Fizemos amizade, eu, Rosália Romero e seu namorado, até que um dia ela 

estava sozinha. O caso terminou e eu estava ali para ouvir as primeiras queixas depois 
da separação. Nada que umas bebidinhas e a conversa fiada não diluísse rapidamente. 
Era outra particularidade daquelas reuniões. Todos os problemas eram esquecidos. A 
amizade era muito forte, calorosa, verdadeira terapia para problemas cotidianos. Um 
vinho, uma música, enfim, um encontro desejado – o quadro estava completo.  

 
Com Rosália Romero, de princípio, não foi assim. Apenas ouvi, transmiti o calor 

necessário, as palavras certas. Ganhei a partir dali uma afeição profunda, uma amizade 
como nenhuma outra. No futuro, a nossa terapia era resolvida na cama, mas raramente, 
dependendo da disponibilidade de cada um – o que não era fácil. Nós dois andávamos, 
sempre como um par, eu principalmente, devido às pessoas que nos apresentávamos 
mutuamente. Tanto que, durante mais de trinta anos de amizade, só rolou sexo entre 
nós uma meia dúzia de vezes, coisa de se contar nos dedos... 
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Mesmo porque Rosália Romero vivia em constante movimento. Volta e meia me 

telefonava para comunicar o novo endereço, que inaugurava sempre com uma festa 
entre os amigos mais íntimos, que sempre eram muitos e acabavam por encher a casa. 
Ali também era motivo para fazer novas amizades, para rever os velhos amigos, que só 
se encontravam por obra e graça de Rosália Romero. Entre uma mudança e outra os 
meses se passavam. Quando nos reencontrávamos, era outra festa particular: Rosália 
Romero estava de namorado novo, com amigas novas, o que me obrigava a 
comparecer sozinho. Indesculpável mesmo era chegar lá sem um buquê de flores, sem 
um bombom, sem um uísque. 

 
Volta e meia, por força do destino, a turma ia-se esfacelando aos poucos, gente 

viajando, se mudando para outro estado, partindo sem avisar, casando. Mas sob a 
batuta de Rosália Romero, havia sempre um novo reencontro, sempre havia um elo de 
ligação entre o antigo e o novo – quando não havia ela se encarregava de provocar. 
Era realmente uma pessoa com o dom de aglutinação terrível. Vivia, por isso, sempre 
cercada de muita gente. Às vezes, quando inventava de fazer-lhe alguma visita de 
surpresa, encontrava-a sozinha, ouvindo música, o copo de uísque à mão, o semblante 
um pouco amargo, que logo se dissipava com a minha presença.  

 
Acho que uma das coisas que a amizade vale a pena é isso: a gente se sentir 

necessária, prestativa, estar presente na hora certa e incerta, demonstrar que é amigo 
com prazer, com gosto, de peito aberto. Nem todas as pessoas que Rosália Romero me 
apresentou chegaram a esse nível, mas pude tirar dali amigos proveitosos, cuja 
amizade – às vezes em curto espaço de tempo – sempre foi sólida.  

 
Entre nós, porém, a coisa cresceu tanto, se universalizou de tal maneira que nos 

bastávamos um ao outro. Dava prazer ser amigo de Rosália Romero, dava prazer 
receber a amizade de Rosália Romero. Não é gostoso ser amigo de uma pessoa 
assim?  
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OS MORTOS ENTRE NÓS 
 
“Com olhar desdenhoso disseram os mortos: 
 pára de falar em deuses, demônios e almas. 
No fundo, há muito já sabíamos disso.” 
C.G.Jung 
 

– O que posso dizer? Nascer, viver e morrer, isso é o que sei, não pelas causas, 
mas pela constante experiência dos efeitos. Como todos os seres humanos, passei por 
fatos singulares. Viver, vivi como um troglodita, no bom sentido. Meio selvagem, mais 
largado às emoções e paixões, com calor. Como não se deve viver, diriam alguns. Mas 
o como e o porquê de tudo, o mistério das coisas, sempre estarão eternamente 
arraigados ao espírito imperscrutável do universo. A vida é curta, os dias passam rápido 
demais. 

 
“Estamos aqui reunidos para nos despedir de 
Carlos. Pedimos a Deus, em Sua clemência, 
que receba sua alma cheia de bondade, 
espelho que foi para todos, enquanto esteve 
entre nós. Consiste a vida do homem viver 
entre amigos e irmãos, sem se sentir 
desgraçado por ter sido feliz. Foi este o 
legado de Carlos, que viveu entre nós, feliz e 
irmão”. 

 
– Carlos, o simples fato de a gente pensar e falar já é um mistério, faz com que a 

comunicação seja um bem secreto. O homem não passa de um abismo, enigma maior 
do Universo, mistério que habita a natureza. Estamos cercados do fastidioso 
desconhecido, tudo que vemos e fazemos é misterioso. A curiosidade é um mal 
inquieto das coisas que não se pode conhecer, que nos obriga a ser o zeloso gênio que 
transforma o mundo na maravilhosa aventura que é viver. 

 
“A sua virtude resplende neste momento em 
que dele nos despedimos. Infelizmente é 
verdade que o espetáculo do infortúnio alheio 
nos conforta. Por isso avançando na vida 
parecemos nos endurecer ao golpe do 
infortúnio. Não foi assim com a alma bendita 
de Carlos. Não lhe afetou o golpe da dor. A 
muitos sua companhia serviu de lenitivo”. 

 
– Sempre me interessou o mistério do amor, que considero mais profundo que o 

segredo da morte. É temeridade querer conhecer os sentimentos, fazer da nossa 
fraquíssima mente juiz de tudo, chamarmos de vilão o supérfluo, as coisas não nos 
serve. Por não ter a curiosidade de conhecer as coisas ocultas, mas despertar o desejo 
de apreendê-las, os homens propendem mais facilmente a crer no que não 
compreendem. 
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“Carlos percorreu a existência descobrindo a 
todo instante novas perspectivas de vida. 
Mas o Deus, que em nós impera, proíbe que 
partamos sem o Seu consentimento. Assim 
foi com Carlos, que ocultou a sua fidelidade e 
intimidade com o bom Deus, em nome de um 
pretenso ateísmo. Na realidade ele sempre 
rejeitou as doutrinas de arbítrio. Era um 
sensitivo, uma alma cristã, apesar de tudo”. 

 
– Bem sei, amigo, as coisas obscuras e misteriosas exercem maior atração em 

nós do que é claro e fácil de compreender. Carlos, não há mistério, o que há é 
ignorância. O que é o milagre? Filho predileto da fé que sustenta o único e indestrutível 
milagre – a crença! Milagres existem para provar o poder de Deus. O inacreditável é 
que eles se realizam e têm sobre os corações o poder que a oração tem sobre as 
almas. És, agora, o próprio milagre, o próprio mistério. 

 
“Tu creste, Carlos, porque jamais viste o 
coração insondável de Deus. Bem 
aventurados todos que não viram e creram. 
O homem acredita mais facilmente naquilo 
que não compreende. Coração de criança 
pela inclinação à amizade, haverás de ser 
lembrado, porque foste puro e reto. Quando 
eras menino – eu bem sei porque ungi teus 
lábios com o sal do batismo – falavas como 
menino. E depois, homem feito, tu jamais 
deixaste de mão as coisas de menino. Era 
adulto e criança em pureza”. 

 
– A mente iluminada é o céu, mente negra é o inferno, pequenas feridas, 

pequeninas coisas. As grandes almas a tudo sobrevivem incólumes, nada tem a ver 
com a mente o que dela não faz parte. Para mim, nada há mais veloz nem mais feroz 
que a alma tranqüila na prosperidade, calma na adversidade. Freqüentemente o corpo 
sobrevive à mente e a mente sobrevive ao corpo. Deve ser por isso que alma e corpo 
nunca morrem ao mesmo tempo. Por isso minhas noites eram iluminadas, mesmo que 
fosse com a lâmpada de Edison. 

 
“Infeliz o homem no qual nada mais vive do 
menino, porque a existência não passa de 
uma longa e interminável infância. Terá o 
homem direito de dispor de sua própria vida 
ou cabe somente a Deus tirá-lo deste 
cativeiro terreno? Será o suicida um 
prisioneiro que foge da prisão antes de 
cumprir a pena a que foi condenado? Terá o 
espírito infantil canais de maldade que levam 
a esse intento? Amigos, lembrai do preceito: 
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amai uns aos outros, como Carlos nos 
amou.” 

 
– Você bem sabe, meu amigo: jamais considerei nada mais sagrado que a 

integridade da alma. Conhecer o coração para amar, conhecer a alma para ser amado, 
lembra? A força da alma é bem maior que a força do corpo. O inteligente é dono da sua 
alma, o ignorante dela é escravo. Nunca fomos iguais às pessoas que se sentem mais 
à vontade com a mentira do que com a verdade. Lembra, Carlos, ao descrer na alma 
nós mentimos e a mentira se confunde com a verdade. 

 
“Dignai bom Deus, estender a misericórdia 
infinita sobre a alma de Carlos, para que 
nossa prece e sua piedade possam suavizar 
a amargura de seus sofrimentos, por não ter 
ele tido a coragem de esperar o fim de suas 
provas. Deus de misericórdia, não abandone 
jamais este amigo que acaba de deixar a 
Terra. Pedimos o Teu celestial perdão, 
porque aqui na Terra nós já o perdoamos. 
Senhor, tende piedade dele Senhor, tende 
piedade de nós”. 

 
– Me irrita a ilusão boba. Muitos falam com os lábios e mentem com o coração. É 

a inverdade mais prejudicial e mais doentia, própria dos desesperados, que não podem 
fugir senão mentindo. Em geral nos limitamos a contar lorotas (temos que admitir a 
verdade cruel: o mundo é tolo, artificial, científico, calculista), sobre os males do 
mentiroso: não acreditar e não ser crido. Às vezes estimulava a solidão, achando-a 
mais sublime, mais completa. Depois me convertia à amizade, com um sentimento de 
existência maior, a existência humana. 

 
“Tira a venda que lhe oculta a gravidade da 
descrença, para no arrependimento 
encontrar as graças que ora pedimos. Possa 
nossa prece reparar a alma diante dessa 
nova existência. Seria injusto colocar Carlos 
na categoria dos espíritos sofredores, 
arrependidos. Ele está entre os bons de 
coração. Pode ter sido fraco algum momento 
da existência, mas, Deus de Misericórdia, 
quem não o é? Se aceitas o arrependimento 
sincero, aceita também o testemunho ante 
uma grande alma”. 

 
– Mas Carlos, nós ficamos a falar o que é fácil entender: a fantasia, o milagre, o 

céu, o inferno. Isso fazem os homens que nascem sinceros e morrem descrentes. 
Podemos acreditar que viver na mentira é um prazer ou um vício como qualquer outro: 
beber, namorar, comer, jogar, comemorar, aventurar-se. Mas a verdade mais crua nós 
guardamos no baú do silêncio. Quem tem coragem de afirmar que a origem dos crimes 
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contra a humanidade é a mentira dos políticos? Que esta não pode ser combatida, 
porque finge ser parte de uma verdade? 

 
“Que em sua misericórdia infinita Deus 
estenda o manto generoso sobre ele. Afasta 
de nós o pensamento de nos entristecer com 
a morte, porque ele sempre foi alma alegre e 
risonha. Pedimos, Deus clemente, que sua 
bondade se amplie sobre todos os espíritos. 
Recomendamos nossas preces 
especialmente para a alma boníssima de 
Carlos”. 

 
– Não sou nem nunca fui purista, mas se acredito no bem e no mal, também 

admito que o alvo do demo é simplesmente encantar, deliciar, proporcionar 
divertimento. A própria base da sociedade reside em iludir com a beleza, o erotismo, o 
prazer. Mas a mentira tem pernas curtas, é pobre de espírito. O esplendor da vida é 
ilusionista, o passar das gerações, viver a infância, a juventude, alcançar a madureza 
desfrutando a luz da razão. As trevas da ignorância pesam toneladas sobre nossos 
ombros e a verdade, bela e pura, muitas vezes é preterida. 

 
“Abri, bom Deus, o coração de Carlos ao 
arrependimento, ao desejo de se purificar, 
fazei-o compreender que, por seu esforço, 
será alegre o tempo de sua prova. Fazei luzir 
aos seus olhos o raio de esperança e que a 
divina luz ilumine a todos nós quanto às 
imperfeições que nos afastam da sua 
morada. Nós somos o espelho de outras 
almas...” 

 
– O que sei é que foi uma grande sacanagem, Carlos, você ter se ido assim, sem 

mais nem menos, de repente. Afinal havíamos combinado passar a virada para o ano 
2000 juntos, num porre formidável. Bebedeira de discussões filosóficas, esotéricas, 
carnais, carnavais. Lembra que nossa filosofia sempre teve como ideologia a amizade? 
Tudo terminava no sorriso mais íntimo, no abraço, no até logo, nos planos para 
próximas encarnações. Aí vem você sem graça nenhuma se atracar a um enfarte, fingir 
um coma de uma semana – e deixar a gente na mão. Agora tenho de arranjar uma 
morena bonita para gastar o champanhe, o vinho, o chope. 

 
“Se fazer o bem sem se exibir, sem 
ostentação, é um grande mérito, esconder a 
mão que dá ainda é mais louvável aos olhos 
de Deus. É o sinal indiscutível de grande 
superioridade moral, porque é preciso se 
elevar acima da vida presente e se identificar 
com a vida futura. Carlos jamais mostrou a 
mão com que tudo doou com 
desprendimento. Deu mesmo a própria vida”. 
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– A soberba se mostra quando o homem quer saber toda a verdade, por isso 

estou ausente. Que ninguém se desespere, a continuação não é boa, mas estou 
melhor. Descobri, um pouco tarde, que todo homem é mentiroso, tão mentiroso que não 
se lembra das balelas que profere. Do ladrão nos livra a cadeia, do mentiroso nada nos 
livra, porque a mentira é impalpável e volátil, como os germes, os vírus das grandes 
epidemias, senhora do mundo, hábil, astuta, mascarada. Isso não é filosofia, é cultura 
popular. 

 
“Deixa boníssimo Deus, Carlos entrar pela 
porta estreita, pois a porta da perdição é 
larga e o caminho que a ela conduz é 
espaçoso. Sabemos como a porta da vida é 
pequena, como o caminho que a ela conduz 
é estreito e como há poucos que a 
encontram. Não viemos a este mundo para 
fazer julgamento nem para exigir muito 
daquele que muito recebeu. A porta estreita 
é o caminho de Carlos”.  
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EU, IDO, E OS OUTROS EUS 
 
“Pequeno e efêmero é o homem”. 
(C.G.Jung) 
 
 Gostava mesmo era de ficar sentado na varanda. Vendo a gente que faz a 
cidade viver passar diante da casa. Conhecia quase todos pelo nome. E quando 
passava o padeiro, o quitandeiro, o carteiro, o gari, ficava murmurando o nome 
baixinho. Até o cachorro que vinha cagar no canteiro da vizinha eu conhecia. Dava-me 
um quilo de riso íntimo quando o danado vinha: chegava, mijava no meu poste (até 
deixava) e depois dava uma cagada monstruosa no canteiro da vizinha. Ela era tão 
chata que a safadeza do cachorro me dava acesso de riso, com dor de barriga. Bem 
feito! Na volta o cachorro passava perto de mim para receber um afago na cabeça, 
como paga: obrigado meu mano, por dar a cagada que eu gostaria tanto de dar. Antes 
de morrer, quem sabe criava coragem, no escuro da noite... 
 
 Estirava as pernas, doídas pelas varizes que se acumulam, sobre a almofada 
posta na cadeira, as canelas pretas do prejuízo que a má circulação trouxe. Quando 
todo mundo já tinha ido para o trabalho, eu, desempregado, sem aposentadoria, me 
dava o prazer de ficar tendo cuidados com meus livros. Graças a Deus que gostava de 
ler desde cedo, quando pirralho e roubava livros da biblioteca da escola. Hoje era o que 
me alegrava: ler Monteiro Lobato, Gonçalves Dias, Machado de Assis, ouvindo, música 
clássica, interpretada pelos velhos Artur Rubinstein, Jascha Heifetz, Pablo Casals – 
esses que já se foram, mas deixaram gravadas as belezas para gente ouvir. Tenho cá 
minhas humanidades... 
 
 Desse vício que peguei, graças à boa leitura, até já me atrevia escrever uns 
artigos e mandava para o jornal, sem assinar, sem nada. Algum saía publicado, outros 
eram porcarias mesmo, escritos na pressa de quem não tem método. Agora estava 
escrevendo poesia. De primeiro queria imitar J. G. de Araújo Jorge, Castro Alves e 
Fagundes Varela. Mas o Araújo Jorge tem muita rima e reticência, Castro Alves era 
poeta de praça e platéia e do Varela gostava mais daquela parte do “Evangelho na 
Selva”, só que é muito grande.  
 

O que me salvou de não imitar esses e outros menos votados, foi ter me 
chegado às mãos livros de Mário de Andrade e de Fernando Pessoa, Oswald de 
Andrade, Eugênio de Andrade, Carlos Drummond de Andrade. Fui pegando pelo nome: 
se for Andrade era bom. [Cheguei a pensar que – tirante Pessoa – os Andrade eram 
tudo aparentado. Quem sabe se não são mesmo, lá pelas raízes de Portugal e 
Galícia?] Agora, tentava imitar a poesia desses, o jeito de escrever, meio relaxado, que 
é mais difícil de imitar – essa escrita, que parece fácil de fazer, mas não é. Só é fácil 
depois que está pronta. Há, há, há... Apenas para ficar parecido, o jeito. Quer dizer, 
imitava, mas com outras palavras minhas idéias, tiradas de tudo que eu lia, todo tipo de 
poesia, romance, conto, inclusive folhetos de cordel. 
 
 O Mário de Andrade era porreta quando botava um título nos livros. Enquanto 
que eu andava doido procurando nome para dar ao meu caderno de poesia, ele só 
tirava título bonito: “Remate de Males”, “Amar, Verbo Intransitivo”, “Macunaíma”, que é 
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tão nobre que parece nome de deus Azteca, não é? Ah se eu tivesse essa facilidade, 
mas não tinha jeito não: ficava poesia sem nome, caderno sem nome, livro projetado 
sem nome. Já do Fernando Pessoa, gostava dos outros apelidos que ele dava para ele 
mesmo, tudo nome bem apessoado, fácil de dizer: Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos, Fernando Pessoa. Será que eram, todos, ele mesmo? Tenho cá minhas 
dúvidas. Algum escritor já levantou a hipótese de ter sido um grupo, coisa parecida. 
Tivesse eu nomes fáceis assim e seria poeta também. A leitura é que me aliviava a dor. 
 
 Agora que vi o barbeiro se dirigindo para abrir a loja, lembro que faz dias que não 
via o Jotaquê passar, coitado, que pelas varizes que lhe tolhem os movimentos, aquele 
acabava um dia tendo derrame, embolia. Ele que gostava de ficar jogando dama, 
xadrez, conversando história de barbearia para passar o tempo. Uma pena, afinal 
Jotaquê, jornalista aposentado, era um grande na prosa, conversava de todo assunto. 
Gostava de trocar idéias com ele, até irritá-lo com minhas safadezas extremadas. 
Chega que deixava ele louco, louquinho, coitado. Depois a gente acabava na maciota, 
se rindo um com o outro, sabendo que era safadeza. O primeiro vizinho que passava 
perguntava cadê ele. Pelo menos o sofrimento dele amenizava o meu. Isso que era 
sofrer! Minha mazela era pinto perto do coitado. Contava-me que as varizes chegavam 
a doer tanto que não tinha analgésico que ature. Além de hemorróidas... 
 
 Ficava matutando desse jeito porque naquela hora estava sozinho no mundo. Eu 
e minha casa, três quartos, sem cachorro, sem empregada. Só uma menina vinha de 
vez em quando limpar os aposentos, a troco de dez cruzeiros. Os meus filhos já se 
tinham ido cuidar da vida. Não sei porque moravam tão longe e nunca tinham tempo de 
aparecer. Lá uma festa ou outra reunia todo mundo. Mas depois que a mãe deles o 
bom Deus também chamou para o seu lado é que ficou mais difícil deles chegarem. 
Cada vez mais fui ficando só. Até a gata que tinha em casa, pariu uma ninhada, logo 
depois morreu atropelada por um ônibus, dei os filhotes. Não é os vizinhos passando, 
dizendo alguma coisa e só me restava mesmo os livros, a música, meus cadernos de 
poesia, os artigos anônimos. 
 

Para pagar meus pecados, que ninguém é de ferro, o bom Deus me mandou uns 
vizinhos de lascar. Além daquela chata, que vive resmungando sobre minha vida – 
coitada de solteira, carola e ainda por cima virgem rejeitada no altar, só dá isso! Tem 
outro, que fica duas casas pra lá, que vive botando na vitrola uma música clássica tão 
alta que perturba toda a vizinhança. Só para mostrar que é culto ou intelectual. Volta e 
mais a figura vem aqui sugar da minha sabedoria, mas dou pouca pílula, dou mentira, 
lorota, homeopatia. Ele sai todo se rindo, pensando que agregou mais algum dom para 
sua intelectualidade, mas qual, só leva mesmo sarapatel, fubá de milho... 
 

Voltando a falar da família, nem os netos ainda eu não conhecia e daqui a alguns 
dias seria o aniversário do primo Walter. Dava um abraço, bebia umas bebidinhas, 
comia uns doces e voltava. Era gente na casa dele! Como era querido o primo Walter, 
tinha uma esposa bonita, carro do ano, era bem conceituado. Os sobrinhos (todos me 
chamavam de tio), mesmo grandes, crescidos, altos, brancos, fortes, ainda me 
abraçavam, me beijavam, eram muito carinhosos. Sentia-me importante quando ia lá e 
ele me apresentava: esse é meu primo. Políticos, deputados, fazendeiros, uísque do 
bom, churrasco, bolo, vinho, champanhe até, tudo servido por garçom. Os sobrinhos 
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gostavam de ouvir minhas histórias e cada vez que chegava lá tinha de estar com 
alguma prontinha, na ponta da língua. 

 
Essas pequeninas coisas que ainda me deixavam alegre. Depois, voltava para 

casa, estava sozinho de novo, mas a verdade é que as festas do primo Walter eram 
gloriosas. E as mulheres que iam lá? Nem falo, cada vestido, cada jóia... E cada coxa, 
cada rabo! Nossa! Volta e meia me descia uma lagrimazinha de tanta alegria e 
felicidade que tinha nesses momentos. Que se leva da vida? Dizia cá com meus 
botões: essas coisas, a amizade, o carinho das pessoas, imagina, quase estranhas. 
Eram os mais carinhosos, esses que a gente nem podia dizer que era íntimo da gente. 
E, claro, boa bebida, boa comida, manjar dos deuses. O que mais agradava, o que se 
leva... 

 
Quantas vezes me arrependi das vezes que fui rude com os meus filhos. Eles é 

que a gente tem de trazer e deixar bem perto, sentar no colo, fazer um carinho, dar uns 
cheirinhos, uns beijinhos, mesmo que esse chamego todo aumente a tristeza que vai 
ficar, quando o bom Deus nos chamar para o seu lado direito. Se a gente não vai gostar 
dos filhos, vai gostar de quem? Mas tive cá meus atenuantes, porque nunca fui tão 
violento assim com eles. Nada de pancadas, quando meninos, sim, umas palmadinhas 
que mais doíam em mim. Depois, deixa pra lá, que a vida é dura demais para a gente 
ficar criando picuinha por bobagem. Não conto para ninguém, mas a verdade é que tive 
muito amor por os filhos, todos, todos, não diferenciei um do outro, nem dei privilégio. 

 
Depois de uns tempos fiquei velho. Dava cada pesadelo, acordava aos gritos 

sem ninguém para me socorrer. Sonhava que meu corpo estava cheio de chagas, de 
coceira, vítima da AIDS e outras doenças que tais, eram muitas de imaginação. 
Acordava suado que nem o cão. As pernas não obedeciam, mulher, nem pensar! Só 
ficava espiando as menininhas passando, querendo intimamente, mas sem poder. A 
idade é assim que chega. A gente nunca sabe como será, só quando chega. É que nem 
a morte: quem sabe como será? Quem sabe quando será? Quem sabe por quê será? 
Nunca vi a morte mandar telegrama, mesmo para aqueles que já estão desenganados, 
sempre se vai dormir pensando em acordar no dia seguinte, nem que seja para ler 
jornal, ver televisão, ouvir rádio.  

 
Uma manhã, estando sentado à varanda naquele relaxamento de sempre, notei 

que o dia estava mais silencioso, como se não tivesse movimento algum. Mas o 
cotidiano se animava, as pessoas se dirigiam para a escola, para o trabalho, os ônibus 
começavam a circular, fumarentos e barulhentos./ mas o som e os ruídos estavam 
apenas na minha mente. Na realidade havia uma calada, como se fosse a mais eterna 
noite. As pessoas não me cumprimentavam – um ou outro ainda fazia um mero aceno, 
os olhos perdidos lá para os fundos da casa. Mas a grande maioria ninguém se 
importava mais em falar comigo, dirigir alguma palavra. Só então me dei conta de que 
eu estava ficando invisível. 

 
À noite eram os sonhos que substituíam as pessoas. Lembro-me ainda hoje, 

bem claro, de um sonho que me acompanhava durante toda a infância e juventude. 
Saía de casa a caminhar em terrenos baldios e sempre parava num local ermo qualquer 
e ficava a cavar, cavar, até deixar as mãos sujas de barro e areia negra, encharcada, 
até encontrar um tesouro, um ninho de moedas antigas. Não, não era um baú ou coisa 
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parecida. As moedas estavam no chão, enterradas como sementes. Esse sonho me 
acompanhava anos e anos seguidos, sempre se repetindo, mesmo quando passei a 
morar em cidades grandes, onde os terrenos baldios escasseavam. Deixava as moedas 
sujas de terras escorrer pelas mãos, mais para admirar a antiguidade de cada uma do 
que pelo valor intrínseco. Lembro-me bem, minha alegria era encontrar as moedas, 
patacas, não lembro de ligar o achado à fortuna, para mim – acho – as moedas não 
tinham valor monetário, mas valor histórico, de colecionador. 

 
O meu pai teve uma dessas coleções de moedas antigas, já esverdeadas pelo 

azinhavre, que eu sempre ficava admirando. Era Réis, Patacões, com a efígie do Rei de 
Portugal, brasões, frases em latim. Não sei se havia ligação entre esse fato e o sonho, 
mas nunca procurei interpretá-lo nem saber o significado. Busca de fortuna? Se assim 
fosse, as moedas deveriam ter algum valor financeiro. Desenterrar o passado? Sempre 
que penso nisso, fico buscando um passado que não existe. Os pais já não contam 
mais a história de seus antepassados, muito menos o meu, cujas parcas notícias que 
tinha eram mais que nebulosas. O meu passado não vai além de um avô, porcamente 
conhecido. 

 
Sempre tive dificuldade com o sonho. Não sabia quando o acontecimento é 

sonho, quando é realidade, sempre me confundindo. Às vezes só depois de estar 
acordado muito tempo é que percebia que as coisas de que me lembrava eram 
somente sonho. Às vezes aos sonhos se misturavam as coisas cotidianas e me 
acompanhavam o dia todo. Existe aquele pedaço de tempo perdido que não é mais 
sonho nem realidade, uma coisa dúbia. É quando os fantasmas aparecem.  

 
Quando começamos a dormir, chega um momento que não se está mais 

acordado nem se chegou às profundezas do sono. Nesse estado, os sonhos também 
acontecem, os sons do interior, misturados aos ruídos que vêm de fora, vozes, falas, 
algazarra. É preciso cuidado para não pensar que se está ficando louco. Por exemplo, 
depois que fiquei sozinho, de uns tempos para, cá andei de notar passar uns vultos. 
Agora mesmo, quando escrevo, vejo pelo canto dos olhos eles se movimentando. A 
princípio fiquei curioso, mas depois me acostumei.  

 
“São apenas fantasmas”, disse comigo mesmo, “que fiquem sossegados...” 

Desde então temos uma convivência pacífica. Ou quase. Outro dia acordei de um 
sonho em que ouvia música alegre, muitas falas, risos, barulho de copos e garrafas, 
como se tivesse uma festa. Claro que fiquei chateado com aquela confusão toda a 
perturbar o meu sono. Acordei com vontade de mijar, fui no banheiro e aproveitei para 
dar uma passada na sala. Estava tudo silencioso, como se tivessem todos se calado e 
desaparecido de cena, em respeito a mim, apenas o vento assobiava uma música na 
veneziana. Voltei para a cama e a algazarra começou de imediato. Estava com sono 
demais para levantar-me de novo, o corpo já não mostra essa disposição toda. 

 
“Só espero que não me deixem para amanhã o trabalho de arrumar um bocado 

de coisas, louças sujas para limpar”.Pensava no clima depois de festa, em que os 
cinzeiros, copos, pratos, garrafas vazias, líquido derramado, tudo, tudo, com aquela 
sujeira, fica para se limpar. E o banheiro? Banheiro depois de festa é terrível. Fiquei 
pensando, pensando, até o sono chegar de novo, tranqüilo. Depois da ruminação, virei 
para o outro lado, não me aporrinhei mais e dormi. No dia seguinte – graças a Deus – 
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estava tudo limpo (se é que se pode chamar a casa em que um velho mora sozinho de 
limpa). Deixaram tudo arrumado, sem lembrança da farra da noite anterior. Ao fim, 
pensei, estão mesmo é preparando terreno para outras festas...  

 
Acostumei-me com essas reuniões, que às vezes eram ruidosas, outras mais 

caladas, como se houvesse alguma calamidade a comemorar. Só a partir desses 
ajuntamentos é que pude rever amigos dos quais não tinha notícia há tempo. Ficava de 
longe, encostado no portal, vendo a algazarra, sem me intrometer, até o sono chegar e 
me derrubar na cama. A turma era variada, aparecia de tudo. Volta e meia uns 
desconhecidos absolutos – notava-se bem que eram penetras – aproveitavam a festa 
para se divertir. Um desses colegas que não via era o Almir – amigo de infância que um 
dia brigou com a família toda e se mandou para os EUA em busca de novas 
oportunidades. Nunca mais voltou, por mais que se buscasse notícia, jamais se soube 
do seu destino. Ficou rico, dizem. Pois de repente começou a fazer parte do grupo – e 
assumiu seu lugar de vez. 

 
É interessante ver como eles se comportam com neutralidade, ninguém 

querendo aparecer mais que o ouro. Não se nota nenhum traje mais indecoroso, mais 
espalhafatoso. Estão nem vestidos nem nus. Aliás, vocês podem estar pensando quem 
são eles e porque não cito um por um. Adiantaria? Adianta-me dizer aquele é o Mário, 
por isso e aquilo. Esta é a Maria Antônia, que o marido abandonou, mas agora estão 
juntos outra vez, se perdoando mutuamente. Aquele outro é o Carlos, que, dizem, 
roubou a mulher do melhor amigo. Está vendo o velho ali no canto? Abandonou tudo e 
todos pelo jogo. Filhos, mulher, amigos, emprego. Estão vendo a ambigüidade e a 
falsidade nessas frases? Percebem como seria inútil essa dissertação? 

 
Infelizmente também não vejo nenhuma utilidade em dizer aqui que, depois, 

pude saber que a fulano aconteceu isso e a sicrana aquilo. Que Severino se suicidou. 
Que Maria do Carmo, fiel aos oitenta anos, jamais olhou outro homem que não o 
marido Leonardo. Que Roberto se acidentou num desastre de aviação, junto com 
outros duzentos passageiros. Que aquela Hilda não é a Hilda Furacão, mas também 
não fica atrás. Que o padre Hildebert certamente anda pelo inferno. Simplesmente não 
posso porque simplesmente não saberei nunca. O importante é me manter aqui pela 
redondeza, acompanhando os dias e as horas, até que chegue o momento que me 
dará o direito de participar das comemorações. 

 
É só esperar, é só esperar...  
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SONJA SONRISAL 
 
“Onde quer que haja prazer para vender, 
 lá estarei eu para o comprar.” 
O. Goldsmith 
 

Sonja não tinha mais de 20 anos, mas a cabeça era memorável. Pensava como 
político, agia como comerciante, tinha emoções, além disso, e o linguajar de prostituta. 
Criamos cumplicidade desde o primeiro dia em que fui na sua casa. Algumas horas 
depois ela sumiu de onde estávamos conversando, se isolou no quarto com uma 
amiga, Marisa. Andei procurando e acabei por chegar lá. Bati na porta: 

 
“Posso invadir o castelo das putas?” Ela riu, a Marisa riu, todos rimos, me 

intrometi na conversa, sentei-me na cama dela. Chegamos, assim rapidamente, a uma 
cumplicidade ampla e ganhei a simpatia, a intimidade de Sonja. Elas estavam 
experimentando uns vestidos, em roupa íntima. Quando chegou a vez da Sonja, 
comecei a fazer um coro, que Marisa logo acompanhou: 

 
“Strip-tease! Strip-tease! Strip-tease!” Sonja nem se fez de rogada, aproveitou a 

música que tocava no rádio, eu e Marisa fizemos o acompanhamento vocal: 
 
“Taram-taram, Taram-taram, Taram-taram!” E Sonja foi tirando peça por peça, 

até o gran finale, em pêlo! Depois foi a vez da Marisa, de peitos enormes e brancos, por 
fim até eu dei o ar da minha graça, mais por força da circunstância – na realidade 
nunca pensei que chegasse até aí. Mas cumpri... 

 
Apelidamos ela de Sonja Sonrisal, porque tinha a mania de tomar esse 

comprimido, fosse qual fosse o mal que sentisse: dor de cabeça, azia, indisposição 
estomacal, cólica menstrual, ressaca. Bebia pra caralho. Poucas vezes a vi sóbria, só 
conheci aquele semblante cansado, de quem transou a noite toda, transou e bebeu, e 
tomou ainda por cima alguma droga estimulante para não dormir e agüentar todas as 
noitadas da vida.  

 
Poderia ser Sonja Cocaína ou Sonja Marijuana, qualquer droga que a deixasse 

xilada servia para sobrenome. Seus bagulhos eram gigantes, comparáveis somente aos 
jamaicanos: o verdadeiro charuto de erva. Ela tomava todas, mas nunca perdeu a 
cabeça boa que tinha. 

 
Quando se apaixonava, era diferente. Aí não tinha droga maior que a paixão. O 

cara tinha que ser bastante heróico para aturar Sonja, de repente ela tirava forças de 
qualquer ponto que não conhecíamos, era uma energia anormal, maior que qualquer 
atleta. Para encarar a paixão de Sonja Sonrisal tinha que ser muito macho. E 
inteligente. Fosse qualquer sujeitinho metido a besta e não ganhava nada.  

 
Toda a energia que carregava era distribuída entre o estudo e as paixões, mas 

ainda sobrava nela eletricidade – tirada não sei de onde – para uma fugida rápida ao 
Rio de Janeiro, atendendo a pedidos dos amigos, para desenhar modelos e fazer 
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desfiles de roupas esportivas. Como ainda achava tempo e talento, tanto para 
freqüentar o ateliê e desenhar, fazer gravura, pintar alguns quadros? 

 
Entre mim e ela não fiquem pensando besteira. Naquela altura do campeonato 

eu já tava passando dos quarenta e ela com seus vinte anos mais parecia minha filha. 
A intimidade que tínhamos era de contar as coisas um para o outro, mais eu de ouvir do 
que contar e dar uma bronquinha, uma porradinha à guisa de conselhos. Ela gostava 
também de ficar quietinha, a cabeça deitada no meu ombro, com ar romântico dizendo: 

 
“Vamos namorar um pouco”. Acontecia de ficar acariciando o rosto dela, fazendo 

um carinho e ela geralmente dormia no meu ombro. Senti-me mais de uma vez o 
paizão. Um paizão. Era minha gata, ficava nua na minha frente, tomava banho, pedia 
para esfregar as costas, trocava de roupa, ouvia meu palpite e gostava de estar 
namorando, em paixão, de contar para mim, falar do namorado, reclamar de cólicas 
menstruais. 

 
Quer saber se tínhamos outras afinidades? Ora, a gente gostava de beber 

bastante, sem limite, até ficar de porre. E de fumar um charuto, bagulho, cigarro. 
Odiávamos os pais, a sociedade, jornal, TV, trabalho formal e licor. Tudo que a gente 
comia e bebia era mais puxado para o azedo, preferíamos as coisas amargas. Bitter, 
carqueja, absinto. Inventamos drinques esquisitos, de sabor inimaginável, cuja fórmula 
jamais guardamos. 

 
“De doce basta a vida!”, gritávamos contra o vento nosso lema de guerra. 
 
Ah, e também nos divertíamos muito e íamos curar a tensão e o estresse na 

praia, de repente sós, nus ou vestidos, com algumas garrafas de vinho branco, litros de 
catuaba enterrados na areia. A praia era nosso palco, o horizonte nosso cenário. Sonja 
Sonrisal entrava na água e gritavas rezas fantásticas para Iemanjá, para Netuno, o 
cacete.  

 
“Reza aí uma pra mim!” – eu gritava sabendo que era bem capaz dela não 

escutar nada devido ao barulho das ondas e às vezes da chuva. Ah isso também: 
gostávamos de tomar banho na praia quando chovia, correndo na areia, mergulhando 
nas ondas. 

 
Muitas vezes, quando eu estava puto, pedia: 
 
“Sonja, lê alguns poemas aí de Brecht ou de Mário de Andrade” – ela 

prontamente: 
 
“Nunca conheci quem tivesse levado porrada (...)” 
 
Eu ria e interrompia logo o teatro: “Ei isso é Fernando Pessoa!” 
 
Ela continuava: 
 
“Quem me dera ouvir de alguém a voz humana 
Que confessasse, não um pecado, mas uma infâmia; 
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Que contasse, não uma violência, mas uma covardia!” 
 
“Cobardia!” – ela ria das interrupções como se tivesse a me provocar. Ficávamos 

bons tempos nessa brincadeira de testar a memória. Só que ela era jovem e eu 
dependia de uma cabeça gasta... 

 
Eu: “Eu, que tenho dado vexames financeiros, pedido emprestado sem pagar”. 
 
Ela: “... tenho feito vergonhas...” 
 
“Eu posso corrigir Pessoa. Também dou meus calotes, como quem diz: Devo e 

não nego, pago quando puder...” 
 
Sabia vários textos de memória, outros lia, fazia drama, teatralizava, chorava, 

música ao fundo, sonatas de Beethoven, jazz, blues, Chopin (“Chopin não, Debussy!” 
ela gritava quando eu começava a mexer nos discos) ou mesmo Pixinguinha, Skank, 
Bob Marley. 

 
A reciprocidade era verdadeira, só que eu mesmo fazia os meus poemas, 

gostava de ler para ela, mas eram composições de momento, nunca anotamos nada, 
nunca escrevemos no papel uma só palavra das inúmeras letras que escrevemos 
juntos. Para quê? A eternidade é hoje. 

 
E bebíamos no mesmo gargalo. Uma vez derrubamos dois litros de Four Roses, 

um Bourbon forte, lascado de quente, tomado ao tiro, no vira-vira, na porrada, sem gelo 
nem nada, cow-boy, one shot. Só que esse uisquinho deixamos de tomar porque no dia 
seguinte nada de ressaca – já viram que coisa mais chata, você beber, beber, beber e 
no dia seguinte não dá ressaca? Odiávamos Engov, verão sem gripe e febre sem 
resfriado. Mas quando não tinha outro, vai tu mesmo. 

 
“De doce basta a vida!”, repetíamos mesmo triste nosso grito de guerra. 
 
Ah, Sonja, hoje estou aqui relembrando de você, pensando passar adiante essa 

coisa que foi você, mas quê jeito? Quem te visse assim, mirradinha, quase pele e osso, 
branquela, de cabelo ruço, mas com aquela cabeça ágil, o vocabulário vagando com 
classe entre o chulo e a academia, porra, não tem como fazer esse mistério passar para 
o outro lado da rua. Enfim, quem seria mais que eu a tua memória? Hoje em dia posso 
percorrer todos os bares que freqüentávamos juntos, em busca de amigos, mas qual, 
eles também já embarcaram, estão por aí, de terno e gravata metido em algum 
gabinete, servindo governos, prefeitos, ganhando dinheiro porque a idade já vai.  

 
Sabe de alguém que pergunta por você? Ninguém! Os sacanas nem pensam 

que você está ali comigo bebendo aquele traçado horrível que inventamos de Gim, 
Cynar e Bitter Russo. Se bem que eu preferia botar Underberg, pimenta do reino e sal, 
além e umas pedrinhas de gelo pra espantar o calor que esse drinque miserável 
provoca. Caralho! Só de pensar me arrepia tudo! E pensar que bebíamos esse torpedo 
a noite toda só pelo prazer de acordar no dia seguinte com a mais memorável ressaca, 
a boca mais amarga do que a vida. Que loucura de remédio. 
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Devo confessar que não foram só os pecados que me fizeram gostar de Sonja 
Sonrisal. Aliás, é bem verdade que a parte pecaminosa dela era a mais sensual e 
excitante, mas gostava dela porque era uma eterna apaixonada. Largou tudo: a casa, o 
conforto, as coisas, carros, bebidas finas e gabinetes, para espantar por aí, estudando 
não sociologia, mas literatura e pedagogia, disse que para abrir uma escola quando 
ficasse velhinha. Ela não sabe que gente assim como ela nunca fica velhinha? É que 
nem bandido: morre cedo. Já viu bandido ficar velhinho? Nunca! Só em filme de 
mafioso... 

 
E ademais detestava as festas de fim de ano, natal, essas coisas e mesmo o 

carnaval ela se isolava nalguma praia deserta, metia-se até com os mais caretas que 
acampavam, só para fugir da arruaça que ficam as ruas, que, tirante os bêbados, o 
carnaval fica chato. Ainda mais aqueles convites para desfilar em palanques, carros ou 
blocos, bandas, ixe!, Aí mesmo era coisa. Nada, nada, Sonja quando elogiava a 
multidão não era no carnaval. Era aquela multidão pequena, mas revoltada, ou tempo 
de greve, ou sem terra, alguém, enfim, que protestasse contra.  

 
Quando estava doidona pegava o carro do pai sem avisar e vamos, eu tinha o 

cuidado depois de telefonar avisando. Vamos para algum lugar além da terra, além do 
mar, além da ponte, subindo, subindo, avançando, avançando, correndo, correndo, 
sempre também com a minha mediação. Que mistério tem a velocidade que deixa a 
gente entre o inferno e o purgatório, beirando os mangues, os sobressaltos, as estradas 
asfaltadas? Égua! 

 
“De doce basta a vida!”, assustávamos até o vento com nosso slogan de alegria. 
 
O quanto pude tentei mediar entre ela e a loucura, mas sempre não podia estar a 

seu lado. Que, aliás, nem era loucura, ela era assim mesmo, estava em seu natural, 
com suas almas e gnomos, as criaturas ao lado. Sonja, inclusive, gostava de parar nas 
estradas, vem cá, vem cá, vou te apresentar o gnomo da tiririca. E ficava ali, 
conversando hora e hora com o pé de espinho. Ficava triste mais quando eu batia na 
planta: 

 
“Tiririca, tua mãe morreu...” e as folhinhas iam ficando murchas, se recolhendo, 

Sonja chorava, chorava feito besta. Encostava-se ao meu ombro, não dizia, você é 
mau, não, ela compreendia que eu tinha o direito de dar aquela notícia triste, que a 
plantinha tinha de murchar e até morrer, mas matar mesmo a gente não matava. 

 
Uma vez encontrei Sonja mal. Estava arriada ao pé da cama, como quem nem 

tivesse chance de se deitar. Pálida, os braços soltos, como uma bonequinha largada. 
Não fiquei com medo, mas pensei que tinha morrido. Aliás, estava morta, para o 
mundo, para todos, sozinha, morta. Respirava calmamente, o semblante macilento, 
mas sereno. Peguei-a com muito cuidado, arrumei o corpinho desleixado na cama, 
cobri com o lençol. Molhei uma toalha com água e passei no rosto dela e ela, mesmo 
apagada, soltou um sorriso, um suspiro. Eu também estava cansado e com sono, deitei 
ali mesmo ao lado num sofá. 

 
Só acordei no dia seguinte, já com os ruídos que ela fazia na cozinha, mexendo 

em xícaras, pratos, o cheiro de café entrando pelo cérebro adentro. Estava alegre, 
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risonha, bem disposta, ao contrário da Sonja que vi de noite. Cheguei abraçando-a com 
carinho: 

 
“Você me mata de susto”, fui dizendo já em tom de bronca. 
 
“O que foi?” 
 
”Ontem à noite” – e para mostrar apertei-lhe o braço. Ela tinha coberto os braços 

com a manga da blusa para esconder as marcas da agulha.  
 
“Ah – disse – tá tudo normal, não foi nada”. 
 
”O meu medo é que um dia você erre na dose. Acontece muito, por isso tem 

esses acidentes”.Falei assim como quem não quer nada, porque a crítica é pior, os 
gritos, isso não. Porque me lembrava de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Marilyn Monroe, 
Curt Cobain, além de uma porrada de gente anônima que algum dia achou que a dose 
era pouca – e aí, babau, você não pode acordar para tomar antídoto. 

 
“Nunca ache que é pouco, nunca! Mas, que porra foi desta vez? Foi o Mário? 

Alguém te aporrinhou?” – Mário era o seu novo amor.  
 
“O Mário? Coitadinho. Tão bonzinho. Foi mamãe. Me telefonou, brigas, brigas 

em família, broncas, crises. Ela tem tudo o que precisa porra, como pode viver 
estressada?” 

 
”Mas de tão longe?” Eu falava, mas tremia um pouco: a sacana me deu medo 

mesmo, um susto de provocar taquicardia, neurose. 
 
”Pois é, você veja. Mas deixa pra lá. Passou, foda, já passou”. 
 
“De doce basta a vida!” E para encerrar me deu um beijo, como sempre fazia 

quando as conversas eram desagradáveis. Era o remédio para todos os males. Sentou 
nas minhas pernas, o braço direito atracado no meu pescoço, suspirou. Agora sua face 
ficou mais rosada. Não fossem as olheiras e achava que estava tudo normal. Essa 
bosta de cocaína é capaz de fazer algum bem, pensei com meus colhões, sabendo que 
era mentira... 

 
Tomamos um café bem quente. Fiz ovos mexidos e queria que ela comesse 

algo, mas nada. Como sempre, comia pouco. Forcei mais no café. Ela encostou a boca 
na minha orelha para dizer o segredo. Quando acabou de falar, lambeu o meu lóbulo e 
riu safada. 

 
“Não! Não”, disse num tom peremptório, tão sério que ela ficou amuada. Por 

enquanto o pensamento de ontem estava bem fresco, me magoando, para pensar em 
qualquer sacanagem. Foi a minha vez de dar um beijo gostoso, com gosto de café, 
para encerrar o assunto. Vê como ela era! São essas coisas que fazem as pessoas se 
eternizarem dentro da gente. 
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Mas quem vai lembrar uma pessoa assim? Quem? Quem? Só eu mesmo, que 
tenho mania de grudar as almas em minha roupa, até quando vou dormir. Às vezes dou 
gritos loucos, sou acordado pelos outros, dizem que é pesadelo, mas não, são eles, 
que não dormem nunca mais, querendo que eu fique acordado 100% a vida. Sonja 
tinha alegria e pressa de viver. Por isso tinha a existência agitada, sofrida, intensa. Era 
dessas pessoas que não se importa com o que vai encontrar na próxima esquina.  

 
“De doce basta a vida!” – para ela era mel a vida, mas não tinha medo da guerra. 
 
Não dá, não dá. Por que não são todos como Sonja Sonrisal? Essa sei, sei que 

não perturba, ela fica ali, encostada no meu ombro, parecendo criancinha, bebezinho, 
querendo pai, querendo mãe, mas odiando querer, mesmo sendo eu pai e mãe. Às 
vezes chora, às vezes sorri, às vezes lê umas poesias lindas para mim, canta, grita 
“Strip-tease! Strip-tease! Strip-tease!”, se rindo da minha admiração e do meu sorriso 
também, porque eu acompanhava o coro. Mas os outros... 

 
Se vocês pensam que tenho todos os orgulhos de que Sonja e eu fôssemos 

iguais, não é verdade. Tem coisa que me deixou mais triste dela parecer comigo: 
Gostávamos de inventar que íamos nos suicidar. Quantas vezes nos perdemos de 
cuidados para suicidar. Era a paixão e o suicídio. Nossos desejos e suicídio. As 
frustrações e o suicídio. A alegria e o suicídio. Também eu me apaixonava e suicidava, 
antes contava para Sonja: 

 
 “É aquela a musa dos meus pesadelos, o inferno atual da minha existência! 

Quero morrer”. 
 
Ela ria e se apresentava para a mulher como minha filha ou sobrinha, às vezes 

aluna, só para me ver perto da razão do meu viver apaixonado, de quem me deixava 
tresloucado, da musa do meu viver desesperado, de quem provocaria o meu próximo 
suicídio. Ela até ajudava a me suicidar. Escolhíamos o lugar e, contritos, nos 
sentávamos, concentrados, dispostos a nos libertar da alma. Era bonito nos ver ali, nós 
dois, nos suicidando, num pôr-do-sol, diante da alegria, do som e da luz de tudo à 
nossa volta. Sempre escolhi morrer no mar, na praia, perto do mar. 

 
Longe dela já ficava tudo triste mais. Que diabo tem a vida de nos levar para lá, 

para cá, que nem bosta n’água? Porra! Um dia não estava eu para acompanhá-la no 
suicídio dela, por causa de uma paixão daquelas. Era um cara até bonito, mas não 
tinha tino nem estofo para Sonja Sonrisal. Eu não dizia isso, que escolha era dela. 
Nunca disse, ele não presta para você, não, nunca disse. Nem ela me disse isso, ao 
contrário, sempre dizia, vai fundo, vai que ela está te gostando. Eu também dava esses 
estímulos, tocava fogo na relação, animava quando estava desanimado – Sonja, 
desanimada? – não, era o outro. Longe dela – eu dizia – eu estava e não pude fazer 
nada. Ah, Sonja, que sacanagem grande fez! 

 
Deu no jornal a notícia, mas ainda bem que eu não estava lá para ver a tristeza. 

Todo mundo viu, menos eu. 
 
É claro que a turma venceu: fizeram a última vaquinha para enterrar Sonja num 

ataúde decente. Quatro círios foram acesos e o padre apareceu para dar a última 



 44  

bênção – ela certamente morreria de raiva e tédio. E foi assim que soube: um dia ela 
errou na dose do suicídio. Não foi nada de falar com Iemanjá, nada, foi falar sim, 
pessoalmente no fundo do mar, porque quis. Será que sentiu minha falta? Eu nem 
chorei porque Sonja Sonrisal não era de aturar choro. Errou na dose, suicidou-se sem 
mim e depois não deu jeito, nem o Sonrisal, nem ambulância, porra nenhuma, nada. 
Não, eu não chorei nem fiquei com pena dela não, mesmo afinal ela inda sai a beber 
comigo por aí, como igualmente, à moda antiga. 
 

– De doce basta a vida! – Sussurrei nosso grito de guerra, nosso passaporte 
para o outro lado... 

 
 

CORPO NA PRAIA 
A praia de Olho d’Água amanheceu de luto, pela 
morte da popular Sonja Sonrisal, rainha da noite. 
Sonja era vagabunda, alcoólatra, endereço 
desconhecido e muitas vezes era confundida com 
mendigos.  
O corpo de Sonja Sonrisal amanheceu na praia 
inchado, em adiantado estado de decomposição. Ela 
foi vista pela última vez mergulhando nas ondas, com 
um ramo de flores para homenagear a madrinha 
Iemanjá.  
Sonja Sonrisal, tinha a voz que lembrava a cantora 
Maysa e era conhecida pelas canções de amor e 
poemas obscenos de sua autoria, que declamava em 
troca de bebida, cigarro e comida.  
O lamento foi geral entre os boêmios, vagabundos, 
putas e malandros. Na manhã seguinte as barracas 
da praia botaram uma fita preta em sinal de luto. Os 
botequins abriram a meia porta. Uma grande romaria 
acompanhou o corpo da desventurada ao cemitério. 
Houve revolta geral quando souberam que Sonja 
Sonrisal ia ser enterrada no local destinado aos 
mendigos. Nosso jornal participou de uma vaquinha 
para pagar um enterro digno, com flores, velas e 
padre.  
Repouse em paz. 
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