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NÃO INVENTEI o que vou contar, nem o inventou o meu amigo Abel. Ele ouviu o fato com 

todas as circunstâncias, e um dia, em conversa, fez resumidamente a narração que me 

ficou de memória, e aqui vai tal qual. Não lhe acharás o pico, a alma própria que este Abel 

põe a tudo o que exprime, seja uma idéia dele, seja, como no caso, uma história de outro. 

Paciência;  por  mais  que  percas  a  respeito  da  forma,  não  perderás  nada  acerca  da 

substância. A razão é que me não esqueceu o que importa saber, dizer e imprimir.

    B... era um oficial da marinha inglesa, trinta a trinta e dous anos, alto, ruivo, um pouco 

cheio,  nariz  reto  e  pontudo,  e  os  olhos  dous  pedaços  de  céu  claro  batidos  de  sol. 

Convalescia de uma perna quebrada. Já então andava (não ainda na rua) apoiado a uma 

muleta pequena. Andava na sala do hospital inglês, aqui no Rio, onde Abel o viu e lhe foi 

apresentado, quando ali ia visitar um amigo enfermo, também inglês e padre.

    Padre,  oficial  de  marinha  e  engenheiro  (Abel  é  engenheiro)  conversavam 

freqüentemente  de  várias  cousas  deste  e  do  outro  mundo.  Especialmente  o  oficial 

contava  cenas  de  mar  e  de  terra,  lances  de  guerra  e  aventuras  de  paz,  costumes 

diversos, uma infinidade de reminiscências que podiam ser dadas ao prelo e agradar. Foi 

o que lhe disse o padre um dia.

    — Agradar não creio, respondeu ele modestamente.

    — Afirmo-lhe que sim.

    — Afirma demais. E daí pode ser que, não ficando inteiramente bom da perna, deixe a 

carreira das armas. Nesse caso, escreverei memórias e viagens para alguma das nossas 

revistas. Irão sem estilo, ou em estilo marítimo...

    — Que importa uma perna? interrompeu Abel. A Nelson1 faltava um braço.

    — Não é a mesma cousa, redargüiu B... sorrindo. Nelson, ainda sem braço, faria o que 

eu fiz no mês de abril, na cidade de Montevidéu. Estou eu certo de o fazer agora? Digo-

lhe que não.

    — Apostou alguma corrida? Mas a batalha de Trafalgar pode-se ganhar sem braço ou 

sem perna. Tudo é mandar, não acha?

    A melancolia do gesto do oficial foi grande, e por muito tempo ele não conseguiu falar. 



Os olhos chegaram a perder um tanto a luz intensa que traziam, e ficaram pregados ao 

longe, em algum ponto que se não podia ver nem adivinhar. Depois voltou B... a si, sorriu, 

como quando dera a segunda resposta. Enfim, arrancou do peito a história que queria 

guardar, e foi ouvida pelos dous, repetida a mim por um deles e agora impressa, como 

anunciei a princípio.

    Era um sábado de abril.  B...  chegara àquele porto e descera a terra,  deu alguns 

passeios, bebeu cerveja,  fumou e, à tarde, caminhou para o cais, onde o esperava o 

escaler de bordo. Ia a recordar lances de Inglaterra e quadros da China. Ao dobrar uma 

esquina, viu certo movimento no fim da outra rua, e, sempre curioso de aventuras, picou o 

passo a descobrir o que era. Quando ali chegou já a multidão era maior, as vozes muitas 

e um rumor de carroças que chegavam de toda parte. Indagou em mau castelhano, e 

soube que era um incêndio.

    Era um incêndio no segundo andar de uma casa; não se sabia se o primeiro também 

ardia.  Polícia,  autoridades,  bombas  iam começar  o  seu ofício,  sem grande  ordem,  é 

verdade, nem seria possível.  O principal é que havia boa vontade. A gente curiosa e 

vizinha falava das moças — que seria das moças? onde estariam as moças? Com efeito, 

o  segundo andar  da casa era uma oficina de  costura,  regida por  uma francesa,  que 

ensinava e fazia trabalhar a muitas raparigas da terra. Foi o que o oficial pôde entender 

no meio do tumulto.

    Deteve-se para assistir ao serviço, e também recolher alguma cena ou costume com 

que divertisse os companheiros de bordo e, mais tarde a família na Escócia. As palavras 

castelhanas iam-lhe bem ao ouvido, menos bem que as inglesas, é verdade, mas há só 

uma língua inglesa. O fogo crescia, comendo e apavorando, não que se visse tudo cá de 

fora,  mas  ao  fundo  da  casa,  no  alto,  surgiam  flamas  cercadas  de  fumo,  que  se 

espalhavam como se quisessem passar ao quarteirão inteiro.

    B... viu episódios interessantes, que esqueceu logo, tal foi o grito de angústia e terror 

saído da boca de um homem que estava ao pé dele. Nunca mais lhe esqueceu tal grito; 

ainda  agora  parecia  escutá-lo.  Não  teve  tempo  nem língua  em  que  perguntasse  ao 

desconhecido o que era. Nem foi preciso; este recuara, com a cabeça voltada para cima, 

os olhos na janela da casa e a mão trêmula, apontando... Outros seguiram a direção; o 

oficial de marinha fez o mesmo. Ali, no meio do fumo que rompia por uma das janelas, 

destacava-se do clarão, ao fundo, a figura de uma mulher. Não se podia distinguir bem, 

pela hora e pela distância, se o clarão vinha de outro compartimento que ardia, ou se era 

já o fogo que invadia a sala da frente.

    A mulher parecia hesitar entre a morte pelo fogo e a morte pela queda. Qualquer delas 

seria horrível.  Ora o fumo encobria toda figura, ora esta reaparecia,  como que inerte, 



dominando todas as demais partes da catástrofe. Os corações cá de baixo batiam com 

ânsia,  mas  os  pés,  atados  ao  chão  pelo  terror,  não  ousavam ir  levá-los  acima.  Tal 

situação durou muito ou pouco, o oficial  não pôde saber se dous segundos, se dous 

minutos. Verdadeiramente não soube nada. Quando deu acordo de si ouviu um clamor 

novo, que os jornais do dia seguinte disseram ser de protesto e de aplauso, a um tempo, 

ao vê-lo correr na direção da casa. A alma generosa do oficial não se conteve, rompeu a 

multidão e enfiou pelo corredor.  Um soldado atravessou-se-lhe na frente,  ele deitou o 

soldado ao chão e galgou os degraus da escada.

    Já então sentia calor de fogo, e o fumo que descia era um grande obstáculo. Tinha que 

rompê-lo, respirá-lo, fechar os olhos. Não se lembrava como pôde fazer isso; lembrava-se 

que,  a  despeito  das  dificuldades,  chegou  ao  segundo  andar,  voltou  à  esquerda,  na 

direção de uma porta, empurrou-a, estava aberta; entrou na sala. Tudo aí era fumo, que ia 

saindo  pelas  janelas,  e  o  fogo,  vindo  do  gabinete  contíguo,  começava  a  devorar  as 

cortinas da sala.  Lá embaixo,  fora continuava o  clamor.  B...  empurrou cadeiras,  uma 

pequena mesa, até chegar à janela. O fumo rasgou-se de modo que ele pôde ver o busto 

da mulher... Vencera o perigo; cumpria vencer a morte.

    — A mulher — disse ele ao terminar a aventura, e provavelmente sem as reticências 

que Abel metia neste ponto da narração —, a mulher era um manequim, o manequim de 

costureira, posto ali de costume ou no começo do incêndio, como quer que fosse, era um 

manequim.

    A morte agora, não tendo mulher que levasse, parecia espreitá-lo a ele,  salvador 

generoso.  O oficial  duvidou ainda um instante da verdade;  o terror  podia ter  tirado à 

pessoa  humana  todos  os  movimentos,  e  o  manequim  seria  acaso  mulher.  Foi-se 

chegando; não, não era mulher, era manequim; aqui estão as costas encarnadas e nuas, 

aqui estão os ombros sem braços, aqui está o pau em que toda a máquina assenta. 

Cumpria agora fugir à morte. B... voltou-se rápido; tudo era já fumo, a própria sala ardia. 

Então ele, com tal esforço que nunca soube o que fez, achou-se fora da sala, no patamar. 

Desceu os degraus a quatro e quatro.

    No primeiro andar deu já com homens de trabalho empunhando tubos de extinção. Um 

deles quis prendê-lo, supondo ser ladrão que se aproveitasse do desastre para vir buscar 

valores, e chegou a pegá-lo pela gola; depressa reconheceu a farda e foi andando. Não 

tendo que fazer ali, embora o perigo fosse menor, o oficial cuidou de descer. Verdade é 

que há muita vez algum que se não espera. Transpondo a porta da sala para o corredor, 

quando a multidão ansiosa estava a esperá-lo, na rua, uma tábua, um ferro, o que quer 

que era caiu do alto e quebrou-lhe a perna...

    — Quê... ? interrompeu Abel.



    — Justamente, confirmou o oficial. Não sei de onde veio nem quis sabê-lo. Os jornais 

contaram a cousa, mas não li essa parte das notícias. Sei que logo depois vieram buscar-

me dous soldados, por ordem do comandante de polícia.

    Tratou-se a bordo e em viagem. Não continuou por falta de comodidades que só em 

terra podia ter. Desembarcando aqui, no Rio de Janeiro, foi para o hospital onde Abel o 

conheceu. O vaso de guerra esperava por ele. Contava partir em breves dias. Não perdia 

tempo; emprestavam-lhe o Times, e livros de história e de religião. Enfim, saiu para a 

Europa. Abel não se despediu dele. Mais tarde soube que, depois de alguma demora em 

Inglaterra, foi mandado a Calcutá, onde descansou da perna quebrada, e do desejo de 

salvar ninguém.
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