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Celestina acabando de almoçar, voltou à alcova, e, indo casualmente à cesta de costura, 

achou  uma  cartinha  de  papel  bordado.  Não  tinha  sobrescrito,  mas  estava  aberta. 

Celestina, depois de hesitar um pouco, desdobrou-a e leu:

Meu anjo adorado,

Perdoe-me esta  audácia,  mas não posso mais  resistir  ao  desejo  de lhe abrir  o  meu 

coração e dizer que a adoro com todas as forças da minha alma. Mais de uma vez tenho 

passado pela rua, sem que a senhora me dê a esmola de um olhar, e há muito tempo que 

suspiro por lhe dizer isto e pedir-lhe que me faça o ente mais feliz do mundo. Se não me 

ama, como eu a amo, creia que morrerei de desgosto. Os seus olhos lindos como as 

estrelas do céu são para mim as luzes da existência, e os seus lábios, semelhantes às 

pétalas da rosa, têm toda a frescura de um jardim de Deus...

Não copio  o  resto;  era  longa a  carta,  e  no  mesmo estilo  composto  de  trivialidade  e 

imaginação. Apesar de longa, Celestina leu-a duas vezes, e, em alguns lugares, três e 

quatro; naturalmente eram os que falavam da beleza dela, dos olhos, dos lábios, dos 

cabelos, das mãos. Estas pegavam trêmulas na carta, tão comovida ficara a dona, tão 

assombrada de um tal achado. Quem poria ali a carta? Provavelmente, a escrava — a 

única escrava da casa, peitada pelo autor.  E quem seria este? Celestina não tinha a 

menor  lembrança  que pudesse ligar  ao  autor  da  carta;  mas,  como ele  dizia  que ela 

mesma não lhe dera a esmola de um olhar, estava explicado o caso, e só restava agora 

reparar bem nos homens da rua;

Celestina foi ao espelho, e lançou um olhar complacente sobre si. Não era bonita, mas a 

carta deu-lhe uma alta idéia de suas graças. Contava então trinta e nove anos, parece 

mesmo que mais um; mas este ponto não está averiguado de modo que possa entrar na 

história. Era simples opinião da mãe; esta senhora, porém, contando sessenta e quatro 

anos, podia confundir as coisas. Em todo o caso, qualquer que fosse o exato número, a 

própria dona dos anos não os discutiu, e limitava-se a parecer bem. Não parecia mal, nem 

fazia má figura, todas as tardes, à janela.

Esquecia-me dizer que isto acontecia aqui mesmo, no Rio de Janeiro, entre 1860 e 1862. 



Celestina era filha de um antigo comerciante, que morreu pobre, tendo apenas feito para 

a família um pequeno pecúlio. Era dele que esta vivia e mais de algumas costuras para 

fora.

A idéia de casar entrou na cabeça de Celestina, desde os treze anos, e ali se conservou 

até os trinta e sete, pode ser mesmo que até os trinta e oito; mas ultimamente ela a 

perdera de todo, e só se enfeitava para não desafiar o destino. Solteirona e pobre, não 

contava que ninguém se enamorasse dela. Era boa e laboriosa, e isto podia compensar o 

resto; mas ainda assim não lhe dava esperanças.

Foi neste ponto da vida que Celestina deu com a carta na cesta de costura. Compreende-

se o alvoroço do pobre coração. Afinal,  recebia o prêmio da demora;  aí  aparecia um 

namorado, por seu próprio pé, sem ela dar por ele, e dispunha-se a fazê-la feliz.

Já vimos que ela atribuía à escrava da casa a intervenção naquele negócio, e o primeiro 

impulso foi ir ter com ela; mas recuou. Era difícil tratar diretamente um tal assunto, não 

estando  nos  seus  quinze  anos  estouvados  que  tudo  explicassem;  era  arriscar  a 

autoridade. Mas, por outro lado, se se calasse, arriscava o namorado, que, não tendo 

resposta, poderia desesperar e ir embora. Celestina vacilou muito no que faria, até que 

resolveu consultar  a irmã. A irmã, Joaninha,  tinha vinte anos,  e era pessoa de muita 

gravidade; podia dar-lhe um conselho.

— O quê? Não ouço.

— Queria consultar você sobre uma coisa.

— Que coisa? Você hoje está assim esquisita, tão alegre, e tão acanhada. Que é que 

você quer, Titina? Diga. Já adivinhei.

— O que é?

— É sobre aquele vestido da baronesa.

Celestina fez um gesto de desgosto, e ia negar, mas não conseguindo abrir-se com a 

irmã, preferiu mentir, e foi buscar o vestido. Na verdade, podia ser mãe dela, viu-a nascer, 

ajudou-a a criar. Nunca entre ambas trocaram nenhuma confidência de namoro; e não é 

que ambas os não tivessem tido. Mas as relações eram de respeito e discrição.

Não sabendo como sair da dificuldade, Celestina adotou um plano intermédio; procuraria 

primeiro descobrir a pessoa que lhe mandara a carta, e se a merecesse, como era de 

supor, à vista da linguagem da carta, abrir-se-ia com a escrava, e depois com a irmã. 

Nessa mesma tarde, ela foi mais cedo para a janela, e mais enfeitada, esteve menos 

distraída com outras coisas. Não tirou os olhos da rua, abaixo e acima; não apontava 

rapaz ao longe, que não o seguisse com curiosidade inquieta e esperançosa. Joaninha, 

ao pé dela, notava que a irmã não estava como de costume; e pode ser mesmo que lhe 

atribuísse algum princípio de namoro. A mãe é que não via nada. Sentada na outra janela 



(era uma casa assobradada), ora cochilava, ora perguntava às filhas quem era que ia 

passando.

— Celestina, aquele não é o dr. Norberto?

— Joaninha, parece que lá vai a família do Alvarenga.

Perto  das  ave-marias,  viu  Celestina  surdir  da  esquina  um  rapaz,  que,  tão  depressa 

entrara na rua, pôs os olhos na casa.

Passou pelo lado oposto, lento, evidentemente abalado, olhando ora para o chão, ora 

para a janela. Foi até o fim da rua, atravessou-a, e voltou pelo lado da casa. Já então era 

um  pouco  escuro,  não  tanto,  porém,  que  encobrisse  a  gentileza  do  rapaz,  que  era 

positivamente um rapagão.

Celestina ficou realmente fora de si. A irmã não viu o que era, mas concluiu que alguém 

teria passado na rua,  que enchera a alma de Celestina de uma vida desusada. Com 

efeito, durante a noite, esteve ela como nunca, alegre, e ao mesmo tempo pensativa, 

esquecendo-se de si e dos outros. Quase que não quis tomar chá, e só a muito custo se 

recolheu para dormir.

“ pensou Joaninha ao deitar-se.

Celestina, recolhida ao quarto, meteu-se na cama, e releu a carta do rapaz, lentamente, 

saboreando as palavras de amor, e os elogios à beleza dela. Interrompia a leitura, para 

pensar nele, vê-lo surdir de uma esquina, ir pela rua fora do lado oposto, e tornar depois 

do lado dela. Via-lhe os olhos, o andar, a figura...  Depois tornava à carta, e beijava-a 

muitas vezes, e numa delas, sentiu a pálpebra molhada. Não se vexou da lágrima; era 

das que se confessam. Quando cansou de ler a carta, meteu-a debaixo do travesseiro, e 

dispôs-se a dormir.

Mas qual dormir! Fechava os olhos, mas o sono andava pelas casas dos indiferentes, não 

queria nada com uma pessoa em quem as esperanças mortas reviviam com o vigor da 

adolescência. Celestina recorria a todos os estratagemas para dormir; mas o rapaz da 

carta  fincava-lhe os olhos ardentes,  e  ia  de um lado para outro;  não tinha mais  que 

contemplá-lo. Não era ele o namorado, o apaixonado, o noivo próximo? Que ela planeara 

tudo: no dia seguinte escreveria uma resposta ao rapaz, e dá-la-ia à escrava, para que a 

entregasse. Estava disposta a não perder tempo.

Era meia-noite, quando Celestina conseguiu adormecer; e antes o fizesse há mais tempo, 

porque sonhou ainda com o rapaz, e não perdeu nada.

Sonhou que ele tornara a passar, recebera a resposta e escrevera de novo. No fim de 

alguns dias, pediu-lhe autorização para solicitar a sua mão. Viu-se logo casada. Foi uma 

festa  brilhante,  concorrida,  à  qual  todas  as  pessoas  amigas  foram,  cerca  de  dezoito 

carros. Nada mais lindo que o vestido dela, de cetim branco, um ramalhete de flores de 



laranjeira, ao peito, algumas outras nos apanhados da saia. A grinalda era lindíssima. 

Toda a vizinhança nas janelas. Na rua gente, na igreja muita gente, e ela entrando por 

meio de alas, ao lado da madrinha...  Quem seria a madrinha? D. Mariana Pinto ou a 

baronesa?  A  baronesa...  A  mãe  talvez  quisesse  D.  Mariana,  mas  a  baronesa...  Em 

sonhos mesmo discutiu isso, interrompendo a entrada triunfal no templo.

O padrinho do noiva  era  o  próprio  ministro  da  Justiça,  que ia  ao  lado  dele  fardado, 

condecorado,  brilhante,  e  que,  no fim da cerimônia,  veio  cumprimentá-la  com grande 

atenção. Celestina estava cheia de si, a mãe também, a irmã também, e ela prometia a 

esta um casamento igual.

— Daqui a três meses, você está também casada, dizia-lhe ao receber dela os parabéns.

Muitas rosas desfolhadas sobre ela. Eram caídas da tribuna. O noivo deu-lhe o braço, e 

ela saiu como se fosse entrando no céu.  Os curiosos eram agora em maior número. 

Gente e mais gente. Chegam os carros; lacaios aprumados abrem as portinholas. Lá vai 

depois o cortejo devagar e brilhante, todos aqueles cavalos brancos pisando o chão com 

uma gravidade fidalga. E ela, ela, tão feliz! ao lado do noivo!

A fada branca dos sonhos continuou assim a fazer surdir do nada uma porção de coisas 

belas. Celestina descobriu, no fim de uma semana de casada, que o marido era príncipe. 

Celestina  princesa!  A  prova  é  que  aqui  está  um  palácio,  e  todas  as  portas,  louça, 

cadeiras, coches, tudo tem armas principescas, no escudo, uma águia ou leão, um animal 

qualquer, mas soberano.

— Vossa Alteza se quiser...

— Rogo a Vossa Alteza.

— Perdão, Alteza...

E tudo assim, até quase de manhã. Antes do sol acordou, esteve alguns minutos esperta, 

mas tornou a dormir para continuar o sonho, que então já não era de príncipe. O marido 

era  um grande  poeta,  viviam ao  pé  de  um lago,  ao  pôr-do-sol,  cisnes  nadando,  um 

princípio da lua, e a felicidade entre eles. Foi esta a última fase do delírio.

Celestina  acordou  tarde;  ergueu-se  ainda  com  o  sabor  das  coisas  imaginadas,  e  o 

pensamento  no  namorado,  noivo  próximo.  Embebida  na  imagem  dele,  foi  às  suas 

abluções matinais. A escrava entrou-lhe na alcova.

— Nhã Titina...

— Que é?

A preta hesitou.

— Fala, fala.

— Nhã Titina achou na sua cesta uma carta?

— Achei.



— Vosmecê me perdoe, mas a carta era para nhã Joaninha...

Celestina empalideceu. Quando a preta a deixou só, Celestina deixou cair uma lágrima — 

e foi a última que o amor lhe arrancou.
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