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LAVRADORES 

Entre as sabias máximas dos etruscos, esses cria-
dores da riqueza do campo latino, maximas que 
Plinio, mui judiciosamente, appellidou «oracula», 
uma das mais concisas devia ser escripta em taboas 
que fossem levantadas em altos postes, fincados nas 
encruzilhadas, nos ferteis outeiros, entre as 
plantações, impondo-se como preceito a todos os 
agricultores que, de passagem, de manhan, em rumo 
aos talhões e, á tarde, recolhendo á casa, vissem e 
meditassem as suas singelas palavras : «Máu é o 
lavrador que compra aquillo que a terra lhe pode 
dar». 

Esses povos de tanta rusticidade, quasi barbaros, 
dedicando-se exclusivamente á terra com um amor 
avárc, vendo num torrão uma riqueza, numa 
semente de trigo ou de linho õ pão ou o fio, 
considerando o alqueive como a melhor fortuna, 
esposando a leira pela qual viviam sacrificando aos 
deuses para que lhes não faltassem com a. rega 
fecunda nem lhes demorassem nos canteiros as 
geadas esterilisadoras. 
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gozando deliciosamente o suave aroma dos fenos 
cortados, alegrando-se com o lourejar da seara, 
ondulante, extasiando-se com o fresco cantar das regas, 
ao mugir melancolico dos gados, ao zumbir dos enxames, 
tinham noções exactas da verdadeira economia e da 
sciencia facil e tão pouco praticada do bem viver. «Máu é 
o lavrador que compra aquillo que a terra lhe póde dar». 

Assim tiravam elles da terra o barro e as ripas com 
que edificavam a casa e modelavam o forno, a lenha que 
queimavam, o trigo que amassavam e coziam, o linho 
que as mulheres fiavam e com que teciam os vestidos e a 
lençaria domestica, a fruta, o azeite e o vinho. 

Nos pastos engordavam o armentio que lhes fornecia 
os bois robustos que, ao doce cerrar da tarde, lentamente, 
pelos caminhos cheirosos, levavam o pesado carro das 
colheitas, a vacca de ubres pejados, a rez para o corte e a 
ovelha que se despia da lan para vesti-los. 

A agua era bebedouro no remanso e, correndo, 
escachoava na azenha d'onde sahia repartindo-se em 
azequias que iam abeberar as raizes; e, isolados nos seus 
casaes, tinham os lavradores todo o necessario para a 
vida e das sobras abundantes faziam commercio levando-
as ás feiras periodicas. 

A terra não se recusa a criar a semente qualquer que 
ella seja : prometta arvore frondosa ou seja o simples 
germen de um arbusto; o seu seio acolhedor é uma 
grande maternidade — ali acham abrigo favoravel todas 
as plantas : a seiva que alimenta o jequitibá não deixa 
inanida a relva, circula de uma a outra distribuindo-se 
equitativarnente. 
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Uma das causas da decadência do nosso lavrador é a 
mania rotineira da monocultura. A propósito d'essa 
contumacia intransigente já houve quem declarasse que a 
nossa desgraça era o café. Toda a confiança do lavrador 
funda-se nessa cultura : o café é o senhor absoluto da 
terra, só elle tem o direito de vida, só as suas flores 
trescalam, só a sua folhagem, que já cingiu a coroa, é 
bella — por elle veiu o negro da Africa, por elle veiu o 
colono da Europa. 

As machinas, que se installam nas fazendas, são para 
beneficiar o café ; os ladrilhos que entram vão dilatar os 
terreiros ; o adubo que se caldeia vai para o cafesal; o 
melhor gado trabalha nos eitos ; a gente mais robusta é 
para lá destacada. Ali fuzilam as melhores enxadas, a 
melhor agua corre para os tanques de lavagem e, como 
para que lhe não saia das vistas o precioso grão, o 
fazendeiro aconchega ao domicilio a casa das machinas e 
as tulhas, para que sempre ouça o frêmito das 
Lidgerwood, para que sempre veja o enxame de cascas 
voando dos ventiladores, para que sempre tenha, a 
acariciar-lhe o olfacto, o cheiro acro das sementes novas. 

Se ha moinho para triturar o milho é um pobre 
casebre esquecido num fundo de grota ; se ha paiol é uma 
minaria — só o café tem agasalho digno em taboas lisas, 
sob telhados, entre muros fortes. Se alguém, mostrando 
uma faixa de terra, lembra ao lavrador a vantagem de 
uma plantação de cereaes ou de canna ou indica uma 
baixada humida como excellente vargedo para um 
arrozal, elle sorri superiormente declarando : « Não vale a 
pena, isso é quitanda. O café dá para tudo». O resultado é 
que não ha residencia mais desprovida que a do fazen-



8  A BICO DE PENNA 

deiro — elle compra os cereaes para a despensa, a 
carne, o toucinho, o fubá, o milho e a forragem para 
os animaes. 

Entretanto no quintalejo do colono europeu 
viceja a horta sempre fresca de rega, o milho 
apendôa-se, enfeixam-se touceiras de canna, sobem 
verdes latadas de vinha e de gordas aboboras, 
verdeja em estendal a rama da batata, o feijoal 
enfestôa espiraladamente as hastes dos milhos e 
ainda no chiqueiro grunhe o cevado, coincham os 
bacorinhos, a cabra lá está de peitos rijos, 
ruminando ; na casa, pendente das cordas, 
defumando-se, os salpicões, o chouriço, o lardo e a 
um canto, em largas vasilhas, a carne em salga. 

A. previdência do camponio europeu, que vem 
da miséria, tão bem descripta por Michelet, tendo de 
realisar prodigios de trabalho para fecundar va-
geiros e safaros terrenos eriçados de pedregulho, co-
lhendo uns galões de vinho, que não bebe, umas me-
didas de trigo, que não come, umas estrigas de Unho, 
que não veste, porque tudo é para o mercado 
ficando-lhe apenas a brôa e o canhamo de que se 
nutre e com que se cobre, sempre a pensar nos 
invernos, guardando avaramente todo o ramalho que 
encontra, aproveitando todas as migalhas, deve ser 
um exemplo para o lavrador brasileiro. 

Posto que, com a fertilidade da terra e a 
amenidade do clima, o colono vá, aos poucos, 
relaxando ainda assim com a idéa fixa de tornar á 
pátria levando o necessário para viver regaladamente 
no seu campo natal, trabalha e accumula, passando 
sobria-mente porque, pelo habito e ainda pela 
ambição, o melhor da colheita e da criação desce ao 
mercado 
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mais proximo, quando não é vendido ao proprio 
fazendeiro. 

E o preço do café mantem-se miseravel, mal dá 
para o custeio da fazenda, e o plantador, sem 
recursos num mar de abundância, com os terreiros 
cobertos, as tulhas attestadas e ainda os galhos 
vergados de fruto, sahe a procurar capitães para 
acudir ás necessidades da lavoura : ao salario do 
colono, á provisão da despensa e, como sempre 
viveu em fortuna, sem preoccupação de miseria, não 
se retrahe—mantém, como d'antes, a mesa farta, os 
quartos de hospedes preparados, veste a familia com 
esplendor, confiado na alta do precioso producto, 
certo de que, com um simples movimento na praça, 
resgatará o seu compromisso hypothecario, saldará 
os seus débitos particulares, ficar do-lhe ainda 
capital bastante para abastecer a casa e beneficiar a 
terra no anno proximo de compensadora carga, 
lindamente annunciada pela florecencia. 

Infelizmente, porém, a sua illusão desfaz-se e os 
dias correm. Vai-se-lhe a ultima nota e só, diante do 
cofre aberto e vasio, o grande senhor rural 
comprehende a sua miseria e, com as folhas que 
arranca ao bloco do annuario, vão-se-lhe as 
esperanças. 

E que succede? O colono, submisso e risonho 
emquanto recebe regularmente a feria, torna-se 
altivo e hostil á falta de um pagamento. O 
fazendeiro, sitiado pelos seus proprios homens, 
vendo aproximar-se o dia do vencimento da letra 
fatal, esmorece. O café baixa a mais e mais, as 
noticias do commis-sario são desesperadoras — que 
fazer ? 

Lá fora, na colônia, o administrador procura, 
debalde, convencer os trabalhadores a voltarem ao
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serviço — negam-se, exigem o pagamento immediato, 
ameaçam com o cônsul, com o ministro, alguns até no rei 
falam e logo, ingratamente, rompem referencias 
despeitadas á miséria da terra, á incl-mencia do sol, á 
aspereza dos outeiros; lamentam as fadigas, as privações ; 
referem-se a moléstias imaginárias, arrependidos de 
haver deixado a pátria, linda e rica, com as suas vinhas e 
os seus trigaes côr de ouro. E o fazendeiro, emparedado, 
sem esperança de salvação, vê, com terror, chegar a data 
tremenda. 

Lá fora o cafezal murmulha com o vento, jorram as 
águas soltas pelos canaes, o gado muge disperso e na 
casa, a portas fechadas, a familia reunida despede-se, 
chorando, d'aquellas veneradas paredes que foram 
levantadas pelos avós, d'aquellas terras amadas, para 
recomeçar a vida, onde? no desconhecido, 
aventurosamente, miseravelmente e com o humilde 
vexame dos decahidos. 

Os optimistas dirão que exagero e eu respondo-lhes 
que traio a verdade para não a mostrar tão desoladora 
como se me apresenta. ífão sou, porém, do numero dos 
desesperados, dos que vêem perdido o campo, dos que 
não confiam na terra, não! Ha um mal que tende a 
desapparecer, porque vai sendo substituído por um bem 
— o mal é o lavrador por herança, o que entrou na vida 
pela porta doirada, o que não conheceu o trabalho e foi 
sempre um mimoso da Sorte ; o que achou a arvore 
carregada, tendo apenas o trabalho de estender a mão e 
colher. 

Criado na abastança, entre negros humildes, vendo-se 
obedecido em todos os caprichos, senhor d'homens, teve 
uma grande e espantada surpresa,



A BICO DE PENNA 11 

só comparavel á que teria um pastor que visse, de 
repente, tresmalhar todo o seu rebanho, quando, a 13 de 
maio, os negros, deixando os ferros, sahiram para a 
estrada livre, ansiosos de liberdade. 

Sem expediente, só, diante do vasto domínio, como 
em ermo mal assombrado, o fazendeiro julgou-se 
perdido. Ouvindo, porém, falar em colonos, tratou de 
adquiri-los. Despachou emissários para contractá-los por 
qualquer preço, comtanto que não se perdesse a colheita 
nem o matto subisse suffocan-do a lavoura. E os colonos 
chegaram, a fazenda perdeu a sua antiga feição feudal — 
o systema modificou-se radicalmente, passando o senhor 
a patrão: o acto humilhante da compra foi substituído 
pelo compromisso reciproco do contracto. 

Esse foi o primeiro golpe no fazendeiro antigo ou, 
dizendo melhor — foi a morte do valho regimen de 
trabalho. O pagamento das primeiras ferias foi feito com 
mal contida indignação. Aquelles que acudiam á chamada 
com as suas cadernetas eram como ladrões que 
assaltavam. Essa mesma revolta cessou e o fazendeiro 
julgou-se, de novo, feliz quando viu chegar o primeiro 
carro da safra a transbordar pelos caminhos o café em 
bagas purpurinas. 

A terra, essa continuava submissa e fecunda, bella e 
fiel escrava ! e, confiado nella, o fazendeiro, á primeira 
difíiculdade, -sem energia para vencê-la, sem animo para 
affrontá-la e não podendo privar-se dos gozos habituaes 
— o seu descanço, a mesa lauta, o seu verão nas praias, o 
sen inverno na cidade, faustosaniente installado, 
confiando a fazenda ao administrador, recorria ao 
emprestimo, prendia-se á hypotheca e, d'essa hora em 
diante, enlaçado
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pela constrictor, lá foi indo para a miseria, aos 
arrancos, torturado, ansiado, até a hora dolorosa do 
abandono da casa. 

Para salvar a lavoura ahi está o fazendeiro novo, 
typo perfeito do homem de acção, intelligente e 
energico, emprehendedor e activo. D’esse não fica na 
varanda mollemente estendido no pliant ou na rede, 
ouvindo o cantarolar guaiado das lavadeiras no 
riacho e o zumbir monotono das abelhas errantes. 
Cêdo está de pé, prompto para sahir, a cavallo ou de 
troly, e lá vai, ao ar fino da manhan, rompendo as 
nevoas que se desenrolam, fiscalisar o trabalho. 
Caminha pelos torrões que o arado levanta ou pela 
terra fofa que espera a sementeira, olha, examina, 
indaga. Entra no cafezal, dirige a carpa ou anima a 
colheita, lança uma vista de olhos ao gado no pasto, 
sobe ao moinho e, sem maior attenção á poeirada 
loura que se desprende da mó, toma o fubá entre os 
dedos, experimenta-o. Corrige uma falta, activa um 
serviço, attende a uma reclamação, despacha um 
próprio e ei-lo na casa das machinas at-tento á 
pesagem, depois nas tulhas e já o vêem a correr á 
estrebaria examinando as baias para que não falte a 
ração aos animaes e pára junto ao chiqueiro, chega 
ao paiol, percorre a abegoaria, vendo como 
interessado, não confiando no administrador, que é 
apenas um intermediario entre elle e os colonos. 

Se, pelo céu, se vão arrumando nuvens de chuva 
e ha café nos terreiros, elle é o primeiro a lançar 
mão do rodo dando o exemplo para que se ajunte e 
recolha e, á noite, na sala vasta, emquanto a esposa 
acalenta o pimpolho, debruçado sobre um livro, cer- 
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cado de jornaes e revistas, lê, annota observações 
sobre a terra, respigando o que lhe convém, aqui, 
ali: uma machina util, uma sementeira rica, um novo 
adubo, certo processo de enxertia e, ao primeiro 
bocejo, levanta-se, abre uma janella, respira lar-
gamente o ar puro da noite, sentindo em torno a 
terra viva e forte, tratada carinhosamente como 
animal de raça, fecundando, florindo, frutificando ao 
esplendido luar silencioso. 

Dirão sorrindo : «Mas não ha vida mais material, 
Deus do céu !» ííão ha vida melhor nem ha vida 
mais calma, 

Que falem os errantes, esses que palmilham, sem 
destino, as estradas que d'antes pisavam como 
senhores e que agora vão trilhando como banidos. 
Essa é a vida feliz do lavrador intelligente para o 
qual a crise é apenas um accidente e não um 
descalabro. 

Saiba o lavrador aproveitar a terra e o elemento 
novo que a fecunda e a lavoura, no Brasil, será, em 
pouco, urna das mais prosperas e compensadoras do 
mundo. Para isso, porém, é necessário que não fique 
simplesmente nessa illusão do café, porque a 
agricultura não se limita nem se pôde limitar a uma 
producção unica. O paiz do vinho é o paiz do azeite, 
é o paiz do pão, é o paiz do linho e é o paiz da fruta. 
Da nossa agricultura pode, e com razão, dizer-se que 
dá apenas para encher uma chicara porque, em 
verdade, toda ella se reduz ao café, ao sul, e ao 
assucar, ao norte. 



O AMIGO URSO (1) 

«Lorsqu'on voit deux grands peuples se 
faire une guerre longue et opiniâtre, Cest 
souvent une mauvaise politique de penser 
qu'on peut demeurer spectateur tranquille; car 
celui des deux peuples qui est le vainqueur 
entreprend d'abord de nouvelles guerres, et 
une nation de soldats va combattre contre des 
peuples qui ne sont que citoyens.» 

MONTESQUIEU. 

Mestre urso, senhor de toda a parte da montanha que 
olhava para o ííorte, fez constar aos seus vizinhos do sul 
que resolvera e jurara, á fé inquebran-tavel de urso, não 
permittir que pisassem a montanha, senão como 
hospedes, quaesquer animaes de outras regiões, ainda que 
lhe fôsse preciso, para manter a independência d'aquellas 
altitudes, deixar a ultima felpa nas garras do estrangeiro, 
porque entendia que Deus criara aquella eminencia 
maravilhosa para os animaes que nella haviam nascido. 

(1)   O Monroismo, a proposito da questão entre o Brasil e a 
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Logo que foi conhecida a resolução do urso poderoso 
reuniram-se todos os animaes da vizinhança e, em festa 
estrondosa, proclamaram a nobreza e a valentia do senhor 
do norte, que ousava lançar ao mundo tão atrevido cartel. 

Pouco tempo depois um dos animaes, cuja toca (que 
tinha a fôrma perfeita d'um tonel e por tal lhe chamavam 
— a cuba) fora descoberta por um caçador do tiltramar 
que a cercara convenientemente para garantir-lhe a posse 
e manter em obediência o morador, resolveu revoltar-se 
contra as continuas vexações e pôz-se a roer o cercado 
pondo abaixo o tapigo. Veiu, porém, o caçador e o 
animal, posto que fraco, não mostrou arreceiar-se do 
inimigo e esperou-o de frente, com audacia tão grande 
que mais parecia loucura. 

Lutavam os dois quando o urso, que espiava de longe, 
lambendo as patas, notou que o cançaço e as muitas 
feridas, pelas quaes escorria o sangue de ambos, ia-os 
enfraquecendo ; sorriu, então, e levantou-se descendo 
vagarosamente para os lados da toca onde o caçador e o 
animal brigavam com desespero. 

Ficou á espreita e, em dado momento, levou sor-
rateiramente para o lugar do combate uma malga de leite 
e lá a deixou, recolhendo a pata. 

Succedeu o que era de esperar : o caçador, que não 
dera pelo urso e muito menos pela sua traça, no furor da 
peleja, deu com o pé na malga e lá se foi o leite. 
Levantou-se a fera aos urros protestando contra a affronta. 
O caçador quiz ainda provar-lhe que não vira a malga, 
escondida, como estava, entre as hervas do campo, mas o 
urso a nada attendeu e, ven
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do o adversário arquejante, vermelho de sangue, 
com as roupas em frangalhos, achou a occasiâo 
excellente para cahir-lhe. em cima e, assim pensando, 
logo executou. 

O caçador, que era brioso, apezar de reconhecer 
a grande superioridade do antagonista inopinado, 
não desertou a liça ; travaram-se. Mas que podia 
fazer o desgraçado, já exgottado e consumido por 
um longo combater, contra aquelle que vinha, fresco 
e bem nutrido, dos alcantis da montanha Foi 
subjugado e teve de abandonar o campo onde o urso 
logo espichou o corpo a pretexto de descançar um 
bocado. 

Os animaes vizinhos alvoroçaram-se de alegria 
vendo que o urso cumpria a promessa que fizera, gó 
o da cuba não via com bons olhos aquelle corpanzil 
immenso estirado ali, logo á entrada da sua moradia, 
tirando-lhe o ar e a luz. Foi então que resolveu falar, 
primeiro para agradecer-lhe o soccorro, depois para 
pedir que lhe deixasse livre o terreno. 

Ouviu o urso a reclamação lambendo vagarosa-
mente as patas, ao fim disse : 

«Amigo, se eu aqui não viesse, tu ainda estarias 
a lutar com o caçador. Para livrar-te d'elle 
sacrifiquei uma malga de leite e tu não levas em 
conta o meu prejuizo. Queres que me vá embora e 
se o caçador tornar ? São, deixa-me ficar por aqui, e 
dá-me alguma coisa, porque estou com fome». E 
dizendo assim, espichou-se mais diante da cuba, 
como senhor na varanda da sua casa. 

Entraram, porém, os vizinhos a murmurar contra 
aquella occupação : 

«Afinal, que lucrava o animal ? passar de um 
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senhor a outro ; isso pouco valia e, se o urso não se 
intromettesse na luta, talvez que o animal já se houvesse 
libertado do caçador que o mantinha sob o seu domínio, 
não porque d'ello tirasse proventos, que só despezas lhe 
dava, mas por amor prorio e habito ». 

O urso não andava bem e, crescendo as 
murmurações, resolveu a fera arredar-se da cuba, antes, 
porém, de partir, chamou o animal e disse-lhe : 

«Eu parto, volto á minha montanha, mas fico de lá 
com os olhos em ti; não te movas, não vás longe — não 
quero historias com vizinhos nem negoios sem o meu 
consentimento. O mundo está cheio de perfidias e tu és 
ainda inexperiente. Eu cuido de ti, descança». Efoi-se. 

Lá trepou á montanha e, deitado, tem os olhos no 
animalejo que vai e vem timidamente como o ratinho que 
o gato deixa em liberdade, mas que lhe sente o peso bruto 
das patas e os ferrões das presas se vai a entrar no buraco 
ou se se aproxima d'al-guma fresta. 

Um dia o guanaco, que vivia em litiio com o tapir por 
causa de uma nesga de terra, estava a pensar nas suas 
finanças desbaratadas, quando avistou mestre urso no 
viso da montanha. O guanaco, que não é covarde, mas 
que é prudente, desconfiou da-quella visita e poz-se em 
guarda ; o urso, porém, sorrindo, chamou-o com um 
aceno da pata, pedindo que chegasse á fala, porque tinha 
a dizer-lhe grandes coisas, coisas de alto interesse. O 
guanaco foi indo, vagaroso e matreiro, e, corno havia um 
fundo abysmo na montanha, deixou-se ficar á margem, 
pedindo ao urso que falasse. E o urso disse : 
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— Amigo guanaco, eu sei que andas muito 
preoccupado com essa questão de terras que o teimoso 
tapir insiste em affirmar que são d'elle. Nao sei se são, sei 
que tens os olhos nellas porque te convém e como eu 
sympathiso comtigo, que és um, excellente guanaco, 
venho dar-te um conselho. Tu não podes entrar em 
contenda com o tapir que, apezar de andar entresilhado, é 
ainda animal de força ; ha um meio, porém, e magnifico, 
de arranjarmos isso. Os meus ursinhos são muito 
expansivos, nem ha no mundo animaes tão expansivos 
como elles e, como a borracha é também expansiva, elles 
andam com a mania da borracha. Pois bem, a pretexto de 
expansão, eu organiso uma companhia que arrendará as 
ditas terras litigiosas. Depois de arrendadas e habitadas 
pelos ursos, tu lavas as patas e eu fico á espera. É natural 
que o tapir invoque os seus direitos, silve, dê saltos ; não 
te importes — eu estou lá em cima para o que der e vier. 
Se a coisa fôr por diante — o que não é provável, porque 
eu conheço o tapir : aquillo é só parola e guincho — 
descerei dos meus alcandores e procurarei acalmar a 
questão, mostrando que os meus ursos empataram grossos 
cabedaes na empreza e que não os podem perder. Demos 
que o tapir se enfune e queira reagir — contra um 
guanaco um tapir é um tapir, mas que é um tapir quando 
lhe surge pela frente um urso ? Pensa e resolve, mas não 
digas que falaste commigo. Torno para o cimo da 
montanha e lá fico ás tuas ordens. Adeus, respeitos á 
senhora. 

E bambo, lá se foi mestre urso sorrindo, muito 
contente com a sua idéa. Mestre guanaco desceu para os 
seus campos pensando na proposta generosa
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ao vizinho quando, detendo-se a margem de uma 
clara fonte, ouviu uma voz que o chamava : 

— Guanaco amigo. 
Guanaco levantou a cabeça e deu com um grande 

e alteroso condor pousado no pincaro de um penedo. 
— Que queres de mim, irmão condor ? 
— Ouvi toda a conversa que tiveste com o 

vizinho da outra banda e venho dar-te um conselho: 
Não te fies no urso. O que elle te propôz, a titulo de 
beneficio, é uma traição e não queiras servir de porta 
á ganancia insaciavel d'esse animal que, por muito 
jurar, já nos não merece confiança. O que elle quer é 
metter uma cunha nos dominios que nos pertencem 
para depois, facilmente, separá-los e absorvê-los. 
Juntos poderemos resistir á sua ambição desmedida e 
ai! de nós, porém, se elle conseguir collocar em 
nossas terras um só urso ! No dia seguinte os campos 
que percorres, os alcantis, em que tenho o meu 
ninho, serão fójos de feras e nós não teremos terras 
nem aguas, tudo será do urso que lá tem captivo, 
preso por uma corrente á sua penha, o animal que 
elle pretendeu libertar das mãos do caçador. 

Se o tapir não tem razão vamos chamá-lo á 
razão, mas com calma e estou certo de que virá ; não 
queiras porém que, mais tarde, quando a montanha 
despejar sobre os nossos vailes e campos a avalanche 
ambiciosa, os nossos irmãos bradem contra o traidor 
que franqueou as terras livres ao invasor insaciavel. 

Diz o urso que a montanha ó dos montanhezes ...   
Acautela-te,   guanaco ! palavras   de  urso 
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não aproveitam a guanacos. Lembra-te da fabula do 
leão. Hoje será a companhia estabelecida nas terras 
litigiosas, amanhan serão os teus terrenos, depois os 
meus, depois os dos nossos irmãos e elle ficará 
senhor da montanha e nós seremos escravos vis 
dentro da pátria que pretendes trahir. Eu falo como 
condor : vejo longe. Lá da altura passeio os olhares 
pela terra e sei o que nella se faz. Se queres o 
captiveiro deixa entrar o urso. 

Ouviu o guanaco e ficou a pensar mirando-se na 
corrente e mirava-se quando do alto o urso, que 
espreitava, rugiu : 
— Então, guanaco amigo ? vai ou não vai? 
E o condor, que levantava o vôo, bradou do espaço : 

— Olha o trust do territorio ! Olha o trust da 
montanha, amigo guanaco. Não abras a fenda á 
cunha da perfidia. Cuidado ! 

Foi-se e o urso, lambendo as patas, ficou a olhar 
o guanaco, que pensava. 

— Então, amigo guanaco ? 
— Espera um instante, amigo urso. 



UM SABIO 

Foi em meados de março de 1883, numa triste, 
lutuosa noite de quaresma, que cheguei a S. Paulo. 

As ruas estavam apinhadas de povo que espera-
va, com ânsia devota, a passagem d'uma procissão. 
A espaços, dobravam sinos plangentes e mulheres, 
sob negros biocos, passavam á pressa, surdamente, 
como sombras que desusassem. 

O carro, depois de fazer grandes voltas lentas, 
deixou-me á porta do Hotel da Bôa Vista, na 
esquina da ladeira do Porto Geral. Os hospedes 
d'esse casarão taciturno eram, quasi todos, 
estudantes e, escusado é dizer que me fizeram as 
honras da casa, não como os árabes costumam 
acolher nas tendas áquelles que os procuram, mas 
como os gallos antigos dos poleiros recebem os 
frangos novos. 

Não me demorei muito tempo no salão onde o 
agudo Erico, de mãos para as costas, os óculos 
brilhando no nariz afiado, ia e vinha criticando, com 
furor, aquella «miseria moral»— toda uma popu-
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lação abalada pelo fanatismo, a entupir as ruas, 
pondo no ar puro um fortum insupportavel de suor e 
de banha. Não, o Estado devia intervir energica-
mente oppondo-se áquellas scenas ridiculas e 
improprias d'uma cidade civilisada. Outro 
acadêmico, esguio e louro, sahiu em defeza da 
religião e do sen ritual, demonstrando a necessidade 
d'esse culto externo. Brico fitou o adversario e 
fulminou-o com um dito violento que provocou 
verdadeira conflagração. 

Alguém, rompendo, então, o grupo, lembrou-se 
de pedir a minha opinião. «Sim, concordaram todos: 
que fale o calouro !. . .» Tremi e teria, certamente, 
de soffrer a pena ridicula que me impunham se o 
Erico não houvesse annunciado sisudamente : 

— Lá vai a procissão, senhores. Vamos vêr as 
pequenas. 

E o bando de hereges abalou, deixando-me 
naquella sala immensa e obscura a ouvir os tristes 
sons da marcha fúnebre que lá ia. Eecolhi ao meu 
quarto com a minha saudade. 

No dia seguinte, cedo, Erico, que era meu 
vizinho, bateu á minha porta, chamando-me : 

— Ó amigo, é sol nado ; venha contemplar o 
grande Buddha eburneo ! 

Não comprehendi áquellas palavras mysteriosas, 
mas sahi e Erico, muito grave, levou-me pelo 
corredor, em silencio, até á sala. Ali, fazendo-me 
chegar a uma das janellas, disse, mostrando-me a 
casa fronteira : 

— Vê você esse pardieiro fechado ? é o templo 
de Buddha, o grande Sabedor, o Sete Chaves, o 
Homo Sapiens. O vulgo ignaro chama-lhe Juatino,
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ò conselheiro Justino. Celibatario e civilista, esse 
homem conhece todas as leis, menos as naturaes — 
é assim que detesta a mulher e o vinho, a musica e 
as flores, a rhetorica e a salada de pepinos. Vive ali 
com os livros como S. Jeronymo vivia em Bethleem. 
E, fitando-me com pequeninos olhos, agudos como 
estyletes : Conheces S. Jeronymo? Pensas, talvez, 
que é o marido de Santa Barbara, porque apparecem 
sempre juntos nas invocações ? Não, criatura 
serodia, essaalliança é iniqua — o santo nunca quiz 
saber d'esse sexo compromettedor e, se escreveu á 
Paula, não passou d'isso. Mas deixemos as 
divagações. Olha, espera o Buddha e, se tens 
relogio, acerta-o pela sua sahida ; nove e meia, nem 
mais, nem menos um segundo. 

Effectivamente eu olhava quando vi sahir da casa 
indicada um homem amarello, magro, secco e rijo, 
de preto ; os mesmos oculos que, de longe, lhe 
escaveiravam o rosto como duas orbitas fundas e 
vasias, eram escuros. 

Grave, sem olhar para o nosso lado, seguiu com 
um bambcleio de corvo, dobrou a esquina e lá foi. 

— Viste ? pois, meu amigo, se annotas a tua 
vida, regista no teu diário este grande 
acontecimento. Esse homem sombrio, que parece um 
inquisidor, é o grande, o incomparavel Justino, mais 
sabio que Hermes, mais virtuoso que S.to Antonio, 
mais secco d'alma do que um arenque defumado. É 
lente ; um dos mais respeitados da academia pelo seu 
grande saber. As suas prelecções são verdadeiras 
derrubadas de bibliothecas. Se um novo cataclysmo 
fizesse desapparecer o mundo e tudo que nelle 
existe, esse homem, recolhido a uma arca, quan-
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do as aguas baixassem, recomporia toda a sciencia 
do Direito, desde as leis mais profundas até á mais 
reles chicana. 

Erico, o fecundo Brico, que, pela sua grande força 
de generalisação, não conseguira sahir do curso 
annexo, onde era considerado o « ancestral maior », 
deu uma volta pela sala, chuchando um dente, e 
tornou ponderoso, resumindo numa expressão, já 
usada por Eschynes com relação a Demosthenes, toda 
a sua admiração pelo civilista : « É um monstro !» 
Mas, vê tu, continuou com intimidade, espalmando a 
mão no meu honíbro : é um rochedo, não produz uma 
linha, não tem um conceito, ninguém lhe attribue uma 
phrase. E explicou : O homem   é  como  a  planta.   
Queres  esterilisar  uma arvore? aduba-a em demasia ; 
cresce-lhe basta ramagem, multiplicam-se-lhe as 
folhas, mas as flores raream e quasi nunca vem fruto. 

O accumulo de sciencia mata as fontes da 
imaginação e da critica. Quasi que estou a dizer que a 
ignorancia é preferivel. Um homem como aquelle 
vale por uma congregação e, que deixa ? a memoria 
rapida de uma vida, nada mais. Toda a gente affirma 
que tem um grande talento e eu affirmo como toda a 
gente, mas affirmo por affirmar, porque do talento 
d'esse homem vejo apenas os livros, ás centenas, 
muito bem arrumados nas immensas estantes. É um 
carregador de idéas, um estivador de  pensamentos:   
transporta-os  dos  compendios, dos tratados, para as 
memorias dos alumnos. Ou melhor : é uma 
alfandega, entende você?  uma alfandega onde os 
autores estrangeiros descarregam as suas mercadorias 
e onde os jovens estudantes as
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vão buscar. É isso ! Não, a sciencia não é a esterilidade. 
Sabio não é simplesmente o que estuda, o que armazena, 
enthesoira — é o que produz. O que elle é, em verdade, é 
um excellente methodo, isto sim, um methodo de vida e 
de estudo : honra e memoria, ascetismo e rijeza. 

Erico deixou-me apressado ao ouvir tinir a campainha 
que annunciava o almoço, mas, a meio do caminho, 
voltou dizendo-me : 

— Olha, é verdade — hoje não ha aula, mas o 
homem, para não transigir com o habito, lá vai a um 
passeio de uma hora, certamente fazendo uma prelecção 
erudita, á meia voz, para os botões da sua sobrecasaca. 
Vem almoçar, são horas. 

O Justino que eu vi nessa memorável manhan de 
quaresma, encontrei, dez annos depois, uma tarde, á porta 
de um ourives da rua Quinze de Novembro — muito 
grave, de preto, óculos escuros, o cabello muito 
empastado e luzente, a tez côr de velho marfim. Vendo-o, 
passou-me rapidamente pela imaginação esse typo tão 
fielmente retratado pelo incomparavel Queiroz na 
Correspondência de Fradique Mendes — o conselheiro 
Pacheco, o -do immenso talento. 

Não julguem, porém, os admiradores do grande 
mestre, em cujo rol me inscrevo, que eu seja capaz de 
medir o seu alto valor moral pelo estalão do Pacheco da 
satyra, não ! O que eu analyso é o typo physico, é aquelle 
vulto severo e rispido do homem de negro, 
methodico,reservado, taciturno. 
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O saber de Justino lampejava nas suas prelecções 
e, se elle não deixou, em corpo perfeito, uma obra 
que leve o seu nome mais longe do que o levará a 
memoria ingrata dos homens, ahi estão as suas 
apostillas, que serviram a quasi todos os que legislam 
para o paiz, como clarões passageiros do seu espirito, 
mas não sei porque, acho que o grande Pacheco devia 
ser como o finado Justino e, na assembléa, espetando 
o dedo para confundir com uma phrase forte a 
opposição rumorosa, devia ter aquella mesma grave 
figura que dava, nas aulas, ao grande mestre o ar 
divino e ornithoide de um Thot veneravel silvando 
sciencia do alto d'um poleiro, com o bico muito 
curvado e as negras azas encolhidas e immoveis. 

Ninguém o respeitou mais do que eu e, quando 
foi imposta a sua jubilação, provocada por um as 
somo irreflectido e injusto da mocidade, a minha 
penna, que sempre foi fiel aos moços, trahiu-os nesse 
dia alliciando-se ao mestre, porque do seu lado, so 
bre estar a Razão, estava também a tradição do 
prestigio do velho convento.  

E agora venho trazer veneradamente ao seu 
tumulo o meu preito de antigo alumno e de 
admirador do grande estudioso, do energico 
disciplinador e do homem exemplar que viveu 
moralmente fechado num programma rigido e secco, 
só comparavel á velha casa em que acabou e que, no 
meio das construcções modernas da cidade, parecia 
um protesto forte do passado, ultimo remanecente 
ferrenho do archaismo, achatado entre as 
construcções esbeltas do presente. 

Como a casa era o homem, que Deus tenha. 



FANTASIA DE INVERNO 

Vento gelado, gélido vento amaina o teu furor, já 
que traiçoeiramente conseguiste penetrar em meu 
coração, que és tu que por lá andas : bem sinto o teu 
Mui, bem ouço os teus gemidos. Ai! de mim... És tu 
mesmo que andas a desfolhar as minhas ultimas 
illusões e a crestar as verdes folhas das minhas 
ultimas esperanças. 

Como se contrahe um mal de morte á beira 
d'agua azul de lagoa tranquilla, admirando um 
nenuphar aberto, assim ganhei a melancolia que me 
re-ranse olhando o limpido céu de inverno abotoado 
no pallido e triste plenilunio. 

Fazia frko, um frio navalhante e eu, esquecido, 
extasiado naquella serenidade, deixei-me ficar á 
janella enamorado da noite e foi, então, que me 
invadiste, como invades e varejas uma ruina fendida 
em mil abertas e taliscas e agora, no meu coração,
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gemes e regelas, vento gelado, gelido vento, que andavas 
errando á luz do luar. 

Meu pobre coração ! Quando, outr'ora, me falavam 
em valles floridos, em collinas marchetadas de 
margaridas e rosas, em campos palhetados de botões de 
ouro, em vivas águas recobertas de açucenas brancas, eu 
sorria superiormente como sorriria um deus a quem um 
mortal narrasse aventuras mesquinhas. É que eu tinha o 
meu coração mais rico em flores do que os jardins 
maravilhosos de Viviana e agora ... Ai! de mim ! só ha 
despojos e como poderiam resistir as flores meigas ao 
vento de inverno que, traiçoeiramente, penetrou em meu 
coração, onde sempre havia a doce, a tepida temperatura 
de uma primavera ideal ? ! 

Meus sonhos, que será feito de vós? Como andam no 
ar nocturno, em torvelinhos fantasticos, folhas e flores 
orfanadas, assim andais nas lufadas do vento gelido. 

Amanhan o sol tornará ao céu — eu mesmo o verei 
seguir, rompendo as nevoas como um noivo preguiçoso 
que abre vagarosamente o cortinado e, a contra-gosto, 
deixa o leito nupcial; eu o verei surgir e verei a terra 
revestir-se de luz e, florida e contente, louvá-lo pela boca 
harmoniosa dos seus passaros. Acompanharei, com 
olhares invejosos, a corrida sonora dos límpidos regatos, 
ouvirei as cantilenas dos camponios e, talvez, sinta o calor 
benefico do sol que reanima, mas .. . chegará o sol ao meu 
coração ? Sim, é natural que chegue — elle não é da raça 
dos homens que só attendem aos que a Fortuna acerca. As 
mesmas minas vêm-n'o chegar, o pantano recenna-se com 
elle, as cavernas rece-
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bem-no no intimo, é para todos e para tudo que a sua luz 
rebrilha, mas . . . será também para os corações.? Diz-me 
a alma que não. 

Ai! de mim . . . Como poderei viver com tal inverno 
gelado ? 

Lua, lua perversa, pallido fantasma, foste tu que assim 
sacrificaste a minha vida. Quizeste um companheiro que, 
parecendo vivo, não fosse mais que um cadaver e 
encantaste o meu coração, reduzindo todos os sonhos que 
nelle havia a verdadeiros e melancolicos espectros. 

Foste tu, foi o teu halito, ou melhor, foi a exhalação 
do teu corpo nevado, livida e funerea lua, que 
transformou um campo de flores em campo de neve. 

E se vier o degelo que pranto copioso inundará meus 
olhos ; que dilúvio transbordará de mim . . . Para conter 
tantos sonhos e tantos amores é preciso que o meu 
coração seja do tamanho do mundo. 

Quem me mandou a mim contemplar luares em maio, 
ao frio ? Quem me mandou a mim fazer vigília a 
defuntos? 

Bem fazem os indifferentes que, embora appareças, 
com a linda côr com que a morte irônica te enfeita, 
fecham as janeiras e entregam-se aos travesseiros. Esses 
estão livres do assombramento, mas eu, curioso, lá me 
deixei ficar a olhar-te e tu . . . 

D'ahi. . . quem sabe ! Talvez não sejas tu a culpada, 
lua merencorea, porque, em verdade, quando eu te fitava, 
meu pensamento estava em outra face, mais linda do que 
a tua, mas também fria e indifferente. 

Quem sabe se não foi a tristeza d'esse pensamento 
que me poz no coração tamanha melanco-
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Lia? Se foi... aquelles olhos doces, com um só 
olhar, desfarão a tristeza, Desfariam, devo eu dizer, 
desfariam se, um breve instante, se volvessem para o 
meu rosto, mas . .. são tão frios, tão frios que ... 

Ai! de mim ... O inverno passará depressa, o 
verão tornará risonho, mas no meu coração nunca 
mais, nunca mais ! haverá sol de estio nem flôres da 
primavera. 

JSÍoite, eu também ando a carregar um astro 
morto : o teu, matou-o o tempo ; o meu, matou-o o 
amor. 



O PARADOXO CONTEMPORANEO 

Sobre a nudez forte da Verdade o 
manto diaphano da Phantasia. 

EÇA DE QUEIROZ. 

Não ha esperança — tudo é verdura. Nunca a 
terra se mostrou assim prospera : não ha memoria de 
outra tão inclemente fecundidade. Dir-se-á que um 
Deus andou semeando e abençoando a se-menteira, 
porque não ha sol que a esturrique, não ha geada que 
a creste, não ha lagartas que a destruam. As proprias 
formigas mal apparecem nos trilhos e, por preguiça 
ou porque as contenha o mesmo Deus propicio, 
satisfazem-se com as folhas seccas que o vento 
espalha ou com as varreduras dos paióes. 

O que era vageiro pedrento e maldito onde 
estalavam, fendidas, as relhas dos arados e os bois 
robustos arriavam arquejantes deixando na terra 
secca, estampada em suor, as marcas dos seus 
corpos, é hoje campo de fertilidade. Varzeas estereis, 
onde apenas lograva viver o sapo da miseria, os-
tentam-se vicejantes, cobertas de verde e alta al- 
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catifa que é o arrozal que aponta. As mesmas rochas 
safaras geram prodigiosamente — a crosta que as forra 
vale por um alfobre. Vêm-se penhascos floridos e, nos 
sulcos dos carros que, mezes atraz, passaram lentos, 
rinchando, recolhendo a colheita, os grãos perdidos 
proliferam : ha milhos crescendo nos caminhos, 
empennachando-se nos andurriaes ou, flexiveis, 
dobrando-se graciosamente no fundo das grotas, entre os 
inhames, onde a agua brilha e canta. 

Em todo o torrão ha uma roça, em todo o canto viceja 
uma horta. O colono tem necessidade de arrancar os 
legumes que ameaçam invadir a casa ; vergam as latadas, 
pelas cercas de espinheiros em flor trepam as ramas do 
feijoal, os repolhos gordos afundam na terra, a couve flor 
desabrocha corno um polypeiro immenso e lá vão 
braçadas de folhas tenras para os estabulos, para a 
possilga, para o aprisco, para o corveiro e ainda sobram 
aterradoramente. 

As cannas empinam-se e curvam-se em arco, 
estirando-se na terra para, adiante, lévantarem-so de 
novo; o milharal farfalha ao vento como a chamar os 
colhedores, as vagens seccas cascavelam, aboboras 
abandonadas desenvolvem-se monstruosamente sob as 
frescas folhagens protectoras e, quem olha os pomares, 
hesita entre as duas cores que se casam — a verde das 
folhas e a amarella dos pomos. 

Os galhos vergam e, como não ha mãos que bastem á 
colheita, sob as arvores acenosas os frutos que apodrecem 
vão formando um nateiro fecundante. 
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Não ha esperança ! O cafesal parece adornado de 
coral — os frutos em cereja encarreiram-se, acumulam-se 
nos ramos pendentes e os rios ahi vão regando, o sol reluz 
e cria, o vento leve encarrega-se de limpar os galhos, 
levando-lhes as folhas seccas, e borboletas, besouros, 
libellulas e abelhas, que pousam de flor em flor, 
conduzem o germen da fecundação, vão multiplicando a 
abundância, fazem uma semeadura aérea ou melhor: 
realisam as nupcias floraes como sacerdotes alados que 
visitam os lares verdes e juntam os casaes aromalissi-
mos, conduzindo a alma amorosa d'um a outro, em beijos. 
Não ha memória de tão inclemente fertilidade. 

Com o frio a esperança do lavrador é a geada. Ao 
crepusculo, quando as nevoas se vão adensando, ei-los 
todos de olhos alongados : Virá a geada? Cahe a noite 
taciturna, estrella-se o céu onde não paira uma nuvem ; o 
frio augmenta. Noite fria e limpida é annunciadora de 
geada. As crianças ti-ritam, os velhos abeiram-so do fogo 
estendendo tre-mulamente ás chammas as mãos 
engelhadinhas e o vento sopra rispido. 

Oh ! como ó alegre a voz do vento ! Corta, vento de 
inverno ! Corta, ceifador nocturno, corta ! E o homem 
bemdiz o vento que zune. Bem haja o bom vento ! Bem 
haja o bom vento! 

Curioso lá vai o lavrador á janella, entreabre-a, espia 
e tirita: noite estrellada e gelada. Ainda bem! Ainda bem! 
exclama esfregando as mãos. Temos geada! Temos 
geada! annuncia contente e todos sorriem á ideia d'uma 
devastação. Deitado, ouvindo  as  gambás  que vão e vem 
pelas telhas, ei-lo
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a sorrir, pensando: «É a geada bemdita que está 
cahindo. Árnanhan. os campos serão outros. Eu 
ficarei reduzido a um terço, outros perderão mais e a 
safra de todo o Estado, com o beneficio d'esta noite, 
ficará em menos da metade do que se espera e ainda 
será muito. Felizmente o inverno ahi está e ha um 
Deus no céu. Mais um anno de fartura como este e 
seria um dia a lavoura do Brasil. 

Não ha quem resista. Antigamente, com o que 
dava um alqueire de terra, uma família vivia 
fartamente ; hoje, com a abunüancia, o fazendeiro 
pena em miseria. O que o eornpromette ó o excesso : 
todos plantam, todos colhem : não ha compradores. 

Annuncia-se uma feira, açode gente de toda a 
parte a disputar as barracas ou com as lonas e os 
esteios para armar a sua tenda. Levanta-se tão densa 
poeira nas estradas com a chegada dos carros, das 
tropas, das recuas, das manadas, dos rebanhos e 
ainda da gente que as mesmas torres das igrejas 
desapparecem abrumadas. 

No campo da feira amontoam-se os ceirões e as 
cangaihas, empilham-se os jacas e os côíos, enfileiram-
se as capoeiras, atravancam-se os largos cestos.   O 
cercado de animaes referve e,  como não ha divisões, 
saltam os pôtros, os burros escoucinham, marram os 
touros, coincham os bacorinhos, grunhem os grandes 
cevados acaçapados, fossando a lama, cacarejam as 
gallinhas, grasnam os patos, arruinam os pombos e 
todas essas vozes não chegam a abafar as dos homens, 
das mulheres e das crianças que apregoam 
esgueladamente o que trazem das suas roças. 
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Quem entra numa feira, vendo a multidão que 
vai e vem, imagina que o commercio corre animado, 
engano — só lia ali vendedores, de sorte que o 
sertanejo, que deixou o seu sitio longínquo, á beira 
da serra, para offerecer na feira os frutos do seu 
pomar e o gado novo da sua caiçara para, com o 
producto, comprar novos ferros e chita e madapolão 
para os seus, ali está de cocoras, macambusio, o 
cachimbo nos beiços, os olhos perdidos longe, no 
céu da sua banda, lá para os lados da serra onde a 
sua gente, pobre gente ! o espera com as compras 
tão necessarias . . . até um remedio lhe pediram e o 
mísero nem para o remedio faz. 

E dissolve-se a feira : lá tornam todos com os 
frutos murchos, com os animaes cançados, 
maldizendo a abundancia porque todos têm e não 
compram. 

Isto acontece ao pequeno lavrador que ara, 
semeia, aduba e colhe, que tosa a ovelha, que munge 
a vacca, que enforma o queijo e bate a manteiga 
auxiliado pela familia. Imaginai o desespero do 
grande plantador que vê, em volta da casa, formigar 
uma nova villa de colonos. È a exuberância que o 
desgraça, é a fartura que lhe traz a miséria. 

Lá vai vagarosamente, apparecendo, 
desapparecendo por entre uns outeirinhos 
avelludados, um comprido e pesado trem de carga 
— café. Dos sertões feracissimos descem 
diariamente tropas numerosas ; são campainhas 
tinindo desde a madru-drugada até a noite, ás vezes 
pela noite adiante e tropeiros bradando — café. 
Pelos rios, em balsas, descem milhares de arrobas 
que vão ter ás peque-



38 A BICO DE PENNA 
ninas estações onde embarcam para o porto .Os 
horisontes são verdes — onde acaba o cafésal começa o 
céu, e as arvores, sobrepujadas pelos frutos, 
achaparram-se : é a maravilha da fertilidade, a praga 
arruinadora do excesso. 
No porto, á medida que vão chegando os wa-gons 
entulhando os armazens, vai o preço descendo e, como 
entram sempre novos trens carregados, mais baixa o 
valor da mercadoria; é quasi uma miseria o que 
offerecem, não vale a pena vender; o melhor é 
conservar o café em casa, mas como? onde ? se não ha 
tulhas e se o fazendeiro tem a colônia a murmurar 
reclamando a paga! Que vá o café, que vá! e os campos 
cada vez mais verdes. Oh! a inclemencia do verde! 

Como se vivia bem no tempo passado! O pouco que 
a terra dava era vendido a peso de ouro e o fazendeiro 
que colhesse o que hoje colhe um sitiante poderia viver 
regaladamente como um rajah: o fruto tinha valor real, 
as tulhas eram thesouros, os engenhos eram verdadeiras 
casas de moeda. Agora as machinas poderosas não 
preparam em seis mezes, trabalhando dia e noite, todo o 
café da colheita, as moendas, jorrando rios doces, não 
espremem toda a canna, parte perde-se nos carros ou 
amontoada nas eiras, e, se a deixam na terra, apendôa; o 
leite apodrece nas queijarias, a fruta encarquilha-se ou 
transforma-se em lama nos pomares.  É demais ! Corta,  
vento   de  inverno! Corta,   ceifador nocturno ! 

Criar ! E vale a pena criar ? Com a abundancia o 
gado anda farto e luzidio : no chiqueiro do pobre 
cevam-se varas de porcos, as vaccas mal pó-
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dem caminhar embaraçadas pelos ubres apojados, e assim 
as cabras, as ovelhas igualmente. Por muito haver pouco 
vale e, como o preço offerecido não compensa, os 
homens resolvem deixar os animaes no campo esperando 
confiadamente o tempo da miséria, que ha de vir, Deus é 
grande ! 

Levanta-se o lavrador, sahe pé ante pé guiado pela 
claridade tênue da lamparina do oratorio, accesa diante 
das imagens como a lembrar-lhes o pedido feito, com 
fervor, por todos ; lá vai. Chega á janella, corre o 
ferrolho. Que frio ! sorri contente, tintando e espia — 
noite serena, céu estrellado e a geada! 

É cedo, talvez ; nem bruma — o luar galvanisa as 
frondes tornando-as de prata e as vozes da natureza 
cantam, sussurram dentro da noite; o aroma das flores 
passa nas auras, a água rola no moinho. O lavrador ali 
fica a olhar, sem sentir o frio que corta como á espera da 
geada que não vem, a ouvir, sem comprehender, o que lá 
fora dizem as arvores alegres. Torna ao leito desanimado. 
A esposa, que o viu sahir, espera-o sentada, com o rosario 
entre as mãos enclavinhadas : 

— Gia? 
— Ainda não. 
— Pode ser que pela madrugada . . . 
— Não creio. É Deus que nos abandona. Emfim, seja 

feita a sua vontade. Deita-se. Queria que sentisses o 
cheiro das flores. 

_ Que flores ? 
— Não sei, mas é um aroma que entontece. Essas malditas 

flores estão annunciando outras cargas. Aqui so o fogo. 
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Cala-se e, d'olhos abertos, fica a penaar na 
monstruosa queimada salvadora: uma eliamma viva 
que crescesse com o vento e que fosse arrasando os 
campos de milho e canna eo cafésal e subisse á 
matta e seccasse as fontes deixando a terra vazia e 
estéril, coberta de cinzas, durante annos. Só isso. 

Faria um aceiro protegendo apenas o cafésal 
novo, o mais que fosse, que o incêndio levasse e o 
pouco dos annos vindouros salvaria o prejuizo dos 
tempos copiosos. Só o fogo ! 
   Mas para isso seria necessario que todos os 
fazendeiros entrassem no accordo sinistro tomando, 
cada qual, um archote e ateiando o incêndio que, 
vindo de pontos diversos, ás lufadas vermelhas, 
deixasse apenas, em cada fazenda, como pequenas 
ilhas, dois ou tres alqueires de culturas verdes. 
Escassearia o producto e cresceria o preço. 

Mas o fogo estimula, o fogo arde e fecunda como 
o beijo. Haveria, no primeiro tempo, um espasmo 
lethargico da terra, mas, com a primeira chuva, todas 
as sementeiras repontariam viçosas, com ansia maior 
de vida e a producção seria mais acabrunhadora. 

Que fazer ? 
Um silvo atravessa o silencio. São os comboios. 

Lá vão elles, caminho do porto, lá vão ! É 
madrugada. O gado ínuge, balem as ovelhas. 
Atroadorarnente começam a trabalhar as machinas 
beneficiadoras e o fazendeiro, fatigado da vigília, 
salta da cama, abre largamente a janella. Uma poeira 
empana os ares : é a palha do café que vôa e que lá 
vai estrumar o alqueive e, purpureo, immenso, 
implacavel, sobe no céu, victoriosamente, o sol. 
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Douram-se os montes, donram-se os campos, o 
orvalho rebrilha nas folhas — tudo reverdeceu com 
a noite e o fazendeiro, taciturno, pensa na miseria 
quando o administrador, descendo a galope do lado 
do engenho, estaca a bestinha diante da varanda e 
diz : 
 — Patrão, vou mandar colher aquelle resto de café 
do pedregal, porque as flores já estão vindo aos 
galhos. 

Elle estremece, fita o empregado e, sem 
comprehender bem as palavras que ouve, encolhe os 
hombros indifferente. Fruto e flor . . . Mas é a 
perdição, Deus do céu ! É a perdição ! Fruto e 
flor . . . Terra maldita !  

E o sol vai subindo no céu e abelhas zumbem 
visitando as flores novas annunciadoras da 
abundancia futura que será a fallencia, a definitiva 
desgraça, Ainda frutos e já flores. 

E ha ainda quem gabe a terra cafeeira, a terra 
roxa da côr da agonia. 



BALÕES 

Dizia-me, uma tarde, com muita gravidade, o 
conspicuo commendador Juvencio, lamentando o 
desastre de que foi victima Augusto Severo : 

— Meu amigo, a verdade é que todos nós te 
mos o nosso balão. Aqui nesta sala só ha aeronau-tas. 

Vendo o ar de espanto com que recebi a sua 
affirmação, o commendador, tirando estrondoso pigarro 
da formidavel guela — que é um abysmo, segundo dizem 
na praça — avançou a poltrona juntando aos meus os 
seus joelhos enormes onde as rótulas são verdadeiras 
sacadas. 

— Ouça, meu amigo. O senhor é ainda muito 
novo, vê o mundo atravéz de illusões ; eu tenho vivido 
muito, conheço todos os segredos da vida. A 
alma não tem mysterios para mim. Eu é porque 
não tenho tempo, senão o senhor havia de vêr o 
bello estudo que me sahia da penna, apojado de no-
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tas, farto de observações, com os nomes, com as datas, 
completo e irrefutavel. Todos nós temos o nosso balão. 
Vê aquella criança que ali está ao eólio da ama, toda 
enfolhada em rendas ! tem o seu balão. 

— Aquella criança ! 
— É como lhe digo; e lá está elle, ou antes, lá estão 

elles tumidos, retesando o corpinho da rapariga, não vê ? 
— Os peitos da ama ? 
— Naturalmente. O pai tem um balão e ha quem 

affirme que é obra fina : tem dado excellentes resultados 
nas experiencias — é a tal machina de chocar. 

— De chocar !? 
— Pois não. Elle entende que tudo pôde ser chocado, 

é uma simples questão de estufa : choca pintos, carneiros, 
bichos de seda, café, crianças . . . 

— Como crianças . . . ? 
— Sim, senhor : crianças. O filho do Amadeu é um 

produeto da sua machina, pelo menos é o que dizem. 
Como foi, não sei, mas a coisa é publica. 

— E o Amadeu ? 
— O Amadeu está também ás voltas com o seu balão, 

que é uma historia de pesca na Amazônia para exploração 
do xarque do peixe-boi. 

— É extraordinario ! 
— É natural, meu amigo. Vê ali a menina Alice a 

conversar com o Lino ? está a encher o seu balão e Deus 
queira que lhe não saia hoje mesmo dos lábios o famoso 
Lachez tout / Não vê a quantidade de gaz que ella está 
para ali a consumir ? a falar, a sorrir, a mostrar o pé, a 
descobrir os dentes ? Tudo
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aquillo é gaz e do bom e o Lino começa a oscillar. Eu 
d'aqui estou a ouvir as pulsações do motor. O amigo 
ha de vêr, em breve, a ascensão.   — Mas o Lino não 
é partido para a menina Alice. 

— Porque? No casamento, como em politica, não 
ha partidos, ha conveniencias : casa ? elege? é quanto 
basta. 

— O Lino é impetuoso, violento ... 
 — Já sei, o amigo receia a explosão? Mas o 

senhor não sabe que o marido é um baião captivo ! 
Hão ha perigo. Demais, a menina Alice é segura, 
não é das que alijam o lastro: quando ella vir as 
coisas mal paradas ... 

— Appeila para o divorcio. 
— Qual divorcio ! Appeila para os proprios 

encantos e .. . Mas vamos adiante. Conhece aquelle 
calvo que ali está, no vão da janella ? 

— E o Simas. Tem também balão ! 
— Politico ; tem cabido muito, volta e meia é 

uma queda, já até cahiu uma véz no ridículo, quando 
pronunciou na camara aquelle famoso discurso 
aífirmando que a crise do assucar era uma 
consequencia natural da crise do café, e propondo, 
como medida atilada, que se desse o café de graça ao 
estrangeiro porque, como não se bebe café sem assu 
car, eile seria forçado a vir buscar esse genero ao 
mercado e então far-se-ia a alta do assucar, alta que 
daria para indemnisar o fazendeiro. 

— O plano não deixa de ser engenhoso. 
— Mas é idiota. Temos ali outro aeronauta. Está 

a insuflar um apparelho que, se nada vale na 
apparencia, é uma preciosa machina, de construcção 
muito solida e com excellente motor. 
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    —Quer falar da baroneza ?  

      — Sim! a baroneza vai para  os sessenta annos. 
— É um balão pratico. 
— Tem duas ascensões : a primeira com o 

Pimentel, coitado ! Ella tinha dezoito annos e uma 
belleza de atordoar e o Pimentel era maduro, 
resultado ? veiu lá de cima pondo sangue pela boca, 
deixando um lastro de quinhentos contos e duas 
fazendas no oeste. A segunda foi com o barão que, 
apezar de mais cauteloso, não poude, ainda assim, 
evitar a queda. 

— Mas dizem que . .. 
— Que elle cahiu de outro balão. Sim, pode ser, 

porque fazia experiencias com diversos. Não affirmo 
— o certo é que, apezar dos precedentes desastrosos, 
o nosso amigo está a querer metter-se na barquinha. 

— Diga antes : barcaça. 
— Ou isso. E todos aqui, sem excepção . . . 
— Quer dizer que o senhor também . . . ? 
— Pois não, não fujo é regra : também tenho o 

meu. 
— E qual é, commendador? 
— É . . . a imbecilidade humana. 
— E, releve a minha indiscrição : como 

consegue equilibrar-se? 
— Facilmente : manobrando. Se tenho contra 

mim um poderoso, humilho-me ; se tenho um fatuo, 
lisonjeio-o ; se é um timido, apavoro-o ; se é um 
ousado, acorçôo-o ; se é um pobre, desprezo-o ; se ó 
uma mulher, louvo-lhe a belleza e assim me vou 
mantendo sempre a favor do vento, buscando a
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corrente da  sympatliia,  que  é corno um mar de 
leite para navegar-se. 

— E nunca cahiu, commendador ? 
— Sim, sim, já levei um tombo : metti-me num 

balão vagabundo que anda agora pelos theatros e 
cahi na cama onde estive três mezes, entre a vida e a 
morte. Felizmente curei-me. 

— E está prompto para outra ? 
— Isso não : a experiência foi rude. Contento-me 

agora com os balões praticos. 
— Pois eu confesso que não tenho balão algum. 
— O senhor ? 
— Eu mesmo, commendador. 
Mas chamaram-nos para o chá. íamos pela 

galeria vagarosamente, respirando o perfume que 
entrava, com o luar, pelas janellas abertas. O 
commendador insistia em demonstrar-me que todo o 
homem tem o seu balão, quando ouvimos um 
chuchurrear que parecia vir da sala. Voltamo-nos e 
vimos o Lino de braço com a formosa Alice que 
parecia mais linda, com uma côr mais viva nas faces 
finas. Detivemo-nos á janella. Os dois passaram e eu 
fiquei a olhar o plenilunio immenso e branco, que 
brilhava. 

— Ouviu o Lachez tout ! ? sussurrou elle com 
malicia, mostrando-me, com o beiço esticado, o 
jovem casal que lá ia. 

— Sim. Pareceu-me um beijo. Mas que linda 
noite, commendador. 

Elle lançou um olhar indifferente ao céu, e, 
encolhendo os hombros, disse, arrastando-me pela 
galeria clara : 

— A lua não é balão que preste. E quer o amigo 
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Baber ? não se metta com ella — os que de lá cabem 
vão dar com os ossos no hospicio. Arranje, de 
preferencia, uma estrella... mesmo de café concerto. 

E, rindo, entramos de braço no grande salão 
illuminado, onde resplandecia a mesa florida, 
carregada de pratas e crystaes. E, sempre malicioso, 
o commendador segredou-me : 

—Parece que o Lino usa carmim nos labios ? 
—Porque ! 
— Veja as faces da Alice. 
Effectivamente : eram duas rosas. 



DIVAGANDO 

Entrando, de manhan, no meu escriptorio, vi o 
velho calendario murcho, a oscillar com a aragem na 
parede fronteira á minha mesa de trabalho. Só lhe 
restava uma folha. Para que arrancá-la se nada mais 
havia atraz d'aquelle numero que representava 
apenas uma recordação ! Que o misero levasse 
aquella ultima folha para o lixo. 

Outro calendario, novo e gordo, carregado de 
folhas, como uma arvore na primavera, foi substituir 
o velho bloco lentamente consumido e foi somente 
essa substituição que me fez sentir o tempo, porque 
não notei differença alguma na manhan : nem mais 
moça, nem mais velha. No alto o mesmo azul, no 
azul o mesmo sol; voando, os mesmos corvos e as 
mesmas andorinhas ; na terra as mesmas arvores, as 
mesmas flores, as mesmas águas, entretanto, durante 
a noite, o mundo silenciosamente vencera outro 
marco. 



50 A BICO DE PENNA 

E porque só o calendário aceusava a passagem 
destruidora do tempo ? 

Indiferentemente, todas as manhans, eu lhe arrancava 
uma folha e a lançava á cesta dos papeis. E que 
representava aquella folha morta ? 

Quem lhe escrevesse o inventario teria de encher 
resmas e resmas de paginas largas registando a campanha 
dos homens «pelo ventre », como diz Epicuro : vidas e 
mortes, fomes e frios, agonias e prazeres, bodas e 
enterramentos, marchas de exercitos e convenios 
pacificos, cerimonias rituaes e con-ciliabulos covardes, 
inventos e desillusões, sonhos desfeitos e utopias 
realisadas, travessias de aguas e de areaes estereis, 
ascensões arriscadas e mergulhos no seio da terra á cata 
do ouro das minas, trabalhos serenos, estudos calmos, 
ânsias desesperadas, ambições voracissimas, e, 
superiormente, a marcha tranquilla dos astros luminosos. 

Tudo isso continha a miserável folha morta que eu 
atirava, com desprezo, á cesta dos papeis inúteis. Cada 
uma d'ellas representava um dia. 

Ai! de mim, cada uma d'ellas era como um recibo que 
eu dava de um dia que vivera e como elles são 
avaramente contados, como o dinheiro de Shylock, era o 
meu capital de alento que assim se exgot-tava. Era, pois, 
de mim mesmo que eu arrancava aquellas parcellas — o 
calendário era apenas um symbolo, o que eu ia destruindo 
era o meu proprio sêr. 

E fiquei a olhar o papelão, onde estava estampado 
aquelle numero, que era tudo quanto restava do velho 
calendario. Occorreram-me, então, as palavras do 
philosopho : << A vida é como um rio que corre sobre um 
leito eterno — o tempo ». 
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Nós somos as aguas que passam, aguas, como as do 
Nilo santo, de origem mysteriosa. Para onde correm 
ellas? para a eternidade, que ó um oceano sem praias. As 
margens são de vario aspecto — aqui frondosas, ali 
estereis, acolá sombrias, illumi-nadas além. 

Ha gottas de água que descem desde a nascente, pelo 
meio claro do rio, rolando em tumulto, reflectindo o sol e 
as estrellas, numa alegria sem fim : são as vidas ligeiras e 
inúteis ; que bem fazem ? que destino cumprem ? correm, 
engrossam apenas o caudal e passam. 
       Outras, como se se houvessem petrificado para 
conservar em carcerula uma centelha astral, crystallisam-
se em diamantes impereciveis e refulgem no seio das 
aguas — a luz é a inspiração perenne, o genio crystallisa 
o esplendor em obras immorre-douras. Outras remansam-
se junto á raiz d'uma arvore e transformam-se em seiva e, 
subindo, des-abrocham em flor e metamorphoseam-se em 
fruto. Outras, as mais humildes e as mais numerosas, 
transbordam com as cheias, são repeilidas pelo fluxo do 
rio e alastram alagando as margens, formam nateiros 
pingues onde reponta a messe de ouro. Essas são as gottas 
generosas, são o enxurdeiro da fecundação, o tremedal da 
abundância. As outras passam — o rio é alvo e feliz e 
discorre cantando ; o lodo é negro e parado. 
      Que nasce no rio ? a nymphéa ; o centro é esteril, só 
as margens tranquillas verdejam e o nateiro é todo trigo, é 
todo linho, é todo azeite. Queres tu ser a gotta que vai na 
derrama fertilisante ? não, por certo — preferes, sem 
duvida, 
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ser a gotta ligeira e despreoccupadà que desce na 
correnteza para o oceano do eterno silencio. O ideal 
é a «facilidade » — feliz é o que corre sem encontrar 
tropeço, brincando nos remoinhos, saltando nos 
pedrouços, revoluteando nos grotões e mais feliz 
ainda é a bolha ephemera de espuma que Tive 
apenas o tempo necessario para reflectir o azul do 
céu e o verde formoso da paizagem. 

Como são desiguaes os desejos ! Vede como 
variam nas almas os ideaes. Cada qual trata com 
mais empenho de illudir o tempo. 

O menino imagina-se um homem — é guerreiro 
e, brandindo armas, que são brinquedos, affronta 
inimigos imaginários, ou ó artifice e trabalha 
ajustando a ferramenta : aplaina, serra, prega e pule ; 
ou é agricultor e cava, revolve a terra, planta e 
colhe. A menina, ainda balbucia, e já pensa em ser 
mãi — ei-la tartamudeando caricias á boneca e nina-
a, e veste-a, e affaga-a. Chega-a ao collo aga-
salhando-a, alisa-lhe os cabellos, fecha-lhe as 
palpebras e, á noite, cabeceando de somrio, não ha 
convencê-la a deixar a filha : leva-a nos braços o 
dorme com ella chegada ao coração. 

O menino julga-se capaz de realisar a conquista 
do mundo e orgulha-se 'da sua força e da sua 
agilidade levantando pesos, lutando ou subindo 
lentamente ás arvores, como um esquilo. A menina 
já se imagina seduetora e, dengosamente, ensaia a 
faceirice. Um corre aos ninhos, corre a outra aos es-
pelhos, e que fazem ? sonham com o amanhan, é o
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instincto que os impelle atravéz do tempo ao destino 
prescripto. 

Para eompleníento da illusão o menino põe-se a 
repuxar o labio, a retorcer as guias de um bigode 
imaginario, engrossa a voz, pisa com firmeza e, arrastando 
um bengalão, lá vai pela casa a pavonear ufano. A menina 
reclama um vestido comprido, exige que lhe levantem o 
cabello, adelgaça a cintura, toma attitudes languidas e, 
quando se reúnem, continuam a sonhar e o sonho é a 
familia : são com-padrios, crianças que nascem, projectos 
de bapti-sados, mesas de lauto festim ; ou intrigas na 
vizinhança, rusgas no casal e até (horresco referens !) 
allusões ao divorcio por incompatibilidade entre os 
cônjuges. É uma comedia da vida por marionettes 
animadas. Esses querem avançar. 

Agora vede mais adiante — outra face da illusão : os 
que procuram retroceder : É o homem que se 
encalamistra, é a dama que se maquilha; (1) que fazem? 
procuram reparar « des ans l’irreparable owtrage »; são 
os regressivos. 

Ha aqui um cabello branco indiscreto, ha ali uma ruga 
denunciadora, a pelle encarquilha-se, perde a frescura, 
vão-se os olhos tornando ternos, os labios já não são tão 
roseos, que fazer ? pedir soccorro ao artificio — e são 
tintas, pomadas, pastas, lapis, ferros de feitios 
complicados, toda uma pharmacia, toda uma cutelaria no 
toucador. 

O homem recorda, então, o tempo em que era 

(1) Se. alguém possue um bom vocabulo portuguêe que possa 
sbstituir esse frrancelho », queira dar-se o ineommodo de m’o remetter 
registrado. 
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um trefego rapaz agil e forte. Ah ! dançava toda uma 
noite sem sentir fadiga, excedia-se em 
extravagancias, sem jamais soffrer as consequencias. 
Uma noite em claro . . . que era isso ! Bom tempo ! 
A dama relembra os seus quinze annos viçosos, o 
sen primeiro namoro, os dias do seu noivado. Como 
era feliz ! tudo lhe sorria e os espelhos eram mais 
puros. Porque não havia de tornar esse tempo 
amavel? 

E os velhos, os que já não podem esconder as 
injurias do tempo ? esses tornam á infantilidade. O 
próprio tempo como que os transforma — tornam-se 
tartamudos, ficam desdentados, caminham á custa de 
apoios, alimentam-se como os petizes e até vão 
engelhando : — a velhice é a caricatura da infancia. 
Os extremos tocam-se. 

Certos povos entendiam que era uma caridade 
matar os velhos. Que ficavam elles fazendo na vida? 
Pobre ruinas, antes que aluissem o melhor era deitá-
las abaixo e os velhinhos, como era de uso o 
sacrificio, resignavam-se, e, arrimados aos 
mancebos, rindo, talvez, por entre os trigos e os 
fenos, ouvindo, pela derradeira vez, as vozes alegres 
dos pássaros, lá iam para o enteio, desejando a paz 
aos que ficavam e abençoando os pequenitos. 

Que nos importa mais um anno ? Isso de idade é 
grave para os velhinhos. Quando o copo está cheio 
basta uma gotta d'agua para que transborde. Para nós 
outros, porém, que ainda vamos pelo meio, que nos 
importa essa gotta que cahiu da clepsydra ? 
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A vida é como aquella collina encantada do conto 
maravilhoso — para alcançar-lhe tranquillamente o viso é 
mister seguir de fronte erguida, olhando sempre em 
frente. 
Ai! dos que volvem os olhos ao Passado — ficam na 

melancolia e na saudade e, se não vêm rochas que clamam, 
como viram os irmãos de Parisada, vêm lapides tumbaes e 
illusões perdidas. Assim, pois — caminhemos de olhos no 
além ! e que de novo caminho nos seja suave. 



UM SIMPLES 

Não sei se ainda vive, no fundo das suas terras 
mineiras, cuidando a horta e o pomar que tinha uma 
escancarada voragem em torno da qual florejavam 
laranjaes, o prudente, acautelado Fraga. É natural 
que viva porque, como o seguro morreu de velho, 
Fraga ha de ir além do século que nasceu com elle. 

Não o levarão moléstias nem desastres : acabará 
socegadamente, sentado no limiar da sua casa, 
olhando as arvores que plantou, sem agonia e sem 
peccado, como uma lâmpada que se extingue á 
mingua de oleo. 

O Fraga, que me foi apresentado numa tarde 
brumosa, á hora doce da Ave-Maria, annunciada 
pelos sinos da velha e escavacada cidade, tão rota 
nas suas terras como uma fidalga que houvesse sido 
assaltada em caminho por um rol de bandidos e 
ficasse sem uma moeda e sem uma joia e crivada de 
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golpos atirada, como morta, ao fundo de um vallado, 
era um homem alto, magro, ossudo que, ao 
appareeer na varanda alpendrada da casa colonial, 
me fez lembrar o typo esgalgado do cavalleiro D. 
Quixote. 

Recebeu-nos com a bonliomia patriarchal que 
caracterisa a gente hospitaleira de Minas e, 
recolhendo-nos á sua sala, alva, caiada de fresco, 
onde reluzia a mobília negra, de jacarandá 
esculpido, offereceu-nos café e fumo. 

No interior da casa senhorial crianças faziam 
alegre algazarra e, no pateo, fronteiro á varanda, o 
gado domestico, que chegava dos pastos, mugia 
baixinho. 

Veiu o candieiro, que um negro suspendeu a um 
ferro e, dentro do circulo de luz, em volta da mesa 
redonda, sobre a qual havia um vaso cheio de cravos 
frescos, entabolamos conversa e, de assumpto em 
assumpto, falamos de viagens e foi, então, que o velho 
Fraga emittiu a sua opinião de homem prudente, que 
prefere ir devagar, pousando em ranchos, com a sua 
tropa espalhada no campo e os camaradas estendidos 
em pelles, á beira d'um fogo, tocando e cantando até á 
chegada do somno, a metter-se num wagon de 
comboio, trancado, opprimido, com a poeira a entrar-
lhe pela boca e a empanar-lhe os olhos. 

— Olhe, meu amigo, os homens percorreram 
todos os mares sem o vapor e trilharam toda a 
superficie da terra sem as locomotivas. Para levá-los 
pelas aguas os navios eram como grandes aves 
viageiras — á hora da partida abriam as azas largas e 
lá iam sem risco de explosões e, em terra, eram
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os carros de bois que rodavam, eram os cavalleiros 
que passavam a galope, eram os elephantes 
carregando ás costas familias inteiras, e camelos que 
trotavam pelos areaes abrasados. A viagem era 
vagarosa, mas a gente tinha a certeza de chegar ao 
seu destino. 

Para civilisar o mundo o homem não precisou 
d'essas complicadas « mechanicas », agora que está 
tudo prompto é que os taes progressistas se lembram 
de estender trilhos e de aquecer caldeiras, para que ? 
Olhe, meu amigo, depois de jantar o meu feijão 
podem vir os melhores manjares d'este mundo 
porque eu nem os provo — estou farto. É assim 
também com as taes «mechanicas ». 

Agora que o mundo está conhecido de pólo a 
pólo é que vêm vapores, estradas de ferro, o diabo.. . 
Porque não inventaram essas coisas antes ? Com que 
companhia de vapores se entendeu Moysés para 
transportar os israelitas atravéz do Mar Vermelho ? 
Em que comboio fugiu Nossa Senhora para o 
Egypto ? Os primeiros effectuaram a travessia a pé e 
a Virgem fez a viagem montada num jumento. 
Historias ! E veja o amigo : Quem viaja a cavallo ou 
em carro de bois sente um ale-grão doido quando vê 
na estrada, ao longe, outro cavalleiro ou quando 
ouve o rincho de outro carro de bois ; e no trem ? Se 
a gente vê vir, na mesma linha, outro comboio em 
sentido contrario, só tem uma coisa a fazer : é 
encommendar a alma ao Creador, porque está frito. 
Não, meu amigo. Deus não quer pressas, devagar se 
vai ao longe. O dia continuada ter as mesmas 24 
horas, nem mais, nem menos; os infantes nascem 
com o mesmo tempo
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e, se se precipitam, não resistem. Não contrariemos 
as leis divinas. 

O meu amigo, para prolongar a conversa, que 
nos interessava, perguntou ao excellente velho: 
«Que faria se fosse forçado a mudar-se para terras 
distantes ? » Fraga cruzou as pernas, enclavinhou as 
mãos nos joelhos e disse tranquillamente : 

— Eu tenho ahi uma cadeirinha ainda em estado 
de servir, possuo excellentes animaes de sella, bons 
carros e gado de primeira ordem. Se tivesse de 
mudar-me arranjava a cadeirinha para a velha, 
mettia a criançada em um carro coberto, mettia 
noutro as criadas, arrumava os cacarecos em dois ou 
tres, fazia uma bôa matalotagem e, com o rebanho 
entregue aos rapazes, que são de confiança, uma 
manhan, com a fresca, antes do sol, sahia por ahi 
fora, devagar. Água não falta por essas terras de 
Deus. Quando o sol apertasse, buscava a sombra das 
arvores, com a tarde retomava o caminho e, á noite, 
se houvesse rancho, muito bem, se não houvesse, 
melhor. Havia de chegar a são e salvo, isso havia ! 
affirmou. 

O que está dando cabo do mundo é justamente 
essa pressa ambiciosa. Para que havemos de correr ? 
Quem vai no seu passo, chega ao fim da vida 
descançado e sem remorso de haver pisado muita 
criaturinha inoffensiva. Eu, que aqui estou, nunca 
me apressei para nada — vou devagarinho e vou 
vencendo, e assim parece que a velhice também vem 
chegando devagar. Os senhores de agora querem vêr 
muito, querem saber muito — que lucram com isso ? 
Aquella arvore que está ali fora nunca se arredou 
d'aquelle lugar — ali nasceu, ali,
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todos os annos, fica coberta de flor ; ali dá os seus 
frutos, os passarinhos já a conhecem ; não é feliz? 

— Não sei, disse eu. 
— Garanto que é. A felicidade é a flor da 

satisfação. Quem se contenta com o que tem, é mais 
que venturoso, porque não conhece o desejo que 
gera a inveja e a ambição. Quantos soes bastam para 
aclarar o mundo ? um. Tudo que Deus fez anda 
devagar ; depressa andam as criações do diabo, 
como os ventos que destróem, e os raios que 
fulminam. Vamos devagar, nada de trens, nada de 
vapores. Volta e meia é um desastre ... Para que ? 

Levantou-se, acompanhamo-lo á varanda. A lua 
subia lenta e branca no céu, os grillos cantavam na 
herva, um aroma de flores agrestes perfumava o ar e, 
no interior da casa senhorial, onde se fizera silencio, 
uma voz meiga cantava a ninar crianças. 

— Pois é como lhe digo : trens não me apanham. 
Tenho a minha bestinha viageira, dócil ao freio e 
de bom passo, que me leva a toda a parte, sem risco. 
Eu, quando penso nos túneis, fico todo arripiado. 
Deus me livre ! Para sepultura basta a que 
me espera no cemiterio. E não sou tatu ! concluiu. 

Euskin, o grande estheta, o visionario que 
sonhou a Saint George's Guild, essa herdade modelo 
onde o homem, sem o auxilio de machinas agricolas, 
semeava e colhia, e a mulher cardava a lan, levava a 
maçaroca ao fuso, fiava-a cantando e depois, 
estendendo a trama no tear, punha-se a urdir o 
tecido, como a Arachné pagan; Ruskin, o adorador 
da natureza, não só fugia aos trens, como
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os combatia, não permittindo sequer que os objec-tos que 
lhe eram dirigidos (como os livros que o seu editor lhe 
enviava de Orpington para Londres, que eram transportados 
em carroças) fossem despachados nos armazens das gares. 

Ruskin, comparando o passado com o presente, mostra 
um camponio de outr'ora viajando a pé, de uma cidade a 
outra, atravéz dos campos floridos, bebendo nos limpidos 
regatos, repousando á sombra das verdes arvores, ouvindo 
os pássaros, contemplando os largos horisontes de verdura 
viçosa,   ou  de  alegres  colunas,   com  moinhos   que 
bracejavam  e,   disseminadamente,   como  grandes moutas 
brancas, bandos de ovelhas pastando. Além do exercicio 
salutar, tinha elle a impressão, e que gastava  as solas dos 
seus fortes sapatos ferrados.  O camponio de hoje, para 
fazer uma curta viagem, compra um bilhete, mette-se em 
um wagon e, inerte, lá se deixa levar aos solavancos. Fuma 
para distrahir-se, trava conversa com um desconhecido, que 
lhe incute na alma rustica idéas subversivas ;   na primeira 
estação, para fazer alguma coisa, bebe ; bebe adiante e lá 
vai, cochilando ou viciando a alma no wagon, ou bebendo 
nas gares, e chega ao seu destino bebedo, com uns 
schillings de menos e o germen de um crime na alma.  A 
estrada de ferro é como uma grande lagarta que destróe a 
belleza  da natureza. Se atravessa um campo queima-o com 
as fagulhas que lança ; as florestas abatem-se para que ella 
passe ; arredam-se   os  rochedos,   deventram-se  as   
collinas, desviam-se  as  aguas — o  progresso  é assim um 
destruidor   da graça. E Ruskin não menciona os 
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desastres: os choques de comboios em rampas ou dentro 
do tuneis negros, os descarrilamentos, os esmagamentos 
de criaturas, e todos os mais horrores, que formam o 
sinistro cortejo de taes engenhos. 

Têm razão os dois homens : o velho Fraga com a sua 
simplicidade, aferrando-se aos habitos patriarchaes, e o 
autor dos Modem Painters defendendo a natureza. Não ha 
como o burro para uma viagem pittoresca, mas 
francamente, para vencer distancias, com a urgencia que a 
nossa vida complicada exige-o vapor parece-me 
insufficiente e só conseguiremos alguma coisa no dia em 
que a electricidade fôr applicada á tracção nas vias ferreas 
e os balões scindirem os ares, não um a um, mas aos 
enxames, em revoadas, como grandes pombos correios. 

Desastres... Que valem desastres? Rolem comboios, 
estourem balões, cubra-se a terra de destroços, 
escureçam-se os ares com retalhos de aeronaves, a 
Humanidade irá por diante, contente, herpica, indifferente 
ás victimas, que são as offerendas á victoria. 

E os filhos do velho Fraga e os discipulos do grande 
Buskin comprarão bilhetes nas gares e nas estações 
aéreas e irão, contentes, percorrendo centenas de 
kilometros por hora na terra ou no espaço e pensando no 
tempo em que o pai viajava pelos andurriaes mineiros ao 
chouto d'uma besta preguiçosa o o mestre subia ás 
collinas para contemplar as nuvens douradas do 
crepusculo que elles verão, não mais acima das cabeças, 
mas debaixo dos pés, como amplo e flammejante tapete 
estendido no
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espaço, superior ao que Clytemnestra estendeu no 
palacio de Argos para receber o atride victorioso. E 
nesse tempo maravilhoso os homens, ainda 
insatisfeitos, pensarão em Progresso, mas no fundo 
d'uma aldeia, haverá sempre um burrinho nedio e um 
velhinho que o monte dizendo, como hoje diz o 
velho Fraga : « Que prefere o seu asno a todos os 
comboios electricos da terra e a todos os balões do 
espaço ». 

E Deus que nos conserve esses simples que são a 
Poesia suave do passado no turbilhão da vida 
contemporanea. 



AWAY! 

Michelet compara os dias a pontes que, uma vez 
atravessadas, abatem desapparecendo no abysmo do 
tempo. Ninguém retrocede — a Fatalidade lá está 
para cortar a retirada. Não ha exemplo de um só 
homem que tenha, da velhice embranquecida e 
gelada, recuado aos claros dias da mocidade. 

Mal passamos a ponte, sem que ouçamos o 
fragor da queda, sentimo-la aluir-se, vêmo-la 
desapparecer no vértice fundo, onde pullulam 
milhões de vidas. 

Do outro lado os mais fortes deixam pegadas 
eternas, os semeadores deixam germens esparsos 
que darão aos vindouros sombra e fruto, os tristes 
deixam lagrimas que formam nateiros fecundos, 
mas nenhum regressa áquella barranca adorada cuja 
paizagem, á distancia, esbatida na saudade, como 
que se torna mais fagueira, porque ninguém vê os 
curtos e agudos espinhos nem os calháos afia-
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dos, mas a massa de verdura iuponente, a sempre 
viçosa e admiravel ifatureza e a estrada lisa e brana, 
ora larga, ora angusta, entre penhas alcandoradas ou 
frescos vergeis floridos. 

Eindo, em tumulto alegre, acenando com palmas e 
flores, vão as crianças atravéz da ponte. Que lhes 
importa que alua aquella passagem que as conduz ao 
futuro ? Não voltam os olhos porque não têm 
saudades,  correm ansiosas,  aligeirando cada vez mais 
os passos porque entendem que a felicidade está além, 
no brumal distante e lá vão ! Mas acompanhai o 
velhinho e vê-lo-eis voltar-se, a todo o instante, 
diminuindo os passos, porque um minuto que avança 
na manhan apressa o esplendor, um segundo que passa 
no crepúsculo leva á desesperança. A ascensão é lenta, 
o mergulho é instantaneo. 

Para os que agora entram na vida o tempo é 
festivo. Anno novo ! Anno novo ! Ai! dos que 
caminham carregados de annos! Para esses os novos 
dias serão um fardo pesadissimo que ainda mais os 
curvará na estrada. 

Lá vão elles tardigrados, arquejando, com os 
corações transbordantes e os olhos marejados. 
Quantos abysmos vencidos e, no fundo d'elles, 
quantos  sonhos,  quanta ventura,   quanta illusão 
perdida. 

Quiz Deus nascer nos últimos dias do anno como 
para tornar a sua creche um diversorio bemdito onde 
as almas repousem e tomem o viatico da esperança 
com que se alentem na Terra. 
     E ali, na gruta pauperrima, entre o jumento e o 
boi, sobre a palha olorante que Jesus se exhibe. 
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Chegam-se todos os crentes ao tugurio, ourem os 
cantos angelicos, escutam a egloga dos pastores e 
contemplam a Santa Família que rodeia o 
predestinado Martyr. Os mais afflictos sentem-se 
allivia-os na suave companhia e recobram a 
coragem para a jornada fatal. Emquanto adoram o 
Infante esquecem os tormentos e pensam na 
redempção futura, no prêmio magnifico que lhes 
está reservado no céu e, retomando o cajado, lá vão 
contentes, ao longo da estrada luminosa. 

Anno Novo ! Que veremos nós além da ponte de 
S. Sylvestre ? Chegarão todos á outra margem? 
Quantos se abysmarão com a trilha oscillante? ! Que 
desappareçam ! o Tempo não se fatiga e, para os que 
chegam, lança novas passagens e logo as retira como 
o soldado do castello recolhia a levadiça á entrada 
do ultimo falcoeiro e do ultimo montaraz, quando o 
senhor tornava, com estrondo de charamelas e ladrar 
de matilhas, das montarias que fizera com a gente 
nobre do seu solar. 

Nem todos atravessarão a ponte que nos vai ligar 
ao anno proximo, mas para que a vida continue, 
basta que passe um casal, como o que sahiu do 
Paraíso no dia do peccado e esse, entretido com o 
amor, nem dará pelo silencio propicio, nem se 
lembrará da mortualha que ficou atraz. 

O melhor é seguirmos despreoccupadamente — 
não imitemos a mulher de Loth. A ponte é fragil, 
Deus assim a fez para que não retrocedêssemos e 
pudéssemos conhecer todos os bens, e todos os 
males da vida. 

Se nos fosse dado permanecer num mesmo sitio, 
á sombra acceitosa da mesma arvore redolente
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e frutifera, com um claro arroio para nossa sede 
serpeando á volta do nosso descanço, ficariamos 
satisfeitos com essa  soeegada e doce existencia ?   não! 
Haviamos  de  querer   avançar e falariamos com a 
mesma ansia com que falou o astuto Ulysses 
desligando-se dos encantos de Ogigya e das seducções de 
Calypso á medida que ia prendendo, com fortes pregos 
de bronze, os grossos troncos de cedro e de tecca da sua 
jangada : 

« Oh ! Deusa, não te  escandalises ! mas ainda que 
não existissem, para me levar, nem filho, nem esposa, 
nem reino, eu affrontaria alegremente os mares e a ira 
dos Deuses ! Porque, na verdade, oh Deusa muito 
illustre, o meu coração saciado já não supporta esta 
paz, esta doçura e esta belleza immortal. Considera, oh 
Deusa, que em oito annos nunca vi a folhagem d'estas 
arvores amarellecer e cahir. Nunca  este  céu rutilante   
se  carregou  de nuvens escuras ; nem tive o 
contentamento de estender, bem abrigado, as mãos ao 
doce lume, emquanto a borrasca grossa batesse nos 
montes . . . Deusa, ha oito annos que não olho para 
uma sepultura, não posso mais com esta serenidade 
sublime ! Toda a minh'alma arde no desejo do que se 
deforma e se suja e se espedaça e se corrompe. Oh! 
Deusa immortal, eu morro com saudades da morte» ! 

Não é essa, em verdade, uma perfeita e saliente 
representação da eterna e insaciavel curiosidade do 
Homem que nem com o Bem se contenta e vai 
caminho do Mysterio só para vêr «algo nuevo» 
como o navegador ? Se isso ó próprio da condição 
humana, vamos ao nosso destino de curiosos, mas 
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vamos contentes, cantando e rindo, como os 
companheiros de Taillefer, em Hastings. 

Deixemos que o abysmo atrôe com o rolar dos 
destroços da ponte atravessada — ó o nosso passado que 
rola, é o dia de hontem que lá fica e que nunca mais 
avistaremos. Deixemo-lo no abysmo e vamos para o 
amanhan, para a linda e refulgente ponte de crystal que 
reluz ao sol entre as duas margens — a do que foi e a do 
que vai ser. 

Que ha nos longes ? nevoas ; e dentro das nevoas ? a 
gloria, talvez, talvez . . . Que importa ! vamos vêr « algo 
nuevo » ! 



DECADENCIA 

Da vida de duas princezas — uma alleman, outra 
russa — que cahirarn em miséria, deram os jornaes 
o triste romance. A primeira, fugindo na mesma 
noite do casamento, preferiu ao marido, um 
príncipe, certo bohemio desabalado que, depois de a 
haver empobrecido, abandonou-a com uma filha 
pequenina e enferma nos braços. 

A desgraçada, repellida pela familia, cuja coroa 
ficara indelevelmente mareada, errou, faminta e 
tiritante, pelos campos até que a criança lhe morreu 
achegadinha ao collo mirrado e, sem lar e sem pão, 
com uns sordidos andrajos sobre o esqueleto, foi, 
uma noite, bater á porta d'um hospital pedindo, a 
chorar, que a recebessem por misericordia. 
Receberam-n'a tomando-a por uma pobre mulher, 
viuva de algum operario e, só na hora extrema, 
quando a desvairada se desprendia do mundo, os 
enfermeiros souberam quem ella era. 
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A outra, menos romântica, perdeu-se em operações 
financeiras : atirou-se á jogatina da bolsa sacrificando 
milhões derublos, empenhando as jóias, o mobiliario, a 
seda, os linhos, até que se achou, uma manhan, sem um 
azinhavrado kopeck. Como não era mulher fragil e 
conservava no coração um resto de esperança, preferiu 
continuar a viver, mesmo com soífrimento, a mergulhar 
no Neva ou a queimar os miolos, se os tinha, com um 
tiro. 

Procurou emprego como a Krotkaia de Dostoiewsky 
e, como não lhe foi facil encontrá-lo em uma repartição 
do Estado, aceitou, com resignação, o lugar de servente 
de pedreiro e, como no tempo do fastigio subia, com 
pelliças caras sobre os hombros, as escadarias de 
marmore dos palácios moscovitas, pôz-se a subir as 
escadas oscillantes que levavam aos andaimes 
equilibrando na cabeça, sobre a rodilha dos cabellos 
louros, que haviam, em tempos prosperos, sustentado 
uma coroa, o cocho acogulado de barro. 

Acabou em negra miséria, envelhecida, callejada 
naquele rude trabalho, ao sol e á neve. 

Entre nós ha de ser difficil apparecer um desses casos 
lamentaveis, porque não temos príncipes, mas podemos 
apontar muitos decahidos que, se não têm nas veias o 
sangue azul, tiveram nos cofres ouro bastante para, com 
habilidade, se quizes-serri, arranjar o colorido cyanico 
que é um nobre privilegio dos descendentes de reis. 

Um d'esses decahidos acabou, no Hospício Nacional 
de alienados. Eu o conheci já na miseria, mas ainda são, 
integro de espirito. Chamava-se Pinheiro, por 
antonomasia — Chicote. 
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Fui-lhe apresentado, uma noite, por um academico, 
em cuja casa elle costumava pernoitar. Era um homem 
sympathico, distincto, dotado de uma voz insinuante, 
conversando como um gaulês. 

Nessa noite, minutos depois da sua apresentação, 
falando-se do passado, o sempre bon vieux temps, elle, 
que se achava sentado em uma canastra, levantou-se e, 
sacudindo os cabellos, compridos e soltos como uma 
juba, poz-se a pásseiar pelo quarto acanhado, em silencio, 
estalando os dedos. De repente, detendo-se, cravou em 
mim os olhos que fulguravam, e disse com um momo : 

— Meu amigo, no Brasil ninguém vive, isto é uma 
ocára, comprehende ? uma ocára insipida. Para quem 
nunca atravessou os mares o Eio tem encantos, mas para 
quem viveu lá fora, isto não passa de uma aldeia sórdida e 
triste, com um lindo céu e algumas arvores. 

E, inspirado, entrou a descrever a vida alegre, agitada, 
em Paris — os boulevards illuminados, o Bois, á tarde, os 
lagos no inverno recortados pelos patinadores que 
deslisam graciosamente sobre a neve rutila, os theatros, 
os cabarets . . . 

Depois Londres com o seu movimento e o seu 
nevoeiro, as costas azues do Mediterraneo, Nice e toda 
essa Italia artistica e languida, as ilhas classicas, a Grecia, 
Constantinopola, Jerusalém, os desertos, que sei! Falou-
me do mundo descrevendo pittorescamente, e com 
saudade, toda a sua longa e lenta viagem — noites em 
Govent Garden e noites á beira do Mar Morto, numa 
tenda, entre beduinos. 

Depois o Egypto, depois a Hespanha com amo-
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res e serenatas. Agitava-se, ia e vinha sacudindo, de 
instante a instante, a cabeça, com os olhos muito 
brilhantes. Eu ouvia pasmado e, eomo não conhecia 
a estranha historia da sua vida, tomava-o por um 
louco. 

De vez em quando procurava os olhos do 
academico que m'o apresentara e nada nelles 
descobria que denunciasse incredulidade : o rapaz 
ouvia, com respeito, as descripções fantasticas que 
ia fazendo aquelle homem, cujo casaco estava no 
fio, cujas botinas gastas iam e vinham pelo soalho 
sem ruido como se fossem forradas de algodão. 

Depois referiu-se á Arte recordando as suas 
detidas visitas aos mais notaveis museus, com uma 
opinião sobre cada epoca e sobre cada um dos 
grandes mestres da pintura e da esculptura. Falava 
com acerto como se repetisse as palavras de um guia 
bem compilado. Por fim chegou á mulher e sobre 
todas teve uma phrase — desde a robusta camponia, 
linda e graciosa no seu vinhal do Douro, com as 
cores vivas dos seus trajos, que recordavam a 
fantasia alegre dos sarracenos até á branca e delicada 
miss, figura mystica, d'uma doçura divina, como 
anjos das illuminuras medievaes. E a todas amara e 
guardava ainda o sabor d'aquelles beijos que 
recebera, uns que sabiam a mosto, outros que 
deixavam na boca a impressão delicada d'um gosto 
de violeta. 

Mas quando, de volta d'essa viagem, elle 
reentrou a barra do Bio de Janeiro, a celebrada barra 
que não tem rival no mundo, a sua tristeza começou 
a manifestar-se. O enthusiasmo cahiu em morna 
melancolia e elle tornou á canastra, cruzou as
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pernas e, depois de haver explorado inutilmente os 
bolsos, pediu-me um cigarro. Dei-lh'o e isso foi 
pretexto para que discorresse sobre o fumo, falando 
de Cuba e das suas ricas plantações. Não era um 
homem, era a própria geographia. 

O grande sino de S. Francisco pôz-se a bater 
vagarosamente as dez horas e o homem levantou-se. 
O acadêmico insistiu com elle para que ficasse. 

— Não, estava uma noite linda, ia aproveitá-la. 
Tomou o chapéu e a bengala, despediu-se e foi-

se, cabeça alta, .bambaleando o corpo. Quando os 
seus passos perderam-se na escada eu disse ao meu 
amigo : 

— Esse sujeito é doido, não? 
— Não. Esse homem foi um verdadeiro nababo. 

Descendente de uma familia abastada herdou uma 
grande fortuna e, logo que entrou na posse dos seus 
haveres, resolveu satisfazer a ambição da sua 
mocidade : ver o mundo e sahiu a realisar essa 
viagem admiravel da qual nos deu, ha pouco, as 
linhas geraes e, ainda assim, muito apagadas, porque 
elle hoje está com a melancolia : ha luar, é sempre 
assim. 

 

— É, então, um lunatico? 
— Não sei, diz que o luar reaviva-lhe as 

recordações. Pensas, talvez, que foi dormir ? não, foi 
andar e anda até de manhan. Vai a pé a Botafogo, 
fica horas e horas a passeiar ao longo do cães, 
falando só, ou falando ao mar ; detem-se diante de 
certas casas, olha demoradamente, depois segue 
cantarolando, como para disfarçar tristezas. É 
sempre assim, quando ha luar. 
   Chama-se Pinheiro, Pinheiro Chicote. Dizem, que, 
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de volta da Europa, enamorou-se de uma formosissima 
senhora e desposou-a. A principio, por vaidade, abriu os 
seus salões, recebendo com fausto ; levou a mulher aos 
bailes da corte, aos espectaculos no Provisorio, a garden-
parties, de repente retrahiu-se ; nunca mais a senhora foi 
vista em parte alguma, e entraram a dizer que, numa 
scena violentissima de ciume, o marido levantara contra 
ella o chicote ferindo-a no rosto e no collo. O povo 
entrou, desde então, a chamá-lo Pinheiro Chicote, 
juntando-lhe ao appellido, como antonomasia 
estygmatisante, o nome do instrumento vil, com que 
ferira a linda dama. 

Nunca se referiu á esposa nas palestras que commigo 
tem tido, conheço taes factos por outras pessoas que o 
alcançaram ainda no tempo brilhante. 

A senhora morreu, dizem uns ; outros affirmam que o 
abandonou e que ainda vive ; não sei. Elle é o que vês — 
um misantropo, com essa erudição de viagens e um pouco 
de poesia melancolica no coração. De resto — bom 
homem, posto que, algumas vezes, tenha verdadeiras 
crises de máu humor tornando-se insupportavel. É de um 
orgulho desmesurado : soffre fome para não pedir e, se 
apanha algum dinheiro, vai, a correr, para a estação das 
barcas, sentir-se no mar. Tem a nostal-gia das aguas que o 
levaram a todos os pontos do mundo onde havia alguma 
coisa que vêr, e admirar ; e tem, talvez, um remorso que 
lhe tira o somno, que o irrita ou que o prostra em longa e 
muda melancolia, dias seguidos. Fala seis línguas, e é um 
critico de arte admiravel. Onde mora ninguém sabe, 
dorme, ás vezes, aqui, outras vezes em casa
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do Rodrigues, e nas noites  de luar caminha. É tudo 
quanto sei. 

— E que faz ? 
— Nada. Já lhe quizeram dar um emprego, rejeitou 

com desprezo. Quer a sua independência absoluta, não 
sabe obedecer. 

Annos depois, uma tarde, achava-me eu no largo da 
Carioca, á espera do bonde, quando ouvi uma gritaria e 
gargalhadas estrondosas que vinham da rua de Santo 
Antônio. Voltei-me e vi apparecer, á frente de uma 
grande malta de garotos, roto, brandindo furiosamente um 
velho guarda-chuva, o Pinheiro Chicote. 

Estava envelhecido e magro, o casaco era um trapo, as 
calças pretas, poídas na barra, reluziam. Caminhava 
apressado, gesticulando ; de repente, sentindo perto os 
pequenos que diziam chufas, que lhe atiravam 
immundicies, que o puxavam pelas mangas, pelas abas do 
casaco, voltou-se e foi um chorrilho de obscenidades. Um 
policia interveiu defendendo-o e elle lá foi, atirando os 
braços, com acenos ameaçadores, e desappareceu na rua 
Gonçalves Dias, perdido na multidão que subia apressada. 
Recolhido ao Hospicio foi, emfim, libertado pela morte. 

Esse grande desgraçado que, para uns, soffria as 
torturas de um remorso, e para outros, era apenas um 
nostálgico da fortuna, vivia do passado : na maior miseria 
sustentava-o a recordação dos dias felizes que, no dizer 
do Dante, constitue a provação maior. Para elle era a 
felicidade. 
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Olhar as águas verdes e irrequietas do mar era 
para o infeliz um consolo. Por ellas seguira outr'ora, 
moço e rico, e ellas o viram feliz em tantos portos 
diversos, gastando a mãos largas ; por ellas tornara 
para agasalhar-se na patria tendo por companheira 
uma senhora de esmerada educação e de fascinadora 
belleza. Fora injusto e cruel com ella, as erynnias 
vingaram-n'a e o misero Pentêu pôz-se a errar pela 
cidade, pobre e solitário, ao luar e ao sol, revendo os 
sitios em que fora feliz : aqui certo balcão d'um 
antigo prédio, que fora seu, talvez, de onde ao lado 
d'ella, olhara tanta vez aquellas mesmas estrellas do 
céu ; adiante, um jardim onde deixara uma 
lembrança do sou carinho numa arvore que vira 
pequenina e que, então, abria uma copa frondosa ; os 
montes, os campos, o mar, o mar sobretudo. 

Essa insistencia da visão das coisas antigas devia 
ir abalando o pobre espirito. Não foi a miseria que 
levou ao desespero a alma orgulhosa, altiva e 
soffredora do miserando, foi a saudade, foi a 
lembrança da ventura que, a principio, o sustentava 
como a hera sustenta as ruínas, mas que, insinuando-
se por todas as frinchas e taliscas, acabou por estalar 
aquellas fracas resistências dando com a pobre alma 
na loucura. E que fazia o louco ? não vociferava, não 
investia, não ameaçava — só, mo-nologando, ia e 
vinha pelos compridos corredores apontando coisas 
imaginárias, sorrindo, admirando.  Ás vezes corria 
— não julgassem que ia praticar alguma maldade, 
não ; ia tomar o comboio para Jerusalém ou o trenó 
para atravessar a steppe e, sorrindo, acenava adeuses 
fugindo na loucura para
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aquelle passado, na visão suave do que fora, dentro 
do eterno sonho. 

Nas noites de luar accendiam-se-lhe os olhos, 
tremia e, pallido, sem poder conciliar o somno, não 
se aquietava em quanto não lhe permittiam ficar 
junto a uma janella olhando, atravéz das grades, a 
lua branca, no céu. 

Que lhe recordaria o astro meigo ? talvez um 
amor no deserto ou, quem sabe ? a sua brutalidade 
de ciumento. 

Que descobriria na lua triste ? seria elle um dos 
predestinados de que fala Raymundo Correia no seu 
Plenilunio ? talvez. A lua . . . 

 
Ha tantos olhos nella arroubados,  
No magnetismo do seu tulgor ?  
Lua dos tristes e enamorados,  
Golphão de scismas fascinador ! 
 
Astro dos loucos, sol da demência  
Vaga, noctambula apparição! 
Quantos, bebendo-te a refulgencia, 
Quantos por isso, sol da demência  
Lua dos loucos, loucos estão ! 



D. JOÃO DE MARAÑA (1) 

Na, lapide de uma tumba rasa, que serve de limiar á 
portaria da igreja da Caridade, em Sevilha, lê-se, em 
letras gastas pelo contínuo roçar dos pés, este epitaphio 
sombrio : «Aqui yace el peor hombre que fue en ei 
mundo». 

Diz Mérimée que taes palavras, ditadas no momento 
da morte por aquelle que debaixo dellas repousa, como se 
quizesse ficar sob um perpetuo estygma ou sob um 
perpetuo annuncio, ou foram suggeridas por humilde 
arrependimento ou inspiradas por desmarcado orgulho. 

O corpo que ali jaz foi o de galhardo fidalgo 
destemido e affrontoso, horror de Sevilha e de 
Salamanca, herdeiro da fortuna e da nobreza dos condes 
de Marana, infame rausor de virgens, profana- 

(1)  Reininiscencia de uma novella de Mérimée.  
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dor de claustros, grande acutilador e matador de 
homens. 

D. Carlos de Marana, vencedor dos Alpuxarras, 
era de antiga e illustre casa seviihana, famosa nas 
chronicas esforçadas do tempo das grandes guerras. 
Depois de muito talhar mourisma, destroçando 
aduares, escalando muralhas e levando, á frente da 
sua mesnada afoita, a cavallaria do Islam batida e 
confundida, mui cangado de «montear» os cães de 
Mafamede e não menos enfastiado de aventuras, 
resolveu recolher ao seu palacio, nos arredores da 
cidade, no silencio sombrio d'um parque de velhas 
arvores, com muita terra de semeadura para o fundo, 
onde verdejavam olivedos e vinhas. 

Os famulos, com as contínuas e demoradas 
soridas do fidalgo, ficavam a cochilar no immenso e 
soturno palacio e, de tempos a tempos, acordados 
pelo mordomo, lá iam aos salões. Abriam 
largamente as janellas ao sol e ao ar, sacudiam a 
densa poeira que encobria os quadros, açacalavam 
as armas das panoplias, bruniam os marmores dos 
moveis, batiam as tapeçarias, mas o senhor não 
tornava e, de novo, o palácio recahia no silencio, 
fechado á luz como solar abandonado e maldito. 

Ás vezes, um cavalleiro, coberto de pó, com as 
armas sem brilho, refreiava, diante da grande casa 
armoriada, o ginete esfalfado, apeava e, com o 
punho da espada, batia de rijo na porta principal, 
chapeada de ferro, como a de uma fortaleza. O som 
estrondava longamente. Acudiam, a correr, os 
famulos sobresaltados, olhavam pelo postigo 
gradeado e, reconhecendo o cavalleiro, com esforço 
faziam 
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rodar a porta emperrada e pesada, de cujos gonzos, no 
lento girar dos quicios, cahia, como a farinha da mó, uma 
vermelha poeira de ferrugem. 

O cavalleiro penetrava, era acolhido com alegre 
alvoroço, dava-se-lhe do melhor vinho e da melhor fruta 
e, á noite, em volta da grande mesa, ao chammejar da 
lenha, seccando canecos, elle narrava á boa gente 
domestica os feitos maiores do senhor, que lá ia, ao longo 
das praias, repellindo para o mar o ismaelita corrupto, 
levando-o, á ponta de lança, como o campino, na lesiria, 
apua a pampilho o touro. E até noite alta, quando o fogo 
morria, os famulos, em silencio, maravilhados e 
orgulhosos, escutavam as descripções das proezas do 
lidador. Na manhan seguinte o cavalleiro apressado 
montava um animal robusto e, com outro á dextra e 
machos resistentes, lá ia levando novas armas ao campeão 
que pelejava e vencia a peito descoberto. 

Veiu, porém, o fastio da vida errante e incerta e o 
fidalgo com mais d'uma ferida no corpo e um grande 
talho d'alfange na face acobreada, entrou no seu palacio e, 
suspendendo o montante e o morrião, despindo a couraça 
abolada, que foi brilhar, como um trophéo, entre as 
luzentes armas dos Marafia, mandou abrir, de par em par, 
todas as portas e janellas, e, nesse dia, velhos morcegos, 
que se haviam acolhido, como em ruinas, aos angulos 
d'aquelles salões, deslumbrados pelo grande sol que 
entrava fulgurante, puzeram-se a esvoaçar pesadamente, 
indo de encontro ás telas, ferindo-se nas ascumas, aos 
trissos, e foi para a gente domestica uma divertida e 
ruidosa caçada. 
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D.  Carlos,  porém,  habituado  á vida  agitada dos 
acampamentos, sentindo-se muito só naquella immensa 
morada, pensou em tomar esposa. Como, pela vida que 
adoptara, andasse sempre longe, não conhecia as damas 
sevilhanas, despindo, porém, as armas e cobrindo-se de 
velludos, com um gracioso florete ao flanco, antes 
adorno que defeza, fez-se o mais assiduo galanteador 
nos salões da nobreza, procurando, com sagacidade, 
uma donzella que fosse, em tudo, digna do seu nome e 
de seu amor. Achou o que buscava, não no esplendor da 
cidade, mas no retiro virtuoso de um paço de velha 
nobreza,  calmo no seu recato, todo em sombras 
d'arvores, á beira do Guadalquivir. 

D. Ignez, nascida e criada naquelle pensativo 
solar, onde apenas viviam damas, que o pai lá lhe 
ficara em guerras, na costa do mar, junto do filho 
que o seguira, muito moço ainda, mas já ardente em 
batalhas, era d'uma pallida belleza, mais branca do 
que as imagens do seu oratorio contiguo ao quarto 
em que dormia, fechado a ferros como uma cella de 
monja ou o ergastulo de galé. 

O primeiro homem que os seus olhos calmos 
contemplaram com a demora de um olhar foi D. 
Carlos, o guerreiro acerrimo, junto de quem ella 
ficava como um lirio fraco e languido perto de 
annoso roble. De vê-la a pedi-la não houve demora e 
logo se annunciou pelas casas armoriadas o 
casamento do conde batalhador com a delicada filha 
dos fidalgos de Beira d'Agua. 

As bodas, como convinha a duas familias de 
tanta prosapia, foram sumptuosas. Tres dias duraram 
as festas e a gente dos campos desceu a
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admirar a riqueza e a fulgurancia  do palacio dos 
Maraña. 

Annos tristes passaram sem esperança de 
herdeiro. Uma manhan, porém, D. Ignez, a chorar e a 
tremer nervosa, deu ao conde a noticia grata de que 
se achava fecunda, e, mezes depois, na hora da tarde, 
com o canto dos frades que enchiam a capella, 
nasceu, robusto e lindo, o varão que devia, honrar e 
continuar a gloria das duas casas. 

Levado á pia com solemnidade — dobravam 
alegremente os sinos como nos dias grandes da 
religião — recebeu o infante o nome de João e 
cresceu entre os cirios e as rosas da capella, onde a 
mãi; que o tinha por dom divino, com elle 
desapparecia a rezar. 

O conde, taciturno, medindo os vastos salões a 
duras e largas passadas, murmurava contra aquelle 
vergar d'alma, e, quando, longe das vistas da mulher, 
achava o filho curvado, a folhear velhos livros 
cheios de üluminuras devotas, lá o arrancava com 
violência e, trancando-se com elle na sala d'armas, 
ia-lhe apontando, um a um, os retratos de.,: avós, 
citando-lhe os seus feitos, descrevendo batalhas e, 
ora brandindo uma espada, ora embraçando um 
escudo, ora enristando uma lança, arremessando-se e 
recuando, aos brados estrondosos, dava-lhe ao vivo 
o exemplo dos combates quando, na confusão da 
peleja, os ginetes acobertados chocavam-se com 
estridor e as lanças voavam em estilhas de encontro 
aos aceiros rijos. E, como o menino, em cujas veias 
ardia o sangue bravo dos he-roes de duas temiveis 
linhagens, se fosse inclinando áquelle gosto que 
renascia no pai, deu-lhe o fidalgo
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um destro mestre de armas e, assim, entre esfiar de 
rosarios e botes e arremettidas, devoções no oratorio e 
retinir de espadas no salão ou no parque, foi crescendo o 
mancebo que devia continuar, com honra e denodo, a 
tradição dos Maraña. 

Vendo-o o conde desenvolto e robusto, resolveu 
despachá-lo para Salamanca, onde florecia a 
Universidade. 

D. Ignez, ao despedir-se do filho, encheu-lhe os 
bolsos de rezas e amaletos, pedindo-lhe que se lembrasse 
sempre do quadro que havia na capella domestica, 
representando as almas do Purgatorio, soffrendo nas 
chammas, espicaçadas por demônios negros, entre 
monstros esvoaçantes. 

Que a não esquecesse nas suas orações, para que a 
sua alma não chegasse a penar como penavam as da tela 
sinistra. D. Carlos, cingindo-lhe uma espada de boa 
tempera, lembrou-lhe a honra dos Marana que elle ia 
continuar e engrandecer. E o moço partiu. 

Em Salamanca fê-lo o demônio encontradiço com o 
estudante mais estroina da Universidade, D. Garcia, 
nobre e airoso moço que andava esfarrapado por gosto e 
blasphemava por basofia. 

Ligaram-se os dois. De dia dormiam pelos grabatos 
das baiúcas ou nos alcouces das marafonas, entre restos 
de orgias ; á noite, traçando as capas, com a guitarra e a 
espada, lá iam pelas ruas e calejas acordando as virgens 
que acudiam aos seus cantares seductores. 

Bara era a noite em que D. João, recolhendo, não 
referia ao companheiro um novo crime — ou de 
deshonra, descrevendo, com lascivia cynica, a
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belleza profanada, ou de morte, commentando o golpe 
com que prostrára o desconhecido na tréva deserta de 
uma esquina. 

Tantos e tão seguidos foram os seus crimes que, a 
conselho de D. Garcia, que temia um levante dos 
burgueses e a rispidez do corregedor, abandonou 
Salamanca, passando-se a Flandres a offerecer a sua 
espada e sua lealdade ao férreo duque d'Alba. 

Tornando, porém, a Sevilha, onde o palacio, por 
morte dos fidalgos, reentrára no antigo silencio, uma 
noite, num fim de orgia, gabou-se D. João de haver 
ultrajado no amor toda a casta de homens. Eolára com 
mulheres no estrame do pastor serrano e em damascos de 
leitos reaes ; tivera mesmo nos braços, mia e ardente, 
áquella que, em Boma, todos inculcavam como amante do 
Santo Padre. Só lhe faltava, na lista dos trahidos, um 
nome — o de Deus. Foi, então, que alguém se lembrou de 
o excitar ao derradeiro e mais hediondo ultraje e, para 
enraivecê-lo, sorrindo com incredulidade, desafiou-o a 
rematar a lista infame com o nome que faltava. 

Pallido, oscillando, ergueu D. João o cântaro 
espumante e emprazou os companheiros para um festim 
que seria presidido por uma freira. Beberam todos e o sol, 
entrando pelas janellas enrama-das de trepadeiras, 
dispersou-os. 
Na manhan do dia seguinte estava D. João no leito quando ouviu 
tanger de sinos e lembrou-se que ali perto, na vizinhança, a 
curtos passos da sua residência, erguia-se um convento de 
freiras, casa de muita pureza, de onde jamais sahira para o mun-
do o echo mais leve do mais leve escandalo. Ali
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quiz elle ensaiar a seducção e, vestindo-se ás pressas, 
com austeridade, encaminhou-se ligeiramente para o seu 
posto. 

Entrou e, seguindo, com ar contricto, por entre bancos 
e genuflexorios, foi ajoelhar-se junto ás grades que 
separavam as freiras e as noviças da multidão dos devotos 
do officio da manhan. Logo, lançando o olhar arguto ao 
gyneceu sagrado, poude vêr entre as monjas uma ainda 
moça e de perturbadora belleza. Tanto, porém, que deu 
com ella, bateu-lhe o coração e a si mesmo, baixinho, 
lançou esta pergunta : «Onde vi eu este rosto ? » e a 
freira, por seu lado, tremia e baixava os olhos corando, 
com o que mais se lhe avivava a formosura. 

Attentando na face da religiosa lembrou-se de certa 
donzella de Alcalá, herdeira de um nome puro que elle, 
em delirio sensual, enxovalhara. O nome subiu-lhe aos 
labios : «Thereza»; com elle, porém, na mesma 
lembrança, veiu toda a tragédia que rematou tristemente 
aquelle caso de amor : o velho pai, que os surprendera, 
ferido de morte no vão d'uma escada, um lacaio a 
escabujar em sangue e ella fria e pallida, cabida como 
morta e seminua sobre os linhos do leito profanado. 

Thereza tremia, mas o amor, que não lhe deixara o 
coração, subiu como um fogo abafado que um sopro de 
brisa ateia e logo rebrilha e chammeja. 
Houve entre ambos o entendimento dos olhos, 
corresponderam-se com as centelhas das pupiilas e, mais 
tarde, pondo D. João o jardineiro do seu lado, facil lhe foi 
falar á monja e logo a rendeu, combinando-se, entre os 
dois, a fuga para a noite proxima. Uma liteira bem fechada 
e guardada por
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homens bravos viria esperá-la a par do muro, numa viella 
deserta ; o jardineiro guiá-la-ia ao caminho e, para que 
não succedesse, no caso de ser elle interrogado, dizer o 
que sabia, um dos lacaios devia emmudecê-lo para 
sempre. Com tal recado dera-lhe o conde um dos punhaes 
mais finos da panoplia veneravel, arma que os de Marana 
só haviam utilisado, com lealdade e bravura, defendendo 
a Fé, defendendo a Patria ou defendendo a honra. 

D, João não viveu as horas que o afastavam do 
momento alegre e de vaidoso triumpho em que devia 
apparecer entre os companheiros, conduzindo pelo braço 
a esposa do Senhor. Chegada que foi a noite, lá se foi elle 
postar no sitio mais escuro, á espera que soasse a hora 
determinada. 

Era pelo começo do outono ; um vento frio picava e 
as corujas passavam no ar brumoso com chirrio lugubre. 

Impaciente ia e vinha o fidalgo, quando ouviu um 
çoro de vozes tristes que pareciam entoar um canto 
religioso. Devia ser no convento, pensou — alguma prece 
nocturna. Mas não, era um canto merencoreo, de morte, e 
elle, que olhava, viu apparecer ao longe uma procissão 
sinistra. 

Duas longas filas de penitentes negros, com cirios, 
encapuchados em cogxílas, precediam lentamente um 
esquife forrado de velludo e trazido aos hombros de 
monjes de longas barbas brancas e armados como 
guerreiros. 

Apezar do vento as chammas dos. cirios conser-
vavam-se direitas e as estamenhas dos homens 
mantinham-se immoveis, duras como as roupagens de 
pedra das estatuas e, sendo elles numerosos, não



90 A BICO DE PENNA 

se ouvia, entretanto, o mais surdo rumor de passos. 
A procissão encaminhava-se para uma velha igreja 

arruinada e desprezada. Como o primeiro penitente 
passasse junto do fidalgo, cuja curiosidade ia crescendo 
sempre, elle dirigiu-lhe a palavra perguntando : « Quem 
era o que levavam a enterrar ? » 

O farricoco levantou a cabeça e o nobre moço viu 
dois olhos que pareciam arder e um rosto agudo, 
macilento e marmoreo como o de um morto e o estranho 
andejo disse sinistramente : 

— Senhor, é o conde D. João de Marana. 
Elle sorriu affectando indifferença, certo de que o 

informante, que o reconhecera, quizera zombar do seu 
animo e foi com a procissão como attrahido. 

O cortejo seguia no mesmo andar pausado e surdo, e 
achava-se ainda a alguns passos da igreja quando, entre 
os velhos muros, reboou tristonha e funebre, a voz grave 
do orgão e logo, no limiar, appareceu um grupo de padres 
entoando caverno-samente o De profundis. 

Deposto o esquife no eenotaphio, formaram alas os 
penitentes para a vigilia funerea. Então, já aterrado com 
todo aquelle cerimonial, o conde adiantou-se e dirigiu-se 
a outro penitente, perguntando-lhe : 

— Quem ali jazia? e o homem, em voz cava, 
respondeu como o primeiro : 

— Senhor, é o condo D. João de Marana. 
Allucinado, o moço fidalgo arremetteu e, querendo 

empurrar os penitentes, a sua mão impetuosa passou 
atravéz dos corpos como por um fumo negro. Subiu, em 
desvario, os degraus do cenotaphio, chegou ao esquife. 
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E esse momento na torre do mosteiro soava 
vagarosamente a hora do sinistro ajuste. Thereza, ansiosa 
e medrosa, devia vir pelo jardim silente suppondo-o 
escondido na sombra quieta das arvores. 

Violentamente descobriu o rosto do cadaver, 
inclinou-se e viu: Era elle que ali estava estendido, 
as,mãos duramente enclavinhadas no peito, livido, hirto e 
frio ; era elle proprio, bem lhe haviam dito os penitentes : 
era D. João de Marana, filho do conde Carlos, rausor de 
virgens, roubador e matador perverso. Em torno, 
sombriamente calados, immoveis, velavam os penitentes 
negros. 

Curvavam-se-lhe as pernas, um suor frio escorria-lhe 
da fronte, faltava-lhe o ar. De repente levantou-se na 
igreja uma grita estrondosa e medonha : «A nós, o 
infame! A nós, o dilapidador ! A nós, o devasso !» E, de 
toda a parte : das ruinas dos nichos, dos vãos dos velhos 
altares, dos escombros do coro, quebrando, com estrepito, 
as lages sepulcraes que assoalhavam a nave, surgiam 
sombras pallidas e nellas ia o conde reconhecendo as suas 
victimas amorosas e as que haviam cahido a golpes de 
espada e punhal — lindas moças conspurcadas, velhos 
cujas barbas brancas esvoaçavam, mancebos d'uma graça 
inda infantil e todas mostravam as feridas sangrentas ou 
vociferavam contra o enganador que as manchara e 
esquecera. 

A velha igreja enchia-se, atroavam os clamores e, nas 
cimalhas, nos florões dos capiteis, nas cornijas, demonios 
rubros, de cornos em brasa, riam com esgares, 
balançando-se suspensos das caudas, brandindo garfos 
que chammejavam. 
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Na manhan seguinte alguém passando, por acaso, 
pelas ruinas da igreja viu, cahido entre os destroços 
d'um muro, o moço nobre — a seu lado jazia a 
espada núa e humida do orvalho. Não lhe acharam 
no corpo ferimento algum. 

Recolhido ao palácio ali esteve, entre a vida e a 
morte, longas e tristes semanas, a cuidado de um 
velho dominicano e, melhorando, viram-n'o os 
famulos sahir, envelhecido e curvado, seguindo com 
o religioso para desconhecido sitio. 

Tempos depois todos os bens dos Marafia eram 
convertidos em esmolas e mais um frade rezava no 
coro dos dominicanos. 



REHABILITAÇÃO 

Baptista Tornielli, escrevendo ao Aretino, disse, 
com deslavada e cynica subserviência : «Non sapete 
voi, che con la penna vostra in mano havete 
soggiogato piü prineipi, ch’ogni altro potentissimo 
principe con 1'arme ? La penna vostra a quale non 
mette terrore, a quale non é formidabile ? » O 
proprio Aretino deixou dito em uma carta : «... la 
maggior parte de i gran maestri non temono 1'ira di 
Dio, e temeranno il furore de la mia penna ». 

Quando a morte alliviou Veneza d'aquelle 
discolo que a depravava, choveram os epitaphios e, 
em todos elles, transparecia o odio que o grande 
diffamador criara em torno da sua pessoa detestada 
e temida. 

Entre os muitos, citados pelos biographos, ha 
este que resume a vida abocanhadora do «sozzo 
cane» : 
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Oui Kiace l'Aretin--poeta tosco 
Clic   disso  mal d'ogum, fisor cl:e di Dio 
Scaandosi coi dir : non Io conosco. 

A palavra, posta a serviço de uma idéa generosa, 
folgara como astro, empregada por um vilão é como a 
centelha do pantano. Os mesmos vocabulos que o 
Areímo, como um volcão de lama, arremessara de 
Veneza sobre as reputações manchando-as, são 
esplendores nos versos de Dante e Petrarcha. 

Victor Hugo, na Reponse à un acte d'accusation, um 
dos golpes mais rudes vibrados contra o pedantismo 
classico, fez uma brilhante defesa do vocabulo humilde, 
d'esses miseros e desprezíveis termos do populacho, que 
não entram nos diccionarios para que não maculem as 
nobres expressões de estirpe, descendentes de sonoros 
verbos gregos ou latinos ou, mais remontadas ainda, 
podendo mostrar a sua origem nos livros da india 
veneravel ou da Persia heroica. 

Elle desceu ao patois e foi buscar a farandula da 
gyria, penetrou o argot mysterioso e trouxe para o 
esplendor da sua estrophe os vocabulos esmolambados, 
descalços, sordidos, cambaleantes que os poetas 
escrupulosos e os prosadores brazonados evitavam como 
se evita nas ruas um bebedo que resmunga, aos trancos, 
ou um mendigo esfarrapado. 

Toda palavra tem uma missão, é um sêr : 

Car le raôt, qu'on le sache, est un être vivant . . . 

e o grande poeta, o denodado renovador, acabando com 
os preconceitos, num generoso impulso, enri-
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queceu a lingua francesa com aquela horda formidavel 
que fazia pensar numa avalanche de barbaros, como os 
hunos grosseiros de Attila, rompendo fragorosamente 
pelos períodos molles, estrondando nos versos 
alambicados, com a brutalidade de invasores poderosos 
que trouxessem um sangue novo e pullulante para 
trasfegar nas veias dessoradas dos consumidos nobres dos 
glossarios. 

B, como nos tempos rudes, um scytha, coberto de 
pelles cerdosas, com grandes e desabridos gestos, 
vozeirando, tramando, rugindo, saltava do cavallo ardego 
para sentar-se no throno d'um monarcha effeminado, 
gasto pelas orgias, assim os rudes filhos do povo, os 
termos resoantes do calão da plebe, subiam a escadaria de 
marmore da estrophe e iam impor-se anonymos, sem 
etymologia conhecida, eollocando-se orgulhosamente 
entre um verbo, cujo radical vinha dos tempos da Iliada e 
um adjectivo contemporaneo de Fábio Pictor. 

Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous. Les 
mots sont les passants mystérieux de 1'âme. 

Que é a idéa sem a palavra ? uma alma errante. Julgais, 
talvez, que ha homens mudos ? engano : ha homens carceres : 
as palavras lá andam dentro d'elles como galés em um presidio. 
Algumas logram, ás vezes, evadir-se e sahem coxeando, 
tartamudeando, como se ainda lhes pesasse a grilheta. A palavra 
é, pois, o corpo da idéia e porque havemos nós de repellir essas 
criaturas do sentimento, da impressão do povo ? Não lhes 
perguntemos de onde vêm — são os garotos do pensamento, 
mas
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quantos d'esses garotos têm conseguido a consagração 
dos lexicons ? 

Os clássicos não admittiam a promiscuidade, lá diz o 
poeta na sua Besposta fulminante : queriam que os 
vocábulos apresentassem certidões, que lhes mostrassem 
as raizes da arvore genealo-gica e, se desconfiavam da 
bastardia de algum d'elles, logo o repelliam com desprezo 
e rebuscavam um substituto digno, de sangue azul, que 
fosse o introductor do pensamento na circulação. 

Se o termo se tornava antiquado esqueciam-n'o — era 
como um invalido, quando não o enterravam pondo-lhe 
como epitaphio o lemma : archaico. E ninguém ousava 
exhumar o cadaver que lá ficava, não apodrecendo, mas 
immobilisado como uma múmia entupida de resinas e 
envolta em ligaduras, com a idéa que representara, ao 
lado, como o escaravelho egypcio, symbolo da alma 
immortal. 

Victor Hugo não só adoptou o baixo dialecto como 
reanimou os archaismos e quantos d'elles brilham nas 
suas estrophes, remoçados como o Fausto, ligando o 
passado ao Futuro ? 

II n'y a qu'un môt pour dire les choses, creio que é de 
Elaubert este admirável axioma e aquelle escriptor que 
quizer apresentar o povo com verdade terá de lançar mão 
do seu vocabulário. Gautier recornmendava 
insistentemente a leitura dos diccionarios : « Lisez les 
dictionnaires !» e Victor Hugo disse : 

...........Chacun a quelque ehose en 1'esprit ; 
Et tout homme est un livre oü Dieu luimêrae écrit. Chague 
fois qu'en mes mains un de ces livres tombe, Volume oü 
vit une ame et que scelle la tombe. 

http://estropb.es/�
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Eis a razão porque elle, procurando traduzir a vida 
das suas personagens, serviu-se da linguagem peculiar a 
cada uma. 

Eu mesmo — e sirvo-me do exemplo — senti 
detestavel impressão a primeira vez que vi um indio em 
um nucleo de catechese. 

Atravessando a floresta ia eu imaginando, com 
delicia, encontrar um homem reforçado e mi tendo 
apenas, em torno dos rins, um enduape de pennas e, na 
cabeça altiva, um kanitar tremulante e calculem a minha 
decepção quando me achei diante do cacique dos tembés, 
que arfava apertado numa farda de capitão da guarda 
nacional. 

Dá-se o mesmo com a expressão — ella, para 
impressionar, não deve vir disfarçada, os mestres antigos 
comprehendiam assim. O euphemismo ó o envilecimento 
da idéa. 

Il n’y a qu’un môt pour dire les choses ... o mais é 
artificio e, se o povo tem a sua vida especial, as suas 
emoções proprias, porque não havemos nós de as traduzir 
com o cunho forte e ríspido da sua origem ? 

As expressões populares são sempre representativas 
— ou são satyricas como as caricaturas ou 
onomatopaicas — tomemo-las e demos-lhe um lugar nos 
diccionarios, introduzamo-las na obra d'ar-te porque, ao 
lado dos grandes quadros mysticos dos mestres do 
Renascimento, podem figurar os desvarios de Goya, e 
Callot não perde apparecendo entre as verdes paizagens 
de Tadema nem em confronto com as finas carnes 
amorosas das mulheres de Cabanel. 

A rehabilitação do baixo vocábulo deve-se, em
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França, ao mais nobre dos poetas contemporaneos que 
levou para a lingua a mesma idéa democratica da 
igualdade apregoada na vida social pelo programma da 
Republica. 

Todas as palavras são nobres porque vêm da alma ou, 
como disse o grande paladino dos simples : 

Car le môt, c'est le Verbe, et le Verbe, Ceat Díeu. 



A SORTE 

A bruma viera cedo apressando a noite, a noite maior, 
e trazendo o frio, o bom frio do S. João. Não havia uma 
estrella, certamente Jesus as escondera para que o essenio 
bravio, que acabou ás mãos de Mennaei, no fundo do 
cárcere de Machaerous, perto das cavalhariças de 
Herodes, onde brilhavam, como de neve, as tresentas 
eguas brancas da Arábia que Vitellio arrebanhou, 
maravilhado, não se aproveitasse de alguma para, com 
ella, incendiar o mundo. Não havia uma estrella, em 
compensação, de instante a instante, alguém bradava no 
terreiro annunciando um balão. Corriam todos contentes, 
em chalrada ruidosa, as crianças empurrando os velhos e, 
na varanda, ao frio, ficavam a olhar o fogo errante que lá 
ia oscillando, aos boléus, em direcção ás montanhas. 

A fogueira alta ardia no terreiro espalhando um rubro 
clarão  que chegava  ás  arvores tingindo-as
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de sangue e tornando a folhagem rutilante. Por 
vezes, ao abater dum tronco encarvoado, fagulhava 
um enxame de faiscas alegres que estraiejavam e 
morriam. As crianças levantavam alarido saltando e 
batendo as palmas : «As abelhas de S. João ! As 
abelhas de S. João !» 

Súbito, um foguete arrancava e lá subia serpen-
teando, explodia : dois, três estouros ou eram bom-
bas que estrondavam. Feixes de canna, rimas de 
batatas e de carás esperavam a um canto, perto de 
uma aroeira, a hora do pagode, como dizia tio Chico. 

Violas e cavaquinhos preludiavam e, lá dentro, 
na casa illuminada, era um ir e vir de gente apres-
sada em torno da mesa florida, onde já os grandes 
bolos tostados, os cremes, as gelatinas, os sequilhos 
empilhados, os alfenins alvissimos e as compoteiras 
desafiavam a gula da petizada e mesmo dos ta-ludos 
que rondavam aquelle altar esquecendo o outro, 
armado numa saleta, entre folhagens, onde S. João, 
cercado de cirios e de rosas, com o cajado e o 
melote ao hombro, seguido do cordeirinho, estendia 
a mão como a abençoar. 

As velhas faziam-lhe a corte : volta e meia lá 
estava uma espevitando os cirios, afastando um 
galho pendido ou contemplando, com enlevo, a 
imagem. Outras chegavam e, de mãos enclavi-
nhadas, ficavam um instante a olhar, com um 
movimento tremulo dos labios. Só a dona da casa, 
muito occupada com a ceia, não se detinha ante o 
santo — quasi que nem olhava, tendo-o por uma 
«divindade domestica», um intimo com o qual não 
fazia cerimonias. As outras que pedissem á vontade, 
ella não precisava ; tinha-o todo o anno em
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casa e, quando quizesse alguma coisa, era só abrir o 
oratório e rezar um terço. 

No peitoril d'uma janella, ao sereno, um copo de 
agua esfriava — alguém ali o deixara, com um ovo 
dentro, para vêr a sorte á meia noite. Tiravam-se os 
primeiros cantos, logo interrompidos pelas 
gargalhadas... recordações alegres de outros annos. 

« Quá, genti!» e lá iam os tangedores, dobrados 
sobre os instrumentos, ponteando com bravura, qual 
mais ágil, qual mais faceiro, repinicando os bordões 
que resoavam cheios, pondo um arripio em todas as 
raparigas. Mas a noite esfriava deveras ; uma 
aragem gelada vinha de fora. Pipocavam foguetes, 
crepitava a fogueira ; mas era inverno bravo, os 
dedos estavam duros. «Genti, issu assim não vai.» 

Tio Chico entendeu as falas e foi logo, pressu-roso, 
buscar o restilo para animar o povo. «Sim, que 
encarangados elles não podiam mesmo tocar coisa que 
prestasse e a noite estava dura. Elle proprio, que não era 
friorento, estava ali fazendo de forte, só Deus sabia 
como.» E lá foi o codorio, no mesmo copo de vidro 
grosso, de mão em mão, e era um pigarrear satisfeito em 
todo o bando. «Agora pega, genti! mas pega oiim 
sustância, nada d'afrouxá. Oia ca genti não sabe si chega 
p'r'o anno !» « Cruz ! Credo !» rebateram o agouro. Have-
mos de chegar, porque não? O santo não tá ahi? qui mais 
! Deixa di fala ansim. Que a morte tem de vir, todo o 
mundo sabe, mas o melhor ó não fala nella. Que venha 
quando Deus quizé». «E que seja bem tarde !» disse um 
dos violeiros e Casimiro, que era folião, accrescentou 
com a sua voz
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cheia : «Permitia Deus que ella, quando tive di vi p'ra 
mim, dê uma topada no caminho e fique concertando o 
pé uns bons par de annos ...» Houve riso e um «Pois sim 
!» atirado num muchocho. 

Mas uma das violas rompeu e as outras, em concerto, 
com os trêmulos dos cavaquinhos e os graves dos 
violões, deram o signal da dança. 

Uma a uma, graciosamente, foram as moças cedendo 
aos convites dos rapazes e, em pouco, os pares 
revoluteavam e era um sorriso só em todos os rostos, um 
só brilho em todos os olhos e que aroma na sala, de 
canella e de lirios, lirios das aguas, dos que nascem no 
meio das lagoas, nos remansos dos rios, tão brancos, que 
até dizem que são restos da lua cheia que ficam nas aguas 
e que vêm á tona, de noite, pedindo á lua que os recolha. 

As velhas, sentadas pelos cantos, enlevavam-se nas 
graças das filhas e, quem sabe lá se aquelles sorrisos, que 
lhes franziam mais os rostos encarquilhados, não se 
referiam ás suas reminiscencias, ao bom tempo d'antanho, 
quando, novas e lindas como aquellas que ali dançavam, 
cingidas, por braços de rapagões, ai! d'elles, ouvindo-lhes 
as palavras iam, quasi sem sentir o chão, fazendo voltas 
airo-sas e leves como se os mancebos fortes as levassem 
ao collo, carinhosamente, por um sonho fora. Ai! tempo. 

E as violas zangarreavam alegremente e lá fora, com 
a grita das crianças, ia morrendo a fogueira. E a bruma 
crescia como o fumo de uma fogueira maior que ardesse 
longe, no céu, talvez, para recreio dos anjos.
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— Mas, genti, quê dê Luzia ?! 
A esta exclamação lançada, de improviso, no meio da 

sala que refervia, detiveram-se todos entreolhando-se 
pasmados. Os violeiros, que afinavam os instrumentos, 
levantaram as cabeças fitando a dona da casa que, de 
braços cruzados, olhava ora para um, ora para outro como 
á espera de uma resposta. A mocinha ali não estava, não 
estava lá dentro : dançara uma polka, a primeira, com o 
Firrniano, isso dançara, mas não a viram mais. 

— Quem sabe se ella foi-se deita ? Já olharam no 
quarto f 

— Não está ! affirmou a dona da casa com a voz 
opprimida. 

Já as senhoras se haviam espalhado pela casa, 
invadindo os aposentos, chamando a mocinha. Tio Chico 
chegou á varanda e poz-se a bradar para o terreiro, onde a 
fogueira morria esquecida: 

— Luzia ! Luzia ! 
Nada ! Um balão fugia pelo ar escuro levado pelo 

vento ; longe o risco de fogo de um foguete coriscou no 
negrume; as arvores buliam devagarinho e, no silencio, 
ouvia-se bem a queda da água no moinho, perto. 

— Luzia ! Onde se terá mettido essa rapariga ? 
Chegaram outras pessoas á varanda, olhando, 

chamando. 
As moças cochichavam reunidas e já pesavam 

suspeitas sobre a mocinha quando, de novo, a voz de Tio 
Chico se fez ouvir : 

— Que ó aquilo ali em baixo ? Vocês não es-
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tão vendo um vulto ali para os lados dos bambus? 
— Sim. Parece. E [o velho bradou de novo: 

«Luzia !» Um cão poz-se a ladrar na sombra. «É 
gente! é. .V E é gente conhecida. O Tigre que 
calou a boca é porque é gente de casa». As senho 
ras romperam pela varanda afflictas quando um 
dos violeiros disse : « Vem gente ali, e é mulher. » 
« Luzia !» 

  — Eh ! responderam. 
— Que é que você anda fazendo lá fora com essa 

noite, menina ? 
Era ella. Vinha devagarinho com um punhado de 

lirios na mão e coroada de lirios. Entrou calada, 
sorrindo timidamente, a brincar com as flores. 

Cercaram-n'a e a dona da casa avançou sem po-
der conter a furia: 

— Que é que você foi fazer lá fora, pequena ? 
Onde estava você ? Fala. 

Tio Chico quiz intervir, já disposto a perdoar a 
escapada, mas a mulher, de pé diante da mocinha, 
com as mãos nas cadeiras, olhava-a a resmungar 
ameaças. Luzia, de olhos baixos, esmagava os lirios 
alvos sem dizer palavra, com um sorriso triste no 
rosto moreno e lindo. 

Poi uma velha quem descobriu o segredo : 
— Que horas são ? perguntou. 
— Vai para uma, disseram. 
— Então está ahi, Luzia foi á fonte. Pois vocês 

não estão vendo que ella está cheia de açucenas ? 
A rapariga levantou vivamente a cabeça e fitou a 

indiscreta: 
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— Pois fui mesmo, disse altiva ; fui e que mal 
ha nisso! Cada qual sabe de si e Deus de todos. 
Fui! 

E, nervosa, desatou a chorar. 
Foi bom assim porque a gente que a cercava 

sentiu um grande allivio, fôram-se as suspeitas e as 
companheiras, que a julgaram mal, como se as 
picasse o remorso, cercaram-n'a carinhosamente 
con-solando-a : «Que não chorasse ! D. Anna não 
estava zangada. Tinham dado falta, não a viam, não 
a achavam em casa . . . Aquillo era um matto 
perigoso, podia ter acontecido alguma coisa, ficaram 
afflictos. Era natural. Ninguém estava zangado. » 

Abafando os soluços ella foi seguindo entre as 
companheiras para o interior da casa. Os violeiros, 
querendo acabar com aqtiellas tristezas, deram o 
signal para uma quadrilha e Tio Chico foi logo 
dizendo que era a ultima, antes da ceia, e como D. 
Anna, muito ansiada, ainda falasse do grande susto 
que lhe pregara a filha elle, que estava alegre, fez-
lhe uma festa brejeira no rosto gordo : 

— Está bom, não falemos mais nisso ; a pequena 
foi á fonte vêr a sorte, já está ahi, com a graça de 
Deus. Vai vêr a ceia, anda ; sem isso não teremos 
comida senão lá para a madrugada. 

— Com uma noite fria assim ! até póde apanhar 
uma coisa no peito. 

— Qual, historia ! em noite de S. João não ha 
molestias. Vai, anda. Olha, a gente está fraqueando 
que até faz pena. 

Dançava-se com enthusiasmo a terceira parte da 
quadrilha, marcada, aos berros, pelo Gustavo da 
Boca nova quando um tiro estrondou no terreiro. 
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Os cães ladraram com fúria, mas quasi ao mesmo tempo, 
uma das moças, que olhava para a varanda, exclamou 
corando : 

— Mundico, gente ! 
Um rapaz desempenado estava parado á porta, de 

botas, chapéu á banda, o chicotinho enfiado no punho, 
sorrindo. Foi um alvoroço na sala, desfez-se a quadrilha ; 
correram todos para o recem-vindo e quando Tio Chico 
viu o rapaz, alegre como estava, abriu largamente os 
braços e caminhou para elle : 

— Quê, homem ! Você por aqui! Quando chegou ? 
— Hontem e aqui estou que ó o mesmo que dizer que 

ainda não preguei olho. E tia Anna ? E Luzia? 
As duas appareceram e foi um espanto ruidoso : 
— Meu Deus, Mundico ! Quando chegou ? Você 

fez exame ? Foi feliz ? Como está gordo ! 
E a velha mirava-o, sorrindo. Luzia, mais retrahida, 

sorria também, mas de olhos baixos. 
— Toma alguma coisa, rapaz ; um pouco de vinho, 

um pouco de canna, café ? 
— Nada ! Nada. Não estavam dançando ? 
— Sim. 
— Uma quadrilha ? 
— Estávamos na terceira parte. 
— Pois vamos continuar. Não ha por ahi uma dama ? 

E voltava-se lançando o olhar em torno. Tens par, 
Luziazinha ! 

— Eu, não. 
— Então, anda cá. 
—Mas falta um vis-à-vis, disseram. 
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— Arranja-se. Tio Chico, titia . . . Venham. 
— O que ? 
—É para completar aqui o negocio, tenham 

paciência. 
Os dois velhos, quasi empurrados pelo rapaz, foram 

tomar lugar e os violeiros romperam. O Gustavo gritou 
logo, já rouco : En avant ! E Mundico, inclinando-se 
disfarçadamente para a prima, perguntou baixinho : 

— Então ! 
— Então ? ! Então é que elles desconfiaram. Eu bem 

dizia a você que estava demorando muito. 
— Ghâine de circumstancia só para as madamas! 

esguelou o Gustavo. 
 E as violas repinicavam com furia. 



A NOVA RAÇA 

Quem conheceu o fazendeiro, o grande senhor 
de terras e d'almas, mais poderoso do que os 
soberbos ricos homens da idade media, 
difficilmente, e com pena, o reconhecerá no 
agricultor actual, sombra triste d'um fastigio morto, 
ruina melancolica d'uma grandeza extincta. 

D'antes, quem passava a porteira d'uma fazenda, 
que era como pequena cidade encravada entre 
arvores, quasi todas com a sua capella erguida no 
centro de jardim florido, tinha a certeza de encontrar 
abundância e alegria : os paióes regorgitavam, o 
gado cobria os vargedos uberrimos, as maquinas 
nublavam os ares com a poeira do café e a 
escravatura, numerosa e forte, espalhada pelos 
outeiros, punha a nota de vida em todos os cantos, 
mesmo no fundo das grotas sombrias, onde a agua 
limpida manava, negros faziam luzir os ferros 
agricolas, cantando banzeiramente as suas saudades 
d'Africa,
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A mesa, copiosamente abastecida, dava a illusão 
opipara de banquetes. Chegasse quem chegasse, lá 
encontrava um talher e acolhida amavel e, á hora em que 
a sopa vinha, a ferver, das immensas cozinhas, ou o sino 
badalava alegremente ou um negro possante sahia á 
varanda, com uma buzina, soprando stentoricamente, 
para que os viajantes, que passavam nas estradas 
proximas, apressassem os animaes e chegassem a tempo 
de poder refazer-se sob o tecto hospitaleiro da grande 
vivenda rural. 

As festas eram fantasticas. Não será nestas linhas 
escassas que hei de descrever tão sumptuosos regalos e só 
a penna abundante de um Simão Machado poderia 
bosquejar taes maravilhas do passado — eu não tenho as 
cores vivas de que se servia o pintor das procissões 
mineiras, no tempo rico do transbordamento do ouro. 

Dizer fazendeiro correspondia a dizer nababo e 
quando, na cidade, apparecia um d'esses homens de tez 
queimada, largo chapéu de palha, calças fofas, de brim 
branco, casaco folgado e anneis e ourama lampejando, 
corria na assistência um murmurio de assombro e todos 
os olhos deslumbrados cravavam-se no homem que, pelo 
habito de tratar soberanamente a escravatura humilde, 
julgava-se, em toda a parte, um superior e, quando mettia 
a mão nas algibeiras fundas, sacava maços de notas 
gordas e, ás vezes, ouro reluzente, apanhado á beira dos 
seus córregos, que elle trazia, como amostra, para 
offerecer á venda. 

Um filho de fazendeiro tinha foros de principe — era 
uma entidade quasi sobrenatural, um como
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Aladino dos contos árabes. As cooottes punham-lhe 
cerco, os fornecedores disputavam a honra de pagar-lhe o 
champagne estroina, o credito escancarava-se ao mais 
extravagante dos seus caprichos, e adulado, vangloriado, 
sempre com uma turba a formar circulo em volta da sua 
pessoa, lá ia elle, orgulhoso, debicando amores, provando 
todos os prazeres, a espalhar notas, com a mesma 
prodiga-lidade com que um rijo vento do outono dispersa 
folhas seccas. 

Era isso no tempo em que o café valia o seu peso em 
ouro. Ah ! o bom tempo ! Hoje, o fazendeiro é um typo 
de que se não fala e, quem o vê, não imagina que está 
diante de um descendente dos Cresos ruraes, dos famosos 
senhores rústicos, cujos lindes territoriaes iam além da 
linha do horisonte. 

Muitas das antigas fazendas são hoje taperas ermas — 
o matto reconquistou, palmo a palmo, o terreno que lhe 
fora tomado. Vêem-se casarões immensos com as 
paredes fendidas, os telhados cobertos de herva, os paióes 
em ruinas lugubres e, ás vezes, estalando os soalhos 
podres, pullulantes de tortulhos, varando os tectos 
carunchosos, uma forte e verde arvore irrompe á grande 
luz, sacudindo victoriosamente a sua rica folhagem, que 
farfalha aos ventos e abriga os passarinhos. 

Perguntem pelo fazendeiro — foi desalojado pelo 
credor e, á luz alegre d'uma manhan, com algumas 
reliquias num velho carro de bois, abandonou, com a 
familia, o solar agreste, lançando-se aventurosamente a 
uma vida nova, como um naufrago que se salvasse nu da 
perfida procella. 
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Não julguem que exagero — copio fielmente 

quadros da decadencia. 
O fazendeiro que ainda resiste vive, como o triste 

propheta hebreu, desferindo lamentosos threnos — sem 
animo e sem esperança, espera resigna-damente a 
chegada da Miséria. À terra debalde produz, debalde os 
campos cobrem-se de flores, de que vale tanta uberdade  
para que tanto esmalte nas campinas e nos outeiros, se o 
producto depreciado não dá, sequer, para o custeio da 
propriedade, que tudo consome ? 

Os que lucram são aqnelles que lá andam pelos 
lançantes dos morros, homens, mulheres e crianças 
louros, como os temidos germanos de Tácito — são 
os conquistadores, que entraram submissamente 
como colonos e que, com a vida sobria, 
accumulando os salarios, vão conseguindo impor-se, 
adquirindo lotes de terras, que elles mesmos 
revolvem e semeam. São os donos futuros, é a 
geração nova, que se impõe pela força e pela 
perseverança. 

No dia em que o fazendeiro exgotta o ultimo 
recurso o colono levanta a cerviz e é vê-lo, então, 
dominando, como para desforrar-se do tempo da 
obediencia passiva, ditando leis, assediando a casa 
senhorial, a exigir com armas e affrontas. 

Quando li as palavras acerbas do livro presago 
de Graça Aranha, senti que o meu patriotismo, 
revoltado, protestava contra aquelles augurios crueis 
do allemão Milkau; 

« É provavel que o nosso destino seja transfor-
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mar, de baixo a cima, este paiz, de substituir por outra 
civilisação toda a cultura, religião e as tradições de um 
povo. É uma nova conquista lenta, tenaz, pacifica em seus 
meios, mas terrivel em seus projectos de ambição. É 
preciso que a substituição seja tão pura, e tão luminosa, 
que sobre ella não caia a amargura e a maldição das 
destruições. E por ora nós somos apenas um dissolvente 
da raça d'este paiz. Nós penetramos na argamassa da 
nação e a vamos amollecendo, nós nos misturamos a este 
povo, matamos as suas tradições e espalhamos a 
confusão!. . . Ha uma tragédia na alma do brasileiro, 
quando elle sente que não se desdobrará mais até ao 
infinito. Toda a lei da criação é criar á própria 
semelhança. E a tradição se rompeu, o pai não transmittirá 
mais ao filho a sua imagem, a lingua vai morrer, os velhos 
sonhos da raça, os longinquos e fundos desejos da 
personalidade emmudeceram, o futuro não entenderá o 
passado ». 
Hoje, porém, posto que reaja com toda a força, com toda a 
energia do meu instincto patriotico, diviso, atravéz d'aquella 
prophecia, um fundo de verdade : o Brasil vai sendo 
transformado, não absorvido. Os inimigos não vêm em 
esquadras, apparelhadas bellicosamente: chegam em grandes 
levas, que enxameam as proas dos transatlânticos, vêm dos 
paizes regorgitantes, sanem do aperto das grandes cidades e, 
como soffreram toda a sorte de torturas, desde o frio, nos 
lagedos dos cães, até as fomes nas baiucas em que se 
accumulavam, ás dezenas, confundindo os hálitos e os 
gemidos ; desde a affronta dos poderosos até o desprezo dos 
proprios parentes mais aquinhoados pela fortuna, ou 
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vindo o nome do Brasil e, talvez, lendas que ficaram 
dos venturosos tempos do ouro, demandam 
ansiosamente a terra do sol e das flores, onde não ha 
invernos que tranzam nem miséria que mate, onde 
sobram campos aos pastores e ainda existem regiões 
inteiramente virgens, nem trilhadas nem vistas por 
homens civilisados, onde só caminham hordas de 
bugres e feras fremem, ao luar, em manadas 
sanguinarias. 

Chegam, são acolhidos pelo clima tepido, que é 
uma caricia natural, respiram, a largos pulmões, o 
puro ar das florestas, dessedentam-se nas limpidas 
aguas dos arroios que murmuram, contemplam os 
grandes rios, admiram, extasiados, as borbulhantes 
cachoeiras e, contentes com o que vêm, dão graças a 
Deus pela redempção e vão immediatamente 
tratando do estabelecimento, que é o primeiro passo 
para a conquista. 

Fazem-se colonos e, como já conhecem a 
miseria, trabalham ambiciosamente, acorçoados pela 
fertilidade. Ha casa, o mealheiro é commum, e como 
a familia vive com sobriedade, os lucros crescem, 
em pouco tempo. 

O fazendeiro, ao contrario, habituado ao fausto, 
á vida pródiga, não somma as despezas e, á medida 
que a crise augmenta, vai dissipando com mais 
largueza, como para atordoar-se. O seu dinheiro 
transfere-se do cofre para as arcas dos colonos, em-
pilhando-se até o dia em que elle se encontra sem 
vintém e assediado pelos avaros trabalhadores que 
lhe sugaram a fortuna. 

Esse é o dia tragico, o dies irae: o senhor 
abandona a propriedade absorvida pela hypotheca, 
os 
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colonos tornam-se pequenos proprietários e começa a 
expansão na terra. 

Os berços lá estão ao fundo das casas — são os novos 
homens. Onde, antigamente, chorava, em farrapos, o 
crioulinho nú, filho do escravo, vage agora o bambino 
rosado e louro, abençoado por este sol admiravel. Vai-se 
a lingua cruzando — vocabulos exoticos resoam 
estranhamente em phra-ses portuguesas, é a lenta invasão 
da palavra ; já se não ouve o resôo soturno dos tambores 
nagôs ; agora é o estrepitar das castanholas, ou o sonoro 
adufar nas soalhas dos pandeiros napolitanos. 

Nos terreiros de congáda dança-se a tarantella e as 
tradições brasileiras vão desapparecendo. Pouco a pouco 
uma nova raça surge e a humilima e dessorada geração, 
enfraquecida pela abastança desordenada, cede aos sadios 
o terreno, como os romanos da decadência cederam aos 
robustos barbaros. 

Mas o caldeamento se fará sem prejuizo da Patria — a 
nação não perecerá, porque os que vão nascendo, á 
medida que os pais enriquecem e afor-moseam a terra, 
vão-lhe ganhando affeição, amam-n'a e, começando por 
defenderem a casa, acabam defendendo a fronteira e 
quando, desapparecido o ultimo decadente, viver, rija e 
formosa, a nova gente, sobre esse diluvio, como o 
Espirito de Deus nas águas da catastrophe, ha de pairar a 
lingua, a doce lingua portuguesa, enriquecida, sem 
duvida, com expressões adventicias, e baixando sobre a 
terra a raça que ha de ficar, a Pátria reapparecerá mais 
bella, mais graciosa e mais rica, prompta para todas as 
sementeiras,  como reappareceu o mundo
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depois dos quarenta dias de calamidade, tendo como 
prova de alliança não o iris fulgurante, mas a bandeira 
auri-verde, que é o symbolo da nacionalidade. 

O que se está realizando — é possivel que eu veja 
como optimista — é a lei da selecção e não uma 
conquista — os fortes hão de prevalecer e queira Deus 
que assim seja, para gloria da Terra e orgulho dos nossos 
filhos. 

A raça desanimada que ahi está, essa é que não póde 
subsistir. Homens que choram em presença do perigo não 
merecem as honras do triumpho. 

Venham os novos brasileiros, appareça e domine a 
gente nova e robusta. 

Foram os barbaros que renovaram o mundo 
Occidental : venceram, mas foram assimilados pelos 
vencidos e, para fazer a assimilação das hordas que 
chegam, basta-nos o nosso Sol. 



PALPITES 

— Ó mulher, onde metteste o dinheiro ? 
— Que dinheiro, homem de Deus ? 
— Não te queiras fazer fina ! Eesponde e deixa-

te de historias. Que fizeste do dinheiro que estava no 
pé de meia ? 

— No pé de meia não havia vintém. O que havia 
no pé de meia foi-se na barrella. 

— No pé de meia havia duzentos e tantos mil réis 
em muito boas notas, que eu lá guardei. Vamos, 
deixemo-nos de brincadeiras: Onde metteste o 
dinheiro? 

— Se eu te digo que não havia vintém ... 
— Vintém não havia, havia notas, já te disse, 

Onde estão? 
— Foram por agua abaixo, na lavagem. 
— Mau! mau! Olha que não estou disposto a rir. 

Quem sabe se a senhora quer imitar o ministro ? 
Imitar, digo mal, porque elle queima. Va-
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mos, diga onde poz o dinheiro, se não quer que eu faça 
aqui uma das minhas. Depois . . . Aqui d'El-Rei! 

— Homem, queres que eu seja franca ? 
— Sem duvida. 
— Pois o dinheiro ... o dinheiro . . . levou-o o 

burro. 
— Que burro, senhora ? Para que quer um burro 

duzentos e tantos mil reis? 
— Foi o burro. EUe não levou os duzentos mil 

reis de pancada, foi levando aos poucos. 
 

— Como ? Então o burro entrava no quarto, 
abria a meia, tirava o dinheiro que queria . . . ? 
Homem, mulher, tu pensas que eu sou idiota ? 

— Quem tirava não era o burro, Manoel. 
— Então quem era ? 

 

— Era eu. 
— Tu ? Então que historia é essa do burro ? — 
— É que era o burro que o levava. Tu nunca 

jogaste no bicho ? 
— Eu ? A senhora bem sabe que eu não tenho 

vicios. 
— Pois foi o burro do jogo que levou o dinheiro. 

O caso foi assim : Conheces a mulher do 
Cunegundes, uma ruiva, que tem dois filhos 
pequenos? 

— Conheço. Mas que vem cá fazer a mulher do 
Gunegundes ! 

— Ouve. Como sabes o Cunegundes está de 
cama ha uns pares de mezes. Emquanto teve saúde 
foi um homem de trabalho, atirava-se a tudo 
para ganhar a vida — trazia a casa farta, a mulher 
limpa, os pequenos sempre bem vestidos ; a 
moléstia, porém, acabou com tudo isso. O pobre 
homem para não morrer á mingua, aprendeu a fazer 
cha-
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rutos, mas os charutos dão pouco. Que eram cem 
charutos por dia para uma familia como aquella? A 
Adelaide andava varada, pallida: os pequenos, rotos, 
descalços, pediam pão de casa em casa ; até fazia 
pena. Quanta vez eu aqui lhes dei comida. Ah ! meu 
amigo, quando um pai de familia cahe numa cama... 

— Pois sim, mas vamos ao burro. 
— Vamos. As coisas estavam nesse pé quando, 

um bello dia, a Adelaide, que não tinha um casaco 
decente para chegar á janella e andava sempre a 
chorar, a lamentar-se, pedindo a morte para ella e 
para os filhos, appareceu risonha e mais contente do 
que d'antes e, todos os dias, eu, por entre as reixas 
da janella, via chegar gente com embrulhos para a 
Adelaide: eram queijos, caixas de vinho, fazendas e 
a Adelaide a deitar luxo até que um dia sahiu de 
carro como a senhora do doutor. 

— E o pobre do marido a fazer charutos. 
— A fazer ? a fumá-los, e dos bons, deitado em 

lençóes de linho, com fronhas de renda nos 
travesseiros : um luxo de principe. Eu fiquei a 
banzar e, como não sou maliciosa, disse commigo: 
«A Adelaide tirou a sorte.» E um dia, apanhando-a a 
geito, disse-lhe em ar de pagode: 

— Então, sua felizarda, sempre apanhou um 
bilhetinho premiado, hein ? ! 

Ella ficou muito espantada e respondeu : 
— Ifão senhora : eu não jogo na loteria. Ah! 

já sei porque a senhora fala — é porque me vê an 
dar assim, apezar da moléstia do Cunegundes, 
coitado ! Que quer, minha amigai quem não tem 
cão, caça com gato. 
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— Que gato ? 
— Espera, homem. «Emquanto o Cunegundes 

tinha saúde e força eu não me preoccupava, mas 
veiu a doença e, a senhora sabe, as crianças têm 
fome e o homem da venda não fia, principalmente 
quando sabe que o dono da casa está entrevado no 
fundo de uma cama. Procurei trabalho. Só me 
appareciam charutos; desanimei. Foi então que uma 
comadre minha, cujo marido anda longe, apanhando 
borracha nos sertões do Amazonas, disse-me que eu 
aventurasse alguma coisa no touro. Aventurei. A 
primeira marrada custou, isso custou, mas hoje . . . E 
desatou a rir, só para que eu lhe visse os dentes 
obturados a ouro, como lá diz o outro. Piquei a olhar 
para ella e, com franqueza, estranhei aquella alegria, 
porque a Adelaide era alegre, mas agora dá umas 
gargalhadas . .. « Então a senhora vive á custa do 
touro ? » 

— É verdade, respondeu ella. 
— E seu marido ? 
— Ah ! meu marido não sabe. Para uma mulher 

ser feliz no jogo do bicho deve guardar segredo, 
principalmente para o marido. A senhora porque não 
tenta ? Tu sabes que não gosto de bois, não gosto de 
touradas. Boi só vacca, esaa mesma cosida. E disse-
lhe : 

— Não, D. Adelaide, eu não gosto de bois. 
— Não gosta ! A senhora diz isso porque ainda 

não experimentou. Eu também não gostava e hoje 
não posso passar sem elle. Experimente, 
experimente — e dobrou-se toda noutra gargalhada. 

Fiquei pensando e depois que ella sahiu resolvi 
experimentar. 
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— Tu ? 
— Então? No primeiro dia mandei pedir porco ; 

deu o burro ; no segundo dia mandei buscar 
elephante, deu outra vez o burro. Desconfiei de tanto 
burro. Diabo ! isso não é um jogo, é uma estrebaria ! 
Quem sabe se não é Deus que me está mostrando o 
caminho da felicidade ! pensei. Á noite sonhei que 
estava agarrando um burro pelo rabo. Foi naquella 
noite em que te agarrei, não te lembras ? 

— Sim, mas eu não sou burro. 
— Nem eu te agarrei pelo rabo. De manhan, 

muito cedo, fui ao pé de meia e mandei comprar no 
burro . . . couce ! E ... de couce em couce, meu 
velho, fiquei a tinir. A Adelaide vive regaladamente 
á custa do touro, eu com o burro só consegui 
amofinações e miserias. 

— Então os duzentos e tantos mil réis foram 
todos no burro ? 

— Todos. 
— Muito bem. 
— Antes eu tivesse jogado no touro — ainda 

hontem deu. 
— Se a senhora tivesse jogado no touro ia agora 

mesmo, como um fuso, para o olho da rua, entende? 
O touro dá todos os dias, mas se me constar que a 
senhora joga em semelhante bicho eu faço um banze 
dos diabos nesta casa. Touro não é bicho que entre 
em casa de familia, está ouvindo ? 

— E a Adelaide ? 
— Que tenho eu com a Adelaide? 
— Ella não joga em outro. 
— Por que o marido está entrevado, mas eu 
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não estou, com a graça de Deus. Emfim — no burro pode 
jogar uma ou outra vez, pouco, com touros é que não 
quero negócios. Se eu souber que me entrou touro aqui 
em casa a senhora vai para o olho da rua em dois tempos. 
É o que lhe digo. (E foi; todos os jornaes noticiarem o 
caso commentando-o). O homenzinho, que apertara os 
cordões á bolsa, levando para a Caixa Economica o que 
d'antes deixava nas meias, começou a desconfiar dos 
lautos jantares que a mulher lhe apresentava — eram 
verdadeiros festins — e, farejando os pratos, perguntava 
desconfiado : 

— Mulher, isto é burro ? 
— Tudo é burro, pelo moderno. 
— Então agora não dá couces ? 
— Qual! está manso como cordeiro. 
— Pois sim, mas não te fies. 
Depois appareceram sedas, chapéus, costumes de 

panno francês, jóias, camorotes do lyrico. 
— É burro ? ! 
— Então ! que ha de ser? 
— Olha lá, mulher — acho muita carga para um 

burro só. 
— A culpa não é minha ... se elle dá. 
Um dia, porém, o homem entrou em casa justamente 

na occasião em que a mulher fazia jogo e viu. Que viu 
elle 1 Sei apenas o que os jornaes disseram : que elle 
travou d'um pau e desancou a mulher. Sem razão disse a 
coitada ao delegado, explicando o caso : na occasião em 
que o marido entrou no quarto ella abria a porta de 
espelho do guarda casaca e o homem tomou por uma 
desobediência o que era a sua própria imagem. 
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— Eu permitti que 
nhor doutor, mas o que 
nada. 

— Então que era ? 
— Ora !  que havia 

laide. 

ella jogasse no burro, se-eu 
lá vi de burro não tinha 

de ser ? palpites da Ade- 

 



ROMANCE TRISTE 

Poetas . . . Poetas são como as abelhas que 
buscam apenas na flor a substancia com que fazem o 
mel. Que lhes importa que, depois da visita ao 
nectario, a flor murche e feneça ? outras ha pelo 
bosque perfumado e para essas outras vão ellas 
aligeirando as azas. 

Donzella, que dais ouvidos ás canções do poeta, 
julgais ingenuamente que elle vos pertence, que 
nunca mais se apartará do juramento feito aos 
vossos pés, com os olhos nos vossos olhos, 
procurando, talvez, surprender a vossa alma ? 
engano vosso — para que elle vos abandone basta 
que uma outra appareça. 
Foi Zeuxis, se me não trahe a memoria, que, para 
realisar na tela um typo de belleza, reuniu na sua 
officina varias donzellas, aproveitando de cada uma 
a linha ou a côr mais pura, o garbo ou a languidez, a 
esbelteza e a curva graciosa e, depois de
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rematada a figura, era um complexo maravilhoso e 
as moças, que se haviam prestado a ser modelos, 
deixaram no painel do artista um pouco do proprio 
corpo. D'esta ficaram os olhos, d'aquella ficou a 
fronte, os cabellos d'uma despenhavam-se 
ondulando sobre os alvissimos e redondos hombros 
doutra, as mãos eram de tal, os pés d'uma outra, era 
a boca d'um rosto, o nariz d'outro e assim a obra per-
feita era como o mel das abelhas — o conjuncto do 
sabor de múltiplas corollas. Fazem assim os poetas. 

Um conheço eu que, depois de me haver lido 
uma admiravel composição em sonoros 
alexandrinos, toda consagrada á gloria de uma 
mulher ideal, dizendo-lhe eu o nome da criatura 
inspirador», fes? um momo dobrando lentamente o 
papel em que fulguravam os lindos versos : 

— Estás louco. A boca, effectivamente, é d'ella, 
mas os olhos . . . Ah ! se visses os olhos de . . . Duas 
violetas, meu amigo ! Duas violetas ! Nunca vi 
olhos d'aquella côr ! 

— Mas Fulana, objectei, tem uns pés de saloia. 
— Sim, os pés são hediondos mas eu, na poesia, 

refiro-me aos pés imperceptiveis da Cesira. Conheces 
Cesira? ah ! meu caro .. . 

— De sorte que na tua poesia ha quatro mulhe-
res... ! 

— Cinco, aliás : a graça é da Olympia, ninguém 
anda como a Olympia ; é uma deusa. 

— Mas isso é um gynecêu em alexandrinos, 
homem. 

— O poeta não ama a mulher, ama a belleza, 
concluiu o meu amigo com solemnidade. 
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Não pensava assim o que morreu entre as arvores 
amigas. Foi um amoroso fiel e calado, não gemia o 
seu tormento, continha-o no coração e, de quando 
em quando, lá o exhalava em estrophes. Emquanto a 
criatura amada viveu na mesma cidade em que elle 
morria abafou medrosamente o seu segredo, como 
Arvers ; ella, porém, paxbiu para outros climas, para 
outros braços e o solitario, num derradeiro esforço, 
deixou o seu retiro e publicou a sua historia 
dolorosa. No frontispicio do livro, como a legenda 
sinistra, poz elle uns versos do Cancioneiro de D. 
Diniz que resumem toda a sua agonia : 
 
Quizo ben, amigos, e quero e querrey  
Hunha mulher que me quis, e quer mal,  
E querrá ; mays non vos direy eu qual  
A mulher ; mays tanto vos direy,  
Que quis ben, quero, e querrey tal mulher  
Que me quis mal sempre, querrá, e quer. 

Fomos companheiros em Lambary. Ella também 
lá estava. Uma vez, á tarde, conversavamos no 
cottage do parque, ouvindo as cigarras, quando elle 
se pôz a falar no fallecimento da sua velha mãi, uma 
bôa e resignada velhinha, que era o seu amparo 
moral no mundo. Nunca pensara na morte emquanto 
ella vivera, mas na mesma tarde do enterro, voltando 
do cemiterio, começou a ser perseguido por aquella 
idéa fatal. Sabia que estava perdido, era como um 
edificio que ia, aos poucos, cahindo e, na sua 
qualidade de ruina, só acolhia tristezas. Emfim ! e, 
resignado, encolheu os hombros. 
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— Mas tu tens aproveitado muito aqui, com as 
aguas. 

Voltou para o meu rosto os olhos tristes e, com 
um sorriso melancoico, disse com a sua voz rouca : 

— Com as auas . . . 
Súbito um riso crystallino rompeu alegremente o 

silencio crepuscular. Ergueu-se o poeta de olhos 
cravados num caminho que se ia enchendo de 
festivo barulho. Um bando garrulo de moças 
appareceu e, entre ellas, esbelta e loura, com uns 
olhos que fulguravam, a boca mais vermelha que as 
rosas sangüíneas, onde um sorriso tinha residecia, 
ella, a mysteriosa criatura amada. Como se quizesse 
martyrisar o desgraçado, chamou-o, a rir, tomou-lhe 
o braço e lá o foi levando por entre as flores, a 
inebriá-lo com o seu perfume de mancenilha. 

Nessa noite, no salão do hotel, o poeta recitou 
um apologo : «0 sapo e a estrella». 

Era uma vez uma estrella . . . E  vai 
um  sapo,  o  idiota, Logo  apaixou-
se ao vê-la. 

O apologo foi recebido com applausos geraes, 
mas num vão de janella, houve quem murmurasse, 
disfarçando um sorriso : « 0 sapo . . . coitado ! é elle 
. . . » E a estrella andava trefegamente pela sala 
reunindo pares para urna quadrilha. 

E elle, triste, do fundo da sua melancolia de 
moribundo, ficava-se a contemplá-la, como o sapo 
contemplava Sirius. Não lhe falava do seu amor ; e 
que lhe havia de dizer se ella era a propria imagem 
da Vida e elle . . . sempre a tossir, ouvindo as
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lastimas dos que auguxavam a sua morte proxima. Que, 
ao menos, a deixassem ali, perto d'elle. «É a luz da minha 
ultima hora», suspirou, uma vez, disfarçando a magua 
num sorriso. 

Á volta, no trem, elle queixou-se : «Vai recomeçar o 
meu soffrimento ...» E voltou os olhos marejados para o 
banco em que ella estava — era o apartamento. No hotel 
viam-se a toda a hora e elle estava sempre a ouvir-lhe a 
voz, mesmo quando adoeceu pediu que lhe conservassem 
a poria entre-aberta e, como se alvoroçava quando, pelo 
corredor, vibrava o riso crystallino da formosa 
indiferente! 

No Rio viu-a uma tarde, na rua do Ouvidor, toda 
vestida de azul: 
 
Chapeu azul, vestido azul, de azul bordado,  
Azues o pára-sol e as luvas, Senhorita,  
Como um lotus azul por um deus animado,  
Passa, toda de azul, por mil bocas bemdita, 
 
Vendo-a não se vê mais nada que o azul tontcia . . .  
Como num sonho azul logo nos vem á ideia  
Um pedaço de céu azul passeiando a terra. 

Um dia ella partiu para o campo e de lá a cruel, 
escrevendo a ama amiga, pedia-lhe que dissesse ao poeta 
que certamente elle ficaria curado com aquol-ies puros 
ares da serra, bebendo aquellas frias águas que manavam 
das penhas e o leite gordo que uma bôa mulher trazia, 
todas as manhans, á porta do hotel. Elle que fosse, que a 
fosse vêr para convencer-se : estava outra, ella mesma 
achava-se bonita. 
E o misero, soffrendo, lançou-se afoitamente ao trabalho : em 
oito dias concluiu uma peça, entregou-a ao emprezario e 
partiu. Lá esteve e, em-
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quanto a sentiu perto, louvou a terra e os ares, 
falando em resurreição : « Eevivo aqui — sinto-me 
outro». Ella, porém, desceu e, desde logo, todas as 
virtudes dos ares puros e das aguas limpidas 
desappareceram. Voltaram os soffrimentos — a 
febre, a insomnia, os suores nocturnos até que, um 
dia, os jornaes annunciaram a partida da bem amada 
para a Europa. 

Esse amor era uma misericórdia, a presença da 
criatura era o amparo d'aquella vida, tanto que ella 
partiu começou a destruição. A Morte, encontrando 
o coração ferido, foi abalando as ultimas 
resistencias, uma, porém, reagia — era a esperança 
de que ella voltasse. Mas não, deixou-se ficar em 
outras terras, nos braços de outro. Bem que a sua 
Musa presaga soluçara : 

Ella nunca terás nem seu amor. 

Desequilibrado, sem esse animo forte, o poeta 
cahiu. Tornou-se-lhe, então, a vida um rosario de 
dores e as que menos o torturavam eram as que lhe 
pungiam o corpo — a alma, essa soffria mais 
acerbamente. E começou o desfallecimento — o 
solitário achou-se sem o seu « sonho », tudo era 
deserto em torno; nem o seu faceiro sorriso, que era 
a alegria dos seus olhos, nem a sua voz que era a sua 
melodia predilecta, nem o aroma que ella esparzia 
como se deixasse no ar um sulco de perfume. Lá 
longe ! Como chegar até lá . . .1 Esses poetas, têm, 
ás vezes, sonhos extravagantes . . . Quem sabe? ! 

Abatido, quiz ainda voltar ao sitio que ella lhe 
recommendára como sendo um lugar de belleza e
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saude. Foi, apeou á porta do mesmo hotel rústico que ella 
habitara, percorreu vagarosamente os caminhos que ella 
percorrera, agasalhou-se á sombra da sua arvore 
predilecta e teve visões de amor, viu-a ao longe, sentiu-a 
entre as flores sylvestres : 
 
Tudo de luz se inunda e, dominando tudo  
Cheio da prppria luz, sobresahe na paizagem  
O correcto perfil d'essa que me não ama. 

Esse perfil não estava na paizagem — estava no 
coração, era uma miragem passional, mas . . . Esses 
poetas, esses poetas! quando amam são capazes de tudo e 
quem sabe se o desgraçado, sem esperança de tornar a 
vê-la, não fez como aquella escrava do conto que, para 
juntar-se ao filho morto, cravou um punhal no coração? 

Elle não precisava lançar mão de uma arma para 
realisar esse desejo sinistro — a Morte estava dentro 
d'elle e bastou que deixasse a fera sahir da jaula, onde a 
continham os cuidados, para que, em um momento, o 
martyrio findasse. E agora . . . ? 

Talvez que, em breve (não vem longe a primavera) a 
ingrata, que habita um velho castello de França, receba a 
visita da alma peregrina. 

Uma noite, apoiada ao balcão, olhando o céu, ouvirá 
cantar um rouxinol nos roseiraes em flor. Será tão lindo e 
tão sentido o canto que ella, apezar de indifferente, 
voltará o rosto para ouvi-lo e, ouvindo-o, não imaginará 
que, no passaro dolente, palpita a alma saudosa do que 
viveu por ella, do que morreu de amor. 

Ah ! o soneto d'Arvers, o soneto d'Arvers... 
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 É bem possivel que, quando chegar á França a 
noticia da morte do poeta, seguida dos 
commentarios sobre a sua paixão funesta, ella, 
deixando no collo a carta annunciadora, exclame, 
penalisada, na lingua que adoptou: 

» Quelle est done celte fimme?» et na comprendra pas. 



O GALLO 

Todo curvado e attento, a olhar as entranhas 
sangrentas d'um gallo, o meu amigo Galracho, 
aruspice e rosa-cruz, venerador de Peladan, sar nos 
cartões de visita e primeiro official do correio, na 
lucida manhan de janeiro, emquanto o Menino se-
guia para o templo, a cumprir a Lei Judaica, santa 
pela intenção e hygienica pelos resultados, tirava 
augurios no fundo recondito de um quarto discreto, 
onde se empilham caixotes nos quaes, á guisa de 
altar, as victimas palpitam e mostram nas visceras 
os arcanos do futuro. 

Galracho, em robe de chambre sacerdotal, com 
um facalhão ingles, de lamina luzente e larga, 
lembrava um sacrifieador do antigo tempo. 

Quando entrei, sentindo os meus passos no 
soalho que range, voltou a cabeça e fitou-me com os 
seus olhos de myope, desarmados das poderosas 
lentes. Não me reconheceu de prompto, mas ou-
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vindo-me a voz, tranquillisou-se e acenou 
mysteriosamente para que eu encostasse a porta afim de 
que a senhora, que é alegre e incredula, não interrompesse 
a cerimonia com o seu riso e com os seus commentarios 
mordentes. 

Galracho suava em bicas naquella estufa esoterica e 
deposito de velhas caixas. Um raio de sol, descendo pela 
claraboia, dourava a victima gorda em torno da qual 
esvoaçavam gulosamente, des-respeitosamente moscas 
zumbidoras e o aruspice, com as mãos mais vermelhas do 
que as de um magarefe, tomava notas ligeiras numa larga 
folha de papel toda manchada de sangue. 

— Que diabo fazes tu aqui, Galracho ? 
— Não vez ? estou tirando augurios, como os nossos 

pais romanos. Leio o futuro. Leio-o nas entranhas d'este 
gallo como se o lesse nos mesmos livros da sybilla. 
Estava agora justamente interpretando o fígado. Ah ! meu 
amigo, suspirou Galracho meneando a cabeça, em grande 
e abatido desalento — as coisas não nos sorriem. Vamos 
ter moléstias este anno, moléstias mortaes e muitas. 

— Epidemias ? ! 
— Epidemias . . . não digo. Ha muita gordura no 

figado, vê — o gallo está gordo de mais. 
— Divino é que elle está ! 
—. . . e a enxundia confunde as linhas do mysterio. 

Não te posso dizer se teremos epidemias ; affirmo-te, 
porém, que teremos molestias. 

— Isso também eu affirmo, mesmo sem olhar as 
entranhas do bicho. 

— Olha aqui a moella. Que vês nella ? 
— Eu ... eu vejo que o gallo morreu em jejum, 
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ou, antes, tendo illudido a gana com uns granisos e 
areia. 

— Sabes que quer dizer isto ? Sabes ? 
E a voz de Galracho silvava e os seus olhos de 

myope faiscavam. 
— Quer dizer que não atiraste milho ao poleiro. 
— Não, quer dizer que vamos ter fome ! fome!!! 

Não a fome que soffreram os lydios, mas . . . 
— Uma fome modesta, assim como quem diz: 

meia ração. 
— Isso : meia ração ; meia ração ó bem dito. 

Vamos passar á meia ração. E Galracho cocou a 
cabeça intrigado : O diabo é a gordura ! Quasi que 
não posso interpretar com tanta banha. Mas cá está a 
fome, cá está ! 

— Olha, Galracho, faze como José ; previne-te 
— enche a despensa e o gallinheiro, põe-te em 
guarda e não esqueças o meu talher. 

Mas o grande amigo saltou electrico, arripiado, 
numa inspiração. 

— Olha o fel: a politica: está tumido e negro. 
Vamos ter lutas, lutas tremendas. Ah ! meu amigo, 
no anno passado, consultando as entranhas 
d'umapata... 

— Tão gorda como este gallo ? 
— Não, mais magra, (era uma pata propria para 

o mysterio) eu annunciei todas as calamidades que 
nos haviam de flagellar. Disse que o presidente seria 
substituido . . . 

— E foi, realmente. 
— Disse que haviamos de perder um grande 

homem. 
— Perdemos varios, a pata foi sobria ; é verdade 

que estava magra. 
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— Prognostiquei o nascimento do Augusto. 
— Tua senhora, em outubro, já se sentia mal e, em 

março, avisado amigo, levamos o lindo Augusto á pia. 
— É verdade ! Vi tudo na pata. 
— É extraordinario. E agora no gallo ? 
— Vejo todo o anno em que entramos. Chamo a tua 

attenção para aquella gordura que se vai fundindo ao 
calor do sol. 

— E que diabo ó aquillo na tua sombria sciencia ? 
— Aquillo ? pois não vês ? a gordura é dourada, não 

é ? pois é um projecto de conversão do papel moeda. 
— Em ouro, comprehendo. 
E Galracho meditou e disse : 
— E pôde ser também uma tentativa revisionista. 
— E sobre o Codigo Civil, que diz o gallo ? 
— Tem muita gordura, meu amigo, e a gordura é o 

embaraço. Vou agora consultar uns velhos livros 
sybillinos para ordenar o oráculo. Espera-me um instante 
no meu gabinete, tens lá a rede, livros e uma caixa de 
musica com doze peças. 

Dirigi-me ao gabinete, tomei um livro ao acaso — era 
um romance venusino com gravuras que fariam 
humilhação aos camapheus antigos, dei corda á caixa de 
musica e afundei mollemente na rede, ouvindo o repinicar 
do Trovador e deliciando-me com uma historia d'alcova, 
ardentemente illustra-da. Despertei em sobresalto, 
sacudido pelo amigo Galracho que me chamava para o 
almoço. 

— Doce somno! exclamei esticando-me nas pontas 
dos pés. Dorme-se bem neste gabinete. 
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A caixa emmudecera e o livro jazia escancarado sob 
a rede expondo uma scena lubrica aos olhos pudibundos 
do ledor d'entranhas. 

Lá fomos ao almoço e, emquanto roíamos azeitonas e 
barrávamos, com manteiga fresca, o pão branco e molle, 
levantou-se uma questão. Galracho affirmava que as 
entranhas do gallo gordo haviam-lhe augurado um 
successo estranho e tão novo que elle, apezar de haver 
consultado todos os mestres da sciencia, não conseguira 
decifrar. E Galracho estava, em verdade, sombrio e 
preoccu-pado e, tão distraindo estava que, com vagar, 
soprava para o prato toda a polpa das azeitonas e engulia, 
com gosto, os caroços. Uma terrina, fumegante e 
cheirosa, appareceu e occupou, com grandeza e brilho, o 
centro florido da mesa. Galracho meditava. emquanto a 
senhora ia enchendo os pratos com uma canja, toda lente-
joulada d'olhos d'ouro e com paio ás rodellas. Cheirava e 
espalhava por toda a casa o seu appetitoso cheiro. 

— Galracho, disse eu, baixa á realidade : deixa lá o 
transcendente, toma a tua colher e atira-te á canja. Deixa 
lá o successo : que venha e, para que não nos encontre 
fracos, comamos e bebamos. 

— Não, meu amigo, não; o que eu achei no gallo não 
me sahe da cabeça. Ali ha successo e grande ! 

— Então que foi ? dize lá ! 
— Que foi! que havia de ser ? um ovo, homem, achei 

um ovo. 
— Superfetação . . . 
— Qual superfetação! 
— Velhice ... e eu ia comendo. 
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— Qual velhice ! Um ovo authentico . . . num 
gallo. Este paiz está perdido, meu amigo; 
irremissivelmente perdido. Nem Deus o salva ! 

— Por causa do ovo ? 
— Então ? Queres ver? 
E, arrebatadamente, Galracho deixou a mesa, 

correu ao santuário e eu ouvi um urro, um 
verdadeiro urro e logo o aruspice reappareceu 
tremendo de terror sagrado, com os cabellos em pé, 
livido, bradando: 

— Que é do gallo ? 
E a senhora, serenamente, sorrindo, mostrou a 

terrina que rescendia dizendo ao esposo alarmado : 
— Está aqui, homem, não te apoquentes — 

aproveitei-o para a canja ; estava tão gordo . . . 
— O gallo prophetico ! Estamos perdidos ! 
E Galracho deixou-se cahir pesadamente no sofá 

e poz-se a dizer com uma voz tão soturna, rolando 
uns olhos tão apavorados : « Estamos perdidos ! 
Estamos perdidos !» que eu, francamente, não 
descancei emquanto não me vi livre do diabo do 
gallo gordo e carregado de vaticinios. 



AS ARVORES 

Li algures que, na China, quando nasce um in-
fante, os pais plantam uma arvore. Á medida que a 
criança vai crescendo, vai a arvore ganhando vigor e 
belleza ; e quando o petiz, ainda mal seguro nas 
pernas, sahe, arrastando pela cauda um minúsculo 
papagaio de papel de arroz, pintado a cores, a sua 
verde irman, lá de longe, acena-lhe com todos os 
seus ramos viçosamente cobertos de folhas e, se é 
precoce, recamados de flores. 

Para alentá-lo tem o jovem chim os cuidados 
domésticos — os pais não o perdem de vista e a ama 
tartara, solicita e carinhosa, segue-o a toda a parte, 
protegendo-o, ao sol, com a sua sombra, equi-
librando-o com os seus braços, animando-o com o 
seu canto monótono e, á noite, depois de o 
adormecer com uma historia maravilhosa, deita-se-
lhe junto ao berço de laça, em fina esteira e, ao mais 
leve resmungo, ei-la de pé, debruçada, a examinar
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a cocedra macia, a sacudir o mosquiteiro ou a balançar, 
de leve, o berço delicado. De manhan, lá o leva ao ar 
puro, aos jardins, a correr na relva ainda humida e, 
quando o sol aquece, vai ficar á beira dos lagos que 
parecem dormir um somno doce e eterno e sobre os quaes 
as aves, que se reflectem ligeiramente, passando e 
fugindo no ar, são como iterativos sonhos. 

A arvorezinha tem apenas o sol e as chuvas que a vão 
nutrindo e, nos tempos seccos, duas vezes ao dia, ao 
partir e ao chegar das pombas domesticas, a rega do 
velho tankia melancólico. Ninguém a agasalha — dorme 
exposta ao tempo, ao clarão dos luares, e cresce, enfolha-
se, frondeja e florece. 

O jovem chim deixa os braços da ama e, seguindo 
para um kiosque forrado de seda, alto como um tai, 
agasalhado discreta, silenciosamente num bosque de 
bambus, entrega-se a um velho letrado que lhe fala dos 
grandes espíritos do império : Laótseu propagando a 
doutrina de Taó, Confucio ditando aos discípulos as 
sabias leis puras da moral dos lamas contemplativos que 
descem do Thibet, como uma corrente beneficiadora, 
fazendo crescer nas almas a esperança e, por desfastio, de 
quando em quando, lá lhe põe ante os olhos uma peça 
dramatica composta por alguma das mulheres do régio 
liarem para os cômicos da corte. 
Depois são as armas — é um espadachim que lhe 
transmitte a sua ágil sciencia, manejando uma espada ou 
enristando uma lança ; depois o mestre de equitação que 
aderença um alfario ardego, até que, um dia, moço e 
lindo, gracioso e robusto, para continuar a gloria da sua 
casa, os pais, depois de
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muitas consultas, resolvem dar-lhe por esposa uma 
princeza mandchú, senhora de terras vastas, ricas 
em arroz e em arvores de laça. 

Contratada a alliança, determinado o dia dos 
esponsaes, é logo chamado um artista perito para 
construir o leito nupcial. E a arvore que, Ia fora, 
toda se enfeita ao sol, a arvore plantada no dia do 
nascimento do noivo, alta e forte, verde e em flor, é 
sacrificada como uma victima. Recebe no tronco um 
golpe fundo, outro logo, ainda outro, cava-se uma 
cinta d'onde escorre, como sangue novo e sadio, a 
seiva loura, saltam aparas e a madeira ringe, 
estrepita, estala, oscila e pende. A fronde ainda re-
siste, mas a uma leve aragem, derreia-se langui-
damente e, ao peso da folhagem, inclina-se com 
fragor atroante e tomba com sonoro farfalhar de 
folhas e de galhos. 

É depois arrastada, entra na officina, é serrada, 
acepilhada, torneada e vai, pouco a pouco, sob os 
ferros do artista, tomando a feição graciosa de um 
leito. Os embutidos enfeitam-n'a, os vernizes 
emprestam-lhe brilho resplandecente, o ouro 
enriquece-a em filetes de caprichosas voltas e, no 
respaldar, o dragão emblemático de rútilas escamas, 
contorce-se, de olhos fuzilantes, com as garras de 
ouro esmagando crysanthemos e lirios sobre um 
fundo vago, indefinido, onde voam garças. 

É nesse leito que se reúnem os membros da nova 
familia. A arvore torna-se assim como um elo 
humano — o seu destino é nobre, a sua genitura é 
poetica e, á proporção que sobe, vão os pais 
sentindo que ó tempo de cuidar das bodas e ella, 
toucando-se de flores, parece estar a chamar a linda 
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noiva, que deve repousar nos seus braços e gerar no 
seu collo. 

Eis ahi um culto poético que, se não garante a 
eternidade do vegetal, estabelece, ao menos, a 
obrigação do replantio, Assim, na China, emquanto 
nascerem infantes, nascerão arvores. Um pimpolho 
que engatinha indica que ha uma ramaria a dar 
sombra e flor, um tronco forte, não longe, destinado 
a ser o thalamo sagrado — e ganha a natureza com 
essa tradição poética, criada, sem duvida, por um 
philosopho budhista, defensor de animaes e 
florestas. 

Por que não havemos nós de imitar, no amor, 
essa gente barbara, que vive confinada entre as altas 
muralhas, além das quaes não chega a civilisação? 
Se um bruto mongol entrasse em uma das nossas 
mattas e encontrasse o lenhador derrubando 
velhissimos troncos, não para aproveitá-los em uteis 
construcções, mas para reduzi-los a achas, 
certamente, e com razão, tomá-lo-ia por um barbaro. 
Pois esses bárbaros constituem legiões — do 
extremo Norte ao estremo Sul do Brasil o machado 
trabalha desapiedadamente, sem descontinuar, 
devastando. 

Quem percorre o interior paulista vê, ao longo 
das linhas férreas, altas trincheiras de lenha — é o 
tributo florestal. As locomotivas, como os dragões 
das lendas medievaes, exigem esse repasto cruel. A 
tarasca de Ehódano reclamava virgens ; o monstro 
de ferro exige o cedro, e a selva despovoa-se em 
proveito do que chamam — o progresso. 

A área estcrilisada pelo machado é immensa — 
o calculo feito por um distincto engenheiro, o dr.
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João Pedro Cardoso, assombra e prova, com 
algarismos irrefutáveis, que se os lavradores não 
tratarem, em tempo, de sustar a depredação, dentro 
em breve uma grande área do riquissimo Estado de 
S. Paulo não será mais que vageiro esmarrido. 

Com a morte das arvores desapparecem as fon-
tes: rios que rolavam águas abundantes derivam 
agora em filetes rasos e tão escassos que uma quente 
semana de verão á bastante para seccá-los ; a caça 
rareia. Estrangeiros, que percorrem o interior, 
voltam impressionados com a ausência de passaros 
— não se ouve um gorgeio, não se vê um ninho —
tudo é silencioso, e viaja-se longamente, ao sol, sem 
um oasis, sem uma arvore, mas os tocos adustos, 
que apontam á flor da terra, attestam a existência 
anterior de florestas grandiosas — levou-as o 
machado, arrasou-as o fogo, e, sobre, o terreno, nú e 
safaro, cresce a herva maninha que apenas serve de 
abrigo á serpe. O ar vicia-se, o mesmo clima 
modifica-se, e isso é notado pelos velhos moradores 
d'esses lugares, d'antes bem regados e sadios, e hoje 
seccos, ingratos e insalubres, onde o homem não 
vive nem a sementeira vinga. 

Além das estradas de ferro, que devoram as 
florestas, grande numero de fabricas não queima 
outro combustivel senão a lenha, e já não falo na 
que se consome nos fogões domesticos. 

O lenhador vive folgamente, sem preoccupações 
— não tem o cuidado do lavrador que se alarma 
quando, no tempo da florada, o sol abrasa ou 
grandes chuvas assolam ; não lhe importa a geada, 
as larvas são-lhe indifferentes — sempre é tempo 
para destruir e o mercado é sempre lucrativo. 
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Um ferro de bom gnme, o carro e quatro juntas 
de bois bastam ao que vai á floresta, e quem 
atravessa as estradas ouve monotamente os golpes 
do machado, de repente um grito de aviso e logo o 
estrondo da queda d'arvore talhada. 

Parece, entretanto, que já se vai sentindo a 
necessidade do replantio ; os mesmos «fazedores de 
desertos », como muito bem lhes chamou Euclides 
da Cunha, começam a comprehender o mal que 
fizeram, mas não se atrevem a repará-lo, porque é 
mais difficil construir que destruir — emigram, 
talvez com remorsos, passam adiante, d'olhos 
compridos, consultando os horisontes rasos, e onde 
descobrem verduras frondosas, ahi ficam, afiam os 
ferros, armam ranchos e entram em exercicio. 

Dizem-me que ha leis decretadas em favor das 
arvores, affirmam-me que o Congresso já se 
preoccupou com essas míieras autochtones, mas 
quem ha de fazer respeitar a lei ? Onde estão os 
nossos guardas florestaes, a nossa policia das mattas 
e dos campos ? Ninguem os viu até hoje. O homem, 
que atravessa a trilha com a caçadeira e um cão, é 
um pobre matuto que vai bater a macéga ou o 
cerrado, vêr se levanta uma perdiz. As arvores não 
tem defensores. 

As municipalidades evitam, com esperta 
prudencia, a luta. O fazendeiro declara que as 
mattas lhe pertencem, são seus bens, pôde mandar 
destrui-las se assim lhe convier. Que lhe importa a 
manutenção dos mananciaes que abeberam a cidade 
ou a villa ? a lenha é tão sua como o café e o milho, 
a cana e o feijão, o arroz, a batata e a mandioca que 
elle colhe e manda ao mercado, e o lenha-
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dor errante é um voto certo e será um terrivel 
capataz da opposição se a municipalidade lhe sahir 
ao encontro prohibindo-lhe a faina cruel. 

E, dia a dia, vão os bosques desapparecendo. A 
região privilegiada e formosa das arvores será, em 
breve, mais arida e mais núa do que a Lybia esteril. 
Os mais bellos especimens da nossa flora riquissima 
somem-se reduzidos a cinzas e os animaes emigram, 
fogem : uns pela terra, outros pelos ares, buscando 
novos abrigos, e a terra alhanada, deserta, com uma 
hirsuta felpa de capins re-sequidos, estende-se, 
plana e solitaria, ao sol que a queima, cheia de cepos 
tostados, que são como fragmentos de columnas, 
restos de um fastigio morto, escombros de uma 
gloria estincta, ou cippos fun-raes num cemiterio. 

O arvoredo é o grande chimico de Deus. 
Felizmente o alarma, que repercute em todo o 
Estado, vai despertando a attenção dos que ainda se 
interessam pela sorte d'esta terra formosa, rica e 
desgraçada. 

 



URBANO DUARTE 

As ideias apparecem-nos como a Verdade — nuas ; 
somos nós, os escriptores, que as vestimos e, como cada 
qual tem a sua feição propria, pôde a mesma idea, tratada 
por varias pennas, ser jovial como uma canção, 
meditativa como um provérbio, gloriosa como um 
epinicio, passional como uma ode saphica, dolente como 
uma elegia, lubrica como uma fescennina, sentenciosa 
como uma máxima ou comica como uma tabarinada. 
Tudo está no gosto do revestimento. 

Vejamos, por exemplo, uma caveira que suggere, a 
quem quer que a veja, a idéa da morte — ponhamo-la 
sobre uma erma, á beira dum caminho bem trilhado e 
façamos desfilar por elle um grupo de poetas. 

Dirá o primeiro : 
«Eis um espelho de bom aço. Se as mulheres o 

tivessem nas suas camaras não haveria vaidade. 
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Bem inspirada andou a Magdalena que o tomou para seu 
uso quando se fez troglodyta arrependida. Este é o 
espelho que a Verdade deve trazer na mão. Pois sim, 
senhores — Não somos lá grandes coisas !» 

Dirá outro : « Ser ou não ser, eis a questão . . . » 
Outro : « Concha da idéa, sahiste do oceano tormentoso 
da vida, jazes vazia na praia deserta do nada. Dentro de ti, 
porém, como dentro das conchas, ha um rumor constante 
que é o éco immorre-douro da agitação de onde vieste. 
Na concha é o estuar da vaga, em ti é o referver da idéa. 
Ondas, maiores que as do pensamento, tormentas, mais 
deseneadeiadas do que as da consciência, não as tem o 
mar largo. Vós que passais encostai ao ouvido o craneo 
tabido e ouvireis o éco da vida que por elle passou — são 
os espectros dos sonhos, das ambições, das angustias, dos 
gozos que assombram a ruina. Evoé ! pela eternidade da 
agitação ! » 

Outro : 
— « Poste, talvez, como uma flor de aroma e os 

beijos procuravam-te ansiosos, hoje, fanada e secea, jazes 
no esquecimento e no abandono. Onde andarão as 
abelhas que te buscavam ? Que outro nectario as prende ? 
És como um caule secco de onde, uma a uma, todas as 
petalas cahiram ». 

Outro : 
—« Pulvis ! poeira e só. A carne levou-a o verme, o 

arcabouço rolará na terra até á reversão total. Eis o que 
somos. E já que o fim é tão triste, porque nos havemos de 
amofinar com a ambição e a vaidade ? » 

Outro: 
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— « Nichos vazios, que é dos olhos que rolavam 
ansiosamente dentro do vosso âmbito, como leões 
em jaulas apertadas ? Boca, que é da vossa 
humidade ? que é do vosso perfume ? que é da 
vossa melodia ? Ouvidos, que é dos vossos 
andarilhos que levavam ao cérebro todos os 
recados... ? Ah ! pobre craneo, já não te abrasa a 
paixão, és como uma velha lampada sem oleo. 
Quantas vezes, trazida pela Luxuria, a insomnia 
hospedou-se entre os teus muros ! Quantas vezes, 
como em antro de lamias, esfervilharam em ti 
espectros delirantes ? Foste, como cafurna orgiatica, 
abrigo de succubas e todo o corpo que encimaste 
soffreu agitadamente com os teus delirios. Agora 
repousas, só os insectos viajam pela abobada deserta 
e os ventos silvam atravessando é teu bojo vazio. 
Mas se o amor viveu em ti e com ventura, foste feliz 
e eu invejo-te, carcassa». 

Outro : — « Não somos nada neste mundo ». 
Finalmente: « Eis, fazes bem; o teu rictus é 

como um recibo ironico. Durante a vida pagaste 
caro o teu tributo, foi uma cilada que teus pais 
armaram-te. Quem eram elles ? talvez não os hou-
vesses conhecido. Fazes bem em rir, mas como a 
vida exige a hypocrisia e tu, sendo caveira, aridas 
por entre os vivos, dias antes do desastre que te 
levou os musculos e os outros enfeites, devias ter 
ido a um dentista para que te arranjasse essa boca... 
porque, com franqueza, esses molares estão 
indecentes e tu devias gastar muito algodão nas 
covas que elles apresentam : não são dentes, são 
verdadeiros armazéns. Com o algodão com que os 
tamponavas poderia uma fabrica tecer panno para
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um regimento. Se é para mostrar os dentes que ris, 
podes limpar a mão á parede». 

Ha disparates nesses eommentarios, pois são taes 
disparates que constituem a harmonia. Homens ha 
que se commovem, até ás lagrimas, com a claridade 
pallida da lua cheia, outros dão para o derriço e 
sahem afinando violões á procura de alguma dama 
descuidada ou paciente cfue lhes ouça as loas; 
outros, finalmente, dão para valentias e, ardidos, de 
sobrecenho carregado, brandindo cacetes, investem 
provocadoramente desafiando e, se a policia não 
açode a tempo, os jornaes, no dia seguinte, registam 
fracturas e contusões e autos de flagrante. Ainda se 
ha de escrever uma monogra-phia sabia com este 
claro titulo : 

Da Influencia da lua cheia sobre os espiritas 

Os nossos chronistas são, em geral, 
contemplativos (mea culpa ! mea culpa !) e vestem 
todas as idéas de melancolia, torcem o mesmo riso e 
descobrem em tudo um estygma de dôr — poucos 
são os que riem. Dir-se-á — somos um povo triste e 
o chronista, que reflecte a alma do povo, não pôde 
andar ás gargalhadas. Nao sei se somos um povo 
triste, sei que somos um povo timido. 

O brasileiro é naturalmente expansivo, mas 
profundamente desconfiado e a verdade da 
affirmativa, que faço sem receio da contestação, 
tiro-a do seguinte caso commum : 
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Chega-se a uma casa e, pouco a pouco, vêm 
surgindo os membros da familia, todos mais ou 
menos reservados, de olhos baixos, como receiosos; 
por fim apparece o pimpolho chuehando o dedo e 
trata logo de encolher-se entre os joelhos da maman. 
A conversa vai indo arrastada, por monosyllabos, 
com grandes pausas, até que o chefe, vendo o 
embezerramento do petiz, chama-o á ordem: 

— Então, que é isso? Tira o dedo da boca. 
O pequeno amúa e o hospede, para dizer alguma 

coisa, affirma — « que o menino tem um olhar 
revelador e parece muito bomzinho..» Espanto dos 
pais : 

— Bomzinho ! isto .. . ahn ! É porque o se 
nhor não sabe. Elle é porque está fazendo cerimo 
nias, o senhor ha de vêr. 

Effectivamente, d'ali a instantes está o pequeno a 
cavalgar a bengala do hospede, estão as meninas ao 
piano, a dona da casa faz o histórico da vizinhança, 
o chefe reclama as chinelas e todos, á vontade, riem, 
galram, mostram que têm sangue e que não são 
mudos, muito pelo contrario, como dizia o outro. 

O brasileiro é isso : « um povo que faz 
cerimonias » e os chronistas sempre o apresentam 
em momentos cerimoniosos, raros são os que no-lo 
mostram como elle verdadeiramente é — em calças 
fofas e largas chinelas, rindo de mãos nas ilhargas, 
como riam os bons velhos de Brantôme e Des 
Periers. 
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D'esses raros chronistas um dos mais fieis era 
Urbano Duarte, o excellente, o alegre companheiro 
que se finou na estação do riso. 

Conversávamos uma vez, no bom e guloso 
tempo do Babélais, aquelles opiparos e intellectuaes 
jantares ! a propOsito de chronicas, era do grupo o 
torturado Pompeia, que então andava a burilar os 
seus rendilhados períodos das Canções sem metro, 
quando, a propOsito de estylo, alguém lembrou-se 
de fazer a apologia da Fôrma. Urbano, 
encarQuilhando as palpebras, sumindo, ainda mais, 
os olhinhos miúdos, sorria; de repente, pondo-se de 
pé, disse peremptoriamente : 
— não concordo. A chronica deve ser um flagrante 
da vida, e eu desafio a todos vocês a que me 
apresentem um homem, seja uma besta ou um genio, 
que, na intimidade, fale essa linguagem que vocês 
lhe emprestam. Eu tomo os meus burguezes nos dias 
communs, no trabalho ou na cadeira de balanço da 
sala de jantar, com as calças brancas e o paletó de 
alpaca ou em mangas de camisa, á fresca, em quanto 
esperam o jantar, ouvindo os seus canarios. Vocês só 
apresentam typos endomingados, num estylo de 
sobrecasaca e cartola, com muita agua de Colonia no 
lenço e muita severidade nos modos. Vocês não 
conhecem o homem — o homem é isso que eu 
descrevo ; o resto, meus amigos, arranjo. Vocês 
inventaram essa historia da «tristeza do povo » e 
aferram-se a ella. O brasileiro não é triste; o 
brasileiro é o povo mais pândego do mundo. Querem 
a prova ? Sempre que eu conto uma das minhas 
anecdotas encontro um sujeito
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que me diz, sorrindo maliciosamente ; «Seu 
maganão, aquillo foi com o F . . . hein ? » Protesto 
— que não, nem conheço o F . . . e o homem, 
sempre com o rizinho malicioso: «Não conhece, 
hein? ora morda-me o dedo se é capaz ». Isso prova 
que o facto que relatei foi um reflexo da realidade. 
Eu não invento — transcrevo. Tristes . . . tristes 
somos nós ». 

Effectivamente. .. tristes somos nós e elle era dos 
nossos. Atravessou a vida a fazer rir, que elle não 
ria, as suas chronicas eram verdadeiras mascaras e, 
com a atroada carnavalesca, como se a Morte 
quizesse, em homenagem a esse dispensador de 
prazer, dar-lhe a extrema illusão no derradeiro 
momento, elle volvia os olhos humidos para a 
esposa e para os filhos, que era para esses entes que 
elle, calando as dores, ria atravéz das paginas, 
incessantemente, com a regularidade de uma 
machina hilariante e, para não entristecer a meiga 
companheira . . . talvez ainda sorrisse. 

A sua própria Dôr sahia disfarçada e quem diria 
que era um gemido de moribundo que vinha, ás 
vezes, com tão ruidoso tintinabulo pelas columnas 
dos jornaes afora? 

Bem podia elle dizer com Stecchetti: 

Ben ritornato carneval gioeondo;  

Eccomi serio : ecoo repiglio il mondo, 
La maschera bugiaria.  
Oa! non tradire il mio dolor segreto. 

Pallido aspetto mio! Mostrati lieto, 
Che Ia folia ti guarda. 



 
 

CIUME 
 

 
 
 
 
 
Um missionario que por ali passou, demorando-

se dois dias sob as palhas podres dum velho curral, 
porque nenhum dos moradores, para que o santo 
homem não desse pelos torpes vicios que 
ennegreciam as suas vidas, tão livres como as dos 
animaes, quiz hospedá-lo ou apenas visitá-lo, sahiu 
aterrado d'aquella aldeia, mais encharcada em pec-
cados do que a impura Sodoma e, nos campos, 
sacudiu, com horror, a poeira das sandalias. 

A igreja cabia em ruinas e pastores, nas horas 
mais abrasadas, recolhiam os seus rebanhos á 
sombra fria das lages da velha nave e ficavam 
profanando o sagrado muradal com cantares de 
amor, senão com o mesmo amor. O cemiterio jazia 
desamparado, sem muro ou sebe que o protegesse 
contra os animaes e não havia uma cruz em todo o 
vasto terreno tomado pelas hervas bravas. 

Os   sacramentos   eram   ali   desconhecidos. As 
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crianças ficavam com os nomes que lhes davam os 
pais sem que o baptismo os confirmasse e 
purificasse ao mesmo tempo a almazinha maculada; 
não havia noticias de casamentos e, na hora 
extrema, ninguém se lembrava de reclamar uma 
vela e a presença de um padre para que a alma, 
prestes a partir, não sahisse em trevas e carregada de 
peccados. 

O missionario resumiu a sua impressão numa 
phrase : « E uma grande possilga». E era. Todavia, 
se o santo homem tivesse seguido um trilho sinuoso 
que, por entre velhas arvores, levava ao alto de um 
outeirinho alegre, teria encontrado os lirios d'aquelle 
tremedal: dois velhinhos e tão puros que, até se 
dizia, á boca pequena, que recebiam no seu casebre 
visita de anjos e de santos. 

Effectivamente, uma tarde, um velho zagal, que 
recolhia com o fato de cabras trefegas, viu, no 
caminho do outeiro, um lindo moço louro, com azas 
mais brancas do que as das garças, subindo 
vagarosamente em direcçao ao casebre. Era um anjo 
do Senhor e, como os velhinhos nem sequer desciam 
ao mercado, logo se murmurou na aldeia que o 
mesmo Deus os sustentava milagrosamente 
mandando-lhes, por anjos, agua pura e manjares. 

Em verdade não se póde desejar vida mais santa 
do que a que levavam as duas criaturas perdidas em 
tão escuro marnel de crimes. Sempre juntos, elle e 
ella, não desciam ao povoado para que os seus 
trêmulos pés não tocassem a terra d'aquelles 
caminhos malditos nem os seus olhos esmorecidos 
vissem o rosto d'um d'aquelles hereticos. Viviam na 
moradia solitaria e tão arredados da impureza
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da aldeia como se estivessem a mil leguas de 
distancia. 

Contente com elles, já por serem virtuosos e, 
principalmente, porque conservavam a virtude em 
tão depravado meio, quiz o Senhor recompensá-los 
generosamente com uma acção de grande 
misericordia. Assim, uma tarde, estavam os dois 
velhinhos, como de costume, sob uma velha 
mangueira, plantada e tratada por elles, onde as 
cigarras e os g aturamos cantavam ao cerrar do dia, 
quando um velhinho, mais velho que elles, 
abordoado a um bastão florido, com uma sacola ao 
flanco, appareceu-lhes, como por encanto, pedindo 
agasalho, exactamente como fez Júpiter, outr'ora, 
procurando, como peregrino, a Philemon e Baucis. 

A velha reconheceu promptamente o bom Deus 
sob o miseravel disfarce e, numa emoção que a 
agitou suavemente, sorrindo com lagrimas e tão 
tremula que. nem podia juntar as mãos 
engelhadinhas, poz-se a louvar o Creador, clamando 
que era indigna de receber na sua miseria Aquelle 
que governava os mundos e premiava a justiça. 

Mas o Senhor, tranquillisando-a, disse-lhe : 
« Que se ella se commovia por vê-lo ali, á sombra 

da velha mangueira, mais se commovia a sua 
Bondade por ter, naquella terra tão envilecida, duas 
criaturas sans que lhe abrandavam a colera 
suspendendo-lhe o movimento de vingança que 
mereciam gente e terra tão vis ». E, aceitando a 
offerta dos velhinhos, sentou-se com elles á mesa 
frugal da ceia e participou, com appetite, da brôa e 
d'um pedaço de anho que era tudo que havia no 
armario polire. 
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Ao fim do repasto — já noite negra, posto que o 
outeirinho resplandecesse porque nelle estava a 
propria Luz — o Senhor disse aos seus hospedes 
que lhe pedisem uma graça. Os dois hesitaram, 
encolhidos de vexame, e foi o mesmo Deus quem, 
de novo, falou : 

— Quereis tornar á mocidade ? Dar-vos-ei a 
mesma força e a mesma belleza que tinheis quan 
do, na antiga ermida, em presença do cura, vos 
recebestes como esposos. 

O velhinho sorriu esfregando as mãos a pensar 
naquella mocidade ardente e tão bem vivida ! Ah ! 
como era bom ser moço, poder andar, correr, bailar, 
subir ao monte, ter força no braço e ligeireza nas 
pernas. Ah ! como era bom ser moço ! 

Por baixo da mesa o seu joelho magro e tremulo 
tocou o joelho trêmulo da velhinha e o Senhor 
esperava pacientemente com um doce sorriso na 
face veneravel. Então a velhinha falou : 

— Senhor, o que a Vossa Divina Graça nos 
offerece ó, em verdade, um presente divino, só o 
mesmo Deus, como sois, poderia fazê-lo ; mas se a 
criaturas vis, como somos, quizesseis permittir a 
sinceridade, eu vos agradeceria o que nos offere-ceis 
com um não respeitoso. Ser moço é, em verdade, um 
grande bem, mas não depois de haver 
sido velho. O que torna a vida agradavel é a 
esperança e que esperança podemos nós ter quando, 
com a experiencia de cem annos pesados, sabemos 
que tudo é illusão ? Não, Senhor — não queremos 
voltar á mocidade. A vida é um livro que se não 
relê. Já que nos permittis a escolha, ouso pedir- 
vos que nos concedais a Graça de morrermos sem
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ansia, no mesmo minuto, para que um não tenha de 
chorar o outro e não soffra a agonia, mesmo rapida, 
da solidão e da saudade. Esta é a graça que vos 
pedimos, Senhor. 

E, Deus, commovido, prometteu aos velhos que 
assim como desejavam se havia de cumprir. Disse e 
logo um clarão illuminou o casebre deslumbrando 
os velhinhos que entraram a tremer e, quando os 
olhos tornaram a vêr, o recinto estava como dantes 
— em silencio e sobre a mesa ardia escassamente a 
candeia das vigilias. 

— Queres vêr que foi sonho ? exclamou a velha. 
— Sim, foi sonho, affirmou o velho ; mas lá 

estava um prato, conservando ainda um pouco de 
pão e um pouco de anho, prova de que um terceiro 
ali havia estado e esse terceiro fora o mesmo Deus 
que os visitara. 

— Tu devias ter pedido a mooidade, disse 
baixinho o velho ; e a velha, firme na sua idéa : 

— Foi melhor o que pedi. 
Uma semana depois achavam-se os dois velhos 

sentados sob a mangueira, gozando o fresco da tarde e 
ouvindo as cigarras e os gaturamos, quando uma nuvem 
lhes passou pelos olhos. Ouviram uma doce musica, 
sentiram um aroma gratíssimo e inclinaram-se, um sobre 
o outro, conservando-se sentados e immoveis, sob a 
velha mangueira cheia de cigarras e de gaturamos. Logo 
dois anjos desceram e tomaram as almas dos velhinhos 
subindo eom ellas ao céu, todo estrellado e com um luar 
que lu-
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zia como se se houvesse preparado no Paraíso uma 
grande festa para os receber. 

Os corpos lá ficaram vazios, no banco, sob a velha 
mangueira, junto ao casebre do outeirinho e ali o tempo 
os ha de consumir sem que os da aldeia dêem pela morte 
d'aquelles justos. 

Subiam os anjos com as almas e, de repente, o que 
levava a da velha,!ouviu-lhe a voz dôce a perguntar : 

— E elle! 
— Vem perto, nos braços de um cherubim, descança. 
— Não é uma virgem que o vem trazendo ? 
— Não, é um cherubim. 
— Ah! 
E subiam. Apezar do vôo ligeiro dos anjos levaram 

toda a noite a subir até que avistaram a porta esplendida 
do céu, onde uma turba de seraphins desfolhava flores e 
esparzia aromas. 

A alma da velha, sempre preoccupada, não se 
aquietava entre os braços de seu conductor, indifferente 
aos esplendores celestiaes, só perguntando pela outra. 
«Vem ahi», respondia o anjo sorrindo e assim chegaram á 
presença dos Thronos que guardam a entrada do Paraíso. 
Um d'elles adiantou-se e, tomando a alma da velha, 
levou-a a um grande santo que se movia entre retortas e 
alambiques em um immenso laboratorio. 

O santo trancou-se com a alma da velhinha e, ao cabo 
de uns minutos, abrindo de par em par as portas 
rutilantes, declarou que havia encontrado entre as 
virtudes, que eram magnificas, 55 % de ciume. 
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Levantou-se uma discussão entre os anjos : um 
bradando que o ciume era um feio peccado, porque 
A base do amor deve ser a confiança reciproca, 
outros affirmando que o ciúme era a mesma essencia 
do amor. Deus decidiu a favor da velha recebendo-a, 
a sorrir, á sua direita e foi a vez de ser examinada a 
alma do velho. 

Não foi longa a operação e o santo, encarregado 
do laboratorio etliereo, abrindo as portas, declarou, 
carrancudo, que havia encontrado vestígios de um 
amor impuro. 

A alma da velha estremeceu á direita de Deus. E 
o santo continuou com precisão a expor o crime 
divulgado pela analyse : 

« Certa noite, na primavera, no caminho do 
outeiro, descia uma moçoila para a fonte, com a 
bilha ao hombro, quando esta alma toda se agitou 
num desejo ardente e ...» As virgens coraram e, 
batendo azas, fugiram espavoridas e a alma da velha 
tremia á direita de Deus e soluçava : 

— Ah ! antes eu não viesse ao céu ! Antes eu 
não viesse porque conservava a illusão única da 
minha vida. A Eachel! A Eachel! Estou a vê-la, 
a desavergonhada, com a bilha ao hombro, a 
caminho da fonte. Antes ou não viesse ao céu. 

E a alma do velho, entre os dedos do santo, 
tremia, num grande medo. E os juizes declararam — 
« Que aquelle peccado merecia ao penas infernaes ». 

Ia o santo soltar a alma peccadora quando a 
outra, a da velha, pôz-se a gemer afflicta, rojando-se 
aos pés de Deus : 

— Para o inferno não, Deus de misericordia ! 
Para o inferno não, meu Senhor ! 
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— Louvo a tua caridade, disse o Senhor 
commovido, porque tens pena d'aquelle que te 
trahiu. ífão queres que pague nas chammas o seu 
crime ? 

— Ah! Senhor, não é pelas chammas, não. Pouco 
se me dá o fogo que lá arde . . . 

— Então porque é ? perguntou o Senhor e os 
anjos, cheios de curiosidade, cercaram a alma 
chorosa da velhinha : 

— Ah ! Senhor, a falar verdade : é porque 
sempre ouvi dizer que o inferno está cheio de 
mulheres bonitas. 

 

 



O PASSADO 

Depois de um anno bem longo de apartamento 
encontramo-nos peito a peito num abraço forte que, 
por muito apertado, como que nos espremeu o 
coração fazendo com que nos subisse aos olhos uma 
humidade que o nosso pudor de homens logo 
seccou. 

Não nos ficava bem chorar na gare d'uma 
estação atulhada de gente, com tantos olhos curiosos 
voltados para o nosso lado, porque o povo começa a 
interessar-se pelos seus poetas e ali estava o maior 
da nossa geração : Bilac. 

Olhei-o depois, vagarosamente e, a principio, 
pareceu-me o mesmo rapaz robusto e sadio do bom 
tempo. Ah ! o bom tempo ! Pouco a pouco, porém, 
(meus olhos estavam deslumbrados pela emoção) 
comecei a notar nos cabellos negros do fino cantor 
das Virgens mortas uns sulcos de rara alvura, uns
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fios claros como uma teia que se tramasse naquelle 
esplendido negror. 

Diabo ! disse commigo numa explosão de 
egoismo, somos da mesma idade e se elle tem esse 
«signal dos tempos » eu o devo ter também e, 
machinalmente, passei a mão pelos cabellos como se 
quizesse sentir os mortos, os arrefecidos fios entre 
os que ainda conservam o tom louro da mocidade. 

Não os senti, não podia senti-los, e, confesso, 
fiquei com um pequenino orgulho como se houvesse 
reconhecido a minha resistência maior. Mas o 
amigo, o irmão, como nos fossemos lentamente 
dirigindo para o carro, lançou também um olhar 
perscrutador á minha cabeça e, como eu, 
ufanamente, alisou os seus cabellos negros e 
luzidios. E puzemo-nos a falar dos amigos distantes. 

Emquanto o carro rodava, ia eu pedindo noticias 
de um e de outro, de certos lugares amados e o 
poeta referia-se aos homens com tristeza, quanto ás 
bellezas da terra sempre as mesmas, talvez maiores, 
realçadas por um anno de copiosos aguaceiros e de 
soalheiras abrasadoras. Só os homens mudam. 

— Mas tu estás o mesmo. 
— E tu ? ! . . . 
Como mentíamos ! Eu vira-lhe os cabellos 

brancos e elle também descobrira os meus. 
Mentíamos ambos. 

Quando nos concentramos, no meu gabinete, 
entre livros, discorremos largamente sobre os dias 
passados — dias de esperança, sem preoccupações, 
sem tormento. Havia difficuldades, mas com que
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garbo as vencíamos e o riso era o clarim com que 
sahiamos a pelejar, entretanto . . . 

— Francamente, suspirou o poeta, se Deus me 
propuzesse voltar á mocidade com a condição de 
repassar os soffrimentos que curti, eu lhe diria : 
      — Muito obrigado, Senhor ! 

— Hão querias ? 
— Não. 
 — Pois eu daria alguma coisa para tornar a esse 

tempo. 
Houve um silencio entre nós, interrompido 

estrondosamente por um dos meus filhos que entrou 
cavalgando uma bengala. Emquanto a criança 
circulou pelo gabinete estivemos calados, logo, 
porém que, ao appello tartareado do irmão mais 
moço, esfusiou pela porta, aos brados, galopando, 
voltamos ao nosso assumpto. 

— Queres saber ? Trazes apenas da travessia que 
juntos fizemos as impressões amaveis. Ha memorias 
que repellem as recordações amargas. Se houvesses 
lentamente descido pelas barrancas escalavradas 
d'um abysmo, rasgando as carnes nas arestas da 
pedra, deixando as roupas, que são as illusões, 
(porque nós andamos vestidos de illusões) nos 
espinhaes, sangrando, arquejando, simplesmente 
porque na altura o ar era mais fresco e cheiroso e de 
lá os horisontes pareciam mais amplos e nas bordas 
dos rochedos viste flores de côr admiravel e ninhos 
cheios de pássaros, quererias voltar ao soffrimento o 
aos receios da descida ? não, por certo. Pois a nossa 
vida, no passado, foi isso, senão foi peior. 

— Nem tanto. 
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— Teríamos de rever os amigos mortos e passariamos 
pela dôr de os perder de novo, seriamos pungidos pelas 
mesmas desillusões. 

— E os gozos ? 
— Gozo ! O gozo é o prazer tranquillo que nunca 

tivemos. O homem que janta, ás pressas, num hotel de 
estação, não aprecia o que come. O nosso prazer era um 
delírio e queres a prova ? somos dois entediados. 

— Eu, não. 
— Tu, não ? E deixaste o Rio e vieste procurar o 

silencio d'uma cidade do interior. Que é isso senão 
indifferença ? O teu prazer hoje é tranquillo, como 
convém. Tens a esposa, os filhos, o aconchego seguro, 
pensas no amanhan — és homem, emfim. E que eras tu ? 
um visionario que vivias accumulando utopias e colhendo 
desenganos. Queres saber ? Eu não olho para o passado 
com saudade, senão com tristeza e pena do que lá deixei, 
que foi muito, foi tudo, devo dizer. 

Demais, para recordar esses dias extinctos, não careço 
da memoria — tenho os achaques. Pensas que venho por 
essas serras acima por gosto ? Não sou alpinista. Venho 
empurrado por esse mesmo Passado que me deixou 
assim, como vês. Se me dissessem — volta ao passado e 
virás suavemente pela vida sem molestias, caminhando 
sobre libras esterlinas, livre das perfidias, da inveja, do 
odio mesquinho e das discussões políticas, eu ainda 
pediria alguma coisa ao bom Deus . . . ? 

— ? 
— Que me fizesse bronco, mais bronco que um 

penhasco, para não ser perturbado na minha feli-
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cidade pela intelligencia. Não ha coisa peior, meu amigo. 
O «Porque ? » é peior que o abutre de Prometheu ; querer 
saber é o diabo. Não ha nada como a indifferença dos 
lorpas e das coisas. Viver como a agua que corre 
cantando por entre ribas verdes sem se preoccupar com o 
destino — se vai direita ao mar ou se tem de rebalsar-se 
num açude para depois descer a uma azenha e virar a mó. 
Isso é que é. Mas viver a vida vivida com todas as suas 
vicissitudes, nunca ! E queres saber 1 para mim deve ser 
esse o supplicio infernal. Morre um desgraçado e, na 
outra existencia, é condemnado a repassar todos os 
soffrimentos que o atormentaram na primeira provação 
— dores, falta de agasalho, dias de solidão, noites de 
insomnia, intrigas, o diabo .. . 

— E tu que não falas d'um só momento feliz, porque 
os tivemos. 

— Gottas de agua no absyntho. 
— Que pessimismo, homem. Isso é influencia do dia, 

que está taciturno, com essas nuvens pardas. Vamos dar 
uma volta pela cidade. Conheces Campinas ? Já aqui 
estiveste ? 

— Sim, em 1892, horas apenas. 
— Pois vamos dar uma volta. 
Sahimos. O dia era triste, nublado ; nos telhados das 

casas corvos negros, pousados numa im-mobilidade de 
figuras de bronze, concorriam para a melancolia que nos 
ia encharcando a alma. Em uma das praças cantava a 
água d'um chafariz. Começou a polvilhar uma neblina 
fria, que ia abrumando o horisonte. Amiudamos os 
passos, corremos curvados,  com as golas dos casacos le- 
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vantadas. Quando nos refugiamos na Minerva —
justamente o caixeiro chegava para o muito conhecido : 
«Que ha de ser ? »— a chuva cahiu forte, aos jorros, 
ruflando na vidraçaria e o poeta, sacu-dindo-se, muito 
cauteloso, arripiado e arrependido de haver sahido sem o 
guarda-chuva, resmungou contra o tempo perfido : 

— Diabo ! esta molhadela agora . . . 
«— Quê ? estás impressionado ! 
— Então ? Que pensas ? Julgas, talvez, que somos 

ainda aquelles doidos que affrontavamos aguaceiros 
como o famoso que apanhamos desde o largo do Eocio 
até á rua do Biachuelo uma noite de carnaval ? Pois sim !. 
. . Hoje os médicos nem querem que eu apanhe sereno. E 
tu? O caixeiro serviu-nos dois grogs. Lembras-te da tua 
volta do rio d'Ouro, quando lá foste com Moysés Frontin 
para a maravilha da agua em seis dias ? parecias um 
d'aquelles barbaros de Árminio descriptos por Tácito. 

— Se me lembro ! molhado até os ossos. 
— E nada, hein ? 
— Fome  apenas. 
— Bom tempo ! 
E o poeta, talvez para não cahir em contradicção, poz-se a 

mexer lentamente o seu grog, mas bem que lhe notei certa 
ondulação do peito como se elle houvesse engulido um suspiro. 
Por fim, não se contendo, disse : 

— Estamos velhos, meu amigo. 
Eu affirmei num aceno, descorçoado. E, calados, 

ficamos a ouvir a chuva que jorrava grossa. 



NAS AGUAS DO MAR 

O pulpito da sua maior eloquencia não tinha 
entalhes preciosos nem recamos classicos, por elle 
não andara o formão nem a goiva o cavara ; por elle 
não se ennastravam folhagens nem anjos o 
rodeavam, em coros jocundos, soprando tubas ou 
tangendo harpas — o pulpito de sua maior 
eloquencia foi um bruto e desconforme penhasco, 
negro e calvo, fincado nas areias de beira-mar. Da 
sua base a onda fervia e o verde e pútrido sargaço 
formava uma orla verde. Ali pousavam as gaivotas 
nos dias azues, ali refugiavam-se as procellarias 
quando os grandes ventos conflagravam os mares, 
d'ali falou o santo aos peixes. 

Não era Antônio um frade do abysmo, posto que 
as fundas águas de esmeralda também possuam 
congregações religiosas. Heine faz menção de dois 
ou tres bispos marinhos, que deram á costa nos frios 
littoraes do Norte, arrojados á praia por
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algum vagalhão herético ou colhidos na rede d'um 
pescador ousado. 

Antônio, nascido em Lisboa, era frade paduano e 
a razão que allegam os seus biographos, explicando 
o seu capricho de pregar aos peixes, é ponderosa. Os 
homens, incredulos e desattentos, faziam ouvidos de 
mercador ás suas santas palavras. Debalde elle os 
chamava para a virtude, debalde lhes promettia a 
bemaventurança, os ingratos achavam maior prazer 
no vicio e preferiam a vida terrena, que conheciam, 
á outra que era apenas uma hypothese de 
pregadores. «Mais vale um pássaro na mão que dois 
voando », diziam e a igreja ficou ás moscas. 

Eis porque o santo resolveu pregar aos peixes. 
Logo que elle surgiu no cimo do penhasco 

acardumou-se o mar que, de verde que era, ficou 
colmado de prata — robalos, badejos, sardinhas, 
pescadas, baleias monstruosas, tubarões vorazes, 
linguados, raias, polvos, enguias, todos os 
representantes do povo escamoso, acudindo 
apressadamente dos antros, subiram á tona do mar 
placido e ouviram devotamente a pregação do frade. 

Antônio falou com muita inspiração referindo-se 
aos gozos enganadores e ephemeros da vida e, 
quando alludiu ao céu, foi tal o poder da sua palavra 
inflammada que os peixes entraram a flagellar o mar 
com as barbatanas, que é assim que os peixes 
manifestam o seu enthusiasmo. Alguns, mais 
sensiveis, ficaram com os olhos marejados, e, 
convertidos, levantaram um grande e atroante 
clamor, pedindo o baptismo. 

Desceu Antônio do penhasco e, como os cate-
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chumenos estivessem na melhor das pias, limitou-se a 
pronunciar as palavras sacramentaes, dando a cada um o 
nome que lhe subiu á boca naquella hora milagrosa e foi 
assim que os peixes ganharam os nomes porque são hoje 
conhecidos nos mercados. 

Finda a pregação, despediu o santo o seu auditorio e 
desceu do saxeo pulpito. Foi, então, uma alegria immensa 
no mar. Os peixes, confiando na promessa de paz que 
lhes fizera o santo, sahiram contentes nadando á flor das 
aguas que o luar fazia de prata. 

As baleias golfavam trombas espumosas, os botos 
viravam as mais arriscadas cambalhotas, as raias 
saltavam cahindo de chapa na agua, com es-trepito, e as 
sardinhas, aos milhares, toldavam o mar semelhando ilhas 
brancas e resplandecentes que fulguravam ao luar. Só um 
velho espadarte, desconfiado e prudente, em vez de sahir 
em trium-pho apregoando a bondade do propagandista e a 
facundia do orador, como faziam os seus irmãos, desceu a 
metter-se na lapa mais funda, entre as mais enredadas 
algas, buscando, com difficuldade, encravar-se nos 
labyrintos de coral, e quieto, lá se deixou ficar a vêr em 
que paravam as modas. 

Ali jazia mestre espadarte quando viu passar uma 
gorda tainha, muito garrida, a dar de cauda, com pressa, 
como se fosse ligeiramente a algum negocio urgente. 

— Irman tainha, perguntou o matreiro peixe, onde 
vais tão taful e com tamanha azáfama e açodamento ? 

— Onde vou ? Que pergunta ! Vou gozar o luar
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que lá em cima esplende e vou aspirar o aroma que chega 
dos jardins da terra. 

— E não receias o anzol e a rede do pescador ? 
— O anzol e a rede ? Pois não ouviste o sermão do 

santo, irmão espadarte ? 
— Ouvi, irman ; ouvi e aqui estou nesta lapa porque 

não ha outra mais funda por estes mares ; e acho que 
farias bem se te deixasses ficar entre as lages em que 
nasceste. Deixa lá o luar, deixa lá o perfume ; enlapa-te, 
irman tainha, enlapa-te. 

— Pois desconfias do santo irmão, espadarte ? 
— O santo é homem e eu sou peixe, irman. 
— Que tem isso ? Ah ! minha irrnan, bem se vê que 

és muito nova. O Deus dos homens, minha irman, morreu 
por elles e não por nós. Eorani os homens que o 
trouxeram á terra com os seus pedidos de misericordia. E 
que fizeram os homens ? pregaram-n'o em uma cruz. Que 
devia acontecer depois de tamanha ingratidão ! devia 
baixar sobre os homens um castigo tremendo, não é 
verdade ? 

— Sim. 
— Pois, minha irman, o castigo baixa, mas é 

sobre os peixes, que nada fizeram. Quando os homens 
commemoram o sacrificio do seu Deus ati 
ram-se a nós sem misericórdia e é uma devastação 
por esses mares que . . . não te digo nada. Se nós 
tivessemos um Deus poderíamos ter uma quaresma 
e nela tiraríamos justa vingança dos homens, mas 
nós somos peixes, não temos Deus, não temos politica, 
não temos nada. 

— Então achas que Santo Antônio . . . ? 
— Eu acho que Santo Antônio quer pregar- 

nos alguma. Palavras de tal homem a peixes .. . 
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uhm ! Isso é isca ! Minha irman, quando um superior 
desce assim a intimidade com a canalha . . . desconfia 
d'elle : o menos que pôde pedir é a vida. Para o homem o 
reino do céu dos peixes ... é o escabeche. Enlapa-te, 
irman tainha, e deixa lá andar em cima quem anda. 

Pela manhan uma sardinha passou desgarrada e 
espavorida diante do velho espadarte : 

— Que é isso, irman sardinha ? Onde vais assim 
aforçurada ! 

— Ih ! irmão espadarte ... o sermão do frade ... o 
sermão do frade. 

— Lindissimo! Admirável! Um primor de fôrma. 
— Uma isca perversa ! As redes varreram o mar de 

praia a praia e, como nós confiávamos na promessa de 
paz, a pesca foi avultada, nem sei mesmo se ainda haverá 
peixes que continuem a especie nestas aguas. 

— De outros não sei, mas que ha espadartes e 
sardinhas garanto — sardinhas porque atravessam as 
malhas por serem pequeninas, espadartes porque não se 
fiam em palavras. Palavras, palavras, palavras . . . E 
parecia que a alma de Ham-let se havia encarnado no 
atilado peixe. 

Desde então nunca mais quizeram os peixes ouvir 
sermões. E por essas e outras vão os milagres rareando 
e... não apparecem eleitores em dias de eleição. 



UM CONVENTO FLUCTUANTE 

No porto de Taganrog entrou um navio bem 
curioso: o grande veleiro Pohrov!-Pressiyatya-
Bogoradiz, que nâo é senão um convento fluctuante. 
Toda a equipagem é composta de monges do monte 
Athos ; o capitão é o P. Gerassin, superior da Ordem. 
Os marinheiros monges trazem vestes ecclesiasticas, 
porém, apropriadas ao serviço. 

O navio é pintado de negro e tem na proa uma 
grande cruz. 

A bordo o capitão diz missa todos os dias. 
Em geral, ahi se observam rigorosamente todas as 

regras do convento. O accesso ao navio é interdicto ás 
mulheres. A carga compõe-se de óleos sagrados e de 
objectos religiosos. 

Os monges e os officiaes são de nacionalidade 
russa, mas navegam sob o pavilhão turco. 

Noticia transcripta. 

Quem leu as paginas admiraveis consagradas 
pelo Visconde Melchior de Vogüé á Montanha 
Santa, que fôrma o fecho de um dos promontorios 
chalcidicos, rematando, em contraforte abrupto, uma 
das linguas de terra que, como os tentaculos de um 
polvo immenso, partem da antiga peninsula ma-
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cedonica para o mar, não vê sem interesse a curta 
noticia da peregrinação dessa nau monastica, 
abrindo as velas aos mesmos ventos que levaram 
Argos em tempos mais fortes e mais jocundos, ao 
som de cantos, com a flor dos pelasgos, á conquista 
do ouro nas terras de Etes. 

O monte Athos, cuja sombra, espalhando-se nas 
aguas calmas do Egêu, chegava, no dizer de Plínio, a 
escurecer as praias de Lemnos, viu formigar a seus 
pés a chusma asiatica que Xerxes conduzia 
fragorosamente ; viu mais duma vez, em noites 
claras, passarem, em cardumes, brincando e 
cantando na vaga, as encantadas filhas de Nerêu ; 
viu nascerem cidades em torno do seu corpo, viu-as 
cahirem esboroadas pelas catapultas ; teve, mais 
duma vez, ensejo de admirar as aguerridas phalanges 
macedonicas, e, uma manhan, olhando d'alto um 
punhado de homens, que formigavam na sua base, 
descobriu entre elles Dinócrates, que propunha 
talhá-lo d'alto a baixo numa figura monstruosa na 
qual o futuro maravilhado visse a imagem do moço 
Alexandre, dominador do mundo. 

As florestas seriam a cabelleira encaracolada e 
verde do heroe formoso, as nuvens formariam a sua 
chlamide translúcida ; fontes rebentariam copiosas 
das dobras dó seu manto ; nos seus hombros, pelas 
suas coxas cresceriam cidades, na palma das suas 
mãos, estendidas e abertas, quadrigas disputariam o 
premio da corrida e a seus pés fervilhariam 
emporios colossaes. 

O sorlu ue Dinócrates passou o o monte, aspero, 
escabroso e altivo, manteve-se o mesmo do
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antigo tempo, monstruoso e severo como o descreveu 
Diodoro. 

Morreram os deuses, o crepúsculo escureceu o 
esplendor da Heilade e o monte lá está, de pé, nas terras 
que hoje são da Romelia, onde voaram, em tempo de 
Trajano, as aguias do Capitólio, levadas, como gerifaltos, 
pelos vexillarios de Boma e quem agora o governa é o 
turco bárbaro que lá mantém, numa aresta de rocha, entre 
vinhas agrestes e ríspidos cardos seccos, o seu 
representante. 

O monte é hoje um silencioso eremiterio : cobrem-no 
mosteiros atorreados, alguns construidos nos primeiros 
dias do seculo IX, ern pleno esplendor byzantino, outros 
mais recentes, mas todos rijos, de grandes blocos de 
granito, lembrando as construcções cyclopicas das 
primeiras eras. 

Nelles habitam os homens santos, os homens virgens 
que se afastaram, para o sempre, do mundo segregando-
se nos alcandores, onde não chegam as seducções 
enganadoras do seculo. 

Nas epocas da prosperidade d'essa thebaida alpestre 
mais de dez mil monges entoavam antipho-nas pelos seus 
meandros, no fundo dos valles onde se despenham 
torrentes, nos visos dos cimos, nos pendores dos 
abysrnos, no seio das mattas escuras. Hoje esse numero 
está reduzido a seis mil skitas, administrados pelo 
conselho dos cinco ou epistatia, que elege annualmente, 
tirando alternativamente d'um convento e d'outro, o 
prothatos, ou magistrado supremo do estado monastico. 

A população do monte Athos, diz Melchior de 
Vogüé, é exclusivamente composta de religiosos 
subordinados á regra de S. Basilio. O uso da carne,
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do fumo, dos banhos lhes é desconhecido. Usam 
invariavelmente habito negro, de lan, conservam toda a 
barba e o cabello que trazem em trancas sob altos gorros, 
de tecido grosseiro, copiando a fórma do fez. 

Seguindo a antiga crença nazarena, não cortam os 
cabellos : Non tangei caput novaeula, como diziam os 
nazires. «A particularidade mais curiosa da sua regra é a 
prohibição feita a toda a mulher, a toda a criança, a todo o 
animal fêmea de penetrar no território do Athos. Essas 
prohibições pueris, para não dizer revoltantes, nunca 
foram infringidas desde que foram ditadas, ha mais de 
dez seculos : ellas contribuem, mais que tudo, a dar um 
caracter de singular estranheza a esse canto de terra, 
posto fora da natureza, tão longe quanto poude levar o 
furor ascetico». 

É com tal gente que vai tripulada a náu que surgiu no 
mar do Azov, não com a celeuma alegre que os marujos 
levantam quando sentem na ara-gem o tepido perfume da 
terra proxima, mas ao som triste dos canticos religiosos. 

Sebastião Brandt, o grave jurisconsulto de Strasburgo, 
auctor do Narrenschiff, ou navio dos loucos, não foi tão 
longe com a sua tresloueada fantasia. As lendas bretans 
falam de barcos espectros, que passam surdamente nas 
brumas dos dias polares e nos quaes a companha é toda 
de sombras e a bandeira é uma alva mortalha, e vive a 
lenda do navio do Hollandês errante, acossado por mil
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tormentas, vogando incerto por todos os mares. Mas que 
são essas criações da satyra e do medo, essa ironia e essas 
superstições comparadas á verdade, que pôde ser vista 
diante do porto rumoroso da cidade fundada por Pedro o 
Grande ? 

Lá está o navio. É um mosteiro sobre aguas : a sua 
tripulação é toda de monges, a sua carga consiste em 
oleos santos e em objectos religiosos. 

Emquanto está ancorada a maruja mystica póde 
cuidar serenamente do culto : o gageiro deixa o cesto de 
gavea, deixa o timoneiro a canna do leme, fecha o piloto a 
bitacola e, com os pannos ferrados, as vergas estendidas 
em cruz, a náu atrôa os hymnos. Sobe-lhe do bojo, em 
espiraes ceruleas, o fumo aromatico dos thuribulos, tine, 
retine a campainha e a hóstia, branca e pura, eleva-se 
entre os dedos salitrados do prothatos navegador, á luz do 
céu nevoento, defronte da cidade moskovita. 

Mas . . . vendidos os santos oleos e os rosarios de 
sandalo, as nominas e as verônicas, as reliquias, e, talvez, 
antigualhas byzantinas, e aberto largamente o panno 
sigamos, mar em fora, a náu inonas-tica. 

Lá vai, proa altiva, rompendo a vaga, galgando o 
macaréu. Lá vai! Range a mastreação, silva o vento nas 
enxarcias e, em torno do cabrestante, passam os monges 
os cabos. Eia ! mãos bentas, ala ! iça ! Aos turcos a 
chalupa ! Ala ! e o prothatos, energico, brada á companha 
hirsuta que, marinhando por mastros e mastaréus, 
surgindo nas escotilhas, caminhando na rede da 
bujarrona, em faina ligeira, põe o navio á feição do vento 
até que elle ganha a abordada e parte. Lá vai! 
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Se não mentem as bailadas do Norte, que se  
referem á existencia de cathedraes e mosteiros 
submarinos, onde officiam bispos e cantam, em coro 
de nacar, escamosos monges e freiras de olhos 
d'esmeralda, quando a náu monastica passar na 
vizinhança de taes templos e conventos, os sinos 
bimbalharão sob as águas ceruleas e as sereias 
christans ajoelharão devotamente nos genuflexorios 
de coral, sobre esponjas macias. 

Não é a peregrinação dos monges que eu lamento 
— o mar tem encantos que absorvem a alma, quem 
viaja sonha, mas a terra ? Á terra que se adivinha 
como uma fellah pudica, encolhida sobre o verde 
tapete das aguas, toda envolta em gaze, mostrando 
vagamente os seus contornos, os relevos do seu 
corpo ondulante ; a terra que se vai avistando, ainda 
indecisa, despindo-se com o vagar pudico de uma 
noiva, deixando vêr alvuras ; e depois as torres 
agudas que apparecem, zimborios que rebrilham, 
vidraes faiscando ; por fim a cidade que se vê linda, 
alegre, resplandecendo, ora em verdes planicies ou 
em avelludados outeiros, com o casario alastrando 
ou subindo, em rebanho, pelos flancos das 
eminências e lá, no referver da vida, o espectaculo 
novo para aquelles olhos cançados de vigilias á luz 
tremula das lâmpadas absconsas, da grande, forte e 
inevitável germinação. 

Não lhes arderá na alma o desejo, filho do 
instincto, que é o pastor do rebanho dos sentidos? 
Não lhes pulsará o coração ansioso batendo, como 
machina apressada, a impellir o corpo para o seu 
destino ? O polo magnetico do amor não os attrahirá 
da terra ? 
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Não, não é a peregrinação pelos mares que eu 
lamento. As sereias deixaram as ondas que d'ellas 
apenas conservam a perfídia; as sereias estão hoje 
em terra firme e têm as suas grutas de coral, não 
erguidas pelos phalansterios, mas estofadas pelos 
armadores ; o que eu lamento é a chegada aos 
portos, é a visão da terra seductora. 

Uma mulher que passa na praia cantando leva-
lhes os olhos e manda-lhes o seu perfume ! Oh ! o 
aroma da carne ! Outras caminham ao longe e, á 
noite, á hora calada das estrellas e das ardentias, 
quando no porto adormecem as docas, sulca as aguas 
mansamente um barco e nelle, unidos, dois vultos 
trocam heij os. O monge que vela escuta o crepitar 
dos lábios ardentes, debruça-se á amurada, olha e, 
extasiado, não se pôde tirar daquella contemplação 
allucinante. 

Ao longe a cidade, recamada de luzes, fulgura e 
um hausto grande, quente, rumoroso como um ar 
que  o, hausto que é a confusão de todos os suspiros 
que sobem, hausto que é a grande respiração 
voluptuosa dos que amam, chega ao navio ascetico e 
os monges levantam-se atordoados como 
perseguidos por um sonho máu. 

Que é ! Que é ! indaga o protathos. E todos, 
lividos, perturbados, tremulos, estendem os braços 
magros mostrando a cidade ao longe, cravejada de 
luzes, subtilisando o perfume embriagador da 
volupia.  É a cidade ! É a cidade ! 

O protathos dá o signal da partida fugindo com 
pressa ao peccado e, á primeira luz da manhan, 
pannos todos abertos, bojando á aragem, lá vai a náu 
velejando a fugir á mulher, levando, porém, como
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um presente satanico, a acidia, essa melancolia que é uma 
saudade do mundo, essa tristeza mortal que é uma revolta 
da carne e que foi assim definida por Frei Luiz de 
Granada : 

«He uma frouxeza e caliimento de espirito para bem 
obrar, e particularmente he uma tristeza e fastio das 
coisas espirituaes ». 

E, recolhendo a náu ao porto do Egêu, voltando os 
monges ás asperezas da sua montanha, mais a acharão 
deserta e triste, intratável e mesquinha. Mas a regra 
ferrenha será transgredida, não pela presença da Mulher, 
mas pela obsessão do Feminino apenas e de leve 
percebido nos rapidos surgimentos naquelles portos onde 
o amor era livre, na terra e no mar, não só entre os casaes 
humanos que trocavam beijos, mas até entre os animaes. 

E, no monte, os delirantes, contorcendo-se 
raivosamente nos grabatos das cellas, não distinguirão no 
murmulho do arvoredo o delirio do amor e, se 
distinguirem, por certo não communicarão ao protathos 
para que elle, em ira feroz, não conclame as 
congregações para abaterem, a machado, as depravadas 
arvores, unicos viventes que ousam, com desfaçatez, 
cumprir o preceito divino da procreação naquelle 
eremiterio da esterilidade. 

Pobre náu de sombras, mais tragica do que a dos 
espectros alvos, que passa envolta em nevoeiros pelos 
tristes mares mudos da região dos polos. 

Pobre náu de agonia ! 



A MORTE DO ESTADISTA (1) 

Não ha morte que mais commova do que a do 
guerreiro : basta que a noticia circule para que a multidão 
se levante empolgada pelo enthusiasmo e deplore, com 
verdadeiro sentimento, a perda do heroe. O que, 
entretanto, a agita e abala não é propriamente a queda do 
vingador intrépido da Patria, mas a série de 
circumstancias, o conjunto épico que a torna 
extraordinaria. 

Imagina-se o momento, compõe-se a rhapsodia, á 
guisa das de Homero, concorrendo cada imaginação com 
o seu subsidio : «Ei-lo soberbo, sofrean-do o ginete 
árdego que escarva o solo, á frente dos exercitos 
estendidos em linha de batalha. 

«Ao sol que sobe, claro e quente, rebrilham as 

(1) Dr. Síllvano Brandão, eleito pára à vice-presidencia da 
Republica. 
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linguas agudas das bayonetas, fulgem os canhões, 
scintillam os metaes das fardas. As bandeiras des 
fraldadas palpitam ansiosamente como aves ba 
tendo as azas em ensaios de vôos ; relincham os 
coroeis, vibram os clarins estridulos e elle olha 
firmo, com a espada a flammejar no punho, attento 
aos passos do inimigo.  

«Subito, ao longe, d'entre as hervas, um golfão de 
fumo explúe, outro, mais outro . . . Atrôa o pavido 
silencio, turva-se o espaço luminoso. Estrale j a e ronca a 
metralhada rasgando os ares, detonam bombas, crepita a 
fusilaria e, d'um lado e doutro, o incendio cresce, o 
armistrondo rebôa. 

«Gritam, guaiam, clamam os feridos, gemem os 
moribundos e, num momento, ao soar dos clarins, 
movem-se os cavalleiros erguendo as compridas lanças, 
fórmam-se os pelotões e elle, acenando aos soldados, 
parte, á rédea solta, levando no rastro do seu ginete a 
multidão frenetica. 

«Lá vai a avalanche em desabalada investida atravéz 
do fogo cruento, rompendo as sebes de aceiro, deixando a 
planicie assoalhada de cadáveres, os vallados entupidos 
de mortos, os mameis encardidos de sangue. Mas uma 
bala silva—empal-lidece o heroe, oscilla incerto na sella, 
pende-lhe no punho a espada, cerram-se-lhe os olhos e os 
companheiros, que o vêem sem alento, acódem em seu 
soccorro. É tarde! a morte turva-lhe a vista, mas a alma 
heróica sobe-lhe ainda aos labios para o derradeiro 
commando, pedindo que prosigam e emmudece 
abandonando o corpo enlanguecido. 

«A soldadesca, ao saber do desastre, assanha-se ainda 
mais querendo  vingar o general ousado e
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áquelle cadaver, que é recolhido á tenda, fazem os 
exercitos uma oblação de sangue, só voltando ao 
acampamento quando o inimigo, espavorido. abandona a 
acção refugiando-se, desbaratado, entre as 
suas trincheiras».  

Morre assim o guerreiro, choram-n'o todos os olhos, 
lastimam-n'o todos os corações, mas comparai a sua 
morte á d'esse homem que se finou depois de tão longa 
agonia. 
       O guerreiro, cahindo entre os bravos, leva na alma a 
consoladora certeza de que a patria o glorificará, porque 
os actos da sua vida não se reservam em segredos ; o 
homem de Estado vai duvidoso da justiça, entretanto, se 
aquilatarmos os feitos d'um e d'outro, o guerreiro terá de 
ceder ao estadista. 

Na guerra, a commoção de todos inflúe na coragem, 
ha o estimulo electrisante dos clarins, ha o pean das 
musicas guerreiras, as vozes que bramam, a artilharia que 
incita, o fumo que embriaga, e, acima de tudo, a força 
poderosa do instincto de batalha que arrasta, impelle o 
mais enfraquecido. 

O scenario é vasto, o publico é o universo e no silencio 
d'um gabinete onde chegam, como projecteis tremendos 
que vão direito á honra, os reclamos do povo faminto, os 
apodos das facções adversas, os protestos da imprensa, as 
accusações dos grupos despeitados, os pedidos das 
camarilhas e os compromissos que trahem a 
honorabilidade do governo, as campanhas politicas, as 
urdiduras da intriga, as guerrilhas de campanario, as 
exigencias absurdas dos directorios, as alicantinas 
eleitoraes, todas as tramas da administração eivada de 
vicios antigos, nos quaes o homem de Estado se debate
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como a mosca na teia da aranha perfida, elle só tem um 
estimulo — o dever. 

Se resolve uma questão cria sempre desaffectos, se 
aplaina uma difficuldade dão-n'o por acompadrado, se 
consegue um beneficio, accusam-n'o de interessado, se 
protella uma resolução affligem-n'o com injurias, se 
procede com energia bradam contra o tyranno, se anda 
com calma e doçura increpam-n'o de pusillanime. 

Deixam-lhe os cofres vazios e exigem que os 
abarrote. Se restringe os gastos passa a ser miseravel ; se 
desattende, por insufficiencia, aos con-tractos anteriores, 
logo lhe assacam os mais infames apodos e não o deixam 
em paz um só minuto — os amigos com a amizade, os 
inimigos com os ataques. 

Sabe o guerreiro o que tem a fazer : o estadista tem 
sempre necessidade de modificar os seus planos para 
attender ás conveniências. Um é o absoluto conductor da 
batalha ; outro ó um instrumento do partido : o primeiro 
só tem um fim : vencer ; o segundo precisa attender á 
victoria e aos meios de consegui-la fechando, muitas 
vezes, os olhos ao saque como fez Caio Mareio dentro 
dos muros de Corioles. 

Esse que se finou esteve na trincheira, de pé, até á 
ultima hora. Já a molestia o minava, já elle sentia os 
primeiros crueis symptomas do mal que, antes de o levar, 
o torturou penosamente, e lá estava trabalhando em 
silencio, em prolongadas vigilias, para recompor o Estado 
cuja administração lhe fora confiada. 

Quem via o seu trabalho, quando elle o fazia ? 
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ninguém. Vêm-n'o todos agora, e applaudem. Elle, 
entretanto, dirigia a batalha formidável na qual os 
exercitos eram de homens pacificos contra a miseria, 
contra a esterilidade. Elle ordenava os semeadores nos 
campos, os lenhadores nas florestas, os mineiros nas 
minas, os machinistas nas machinas, os faiscadores nos 
corregos, a justiça no seu tribunal, a instrucção nas 
escolas, a honra e a fortuna nos lares e a integridade nas 
lindes do territorio do Estado. 

Não viam ou não queriam vêr emquanto elle agia, foi 
necessario que, com a quebra do seu corpo, a vista se 
alargasse francamente pelos beneficies que elle fizera 
para que então o applaudissem e venerassem. 

Essas victorias sem brilho são as mais fecundas e esse 
que morreu de fadiga, sacrificado pelo dever, foi o 
vencedor de um inimigo terrivel — a inercia, porque deu 
aos mineiros, povo forte e nobre, mas que parece viver 
ainda numa época pastoral, como os hebreus em Ur, a 
consciencia da sua força e o incitamento para o progresso 
e, mais feliz que o pastor energico do povo de Deus, 
suecumbiu na cidade formosa que sonhara para ser o 
centro da vida do poderoso e riquissimo Estado, que vive 
acabrunhado e pobre dando, entretanto, ao mundo que o 
explora, os thesouros do seu ventre inexgotavel. Esse que 
foi honesto, trabalhador e leal bem merece que lhe dêm 
por mortalha a bandeira da sua terra, porque por ella 
morreu heroicamente, abnegadamente e . . . pobre. 

E esse heroismo da honra vale bem o da temeridade. 



SIM E NÃO 

Nestes civilisados tempos, esterilisados por mui 
civilisados que são, sem ideal e sem crença, que é a 
«fórma» mais nobre e mais alta do ideal, com muita 
cultura e muita chateza — porque o que se ganha em 
superfície perde-se em elevação — o homem, esse ser 
«amante e pensante », perdeu as qualidades que o 
tornavam a maravilha maior da criação — um pouco de 
divindade dentro de um pouco de argila — e passou a ser 
uma obra artificial como as machinas beneficiadoras ou o 
garrulo phonographo. 

Nos bons tempos d'antanho, tempos simples e 
heróicos, quando os anjos, nas horas douradas e calmas 
da tarde, nas epocas de aroma e sabor, que eram a da 
ílorecencia e a do fruto, encolhendo as azas, vinham 
sentar-se sob a vinha dos lares, bebendo com sede 
humana a agua fresca pelo gargalo vermelho das urnas 
que as moças, como Ra-
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chel, graciosamente lhes offereciam e aceitando a brôa, o 
anho e o vinho da refeição frugal dos patriarchas, a vida 
era, talvez, mais rude, em compensação a alma era mais 
pura e tinha toda a sua força de criação que os tempos 
foram consumindo. 

O patriarcha era um nomade — se a terra do seu 
habitat se lhe tornava ingrata ou se a fonte, com os 
calores, ficava em marnota, logo ordenava a partida e, 
tomando um bordão, reunindo a sua gente, lá ia, entre os 
lentos carros toldados de pelles, onde se acolhiam as 
mulheres e as crianças, com um rebanho numeroso a balar 
e a mugir na coda da caravana, guiado por pastores, que 
eram, ao mesmo tempo, homens de guerra, olhando 
attentamente as terras, provando as águas, á escolha de 
um sitio de fertilidade e belleza onde estendesse a pelle 
das tendas e cravasse os moirões dos curraes. 

O « homem» era um ser de vontade, pensava e agia 
por si — era o sacerdote e o juiz, o patrono e o’caudél: 
officiava e julgava, abençoava e conduzia ao combate. O 
altar era um monte de pedras coberto de musgo ; o 
tribunal era a soleira da própria casa e havia crença e 
havia ordem. Com duzentos bois, uma centena de vaccas, 
um lote de ovelhas e rafeiros possantes e, para trazerem 
em ordem esse armentio, uns rapagões alentados, o 
patriarcha era um rei no deserto e, se siiecedia sahir-lhe ao 
encontro algum ras, o senhor de campo e monte, com 
muitas lanças, embargando-lhe o passo, bradava á sua 
grey. 

O pampilho do pastor transformava-se em lança, o 
corno de reunir o gado resoava como tuba de
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guerra, e toda a bucólica, perdendo o seu encanto sereno, 
mudava-se em epinicio. 

E a terra ficava em poder do mais forte como premio 
da victoria ; era a prisioneira e os triumphadores, como 
não havia vaidade, em vez de levantarem arcos. festivos e 
de abalarem o silencio com arengas e apologias 
celebrando a batalha, bem conduzida e bem terçada, 
recolhiam os despojos, enterravam os mortos e, passando 
e repassando o arado pelo solo, que as patas dos ginetes 
haviam calcado, semeavam cantando e as festas 
triumphaes quem as fazia era a primavera. 

Os homens não tinham livros, muito eram os tijolos 
cozidos em que gravavam os fastos da raça e as 
observações que faziam na terra e no céu ; não tinham 
tribunas, não tinham jornaes, não tinham escolas. A 
sabedoria era pouca e bastava : saber a epoca de lançar a 
semente, a epoca mais favorável ao corte das arvores, 
quando convinha mondar, podar, armar um carro, laçar 
um touro, aderençar um potro, tosar a ovelha, aguçar um 
ferro de lança, cavar um pilão, fiar uma estriga, dobar um 
novello, desviar um golpe, vibrar uma funda, triturar as 
hervas benéficas, sonhar e cantar os hymnos religiosos, 
eis em que consistia todo o saber humano. E os homens 
tinham saude e alegria e as mulheres tinham virtude e 
belleza — o céu era o mesmo, o mesmo era o sol e as 
estrellas brilhavam, talvez mais claras, dentro da noite. 

Rolaram seculos e os homens foram inventando e 
applicando — e, á medida que inventavam e applicavam, 
iam perdendo a energia : a escripta atrophiou a memoria, 
a machina atrophiou o musculo,
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o artificio matou a belleza. o sophisma foi batendo o 
bom senso, a polvora inutilisou a bravura. A 
sciencia reduziu toda a aeção humana a funcções 
nervosas e musculares, sangüíneas e lymphaticas, 
productos de mais ou de menos bile, de mais ou de 
menos phosphoro. 
  O furor de Ajas, cantado por Homero, podia ser 
combatido por um colagogó e a Iliada não existiria. 
Hesiodo foi um ingrato cantando as pierides, quando 
devia ter enaltecido a massa cinzenta. Em uma caixa 
de phosphoros Jonkopings ha mais idéas do que em 
todo o Parnaso grego de onde decorreu, como uma 
clara e sonora fonte, toda a anthologia. Com a 
substancia que gerou o Gorgias, de Platão, os 
petizes do nosso tempo accendem cigarros ás mesas 
dos botequins e, sobretudo, para confuiicr o mundo e 
abastardar a Humanidade, a Palavra domina. 

A Palavra — eis tudo, eis o mal grande ; a 
Palavra que vôa e que é aguia ou corvo, borboleta 
ou mosca, e a Palavra escripta, que é diamante 
eterno ou gotta de água ephemera, luz ou brasa, 
gloria ou diífamação, epopéa ou mofina. 

Em verdade — quaes são os verdadeiros polos 
do mundo senão estas duas palavras : sim e não, que 
resumem toda a vida ? Estes dois monosyllabos 
essenciaes, que respondem a todas as necessidades 
da existencia, dispensam a lingua e, em qualquer 
gesto, numa contraccão subtil ou num ligeiro aceno 
logo se manifestam — basta uma oscillação
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de cabeça para que se aííüme unia veidade ou se 
negue uma graça. 

No olhar, o sim é brilho ; o não é chanima que arde. 
Sim, é fecundo : não é esteril; sim corresponde ao estio ; 
não corresponde ao inverno ; sim é vida, não é morte. 
Todas as demais palavras não passam de modificações 
d'esses monosyllabos — são como os recamos com que o 
logista, para dar mais valia e realce aos objectos, costuma 
enfeitá-los. 

No amor: a mulher que vos unge com a luz 
enternecida dos seus olhos, que vos envolve com o halo 
dos seus braços, que vos acaricia com o seu mais suave 
sorriso, que, pouco a pouco, brandamente, vai inclinando 
a cabeça, como uma arvore inclina o seu ramo florido, 
para que vos chegue á boca o beijo dos seus lábios, que 
faz com todos esses movimentos cheios de meiguice e de 
graça ? diz sim. Aquelle que, para responder ao vosso 
pedido afflicto, explica que a política vai mal, que as 
terras estão esgotadas, que as chuvas são poucas, que ha 
falta de braços, que o paiz está á beira de um abysmo, vai 
desembrulhando lentamente um involucro de palavras 
inúteis dentro do qual ha apenas — não. 

A criança sorrindo, estendendo os braços, está a dizer: 
sim; amuando está a dizer — não. Na politica — o parcial 
do governo, que se levanta com muita gravidade e, 
longamente, discorre horas e horas sobre um projecto, 
despejando palavras ocas, pouparia um traoalho inutil se 
logo dissesse — sim ; o opposicionista verberando, 
citando, apostrophan-do, lamentando, não faz mais que 
encher um não ! para que retumbe.
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Vede duas obras compactas sobre uma these 
controvertida, um autor é materialista, é 
espiritualista o outro. Que ha nas mil e tantas 
paginas atochadas dos pretenciosos volumes ? sim 
em um, no outro não. 

Trava-se uma guerra, ferem-se batalhas, 
succumbem milhares de homens, arrazam-se 
cidades, sossobram navios ... Se quizerdes saber 
porque assim se hostilisam as duas nações perguntai 
a um philosopho lacônico e elle vos dirá — « Queria 
uma o sim, a outra respondeu que não e do sim e do 
não veiu a guerra que as maltrata». 

Simplificada a vida-em duas palavras sóbrias, 
para que ha de o homem gastar tanto tempo com tão 
ôca facundia ? Palavras são folhas que cahem, só o 
tronco subsiste — ou ó verde e é sim ou é socco e é 
não. 

Lycurgo exercitava os jovens espartanos, não em 
discursos vazios, mas na precisão eloqüente e, essa 
raça de austeros silenciosos, que brandiam na guerra 
uma espada curta, dizendo como Agis « que era de 
tamanho sufficiente para alcançar o inimigo », 
também nas suas respostas só empregavam as 
palavras striotamente necessárias : a prolixidade é 
um vicio da decadencia. 

Assim o homem que se tornou atheu para não 
perder tempo em orações, que inventou a escripta 
para descançar a memória, que inventou a machina 
para poupar o musculo, que inventou a polvora para 
alliviar-se do peso das armaduras, que negou o 
«ideal» para não sahir do real, onde tine a moeda 
que é o encanto da vida, esse adorador fanatico da 
inercia que vive a poupar o esforço, não descança
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e, falando ou escrevendo, trabalha mais do que todos os 
patriarchas do velho tempo e, não contente com o que a 
boca infatigavel jorra, durante as horas do dia, em 
discursos, em controvérsias, em palestras, em 
maledicencia, em conchavos, em declarações, ainda pôz o 
phonographo a pairar, conservando, como embalsamadas, 
as proprias vozes dos mortos. 

E a razão que allegam os avaros da hora em defeza 
d'esse instrumento é a falta de tempo. Não sobra tempo 
para leituras, que os minutos são poucos para negocio e 
chalreio e assim, emquanto o homem estiver ao balcão 
vendendo ou a almoçar á pressa ou a espairecer na 
varanda, um phonographo lhe irá servindo, como em 
conserva, as noticias do dia, berrando os telegrammas da 
ultima hora, os discursos do parlamento, as vendas da 
bolsa ; outro lhe exporá as ultimas novidades scientificas; 
outro dissertará sobre a nova philosophia, o ultimo, 
rangendo, irá vagarosamente narrando as peripécias do 
romance em voga. E é isto a civilisação : o culto da 
palavra. Ah ! os homens sóbrios do bom tempo ! os 
patriarchas das primeiras eras ! 

Mas, ó plumitivo incoherente e ingrato, que seria de ti 
se não fosse a palavra ! Que vens tu fazendo por essas 
paginas fora senão desmentindo o teu sermão ? Dá conta 
do teu recado com um sim ou com um não. 

Se não fosse a palavra, ingrato, onde irias tu buscar 
assumpto para tanto? no instituto dos mudos talvez, que foram, 
sem duvida, os autores d'es-se falso adagio que diz que « o 
silencio é de ouro. » De ouro, pois sim, mas estou certo de que 
elles o
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trocariam, de bom gosto, pelo cobre mais azinhavado do calão 
mais reles. 

Louva a palavra, plumitivo, louva a palavra sonora. 
Para gloria da palavra, basta este vocábulo : «Amo !» 
cantando docemente na boca duma mulher. Louva a 
palavra e pede aos homens que a louvem e, quanto á vida 
dos patriarchas, deixa lá : sempre se viaja com mais 
facilidade e commodida-de em um wagon de primeira do 
que no melhor carro de bois do tempo de Jacob. 

Isso de lamentar o tempo . . . words, words, words. 
E vês, ingrato ? ainda para remate do teu trabalho 

veiu em teu auxilio a palavra. 



UM MODELO DE MARIDO 

Mieulx est de ris. 
RABELAIS. 

Lembro-me sempre d'ella e d'ella guardam doce 
lembrança, doce e apimentada, por vezes, todos 
quantos a conheceram e saborearam, nos famosos e 
prolongados jantares do Andarahy, aos sabbados, os 
excellentes piteos, cujos segredos lá foram para a 
Eternidade com a alma virtuosa que abandonou, por 
uma indigestão de pepinos, o corpo anafado da que 
se chamava cerimoniosamente D. Bertholeza 
Couceiro e na intimidade Totó, sem mais nada. 

A excellente senhora, que Deus tenha ! expirou 
nos braços do inconsolavel marido numa noite triste 
de agosto e as suas ultimas palavras foram ainda de 
bondade, recommendando um peru que engordava 
para ser servido no próximo jantar, tão tristemente 
adiado por motivo tão triste. 

Com a morte da admirável matrona cessaram os 
jantares e, aos sabbados, os antigos comensaes
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do Andarahy, espalhados pelos hotéis, trincando 
bifes corneos, lamentam, com sentimento, aquelle 
desastre que os privou da delicia hebdomadária dos 
mais louros e cheirosos vatapás que jamais 
alastraram terrinas, dos peixes fritos mais deliciosos 
que jamais rechinaram em sartans, sobre azeite de 
gergelim, das almondegas, dos caranguejos em 
cascos, das sopas de ostras, das tortas fofas de 
camarões ou de mariscos das . . . 

Como eu invejo os santos ! Se lá no assento 
ethereo ha uma cozinha, muitos dos bemaventurados 
já terão soffrido as dolorosas conseqüências da gula, 
porque nenhum, mesmo aquelles sóbrios ascetas que 
se contentavam com um gafanhoto ou com uma 
secca raiz, resistirá aos acepipes em que era 
inimitavel a bôa D. Totó, mestra em temperos. 

De todos o que mais sentiu a sua morte foi o 
Gouceiro. Ainda hoje o pobre homem, sempre que 
se senta á mesa, com o guardanapo tarjado entre as 
dobras do pescoço gordo, suspira com tanta angustia 
que as folhas tenras da alface voam dos pratos como 
sopradas por um rijo vento do outono e, aos 
sabbados, ha lagrimas dignas. Quantos cozinheiros, 
d'um e d'outro sexo, têm passado por aquella 
cozinha tão celebrada no antigo tempo ! Quantos ! 
Mas os segredos, esses não tornam. 

Gouceiro lembrou-se de tomar um medium para 
a cozinha e, todas as noites, com muita gravidade, 
entre panellas e frigideiras, invocava o espirito da 
esposa para que se communicasse com o medium 
ditando receitas. Cheguei a acreditar que o viuvo 
fizera alguma porque o espirito arranjou uma tal 
salada de ovos duros, mariscos, beterraba e espe-
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ciarias que o bom homem quasi rebentou e emmagreceu a 
caldo chilro durante uma semana de cama, drogas e dieta. 
Contando-me elle o caso eu observei: 

— Gouceiro amigo, os espíritos são ubiquos e 
vêm tudo, não pôde haver segredos para os immateriaes. 
Tu és homem e fragil, Couceiro amigo, e 
nunca houve no mundo, especialmente nesta patria, que 
um sol perverso abrasa, tantas seducções 
como agora. Viste algum palmo de rosto e ... 

Couceiro levantou-se e roncou espalmando a mão 
gorda no peito generoso: 

— Juro-te que sou puro como uma vestal! Vivo para a 
finada — sou tão fiel áquelle tumulo 
que . . . nem sei mesmo. Queres que te diga ? . . . 
E o meu nedio amigo e amphytrião nos saudosos 
tempos esbogalhou os olhos radiados de sangue e, 
depois de uma pausa sisuda, disse : Eu sou o mo 
delo dos maridos. 

Notei que os seus olhos saltados iam-se marejando e 
quiz fugir ao assumpto melindroso e commovente ; elle, 
porém, insistiu. 

— Não, agora has de ouvir-me ; quero provar a um 
amigo, como tu, que sei cumprir os deveres que a viuvez 
impõe. Eu sou um Achilles, entendes ? Em coisas de 
virtude sou, todo inteiro, um Achilles, palavra de honra ! 

— Mas . . . has de ter o teu calcanhar, Gouceiro ; 
todos temos. 

— Sim, tenho calcanhar. Mas, que diabo vou eu fazer com 
o calcanhar ? Digo-te e juro-te pelas minhas barbas que sou 
uma vestal. Não ha dois Gouceiros no mundo; não ha ! A alma 
da minha
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mulher, d'aquella grande amiga, que era também tua 
e dos outros, dos ingratos que me abandonaram, vive 
nesta casa e governa-a, eu sinto-a. Mas o que tu não 
sabes é que os olhos de Bertholeza me acompanham, 
elles que são tudo quanto resta do seu corpo que a 
terra comeu com uma voracidade incrível. Ah ! que 
Bertholeza devia ser saborosa, tanto lidou com 
temperos que ficou, sem duvida, saturada e a terra 
— como nós, que também somos terra — aprecia o 
que é bom. 

Quando fui ao cemitério para a exhumação ia 
certo de encontrar ainda um resto de carne, d'aquella 
carne tão tenra e tão branca ; pois, meu amigo, só vi 
ossos, limpos, mais chupados do que os ossinhos das 
gallinhas de molho pardo que ella fazia e que eram 
uma verdadeira delicia. Ossos e cabellos, nada mais. 
Tomei o esqueleto adorado e apertei-o de encontro 
ao peito. 

Ah ! quem a viu e quem a visse ! nem parecia a 
minha, a nossa Bertholeza, que era uma senhora de 
peso e medida. Depois de apertar aquelles queridos 
ossos encerrei-os em uma urna e trouxe-os para a 
minha companhia. Todas as manhans lá ia eu á sala 
e, curvando-me, beijava a urna, dizendo : «Bom dia, 
Bertholeza». Antes de deitar-me ia desejar-lhe uma 
boa noite. Assim vivemos alguns mezes, eu e os 
ossos. 

Um dia, porém, tive uma idéa, uma idéa que só 
podia nascer no espirito de um marido fiel como eu 
me prezo de o ser, Eneaixotei os ossos e despachei-os 
para Londres com uma carta a Harrison & Brothers. 
Mezes depois recebi o resultado da minha  
encommenda e vais vê-lo, Couceiro, então,
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tomando a lapella do seu casaco, disse-me : Estás 
vendo estes botões ? 

— Sim, Couceiro, estou vendo. 
— São de ossos humanos, ossos de Bertholeza. 

Os botões do collete, os das calças, os das ceroulas, 
os da camisa, os do sobretudo, são da mesma 
materia. Os cabos das facas e dos garfos com que 
como, o cabo do meu guarda-chuva, o castão da 
minha bengala, a piteira em que fumo, o cinzeiro, o 
tinteiro, as minhas canetas, o meu porta-cartões, o 
cabide em que penduro a minha roupa, as peças do 
meu xadrez, tudo, tudo foi feito em Londres, por 
Harrison & Brothers, com os ossos da minha sempre 
chorada mulher. Olha estes suspensorios ? foram 
tecidos com os seus cabellos e os seus dentes estão 
todos aqui, menos os postiços. 

E Couceiro, abrindo a camisa, mostrou-me sobre 
o vello hirsuto e negro do peito, como uns ovinhos 
de lagartixa bem aninhados, quatro molares presos a 
um fio de ouro. 

Eu, pasmado, não dizia palavra : olhava e 
admirava. 

— Que outro homem seria capaz de proceder as 
sim, dize, tu que conheces os homens ? Garanto- 
te que se mais não fiz foi porque os ossos para mais 
não deram. O meu desejo era que elles me fizessem a 
casa e os moveis e, se eu tivesse obtido a 
pelle macia e alva de Bertholeza, mandaria fazer 
camisas e ceroulas, mas que queres ? os ossos eram 
poucos e a pelle foi devorada pelos bichos. É as 
sim que vivo — sou uma urna. Esta é a memoria 
do corpo ; da alma como me hei de esquecer ? 

Logo de manhan, quando me trazem o choco-
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late ou o mingáu, suspiro por ella e sempre que faço 
alguma refeição lembro-me d’aquelle espirito gentil. Aos 
sabbados, então, choro copiosamente. É possivel que a 
alma ciumenta se tenha querido vingar algumas vezes, 
mas só com ciúme das cozinheiras. Lembro-me que, um 
dia, no tempo d'aquella cabocla Sebastiana, gabei, com 
enthusiasmo, um peixe de forno, dizendo — « que parecia 
preparado por minha defunta mulher». Pois palavras não 
etam ditas e já eu engasgava com uma espinha 
atravessada na guela. Fiz tudo : virei o prato, engoli 
farinha,, invoquei S. Braz, tossi, nada ; foi preciso chamar 
um cirurgião. Outra vez foi com um polme de ervilhas, 
em verdade maravilhoso ! — louvei-o e fui para a cama 
com uma congestão de figado da qual não sei como 
escapei. Bertholeza não tem ciúme da Mulher — eu posso 
admirar a belleza, o que ella não permitte ó que eu elogie 
as cozinheiras. Eis o caso. 

Para não ceder ás tentações ando com os ossos, sirvo-
me d'elles para tudo : é com os meus botões que converso 
e os botões, como sabes, são ella e, sempre que se vai 
gerando em meu espirito alguma idéa menos digna, assim 
como os eremitas, sentindo o demonio, levantavam a 
cruz, eu esfrego os botões e logo se dissipa o sortilegio e 
assim vivo puro e só, sem pensar no peccado que nos 
estraga o corpo e põe-nos a alma á boca do inferno. 
Outros maridos, menos escrupulosos, contentam-se com o 
ligeiro luto de um anno e com algumas missas mandadas 
dizer, mais para a sociedade do que pela alma das suas 
defuntas; o meu luto aqui está nos
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ossos : trago-os no corpo e uso-os em tudo e as missas 
digo-as eu mesmo, á mesa, duas, ás vezes tres por dia, 
sempre que como. 

A mesa é um altar, já alguém disse — pois é diante 
d'esse altar e com as lagrimas dos meus olhos que eu rezo 
pedindo a Deus que trate a alma da finada com todo o 
carinho da sua misericórdia. E agora sê franco e dize se 
ha no mundo outro homem como eu, fiel á esposa apesar 
de ser ainda um bom partido e bem disputado ? 

Ha ahi uma viuva que me faz ardentes propostas com 
os olhos, ainda luminosos, sempre que me encontra. 
Estive para corresponder, mas lembrei-me do finado e 
disse aos meus botões : «Nada, elle é capaz de fazer-me 
alguma lá pelo outro mundo, para vingar-se de eu lhe 
haver tomado a mulher...» e recuei. Depois, francamente, 
nunca gostei de objectos comprados em segunda mão — 
trazem sempre alguma coisa dos primitivos donos. Uma 
vez, ainda era viva Bertholeza, comprei uma cama em um 
leilão de antigüidades ; pois meu caro, fizemos tudo para 
pô-la em estado de servir, não houve meio — á noite, mal 
nos deitavamos, sentíamos umas cócegas, depois umas 
dentadas e teríamos sido devorados em vida se eu não me 
resignasse a passar adiante, com prejuízo, o tal movei 
precioso. Com a viuva podia acontecer o mesmo. Não, já 
agora levo a minha cruz ao Calvario. 

— Mas . . . Ha partidos novos, Couceiro, e 
excellentes. Tu és um homem conhecido, rico, ainda 
forte. 

— Quarenta e oito feitos. 
— Então ? 
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— Não quero. Lembro-me sempre do meu avô. 
— Que houve com o teu avô ? 
— Eu tive duas avós, uma direita em tudo, outra 

torta, também em tudo. Meu avô, já era avô tres 
vezes, meu e dos meus irmãos, quando, perdendo 
minha avó, casou com a outra que podia ser sua neta 
e o resultado foi apparecer um tio que escandalisou 
a familia. 

— Porque ? 
—Ora .. . porque appareceu durante a ausencia 

do meu avô. Parece que a senhora minha avó quiz 
fazer uma surpreza ao velho. E fez. 

— E elle? 
— Elle era um idiota (salvo seja) e reconheceu a 

criança, até achou nella traços da familia. No anno 
seguinte veiu uma tia . . . e ainda depois da morte de 
meu avô, um anno depois, nasceu-lhe um filho, o 
caçula. Hão, eu fico com os meus botões e com os 
outros ossos e, como, tendo a mesa farta e bem 
temperada, sou um homem feliz, contento-me com 
as cozinheiras. 



EMMANUEL 

Foi em Belém, no Pará, em julho de 1899, que o 
vi pela ultima vez em companhia da formosissima 
Istella Montagna, uma mulher alta e branca, de 
neve, em cuja alvura realçava, em contraste, o 
negror dos olhos e dos cabellos. 

Não era uma grande artista, sentia-se bem a sua 
fraqueza ao lado do possante interpretre de 
Shakespeare, era uma divina carne, uma flor de 
volupia, um estimulante lubrico dos sentidos. O seu 
porte airoso e, ao mesmo tempo, flexivel, dava-lhe o 
aspecto delicado de um grande lirio quando ella 
apparecia, como no Hamlet, toda branca, na sua 
candida túnica, os olhos parados, desfolhando mal-
me-queres e caminhando, como uma somnambula, 
para a morte nas águas. 

Emmanuel adorava-a com a fúria ciumenta de 
italiano que sabe amar e admirar. Era preciso vê-lo 
no Othello, na scena da camara : avançava como
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um abutre para o ninho da pomba e como que todas as 
desconfianças sopitadas explodiam naquelle momento 
misturadas com o seu amor ardente e sensual. 

Como elle admirava a filha de Brabantio, como sentia 
a mulher cuja belleza ia fanar-se na morte e o arrojo com 
que arremettia era bem o de um impulsivo, o de um 
homem que sabia, ao certo, que se não executasse, de 
prompto, a sua resolução, fra-quearia diante da formosura 
vencedora. 

E era bem isto, o grande trágico : um amoroso e um 
impulsivo. Na tragédia, quem examinasse detidamente a 
personalidade do actor, acharia estas duas qualidades — a 
vehemencia no amar e a violencia na vingança. 

No Rei Lear, por exemplo, que era o seu melhor 
trabalho, no qual, até hoje, ninguém o excedeu, quando 
não era um violento, um homem de rebentina, era um 
domador da fúria. Na scena da divisão do reino o velho 
mal se continha no throno at-tendendo á direita, á 
esquerda, irrequieto, agitado, alegrando-se ruidosamente 
com as respostas de Goneril e de Begana e insurgindo-se, 
aos berros, com a ingênua simplicidade eloqüente de 
Gordelia. 

A sua sahida era como uma rajada de borrasca — a 
corte seguia-o num torvelinho como se elle a fosse 
arrastando impetuosamente. Era bem o homem que 
encarnava a personagem, a «alma » do poeta adaptava-se 
perfeitamente ao individuo que a carregava. 

Nas scenas subsequentes d'ease doloroso poema que 
Florence O'Brien denominou, com tanta propriedade : 
uma noite de tempestade (a stormy
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night) era sempre o impulsivo que apparecia até o 
final em que irrompia o grande amoroso, que se 
abrandava sentindo a presença d'aquella filha tão 
ingratamente repellida do seu coração e que, quando 
a encontrava assassinada, feroz na sublimidade do 
sentimento, como o leão que arrasta para a floresta a 
companheira morta, vinha trazendo o cadaver aos 
arrancos, porque já lhe negavam auxilio os braços 
debeis, aos gritos surdos que eram verdadeiros uivos 
e, repousando a filha, hirta e má, ajoelhava-se perto, 
numa agitação de agonia, chamando-a, apalpando-a, 
querendo vêr-lhe os olhos vitreos, sem poder 
comprehender aquella catastrophe, até que, 
desesperado, desenganado, não podendo supportar a 
dôr ia, aos poucos, pendendo e cahia morto sobre o 
corpo amado. 

Emmanuel era sublime em todas as scenas d'essa 
estupenda agonia, porque elía lhe dava ensejo de 
mostrar as duas forças da sua alma elastica : a força 
de arremesso e a força de retracção — a violencia e 
o amor. Ninguém definiu melhor esse typo do velho 
rei bretão do que Victor Hugo. Não o esculpiu num 
bloco, talhou-o numa pedreira virgem. Depois de 
haver descripto Gordelia, diz o poeta gigante na sua 
linguagem gigantesca : 

«Et quelle figure que le père ! quelie cariatide ! 
C'est l'homme courbé. Il ne fait que changer de 
fardeaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard 
faiblit, plus le poids augmente. Il vit sous la 
surcharge. Il porte d'abord 1'empire, puis 
1'ingratitude, puis 1'isolement, puis le désespoir, 
puis la faim et la soif, puis la folie, puis toute la 
nature. Les nuées viennent sur sa tête, les forêts 
1'accablent
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d'ombre, rouragan s'abat sur ea rmque, Forage 
piomb Bon manteau, Ia pluie pese sur ses épaules, il 
marche plié et hagard, comme s'il avait les deux 
genoux de la nuit sur son dos ...» 

Ninguém encarnou melhor esse typo, sempre 
colossal e barbaro, do que Emmanuel, dando-nos 
perfeita essa espécie monstruosa da paleontologia do 
soffrimento e do amor. 

Foi nessa tragédia que o vi em toda a sua 
grandeza, foi nella que o senti e que o admirei com 
mais enthusiasmo e mais lagrimas, e mais tarde, em 
um banquete offerecido a Bodolpho Bernardelli, no 
salão theatro S. Pedro, conversando com o grande 
trágico que, então, se me revelou um erudito, 
comprehendi que elle não só representava aquellas 
scenas como as soffria todas, porque não as com-
mentou como grandezas litterarias, discorreu sobre 
ellas sentindo, com acabrunhamentos e ansias, como 
se fosse contando, em dolorosa confidencia, os 
martyrios da sua própria vida, os transes agudos da 
sua atormentada existência. E não esqueço o ar 
resignado com que elle lançou toda a culpa sobre o 
desventurado : «Eh ! um imprudente ! . . .» E, 
encolhendo os hombros, ficou de olhos no chão, 
esmagando nervosamente entre os dedos pequeninas 
migas que encontrava na toalha. 

Vi outros artistas interpretando esse tremendo 
papel, nenhum, porém, conseguiu dar-me a 
verdadeira impressão da realidade, da vida que eu 
obtinha de Emmanuel e mais do que ao seu talento 
attribuo á sua constituição moral aquella 
maravilhosa «realisação» da epopeia sinistra do 
poeta maximo. 

 



A BICO DE PENNÁ 209 

Emmanuel era admiravel no Othello, era revoltante 
no Shylock, era amoroso no Romeu, mas em todos esses 
papeis sentia-se o actor. No Rei Lear via-se a criação, era 
a prpria figura ancestral d'a-quelle, que, conforme rezam 
as chronicas, «no anno do mundo 3105, sendo Joás Eei de 
Jerusalém, subiu ao throno da Bretanha, succedendo a 
Bal-dud, principe de grande poder e de muita sabedoria e 
bondade. Leir chamava-se e, governando o seu povo com 
muita cordura, criou para o seu reino uma epoca de 
prosperidades deixando, entre outros benefícios, a cidade 
forte de Caeirler, fundada pelo seu braço». 

Ho theatro moderno, Emmanuel sentia-se acanhado, 
opprimido — a sua voz, que dialogava, no escampo, com o 
trovão, soava estrondosamente nos salões, o seu proprio 
corpo como que se não sentia ageitado no trajo 
contemporaneo — os seus gestos eram largos, os seus 
movimentos rispidos. Imaginai um d'aquelles esforçados 
guerreiros que, como Oiiveiro ou Guido, sahiam a pelejar 
cobertos de aço e manejando armas que dois dos nossos 
coevos nem sequer alçariam, despindo o aceiro pesado e 
vergando a casaca cerimoniosa. Toda a altivez 
desappareceria e, em vez de airoso e galhardo, o homem 
atorreado apparecer-nos-ia ridículo, atirando as pernas 
leves, abanando com os braços, desiquilibrado e timido, a 
servir de chacota a quantos o vissem. Não era ridículo o 
actor porque suppria com o talento a falta de disposição, 
mas o artificio saltava aos olhos, o esforço era por demais 
visivel e o vexame tornava-o quasi humilde e lá ia elle 
procurando um plano inferior, como envergo-
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nhado de mostrar-se com costumes que não eram 
seus. 

Conhecendo profundamente os antigos, falava 
dos gregos com verdadeiro enthusiasmo e, certa vez, 
no seu camarim, conversando-se sobre Sophocles, 
Emmanuel levantou-se e, descrevendo o typo de 
Edipo, esse grande avô de Lear, a traçar largamente 
as scenas, pôz-se a murmurar o grande monólogo do 
desventurado. Ao fim, com um movimento 
descorçoado, juntou as mãos e, de olhos no céu, 
suspirou : « Não é possivel.. . Não é possivel... » 
Eepresentava-se nessa noite O Grande Industrial do 
incomparavel senhor Ohnet e o contra-regra veiu 
preveni-lo. Emmanuel deu de hombros e, 
lentamente, como se fosse a um sacrifício, lá 
caminhou vergado para a scena. 

Era um antigo, educado á antiga. O seu mesmo 
porte, altaneiro e robusto, inculcava-o um homem 
de rija tempera, um homem da idade forte. Novelli é 
incontestavelmente mais correcto, falta-lhe, porém, 
a fougue de Emmanuel, aquelle impeto indomavel 
que o arrojava na acção transformando-o, de 
simples interprete, em personagem viva. 

Nos ultimos tempos a vida do grande actor ia 
cahindo nas peripecias do Romance Comico, de 
Scarron. Em Manáos, disseram-me, viveu 
enclausurado em uma cazinha modesta onde 
escondia, com ciume, o seu thesouro de amor. Aos 
que o iam visitar elle apparecia como Shyloek : 
primeiro entreabrindo desconfiadamente a janella, 
depois franqueando a porta e acolhendo, a contra-
gosto, na sua sala onde tudo era desordem. A mulher 
raramente apparecia e elle falava, sorria, lançando, 
de

v 
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espaço a espaço, um rápido olhar á porta como para 
fiscalisar a prisioneira. 

Era um sensual, dirão ; não sei — sempre o 
conheci assim, acompanhado por uma mulher 
formosa que mais se impunha pela côr da pelle, pelo 
brilho dos olhos, pela massa sombria de cabellos, 
pelas linhas ondulantes do corpo do que pelo talento. 
À primeira — Virgínia Reiter, abandonou-o, 
segundo a versão que correu, por não poder suppor-
tar a sua cólera ciumenta ; houve outra, que também 
o repelliu — a ultima foi a alvissima Nella 
Montagna e essa, se os de Manáos não exageravam 
quando descreviam a sua vida atribulada, esteve, 
algumas vezes, ameaçada de representar ao vivo a 
scena cruel da camara de Desdemona. Não sei se o 
acompanhou até á ultima hora ou se, como as outras, 
para não acabar ás mãos do terrivel ciumento, 
deixou no seu lugar uma grande saudade. 

Lembro-me de a ter visto, uma vez, no Pará. 
Emmanuel magoara um pé e soffria ; fui visitá-lo. 
Uma criada recebeu-me introduzindo-me em uma 
sala que estava muito longe de ser um primor de 
gosto. Ali fiquei relendo velhos jornaes que se acha-
vam sobre uma mesa, onde era tanta a poeira que se 
poderia nella semear. Por fim ouvi passos lentos, 
arrastados e Emmanuel appareceu-me de robe de 
chambre, barba crescida, os cabellos arrepella-dos, 
coxeando, amparando-se ao hombro da formosa 
mulher, mais branca do que nunca. Não sei porque, 
lembrei-me do cego Edipo seguindo vagarosamente, 
soffredoramente levado por Antigone. 

Ali estive algum tempo a ouvir o grande artista 
que, então, andava com um desejo forte de repre-
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sentar Macbeth. «Se voltar ao Brasil comprometto-
me a trazê-la», disse-me referindo-se á tragedia 
macabra e amorosa, festejando o rosto alvo e macio 
da companheira, ameigou-a : E tu farás a Lady . .. 
Tem as mãos lindas, não acha ? E, com a pequenina 
mão marmórea pousada na sua mão de athleta, 
esperava a minha opinião. Eu affirmei: — que, em 
verdade, era maravilhosa e ousei levantar os olhos 
para os olhos negros. Creio que Emmanuel rugiu. 
Felizmente elle não podia correr e foi por isso que a 
tanto me atrevi. 

Não poude o artista realisar a promessa 
magnifica confirmada no dia em que d'elle me 
despedi para subir as grandes águas, em direcção ao 
Amazonas, depois de o ter ouvido, ainda uma vez, a 
ultima, não em scena, mas no salão de um club, 
onde elle disse, como sabia dizer, o canto v do 
Inferno, de Dante. 

Descança, grande espirito, repousa nessa região 
mysteriosa de onde viajor algum logrou jamais 
voltar e se lá, cemo conjecturou, em hora de 
saudade, o grande épico, se consente memoria d'esta 
vida, certo estarás repassando o monologo sinistro 
do principe sombrio e vendo o que nelle existe de 
verdade : « Morrer . . . dormir . . . dormir ! sonhar 
talvez !. . . » 

E com que sonharás tu, alma que fôste o espelho 
de outras almas ? Com que sonharás tu ? com a tua 
Arte? com a Patria azul ? com as terras que 
percorreste ? com todos os povos que viste ? . . . 
Ah! não, sonharás com cilas: com Ophelia, com 
Desdemona, com Portia, com a suave Cordelia, não 
as abstracções do poeta, mas as lindas mulheres
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que as fizeram viver a teu lado, quando conspiravas 
contra a infâmia rebuçado na velha capa de Hamlet, 
quando rugias sob a couraça do mouro, quando 
exigias a divida de carne, sentado a um canto do 
tribunal, afiando voluptuosamente a faca na sola do 
velho papuz, quando, coroado de urzes, com um 
junco por sceptro e um bobo por companhia, 
affrontavas a tormenta no descampado. Sonharás 
com ellas e, se sonhares, pobre espirito amoroso, 
mísero espirito ciumento, como te ha de ser dolorosa 
a bemaventurança com as reminiscencias d'esses 
amores. 



LUAR 

A tarde ia muito fresca, muito doce, toda azul, 
sem névoas. Já o sol mergulhara por traz dos cerros 
que resplandeciam como zimborios e cuspides d'uma 
rica cidade de lenda, toda d'ouro puro, sob velarios 
tendidos de purpuras attalioas e os últimos raios 
solares abriam-se em leque flammejante sobre as 
lombadas accesas. 

As arvores, d'um desenho forte, em nitidos 
relevos, realçando todos os detalhes, pareciam 
cravadas na lamina esbraseada do occaso, como 
bordadas a retroz negro em tela de seda cham-
marreada. Um silencio do êxtase ia adormecendo o 
campo raso e extenso que se esbatia em linhas in-
decisas, nas quaes, a espaços, resaltava, em tom mais 
claro, o sapé d'uma choça com o terreiro aberto em 
meio do pomar, como um resto de luz na penumbra 
serena do crepusculo. 

A estrada direita, alvacenta,  desapparecia no 
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bambual que vergava em movimentos demorados, 
afflictivos, d'ansia e por ella tardo, tristonho, cabeça 
baixa, as mãos juntas d'encontro ao peito, vinha 
vindo um negro. 

Á varanda, reverdecida de ipoméas, chegava, na 
aragem, o cheiro doce das açucenas que abriam ; os 
grillos começavam o seu canto nas hervas. Era a 
hora das juritys : quem fosse ao açude havia de vê-
las á beira d'agua, trefegas, esvoaçando assustadiças 
com turturinos doridos. 

Empallidecia. Os cerros tornavam-se escuros, 
perdiam a côr dourada e uma nevoa fina, rala, subia 
da terra, envolvendo-os. Longe, num canto do pasto 
onde frondejavam paineiras altas, o gado mugia 
deitado ou esfregando-se voluptuosamente pelos 
troncos. Borboletas nocturnas vinham vindo da 
matta pesadamente, em vôo incerto, as azas bambas, 
atordoadas, como se houvessem acordado, nuvens 
de mosquitos esfarinhavam-se no ar. O céu tornava-
se violeta, num esmaecido e lustroso tom de 
porcellana antiga. Estrellas piscavam, aqui, ali, 
dispersas 

Em casa, como se o poderoso mysticismo da hora 
contivesse as almas, todos guardavam silencio, as 
próprias crianças, reunidas a um canto da sala, 
brincavam baixinho, cochichando e o velho Estevão, 
com a sua apiançada dyspnéa de asthmatico, estirado 
na cadeira, braças abandonados, olhos entre-
cerrados, deixava-se afagar, com volúpia, pelo ar 
puro e fresco que entrava, ás bafagens, como em 
halitos regulares. 

Naquelle silencio religioso um som triste 
permanecia insistente como zumbido lugubre que 
im- 
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pressionava — vinha do lado da estrada, mas os 
meus olhos estavam retidos na contemplação da 
matta que negrejava alta, dominando a collina, com 
as suas grandes arvores cerradas e immoveis. 

A lua nascia cedo e era de lá que cila devia surgir 
como um grande pássaro que ali tivesse o seu ninho 
macio e sahisse, pela hora da noite, remontando 
silenciosamente aos ares, todo branco na escuridão 
ferruginea. Morcegos esvoaçavam aos trissos 
rispidos, passavam d'esfusio, confundindo-se com as 
ultimas andorinhas. 

O velho Estevão queixou-se do frio, pediu que 
fechassem a porta e logo poz-se a tossir. Deixei-me 
estar. Olhava a matta soberba que era um 
empastamento negro no fundo esmaecido do céu 
vesperal. Mas o som triste attrahiu-me. Voltei-me 
para o lado da estrada que amarellecia entre as duas 
bandas do campo e olhava quando ouvi a voz 
arquejante do Estevão : «Ahi vem o poeta !» 

ífa collina accendiam-se as casas dos colonos. O 
céu, sobre a matta, esclarecia, ficava d'uma côr 
melancolica e no pasto, longe, scintillavam 
vagalumes como se homens andassem por ali 
fumando, apparecendo, jdesapparecendo, escondidos 
pelas moitas negras. 

O som vinha vindo, cada vez mais soturno. Um 
raio de luz amarella estendeu-se na varanda e uma 
voz saudou : « Bôa noite !». Outras vozes 
responderam e houve um alarido alegre de crianças. 

A natureza, passada a transição do crepusculo, 
parecia acordar, transformada para vida mais calma. 
A Luz androgyna voltava para a terra o seu flanço 
feminino — era a hora criadora, a hora ma-
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ternal da lua, hora silente e de amor, hora de iniciação. O 
meu espirito perdeu-se em sonhos, reminiscencias de 
leituras affluiram-me á memoria — eras velhas da 
Humanidade, mysterios do culto astral, scenas do rito 
pagão, tão cheio de encantos. 

Erqui os olhos. A matta começava a branquear como 
se um véu fino viesse baixando de leve sobre as frondes, 
fluctuando, tênue e solto, entre os galhos. Eeappareciam, 
mais negros, os contornos do arvoredo, destacavam-se os 
altos e sobranceiros jequiti-bás e, d'olhos fitos, 
hypnotisado pela magia d'a-quella solemnidade extatica, 
eu olhava. 

A luz infiltrava o seu esplendor na densidão florestal ; 
appareciam clarões alvissimos. Lembrei-me, então, dos 
mystas de Orphêu, todos de alvas tunicas, com harpas 
soantes, coroados d'hera, caminhando maciamente entre 
os fortes carvalhos da Thessalia divina, graves, 
silenciosos, seguindo os passos do grande iniciado 
delphico para o valle feliz e aromal do Tempé. 

A suggestão poderosa da reminiscencia trouxe a 
illusão completa. Era o paganismo poético que eu revivia 
naquelle suave minuto rápido de sonho. Diana evocava 
em minh'alma o seu culto. A Lua, antiga e fiel 
companheira das peregrinações e dos amores humanos, a 
Lua dos thracios selvagens, a triplice Hecate 
sanguinolenta empolgava-me como se o seu poderoso 
philtro se fosso espalhando pelo sangue das minhas veias, 
fazendo-me passar, como a natureza, numa transição 
suavissima, da grande Luz das idéas novas para o frio 
pallor dos ideaes primitivos. 

Eu ali estava com o mesmo enlevado respeito e
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o mesmo encantamento com que, na rocha escura e 
escalvada da agreste Samaria, o pastor emorita do 
tempo de Yokanan e de Jesus, vendo o primeiro 
clarão do astro nocturno, ficava de pé, com o queixo 
na volta do cajado nodoso, entre as cabras do seu fato 
e, ao ascender da lua no céu livre e pallido, bradava 
atroadoramente como por uma buzina :  « Eschmún ! 
Eschmún !» acenando com a grossa e pesada lan de 
ovelha que lhe servia de agasalho na caverna fragosa. 
Astarté dos phenicios, branca, celestial amiga dos 
navegadores . .. 

Eu estava assim enlevado quando o som soturno 
subiu de perto. Um vulto caminhava rente com a 
varanda : era Terencio, velho africano que ali estava 
tocando o seu urucungo. Ás vezes sapateava 
resmungando e lá ia d'olhos no céu. 

Era o «mina», o homem da selva negra, que 
festejava ritualmente o astro contemplativo ; era o 
barbaro que celebrava, á sua maneira, o culto da 
natureza luminosa como, talvez, ainda celebrem nos 
mattos bravos ou no terreiro das aringas os seus 
irmãos africanos. Calou-se de repente e houve um 
silencio maior e, sobre as arvores, a lua immensa 
surgiu, alastrando a campina vasta de claridade. . De 
repente, Ohristina, abrindo a porta, sahiu á varanda 
entre as crianças que saltavam e riam e, levantando 
nos braços o pequenino Carlos, que ria gostosamente 
derreando-se, mostrou-o á grande lua serena : 

— Olha lá em cima, meu filho ! olha ...! 
E, sacudindo-o, poz-se a cantarolar: 
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Lua, luar 
Tomai este menino  
E ajudai-me a criar ... 

As crianças, aos saltos, com as eamisolinhas 
tufadas, repetiram : 

Lua, luar . .. 

Por fim Christina, em frenesi amoroso, apertou o 
filhinho nos braços e, beijando-o com voracidade, 
sacudindo-o, agarrado ao collo, lá foi com elle, a 
correr. As crianças ficaram brincando e o velho 
negro, sentado no ultimo degrau da escada, voltou 
ao seu urucungo e ao seu canto e eu deixei-me estar 
olhando, olhando e, como eu, no terreiro, uma 
mulher, de branco, olhava o céu e a lua — alguma 
colona talvez . . . que pediria ella ? 

Quando deixarão de atravessar as almas 
entristecidas esses queridos espectros das primeiras 
crenças !. . . 



ARTE 

Acompanhai um grupo de homens a uma galeria 
de pintura, entrai com elle, tanto que chegardes ao 
salão logo o vereis dispersar-se buscando cada qual, 
não a pura emoção esthetica, mas a representação de 
uma «realidade » conhecida. Não é o instincto do 
Bello que os conduz, é o instincto da Critica. 

Um, que foi militar, mas quo nunca 
desembainhou a espada, senão em vesperas de 
revista para esfregar a lamina com uma camurça, 
detem-se, muito grave, de olhos apertados, em frente 
de uma « batalha», commentando, com a sciencia 
dum estrategico, a posição do exercito, as attitudes 
das figuras : explicando os diversos apetrechos 
bellicos, analysando a expressão de cada um dos 
combatentes. 

Outro, que viajou commodamente em um 
paquete do Lloyd Bremen, estaca diante de uma 
«ma- 
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rinha», a comparar o navio que veleja a todo o panno por 
um vasto e roleiro mar, cortando o quadro em diagonal, 
como para mostrar o flanco no qual a onda se acapella, 
com o outro em que fez a travessia e recorda calado 
aquelles dias, aquellas noites de viagem, vendo na tela 
uma referencia ao passado feita com o propósito de 
despertar reminiscencias boas. 

Outro, com as mãos nos joelhos, fica acocorado a 
olhar uma natureza morta: perdizes e lebres. O homem é 
caçador e busca nos animais o tiro apenas. Mais adiante, 
certo cavalheiro, de ar sizudo e oculos de grossas lentes, o 
sobrecenho carregado, fita umas lindas arvores — está a 
classificá-las, descobre-lhes as famílias, como que lhes 
fala, porque, emfim, na sua qualidade de botanico, é quasi 
um intimo. 

Mais longe, um saloio rebarbativo coca o queixo e, 
risonho, confessa que — «repolhos d'aquelle tamanho 
nunca os teve na sua horta » e toda a sala murmura 
approvando, criticando. Só, diante do uma paizagem 
mystica — um trecho de campo á hora crepuscular sobre 
um fundo violete de colunas nubladas — um rapaz, por 
vezes eleva os olhos como em extase, torna depois com 
elles ao assum-pto, eleva-os de novo, um instante, 
gosando introspectivamente a visão ou tirando da 
natureza exterior, material, a mesma essencia subjectiva, 
o que ha de suggestivo, de divinamente poético em toda a 
realidade. Esse é o unico que gosa, os mais olham, 
comparam as simples representações de factos, de coisas 
e de aspectos. 

A verdadeira Arte é desinteressada como o ver-
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dadeiro amor e procura na natureza não o que ella tem de 
útil, mas o que ella tem de Bello — d'ahi 
essa constante tentativa dos artistas para alcançarem o 
que se convencionou chamar o Ideal, que ó para a Arte o 
que Maya é para a mythologia hindu — a suave, a eterna 
illusão. 

A poesia que é, afinal, a alma de toda a Arte — 
melodia na musica, emoção na pintura, expressão na 
esculptura, symbolismo na architectura, graça na dança, é 
uma idyosincrasia e, por isto mesmo, variavel. Ha uma só 
poesia, mas os meios de representação multiplicam-se — 
não ha aspectos, lia impressões. 

A poesia de Hesiodo differe essencialmente da poesia 
de Barbier, como a do Dante diverge da de Lamartine, 
todavia ninguém ousará negar ao autor dos lambos e ao 
poeta sentimental da Queda de um anjo o sentimento 
lyrico, que é a fonte da verdadeira Poesia. 

Se compararmos uma tela de Fra Angélico com uma 
fantasia de Callot acharemos em ambas a mesma essencia 
poetica, a interpretação é feita, porém, de accordo com a 
personalidade de cada um. O motivo dorico de um coro 
antigo o a Adelaide de Be-ethoven, uma canção de 
galiongis do Bosphoro e o Adeus ao cysne do Lohengrin, 
são variações diffe-rentes dos mesmos sons. A escala é 
uma só. 

O que varia substancialmente é a fórma, a essencia é 
immutavel; para senti-la, porém, é necessário não ficar 
superficialmente na representação, mas descer á intenção. 
Vêr não é olhar, é comprehender : é sentir com os olhos. 

O  artista fiel não deve imaginar a natureza,
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deve senti-la. Ruskin, o grande revolucionário da Arte 
inglesa, pensava assim : «Para que mentir, se a realidade é 
admiravel ? » Na esthetica ruski-niana tudo é Bello. O 
«Bello é a assignatura de Deus nas suas obras ». 

A belleza é caprichosa. Para transformar toda uma 
paizagem basta um raio de sol e o mesmo trecho de 
bosque, visto em horas differentes póde, na tela, com a 
poesia própria dos momentos — porque cada hora tem a 
sua expressão — dar impressões diversas, interpretado 
por artistas de genio. 

A côr é sempre um reflexo da luz e não a realidade da 
visão ; a palheta é um relógio e os pincéis variam como os 
ponteiros seguindo o esplendor ou as sombras. 

A luz de um quadro ó sempre motivo de controversia. 
Os que não sabem vêr revoltam-se indignados contra 
certas ousadias — um fundo de serras côr de rosa, uma 
agua arroxeada, certo tom violete escorrendo pelo tronco 
rugoso de velha arvore, uma nuvem coruscando no 
occaso como lingua de fogo, a nevoa azul deixando vêr, 
em transparência suave, a natureza que adormece ; perfis 
de choças, rochedos esbatidos, bosques que se confundem 
em uma unica mancha d'um tom cinereo-escuro, e lá ao 
fundo, destacando-se vivamente, aguda e branca, uma 
torre fina. 

Essas temerárias ousadias ferem a visão commum e 
provocam protestos : «Não ha taes cores, montes côr de 
rosa, aguas como feitas de violetas diluidas, nuvens de 
fogo, ares azues, absurdo, erro, asneira !» E, por mais que 
o artista affirme que viu aquelles aspectos, que copiou 
fielmente aquel-
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les effeitos de luz, a revolta continua, simplesmente 
porque o critico não teve a fortuna de admirar, na 
realidade, aquellas magnificencias que lhe parecem 
exageradas, como se a Arte pudesse exceder em belleza a 
natureza. 

O que os olhos não vêem, o espirito não pode 
compreender, affirmam os intransigentes ; entretanto, 
aceitam, sem discutir, todas as affirmações da Sciencia. O 
mar que os nossos olhos vêem é uma verde planície e 
ninguém hesita em aceitar a sua curvatura ; os astros que 
a nossa vista alcança são pequenos pontos luminosos e 
não ha quem nelles não veja outros tantos mundos. Uma 
refracção na tela á absurda, um poente de ouro é fantasia 
e a analyse do espectro é uma verdade que todos acatam 
porque traz o prestigio da Sciencia. 

Toda a obra de Arte que commove é verdadeira, 
porque só a verdade impressiona e suggere, assim, pois, 
faça-se a critica com a emoção, não com a preoecupação. 

Ninguém analysa o sol que atravessa os escassilhos 
da folhagem, nenhum critico ousará achar escandaloso o 
verdigal dos fetos na orla bronze-negra d'uma floresta 
nem se dirá que uma garça de neve pousada em uma boia 
escura foi um arranjo da natureza. Entretanto, taes 
motivos, num quadro, fariam logo a critica vociferar 
contra o convencionalismo. Em arte só ha um fim — é o 
Bello, e quem o attinge, impõe-se. 

Todos os processos, todas as escolas dirigem-se para 
a mesma conquista da verdade esthetica. Que importa que 
o artista tenha uma das três preoccupações: da côr, da luz 
ou da linha ? Vejamos se
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satisfaz na realisação, se nos transmitte o seu «as-
sumpto», se nos faz sentir emoção, que ó o fim 
essencial da obra de arte. 

Seja a maneira adoptada a de Perugino ou a do 
Caravajo, traga a suavidade de Fra Angélico ou as 
sombras carregadas do Espagnoletto ou seja o 
assumpto de pura idealisação : uma virgem aerea 
entre lirios esguios fluctuando em brumas ceruleas, 
fugindo e deixando um rastro de luz fina no 
caminho percorrido, mãos postas, olhos extasiados, 
uma aureola a illuminar-lhe a cabeça, pequena como 
a das figuras quasi fluidas dos preraphaelitas. 

Não entremos a desfazer em analyse o trabalho, 
pedindo o claro escuro, diluindo as sombras ou 
reclamando proporções para as flores, transparência 
para as aguas, musculos fortes para a figura — 
contentemo-nos com a impressão. 

Essa pintura dos preraphaelitas, como a musica 
de Wagner, é uma «ideação » — ambas são falsas 
para os que não admittem a intervenção duma arte 
no dominio de outra, porque, dizem elles, julgam 
poder dispensar a palavra — impondo-se como 
expressivos poemas de côr e de som. Eu sou dos que 
não indagam se a invasão é admissível — preoccupo-
me apenas com a emoção que me causa e, 
interpretando, goso e gosando satisfaço-me. 

A proposito da exposição do artista brasileiro 
Aurélio de Figueiredo, que foi, durante alguns dias, 
hospede de Campinas, muito se discutiu a nova 
maneira que vai avassalando os velhos processos da 
pintura. Entre os 38 quadros expostos no salão do 
Centro de Sáeneias, Letras e Artes, dez filiam-se á 
luz — são quadros de esplendor — em todos el-
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les brilha o sol, em uns com o rigor da manhan, em 
outros com a saudade crepuscular e essa luz farta 
derrama-se esplendidamente pelas tolas, 
transfigurando a paizagem que, olhada de repente, 
oífus-ca, mas contemplada, sentida, expondo todos 
os seus detalhes, transmitte o sentimento que nunca 
mais nos deixa e que fica no espirito, forte, eterno, 
como a «idéa » de um poema ou o « som d'uma voz 
adorada», ou, como diz melancolicamente o poeta 
saturnino : 

Vinflexion des voix chéres qui se semi íties. 

Diante de um dos quadros intitulado Tarde 
fluminense disse alguém, com sinceridade : 

— Sim, eu sinto bem a hora, sinto o tramonto do 
sol, que deixa um resto de luz rosea nas montanhas, 
vejo que é a tarde, mas ... não comprehendo essa 
côr. Acho tudo bonito, mas não percebo ; não sou 
capaz de exprimir o que sinto. Nunca vi uma 
montanha côr de rosa. 

— Mas já procurou vêr uma montanha á hora do 
oceaso, com os restos da luz que se vão diluindo em 
sombra ? 

— Não. Sinto a tarde, isso sinto . . . 
—  E quantas vezes terá o senhor detido o andar 
olhando um céu afogueado, arvores polvilhadas de 
ouro, aguas lampejando como lâminas de prata, 
lombos de rocha faiscando e depois tudo ar roxeado... 
? 
— Sim, sim. 
— Então ? Se visse isso rnosmo em um quadro 

que diria ? 
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— Não sei. 
Esse «não sei . . . » diz tudo, 
Nessa nova «maneira» do artista ha o triumpho 

esplendido da luz. A natureza é clara e é justamente essa 
alacridade que parece defeito, o que nós condemnamos é 
justamente a verdade — ó o sol que veste de purpura os 
rochedos, que chammeja nas nuvens, que recena os 
arbustos, que scintilla nas aguas e que polvilha de bruma 
dourada os ares finos. Os nossos olhos como que não 
sentem a impressão da arte, os quadros são como os 
postigos e o que vemos entre a moldura, como na 
abertura d'uma janella, é a propria natureza luminosa — é 
a manhan, é o meio-dia, é a tarde. É a luz, emfim, em 
todos os seus aspectos, a côr em todos os seus matizes. 

E a falta dos tons fortes, os toques pastosos, as 
manchas largas á espátula, as tintas superpostas, toda essa 
grossa placagem que dá ao quadro a rugosidade áspera de 
cascas esborcinadas, é substituída pela suavidade 
harmônica dos esbatidos, pelos contrastes que não ferem, 
como não ferem na natureza, pela doçura que ha em toda 
a verdade, quer ella seja uma flor, quer seja um penhasco 
anfractuoso e nú. 

Demais o que ha nessa pintura luminosa, que logo 
impressiona, é a poesia das coisas que se espalha de todas 
aquellas telas como o perfume se evola de um ramo de 
flores — com a naturalidade de uma respiração. 

A Arte não é a copia servil, é o sentimento ou a 
adoração da Natureza, como disse Ruskin. A obra de Arte 
não é bella por isto ou por aquillo, é
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bella porque é bella. As regras são apenas caminhos 
e que nos importa que o artista tenha seguido por 
uma trilha por elle mesmo aberta se chega ao ponto 
em que se acham os mestres ? 

Em Arte só ha um processo mau — é o do 
trivialismo, e infelizmente é esse o que mais 
admiradores tem. 



O POETA 

Os criticos de profissão devem estar afiando os 
ferros para a autopsia do gigante afim de que o 
mundo, que estremeceu abalado com a queda do 
colosso, possa conhecer o segredo da força que 
impulsionava aquella formidável figura epica que, 
durante tanto tempo, fazendo soar uma lyra estranha, 
maravilhosa pelo prestigio, como as de Orphêu e de 
Amphião, moveu, a seu talante, as multidões 
insubmissas e as coisas inconscientes, agitou as al-
mas e as florestas, as paixões e as tormentas fazendo 
com a natureza o que Prospero, o mágico, fazia com 
a sua ilha e com as forças elementares, passivas e 
obedientes á voz d'essa poesia alada : Ariel. 

Quem estudar a fauna prodigiosa do naturalista 
de Medan pasmará da sua estupenda faculdade de 
analyse : o que Buffon e Aubudon fizeram com os 
animaes elle fez com a natureza, com a differença, 
porém, de que os primeiros restringiam as
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suas observações ao critério scientifico e elle viu e 
descreveu com a larga visão da Poesia, sem se 
preoccupar com o estreito limite, rompendo, 
devassando todos os horisontes e todos os 
mysterios. 

A sua obra é uma visão apocalyptica — ao lado 
de cada homem está uma besta monstruosa. Aqui é a 
Terra superficial, geradora dos frutos e das flores, a 
Terra do pão e das rosas, o campo da seara e o 
jardim das violetas. É a Terra do sabor e do aroma, 
do alimento e do gozo : a besta fecunda, estendida 
ao sol e á neve, a ruminar sementeiras e mortos, 
devolvendo a cinza em estriga e em corolla, 
colorindo as camelias com a pallidez das virgens 
mortas, carminando as papoulas com o sangue 
absorvido. 

É a besta tranquilla, a esphynge imperturbavel 
que devora o homem e o lar — consumidora e 
prodiga. Por sobre ella vão os arados, cantam os 
lavradores, chiliam os pardaes, resplandece o sol, 
alargam-se as sombras quietas, desce o crepúsculo, 
pallejam os luares e a besta serena vê passar, uma 
após outra, gerações e gerações de rusticos, de avós 
a netos pisando-a, rasgando-a, conspurcando-a, até o 
dia fatal em que a sua boca escancara-se e fecha-se 
sobre o corpo gelado do camponio morto. 

Ali é a Terra profunda, a Terra dos Telchinos, a 
terra obscura, o antro. É a besta spelea, o minotauro 
sinistro, a mina. Parece dormir e os homens, como 
os anões das lendas scandmavas, lá vão ao intimo 
abscondito, penetram, excavam, tiram-lhe as 
riquezas e o monstro consente até que, em dado 
momento, como aquelles dragões flammivomos dos 
barditos medievaes, sopra um halito
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explosivo e as galerias aluem como se as garras da fera se 
plantassem nos homens subjugando-os, esmagando-os, 
triturando-os. 

Subito uma agua jorra, é como a baba lubrificante que 
escorre. Os que podem fugir correm alucinados ás 
caçambas e sobem ouvindo os gemidos das victimas e, 
alcançando o grande ar luminoso, respiram, gratos áquella 
resurreição ; mas lá os espera outra besta — a miseria, 
que os desnuda e os deixa ao frio, que os consome e os 
esqueletisa, que os prostra, que lhes rouba os filhos, que 
lhes prostituo as mulheres, que os converte em assassinos. 

Outra « besta » — o mar, que o diga Lazare. Outra, o 
bosque, o Paradou, espécie de Mylitta babylonica, Éden 
no qual as arvores, as aguas, o ar, a luz, os passaros, os 
insectos, são outros tantos po-deres lascivos, ministros da 
eterna força irrecursiva que junge os corpos tirando delles 
a eternidade da especie, como do attrito dos lenhos, na 
mão do sacerdote aryano, saltava, viva e alegre, a 
esplendida centelha que mantinha perenne no altar, o 
corpo terreal e fulgurante de Agni. 

Outra — a locomotiva, espécie de bôa dos tempos 
humidos do planeta, quando ainda a crosta da terra era 
molle e fria como o barro que esjaera a plasmagem do 
artista. Lá vai a correr, arquejando, atravéz da névoa das 
manhans e da escuridão das noites, com o seu grande olho 
cyclopico a brilhar, o seu rostro rente aos trilhos, bufando 
fumo, lançando brasas, a assustar os rebanhos com os 
seus urros, cortando os campos, atravessando cidades, 
mettendo-se ariscamente pelas locas, subindo aos montes, 
descendo aos valles, beirando rios, lançan-
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do-se afoitamente sobre abysmos, ora alegre, ora 
exhausta, vivendo como se tivesse alma, morrendo como 
se tivesse vida. 

Outra o commercio ; outra a guerra ; outra a Arte . .. e 
toda a obra, emfim, do admiravel artista, é uma scena de 
pygmeus em torno de um animal monstruoso. 

A mesma Naná, como muito bem notou Lemaitre, 
que é senão a « besta » do vicio ? 

«Naná est une belle bete au corps magnifique et 
malfaisant, stupide, sans grâce et sans cosur, ni méchante 
ni bonne, irresistible par la seule puis-sance de son sexe. 
Cest Ia «Venus terrestre » avec de «gi'os membres 
faubouriens ». Cest Ia femme rèduite á sa plus simple et 
plus grossiere expression». 

Zola apresentava-se como um reformador filiado ao 
processo de Balzae quando, em verdade, elle foi o grande 
decorador do romantismo : o edi-íicio estava prompto e 
sustentado pelas cariatides que fizeram a revolução de 
1830, elle entrou e, levantando os andaimes, começou a 
ornar as paredes com os frescos soberbos da sua «Historia 
natural e social de uma família no segundo imperio». 

Mesmo se lhe quizermos notar os processos e essa 
estranha psyehologia das coisas vamos encontrá-la 
esboçada, á maneira larga de Miguel Ângelo, por Victor 
Hugo — nos Trabalhadores do mar, o oceano ; em Notre 
Dame, a cathedral etc. — são as coisas vivas, as coisas 
animadas, os monstros que Zola desenvolveu 
classificando na mesma <<familia » todos os achados que 
foi fazendo na vida — desde o mercado até Lourdes, na 
serie das Cidades,
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Os que se preoccupam miudamente com as analyses 
meticulosas podem notar os defeitos na grande arte 
decorativa do possante autor dos Rougon-Macquart — eu 
contemplo-a á distancia, abandonando os detalhes 
fatigantes e só demorando a vista nos que revelam uma 
impressão poética como a estropeada selvagem dos 
cavallos famintos, na De bácle ou a morte de Albina, 
entre flores. 

Zola era um sincero : descrevia monstruosidades 
porque a sua visão poderosissima augmentava tudo, 
dando proporções collossaes ás menores coisas. Esse « 
naturalismo » que deu o Moysés é o mesmo que gerou o 
Inferno — é o naturalismo dos gênios. A verdade é uma, 
mas sentida diversamente. 

O luar que para Musset era um incentivo poetico, 
porque é suggestivo, para o burguês é apenas pretexto 
para um passeio, á fresca : para o bandido é um cumplice; 
para o sensual é um amavio ; para o melancolico é um 
motivo de tristeza ; para o alegre é o melhor incitamento 
á troça. 

Zola via a natureza atravéz de um sonho pantheista. 
Elle era dos poucos que não acreditavam na voz 
prophetica que gemeu doridamente nas praias da 
Thessalia — para elle o grande Pan vivia. Poeta e poeta 
dos fortes andou sempre dentro d'uma illusão, seguindo 
um sonho ao qual resolvera dar o doce nome de Verdade. 

Foi um pessimista, e, por isto, rudes foram os ataques com 
que a Critica, mais d'uma vez, o foi perturbar na sua grande 
officina, esse castello de Médan de onde, todos os annos, sahia 
uma obra divina e satânica, como do solar do conde de Rai-
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mond, numa noite sinistra, fugiu, aos gritos, 
Melusina, a mulher-serpente. 

Nos livros do poeta ha esse dualismo — a cauda 
serpentina é enorme, mas prestai attenção e 
descobrireis em todos elles o busto e, dentro, um 
coração meigo pulsando com enternecimento como 
batia o da castellan, que, tornando á pena, enchia os 
ares de gemidos e orvalhava a terra de lagrimas 
pensando nos pequeninos filhos e no amor que 
deixara. 

Em Raimond é a curiosidade a causa do 
Sortilegio ; em Zola é a imaginação, essa 
curiosidade do Ideal. 

Sei que a Critica aprecia a parcella e na obra de 
um grande espirito procura, não só os largos traços 
como as pequeninas e mesquinhas insignificancias 
e, como os corvos, passa indifferente pelas bellezas, 
baixando immediatamente, com alegres crocitos, 
mal sente o fortum da carniça. Falo da pequena 
critica, a das varejeiras, que estão para os corvos 
como os chacaes estão para os leões. 

Não vejo em Zola o homem da preferencia salaz. 
Mas se elle só foi repellido porque nos apresentou 
Naná, porque havemos de adorar Longus, com a sua 
Lycenion, Ovidio com os seus Amores, Vatsyayana 
com os seus conselhos, Apuleio com a sua 
Metamorphose, Theocrito com a sua Feiticeira . A 
volupia é mais excitante do que a lascivia : ha 
seducção maior nos encantos que se adivinham, do 
que na nudez que se ostenta descomposta e 
impudica. 

Ha exagero, mas sejamos leaes : o exagero é a 
qualidade propria do escriptor, ó a sua maneira
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— como elle exagera o mal exagera o bem, como exagera 
o homem exagera a natureza. Para Montsou aquella 
gente, para Sedan aquelles soldados e aquelles animaes 
fantasticos, para Coupeau aquella monstruosidade do 
Assomoir, para aquella vermina aquelle planturoso 
mercado do Ventre de Paris com os seus taboleiros, com 
as suas barracas onde parece accumular-se toda a 
producção das hortas fartas dos arredores da cidade. 

A mesma virtude é exagerada como no padre Mouret, 
o mystico. 

O estylo de Zola é formidavel. Elle não tinha a 
preocupação das miudezas, posto que, por vezes, se 
divertisse em detalhar ; a sua intenção era o assumpto e, 
diante da tela immensa, lançava o desenho com a pressa 
fogosa de um delirante e, enchendo-o com as tintas, 
procurava, á força de côr, a verdade imaginada e, quando 
contemplava os seus horisontes como que ainda os 
achava apertados e lá ia com elles para mais longe, 
impellindo-os como se afastasse um biombo que 
atravancasse um aposento. 

O que torna talvez monótona a grande obra é o forte 
tom marcial que d'ella sobe — é o mesmo hymno que 
regula a vida d'aquella gente — no campo e na cidade, 
nas minas e nas igrejas, nas greves e no amor, na guerra e 
na balburdia dos mercados, nos boulevards e nas chans 
campestres.  O rythmo é o mesmo e tem-se a impressão 
de um cinematographo variegado, de grandes proporções, 
ora trazendo scenas epicas, ora apresentando episodios 
domesticos ou mostrando o trabalho agríicola, a luta 
tremenda do camponez com a terra, ao
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som da Marselheza, tocada estrondosamente e sem 
descontinuação. 

Esse defeito do poeta épico desapparece por vezes e é 
quasi sempre attenuado pelo enthusiasmo que desperta 
ainda que prejudique, em certos lances, a emoção. Isso, 
porém, vem ainda provar que o grande escriptor era um 
extraordinario poeta que se deixava arrebatar pela musa, 
seguindo-a nos vôos arrojados. 

Bem differente do tranquillo Daudet, que tão bem 
descrevia os homens e a vida, sem arrancos, com 
sentimento justo, com as proporções exactas. Um via a 
natureza e o homem e copiava-os, outro cantava-os com a 
voz forte com que os aédos e os ollans dos tempos 
heroicos referiam os feitos dos guerreiros e descreviam as 
carnificinas e as quedas estrondosas dos muros das 
cidades. 

Sei que a critica vai analysar a obra do romancista, eu 
fico contente com a minha admiração pelo poeta. 



A DIRECÇÃO DO BALÃO 

Craveiro, da extincta e florida firma de Craveiro 
& Rosas (chá, cera, rape e sementes) era homem de 
muita carne, de bom sangue, catholico e 
conservador. O pai, além de haver sido um dos 
esteios do partido, fora, na mocidade, conservador 
d'um museu, onde, diziam as más linguas, encon-
trara a excellente senhora D. Brigida, modelo de 
honestidade e de magreza. O que lhe sobrava em 
virtude escasseava em carnes. 

Até os vinte annos Craveiro Júnior, que nascera 
intanguido, foi um mocinho amarello e magro, muito 
sujeito a bronchites e a colicas, sempre a tossir e a 
gemer pela casa, atabafado e molle. A mãi atirava-
lhe para os hombros derreados todas as lans que 
encontrava ; o pai obrigava-o a trazer baetas sobre a 
pelle e D. Seraphina, todas as noites, fazia-lhe uma 
gemmada substancial com canella e cravo e punha-
he aos pés, sob as cobertas, duas
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botijas com agua a ferver, tanto que, uma vez, estando 
Craveiro a dormir quando a solicita senhora lhe chegou ás 
plantas o aquecedouro, o rapaz, mim assombro, saltou da 
cama berrando que descera ao inferno, como Orpheu ; e 
pôz-se a esfregar os pés, ás gadanhadas, mostrando 
bolhas que lhe haviam feito os ardentes ladrilhos do reino 
de Belzebuth. Ápezar de todos os cuidados Craveiro 
continuava a amarellecer e a definhar, sempre a tossir, 
mastigando pastilhas, engulindo xaropes: 

Não era bonito, tinha sardas e cravos (não fosse elle 
Craveiro), os cabellos eram negros, mas raros, e a fronte 
ia-se-lhe alargando com a idade, o que maravilhava o 
velho que, ao contemplar a vastidão d'aquella testa, lisa e 
côr de marfim, que ia subindo a pique, dizia, com enlevo 
e orgulho — que era o talento, o fogo vivo do genio que 
esturricava a raiz do cabello como as chammas, em 
agosto, lavrando por um cerro, consomem, até ás raizes, 
as plantas que o vestem. 

Ápezar da prophecia do velho, o apregoado talento do 
rapaz era difficil, o só escorria, em fio escasso, em dias 
de festa domestica, arriscando, á mesa, um brinde 
trêmulo. Quando se falou em mandar Craveiro aos 
estudos, D. Brigida oppoz-se aterrada aconchegando o 
filho aos ossos do peito : 

— Medicina, Brigida ; aventurou pacatamente o 
velho. 

— Deus me livre ! O que ? para o pobre menino ter 
de estudar em defuntos e passar toda a vida á cabeceira 
de doentes, com risco de apanhar alguma coisa !? Deus 
me livre ! 

— Bem. Engenharia, então. 
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— Que engenharia, homem ! Você parece maluco ! 
Para um dia cahir d'uma ponte ou ficar debaixo d'um 
tunel. 

— Então . . . direito. 
— Nada ! Pode, como promotor, accusar um sujeito 

de maus bofes, que mais tarde queira tirar vingança . . . 
— Então, filha, só o seminário. Vamos mettê-lo no 

seminario. 
D. Brigida sorriu desvanecida, mas veiu logo um 

suspiro contrariar o prazer : 
— Sim, padre, isso era outra coisa, mas ... e os 

jejuns ? Elle podia lá com os apertados jejuns ! ? 
Não. Olha, queres a minha opinião ? mette-o no 
commercio, dá-lhe sociedade na loja. Elle que venda chá, 
dizem que o chá ataca os nervos, mas é historia : o chá é 
inoffensivo, a cera é grata ao Senhor e as sementes são a 
riqueza da terra. 

— E o rape ? e as lanternas ? e os fogos ? 
— E verdade. Mas seu Rosas pôde encarregar-se 

d'essas coisas. Divida-se a casa em duas secções — 
uma para o pequeno, outra para seu Eosas. 

E assim fez-se. Craveiro encarregou-se da 1.a secção 
e o Rosas lá foi para a dos explosivos e dos 
estemutatorios. 

Nos primeiros tempos a vida foi uma maçada tediosa 
para o mancebo : o dia todo ao balcão ou no escriptorio a 
vender cirios, barrigas, pernas, chá verde, chá preto, chá 
padre, abóboras e fuchsias. Pouco a pouco, porém, 
habituando-se, Craveiro deu em pandear — aos vinte e 
cinco annos era, todo elle, uma só, immensa barriga. Foi 
necessario alargar a porta do escriptorio para que o 
homem pas 

-
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sasse. A mãi, alvoroçada, exigiu um exame medico 
e a sciencia, em lenta e minuciosa analyse, achou 
apenas toucinho. Foi uma alegria em casa. 

Um dia, chovia a jorros, Craveiro bocejava no 
escriptorio com a fronte lisa sobre a mão, quando 
duas senhoras, acossadas pelo aguaceiro, entraram 
precipitadamente na loja. Era no tempo dos balões 
tufados, ahi pelos fins da guerra. A que parecia mais 
velha trazia um balão de pequeno diâmetro ; a outra, 
porém, com as gotteiras que pingavam da saia, fez 
na casa um circulo maior que a roda massiça de um 
carro de bois. 

Era uma criaturinha viva, d'um moreno quente e 
avelludado, olhos mais negros que jaboticabas 
maduras e com uma pequenina boca que era mesmo 
um botão de rosa. O collo era alto e arfava, as mãos 
eram finas e arrepanhavam o mantelete com um 
brilho rico de anneis. 

Craveiro, vendo-a, sentiu um tumulto no coração 
amadurecido para o amor e, como as duas senhoras 
se conservassem de pé examinando plantas, elle 
comprehendeu, com muita subtileza, que ellas não 
queriam saber de dhalias nem de azáleas, senão d'um 
pouco de agazalho até que a chuva es-tiasse ; e 
offereceu cadeiras. Agradeceram e sentaram-se. A 
mais velha accommodou o balão ; a mais nova, 
porém, por mais que batesse, por mais que 
aconchegasse, não conseguiu submetter os arcos 
rebeldes de crenolina, que ficou rebeldemente 
empinada e enfunada expondo á curiosidade lubrica 
de Craveiro os pequeninos pés da linda morena e um 
palmo de meias côr de rosa que eram uma tentação, 
ou melhor duas tentações.
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Craveiro perdeu a cabeça e, de olhos gulosamente 
abaixados, admirava ; os caixeiros ouviam-lhe os roncos 
e viam-lhe o fogo das pupillas incendiadas. Felizmente 
chovia e os fogos lá estavam na secção pyrotechnica do 
Rosas. Por fim a chuva serenou e as duas senhoras, com 
muitos sorrisos e agradecimentos, sahiram. 

Craveiro não se conteve, tomou, á pressa, o casaco e 
abalou, a largas pernadas, chapinhando nas poças, 
escorregando no lodo, a vêr a direpção que tomavam os 
balões. 

Oh ! aquella morena ! Aquellas meias côr de rosa !... 
Via-a ao longe, muito tufada no grande balão que 
bambaleava, via-a e forcejava por alcançá-la. Mas a 
barriga ! aquella barriga . . . 

Num cruzamento de ruas perdeu de vista a linda 
criatura. Ficou a olhar pasmado : onde se teria mettido ! 
Pôz-se a rondar o ponto em que se sumira a belleza, a 
olhar as casas, a tossir, a pigar-rear . . . e nada ! E ali 
esteve até tarfte. Já escurecia quando, com o desespero na 
alma, o desven-turado resolveu voltar ao negocio, mas, ai 
d'elle ! já não era o mesmo homem calmo, sisudo, 
despreoccupado — tornou-se frenetico, deu em berrar 
com os caixeiros, em atirar murros á secretaria e, em 
casa, á noite, cercava-se de papeis e punha-se a riscar, a 
calcular e em tal lida, ia, ás vezes, até á madrugada, 
suspirando e bufando. 

O pai interpellou-o uma noite sobre aquellas vigílias 
que lhe compromettiam a saúde e Craveiro, sem tirar os 
olhos do papel, respondeu seccamente : 

— Estou vendo se descubro uma coisa . . . 
De sorte que o velho, quando D. Brigida sus-
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pirava attribulada com tantas noites em claro e 
trabalhosas, dizia-lhe com uma ponta de orgulho : 

— Deixa lá o rapaz, está com a sua descoberta. 
Eu, quando te dizia que elle devia estudar para 
engenheiro, tinha as minhas razões. 

E Craveiro, sobre um complicado desenho que 
representava o cruzamento das ruas, collocava dois 
feijões pretos e um feijão cavallo — os feijões 
pretos representavam as duas aerostaticas senhoras, 
o feijão cavallo era elle e tanto mexia com os taes 
feijões que perdia a calma e acabava a pesquiza 
atirando formidaveis murros á mesa e, já deitado, 
esmagando os travesseiros, lançava ainda 
exclamações que atroavam a casa : « Eu hei de 
descobrir, custe o que custar. Eu hei de descobrir !». 
E, tanto insistiu na famosa descoberta que, um dia, 
foi postar-se no tal cruzamento, perguntando a todos 
que passavam : 

— O senhor (ou a senhora) não viu por aqui um 
balão com umas meias côr de rosa ? Nao sabe que 
direcção tomou ? 

Arrancaram-no d'ali, á noite. Estava louco. 
Os pais quizeram conservá-lo em casa, mas 

Craveiro berrava com tal furor que a vizinhança, 
alarmada, recorreu á policia e o infeliz foi internado 
em um hospicio. O Eosas passou a dirigir as duas 
se-cções, D. Brigida finou-se ralada de tristezas, o 
velho seguiu-a pouco depois, e Craveiro lá ficou no 
hospicio colculando e engordando até que as banhas 
o prostraram a um canto do cubiculo, pesado e 
inerte. 

Com os annos, porém, foi-se-lhe desvanecendo a 
mania e os medicos pensavam em dar-lhe alta e
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teríamos cá fora o estupendo corpanzil do antigo 
negociante se um incidente não o compromettesse. 
O medico passava a visita quando, justamente 
diante de Craveiro, voltou-se para o pharmaceutico 
que o acompanhava : 

— Então, hein f temos o balão. 
Craveiro estremeceu e arregalou os olhos, 

maravilhado. 
— Parece que sim, doutor. 
— Onde ? bradou o louco, num rugido. ! —

Onde ? Em Paris. 
 

— Em Paris ? ! um balão ? com meias côr de 
rosa ? 

— Como ? 
— Sim, senhor : meias côr de rosa. Acharam 

sempre, hein ? 
— Acharam ; e foi um patricio nosso, mas ... 

Que historia é essa de meias côr de rosa ? 
Craveiro teve um sorriso malicioso e, affagando 

a papada, murmurou : 
— É cá uma coisa, doutor. Se eu, naquelle dia, 

tivesse descoberto a direcção ... Ah ! não lhe conto 
nada ... 

— Que direcção ? 
— A direcção que tomou o balão; eram dois. 
— Um do Severo, disse o pharmaceutico. 
— Qual Severo ! Um era d'uma senhora magra, 

já idosa, a mãi, creio. Mas o das meias !... 
— Que meias? 
— Que meias, hein ? que meias ? 
Poz-se a ranger os dentes, fechou 

ameaçadoramente os punhos e ... foi mettido em 
camisola de 
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força. E agora a fúria é contra o medico, porque entende 
o infeliz que foi elle (pobre dr. Brochado !) quem 
descobriu o balão ou antes — a direcção que tomou a 
dama que o vestia. E lá está. 



APOLOGIA 

Que sôe o hymno de Archiloco a cujos accentos 
estavam tão habituados os ares finos e azues da Olympia 
que, mal auletrides e cytaredos o rompiam, entre as 
nuvens doiradas da poeira da arena revolvida, logo os 
ecos o iam redizendo antes mesmo que os cantores o 
entoassem. 

Que sôe o hymno de Archiloco celebrando a victoria 
dos athletas que, com o poder do músculo robusto e agil, 
conquistaram a gloria que fica perpetuada na inscripção 
tabular. 

Os tempos são outros. Já os poetas não se levantam 
entre o povo, com a lyra enramada de oliveira pallida, o 
olhar ardente de inspiração, saudando os heroes da luta. 
Hoje a poesia é gemedora e fraca : arrula e suspira, não 
freme como nas eras pujantes, quando muito atita, porque 
lhe falta o heroismo de outr'ora que fazia do poeta um 
glorificador. 
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O homem definha e com a consumpção que lhe 
vai entibiando o corpo, a alma se lhe torna fraca, 
pusillanime, sem fé. 

Já que os cantores contemporâneos preferem a 
mollicie do amor á valentia da peleja, um beijo ao 
arremesso seguro dum disco de bronze ; o abraço 
languido á formidavel tensão nervosa que exige um 
pugilato ; a caricia de um olhar humido ao flammejar 
dos olhos de antagonistas que se medem ; um 
gorgeio de mulher voluptuosa ao rouco bramir do 
auriga que, no estádio, excitava as parelhas da 
rapida quadriga ; uma promessa lasciva ao desafio 
heroico, genios do passado e tu, maior de todos, 
moço thebano, cantor sagrado dos grandes feitos de 
Epharmosio, vencedor nos jogos pythicos, neméus e 
isthmicos, empresta o teu gênio immortal a um dos 
vates que melhor compõem a estrophe, com a 
imagem que a illumina e com a rima que a enfeita, 
para que elle dignamente descante o renascimento 
do culto e da belleza do Homem. 

Salvo ! salve ainda heróes do pareo forte que 
vindes levantar, com o vosso exemplo, a alma 
abatida dos mancebos patrios. 

Um povo não se robustece na inercia. A mesma 
arvore, prisioneira pelas raizes, tem o vento como 
lanista que a obriga a exercitar-se : abalam-se-lhe os 
galhos, retorce-se-lhe a coma, a captiva debate-se 
violentamente como o leão que passeia na jaula e 
salta corcoveando para expandir a sua força 
nervosa. 
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O rochedo cravado tem o mar que o fustiga. A terra é 
como a Atalanta do espaço : corre vertiginosamente e, se 
se perde do sol que a vence, deixando-a nas brumas do 
inverno, é porque se curva para apanhar os frutos do 
outono que o Hippómenes flammejante lhe atira. 

O homem, que se devia impor pela força, como a 
mulher impõe-se pela graça, porque elle deve ser como o 
cedro e ella como a palmeira, copia os ade-manes 
femininos e, a pretexto de ser esbelto, ama-neira-se, 
fugindo a todo o exercicio, com receio de que se lhe 
callejem as mãos ou se lhe tufem os musculos 
endurecidos como os do Hercules Parnesio e o resultado é 
termos uma mocidade dessorada, tibia, muito 
encalamistrada, muito oleosa e trescalante, mas incapaz 
de um acto de energia, passiva por fraqueza, humilde por 
desalento. 

A culpa, em verdade, não é dos moços, senão dos pais 
que os criam nos réfolhos domésticos, atabafados, para 
que o ar não lhes dê tremuras, para que o sol não lhes 
creste a cutis, e, d'esse choco o que sahe é uma ninhada a 
piar medrosa e transida, que encara a vida com medo e, á 
primeira difficuldade, encolhe-se e deixa-se morrer 
covardemente. 

Se os governos das sociedades modernas não 
entendem, como o rispido Lycurgo, que o infante é um 
bem da pátria que o deve affeiçoar, desde a idade mais 
tenra, ao destino que lhe cabe, que é o de ser um cidadão 
util na paz, como elemento de prosperidade e na guerra 
como elemento de defeza, cuidem, ao menos, de mostrar 
aos pais que os exercidos são a melhor medicina e a 
moral mais san — ganham com elles o corpo e a alma, 
desenvolvem- 
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se a força e a coragem, uma que é o fruto da 
robustez, outra que é a flor da energia. 

Felizmente parece que a mocidade já se vai 
insurgindo contra o regimen desmoralisador. 

Coalha-se o mar de embarcações esguias que 
disputam a carreira na arena verde e mobil; corpos 
arrojam-se ao encontro da vaga e lá vão por ella ás 
braçadas rijas, ora levantados nas cristas 
espumantes, ora desapparecendo nos sulcos; as 
bicycletas affrontam os andurriaes, trepam ás serras, 
descem aos valles, atravessam florestas em viagens 
longas, de Estado a Estado ; a pela elastica, parte 
como uma bala da cesta dos fundibularios ; cruzam-
se floretes e sabres em punhos de esgrimistas ; 
turmas flanqueam as parallelas, correm outras ao 
lawn-tennis. Ali é um trapezio que oscilla, além é 
um corpo que volteia na barra ; mais longe vai o 
ginete sorvendo o ar dos prados frescos, levando um 
cavalleiro louro e moço e no campo, sobre a herva 
rasa, correm os teams, disputando a bola que bate, 
salta e vôa perseguida, indo d'um a outro, repellida, 
em ansia desensoffrida de victo-ria que dá á face dos 
luctadores a côr alegre e formosa da saude. 

É exercitando-se n'esses jogos energicos que o 
homem aprende a vencer na vida. O hoplita dançava 
a pyrrhica sob o peso derreante das armas. 

O grego era um povo estheta que admirava o 
corpo formidavel de Sostrato dormindo nú, estirado 
na herva verde e cheirosa do Parnaso. O grego
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corria aos gymnasios para applaudir os gladiadores. 
A Hellade atroava quando um mancebo conquistava, 
em Argos, a taça de bronze e as coroas ornavam a 
thymele trágica como a borda da biga triumphante. 

Hoje, porém, raros são os que prestam culto á 
robustez. As raças succumbem anemicas : o Adão 
actual não se parece com o collosso de argilla dura 
cuja ossada era de rude granito — é uma figurinha 
de terra-cota, mais para a peanha do que para a 
arena. 

Nem todos os pais querem vêr os filhos nesses 
exercicios — a maioria prefere vêr os seus murados 
pimpolhos, muito apertados em umas casacas que 
lhes dão o ar de grandes gafanhotos negros, fazendo 
numa sala voltas subtis de valsas. 

Felizmente, porém, começam a apparecer os 
jovens reaccionarios, os que se revoltam contra essa 
vida abafada e molle de plantas de estufa e correm, 
com o peito forrado por uma camisa de malha, os 
braços nús, as pernas nuas, ao ar livre reforçando-se 
ao sol que é o grande juiz e o apologista da força. 

É preciso pensar um pouco no Homem, que é o 
responsavel pelo mundo, que é o fiador do Progresso. 
Não basta que sobre as vertentes das collinas e nas 
verdes planicies cresçam palácios de nobre 
architectura, alastrem relvedos de parques, refuljam 
serenos lagos ; que, por toda a parte, circulem 
activamente os vehiculos electricos, que haja monu- 
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mentos nas praças, centros de sabedoria, casas de 
diversão, casernas e hospitaes. É necessario que haja 
homens, homens que não fiquem avassalados pelas 
maravilhas, homens que não sejam ridiculos ao lado 
das magnificeneias, homens, emfim, dignos da 
cidade, do paiz em que nasceram e no qual brilham 
pelo esforço e pelo espirito. 

Que diria o estrangeiro que, ao saltar no cães 
d'uma cidade toda de mármore, com avenidas de 
cedro, faiscante de focos electricos, visse pelos 
degraus dos templos, nas raízes robustas das 
arvores, nos perystillos dos palácios, uma população 
enfesada, a tiritar de frio, macillenta e livida? 
Sorriria ou daria por mal empregada tanta belleza. 
Pois temos um meio de evitar esse ridículo depri-
mente e o meio é bello e nobre e nos foi dado por 
um povo que é um dos orgulhos da humanidade — 
o inglês. Acceitemo-lo e tornemo-nos dignos d'esta 
grande pátria, que é, como um jardim exuberante de 
Titania . .. habitado por pygmeus. 



PALAVRAS DE UM STEGOMYIA 

Andava eu, á tarde, a espairecer no meu 
pequenino jardim, onde as angélicas apendoadas 
promet-tem, para dias proximos, varas floridas de 
fazerem inveja ao proprio S. José, quando um 
mosquito (stegomyia fasciata) imaginando-se, talvez, 
rouxinol, entrou a perseguir-me esvoaçando em 
torno da minha cabeça com um zumbido enfadonho, 
só comparavel aos exercicios de violino do meu 
melodioso amigo Eleutherio. 

Esbordoei-me a valer, não para castigar o corpo 
peccador com as macerações que valem por 
maçagens espirituaes, porque robustecem a alma em 
graça e favor divino, mas para vêr se apanhava o 
terrivel e desafinado stegomyia. O animalejo, 
porém, que era astuto e agil, fugia á bordoada rindo-
se da furia com que eu ia enrubecendo a cara e, 
principalmente, as orelhas. 

Desanimado, retrocedia deixando o jardim, 
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áquella hora delicioso, quando mo pareceu ouvir, não 
mais o enfadonho zumbido, mas palavras, palavras claras 
como as que sáhem da boca dos homens. 

Voltei-me espantado á procura do meu interlocutor 
mystciioso e só vi o Jacintho, que regava um canteiro de 
violetas, calado como o proprio silencio. 

— «O senhor pôde ouvir-me em particular ? » 
interrogou a voz mysteriosa. É estranho ! exclamei, 
sentindo um arripio em todo o corpo e os ca-bellos 
crescerem-me na cabeça. 

Quem me falaria ? Que invisivel ser aereo andaria a 
divertir-se commigo á hora santa em que os sinos 
espalhavam, na serenidade da tarde, os dobres religiosos 
das Trindades ? Demonio ? não ! demônios não ousam 
affrontar a voz dos sinos e poucos são os que se atrevem a 
fazer diabruras á luz do sol. (Faço excepção de ti, 
demonio de olhos claros e cabellos luminosos, tu não te 
preoccupas com os sinos nem com o sol, mesmo a 
primeira vez que te vi foi em uma igreja, na missa das 
onze e a manhan era das mais radiantes. Falo dos 
demonios do inferno e tu ... tu és um demoninho do céu). 
Mas deixemos idyllios satânicos, vamos ao caso 
mysterioso. Quem me falaria1? 

Procurava eu o mysterio quando, de novo, ouvi a 
estranha voz : 

— O senhor pôde ouvir-me em particular ? 
Quem lhe fala sou eu, Stegomyia fasciata, vulgo 
pernilongo, um seu criado. 

Era o mosquito. 
Não se espantem os leitores — já no tempo de
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Esopo e depois nos dias de Babrius os animaes falaram e 
com o bom Lafontaine, isso, então, nem se fala !. . . até 
em frances se exprimiam, como dizia, maravilhado, o 
admirável Salema. Assim, pois, não ha motivo para 
estranheza no que lhes vou contar. 

Requestado, com tanta gentileza, pelo Stegomyia, não 
quiz ficar por baixo de um reles mosquito e respondi, 
também fidalgamente : 

— Pois não, meu amigo, estou ás suas ordens. Quer 
conversar aqui mesmo ou prefere o meu gabinete, mais 
agasalhado e discreto? 

— Aqui mesmo, senhor. Peço-lhe apenas que nos 
aproximemos d'aquelle sabugueiro em flor para que eu 
descance em uma folha e possa falar com a calma 
necessária, porque o que tenho a dizer é grave e reclama 
attenção. 

— Pois vamos lá para o sabugueiro. 
E fomos. Stegomyia partiu á frente, zumbindo, mas 

quando cheguei ao arbusto, foi um trabalho para 
descobrir o illustre animalejo e, se elle mesmo me não 
houvesse chamado, d'entre miudas florinhas, eu teria 
desistido da interessante entrevista que vou tentar 
descrever, omittindo pequeninos episodios como, por 
exemplo, as ciladas que contra o meu interlocutor armou 
uma aranha esperta, que o descobriu de longe e desceu, 
ligeira, por um fio, não logrando, porém, o seu perverso 
intento porque Stegomyia, que vê longe, safou-se 
chamando-me para junto de uma sempre-viva vermelha. 

— Meu amigo, já que sabe o meu nome, quero 
que também saiba onde nasci e. o que faço neste
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ingrato mundo, onde só podem viver em paz os grandes. 
As moscas, por exemplo, que são mais impuras que nós, 
porque nascem nas estrumeiras, não soffrem as 
perseguições de que somos victimas. 

Nasci numa gotta d'agua, eu e mil e tantos irmãos que 
andam soltos por esses ares. Não conheci meus pais. 
Logo que senti forças para voar deixei a gotta d'agua, subi 
ao macio espaço e comprehendi immediatamente que o 
homem era o meu peior inimigo porque, tendo fome e 
procurando o nariz vermelho dum sujeito, não sei como 
escapei ao murro com que o perverso poz as próprias 
ventas em sangue. Voei e tive de esperar pacientemente 
que todos dormissem para, então, regalar-me á vontade. O 
grande crime : chupar um pingo insignificante de sangue, 
muitas vezes bem ordinario : mais água que sangue, como 
o leite das vaccas ; outras vezes tão carregado de 
micróbios que é um nojo bebê-lo, só mesmo por 
necessidade. Mais do que nós sugam as pulgas e quem é 
que as persegue com medidas hygienicas, os taes 
preventivos que nos põem tontos, principalmente uns pós 
que fazem uma fumaça dos diabos á qual não ha 
mosquito que resista ? 

Os nossos filhos — e dizem que os homens são 
humanos ! — não chegam, muitas vezes, a vêr a luz do 
sol — matam-nos ab-ovo : despejando as tinas, 
estancando as poças, não deixando água, nem mesmo nos 
jarros, só para que não tenhamos lugar para a criação da 
prole. É justo ? Deus disse : «Crescei e multiplicai-vos » 
e os homens, contrariando a ordem expressa do Senhor, 
querem quo diminuamos, mais do que isso : que 
desappareça-mos e empregam todos os meios para  que a 
ini- 
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quidade se realise. E porque? porque uns sabios 
afíirmaram que os transmissores da febre amarella 
somos nós. 

Ora, francamente, ou taes sábios não enxergam 
uma pollegada adiante do nariz ou querem imitar 
aquelle lobo da fabula, porque a verdade ó que nós 
entramos nessa historia de febre amarella como 
Pilatos no Credo. Dizem elles : 

«O mosquito é o transmissor certo e talvez o 
único da febre amarella, do impaludismo (febres 
intermittentes), etc. 

O mosquito transmissor da febre amarella, muito 
commum nas nossas habitações, é o stegomyia 
fasciata, conhecido geralmente pelo nome de — 
mosquito ou pemilongo rajado ». 

Eis a aceusação. Agora vou eu, em meu nome e 
em nome de todos os meus irmãos, produzir a 
defeza que o senhor me fará o obsequio de tornar 
publica : 
O mosquito é o transmissor. O que transmitte é 
aquelle que faz passar além ou de um corpo para 
outro, no caso vertente, alguma coisa, que aqui é o 
germen da tremenda pyrexia. Entre mosquitos — e o 
senhor póde consultar a estatistica da nossa 
mortalidade — nenhum foi jamais victimado por 
essa doença, própria do homem. O que acontece é o 
seguinte — nós (e, como nós, muitos d'esses que se 
dizem philantropicos) vivemos á custa do sangue 
humano, assim quiz o Senhor que fosse e assim ha 
de sempre ser : o homem é, pois, o nosso hotel. Ora, 
se o senhor entrar, um dia, no seu hotel e comer um 
bife dum cogumellos (eu detesto os gallicismos 
porque sou jacobino) que lhe ponha no-
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estômago uma carga soffrivel de toxicos, culpa o bife ? 
não, atira a responsabilidade p»a os eogu-mellos que o 
envenenaram, não ó verdade ! Pois comnosco é o que se 
dá : nós somos o bife, os cogu-mellos são o sangue 
humano. Se alguém tem direito a queixar-se não é o 
homem, é o mosquito que bebe cada sangue que é mesmo 
uma immundicie. 

Eu já bebi um sangue que era só cerveja, bebi, digo 
mal, provei e, enjoando, porque detesto bebidas, fui 
procurar outro sangue mais sóbrio e encontrei-o em um 
rapaz. Mal comecei a sugar-lhe a nuca, que era alva como 
a de uma mulher, senti que a cabeça do rapaz oscillava. 
Estava na mona por inoculação de ebriez, dirá o senhor 
— engano : estava com uma congestão e morreu, horas 
depois. Fui eu o transmissor da moléstia ? não. Eu podia, 
quando muito, ter transmittido uma bebedeira, não acha ? 
mas congestão, nunca ! 

Porque não cuidam os homens de purificar o sangue ? 
Ha tantos purificadores — o mercúrio, o iodureto, o 
arsenico e ainda outros. Não ! enchem-se de molestias o 
depois querem que os mosquitos, que comem sardinha, 
arrotem garôpa, como vulgarmente se diz. Não — o 
mosquito não transmittiria a febre amarella se a não 
encontrasse no sangue. 

E não fica nisso, ha de vêr — dir-se-á amanhan que o 
mosquito é o transmissor de todas as molestias physicas, 
mesmo de algumas moraes, vehiculo nefando dos 
germens nefastos á vida e á moral. Assim, se certa dama 
incorrer em grave falta, ninguém attribuirá o peccado á 
sua cabecinha leviana nem ao seu temperamento 
abrasado, mas aos mosqui-
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tos e como hoje, de accôrdo com a doutrina de Lombroso 
e tutti quanti, não ha mais criminosos, senão degenerados 
de varias categorias, não haverá, igualmente, impudor, 
mas dentadag de mosquitos. E será freqüente ouvir-se : 
«Coitada de fulana, uma senhora tão séria, para o que 
havia de dar. Aquillo foi algum mosquito que a mordeu 
levando virus de amor». E quando se der algum desfalque 
também se poderá dizer : 

— Veja você, o Cabedello, um exemplo de ho-
nestidade. Quem diria ! Eu, custa-me a acreditar. Para 
mim ali andou pernilongo. E o mosquito passará a ser o 
bode expiatório ou o burro de carga de toda a pouca 
vergonha ! 

Se tivessemos um laboratório de analyses os 
amarellentos podiam ficar descançados porque não lhes 
iríamos á pelle, mas o mosquito, como o poeta, prend son 
bien ou il le trouve. E ainda berram. 

Berrem contra os que apanham febre amarella, 
berrem contra a sujeira, contra o dosaceio, contra os 
comedores que nada fazem e não estejam a descarregar a 
culpa sobre o mosquito. 

Ha mosquitos em Paris, em Londres, em Bruxellas, 
em todas as cidades, em todo o mundo e porque não se 
manifesta universalmente a febre amarella ? Respondam 
— é que em todo o mundo são mais os actos do que as 
palavras. 

Saneem a cidade e hão de vêr que o mosquito, sem 
perder os seus habitos de sangne-suga, será tão 
inoffensivo ao homem como as andorinhas que chilream 
á beira do seu telhado. 

Uma criança, mamando no peito de uma ama 
inficcionada, não só ganha o mal como, passando
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ao peito doutra ama, logo o transmitte. A culpada é 
a criança innocente ? não, culpada é a ama. É o caso 
do mosquito. 

Agora, meu senhor, por quem é, defenda-nos, 
escreva sobre nós, não é vergonha para a sua penna 
descer a um bichinho tão infimo — o grande 
Virgílio escreveu o Gulex. 

E adeus ! Prometto em meu nome e em nome de 
todos os stegomyias que, se escrever sobre nós, 
poderá, d'ora avante, dormir sem mosquiteiro, 
palavra de pernilongot 

E eu, para não ser mordido, prometti ao 
stegomyia reproduzir as suas palavras e cumpro a 
minha promessa. 



BURRO OU CÃO 

Burro ou cão ? E Melchisedec da Silva, de mãos 
nos bolsos, media, a largas passadas, o seu quarto de 
sábio e celibatario com uma duvida no espirito, mais 
incoercivel que a de Hamlet: Burro ou cão ? 

A mascara de burro, um primor, lembrava a 
cabeça asinina que Puck fez crescer sobre os 
hombros de Bottom ; a de cão era tão perfeita que o 
velho Pachá andava pelos cantos eriçado, 
desconfiado, a roncar. Melchisedec não se decidia e, 
hesitante, queimava charutos e era tanta a fumaça no 
aposento que as estantes, altas e atochadas de 
preciosos volumes, desappareciam abrumadas pelo 
fumo, menos denso, entretanto, do que a duvida que 
escurecia o claro espirito do profundo psychologo. 
Burro ou cão ? 

Quando entrei para consultar o meu esclarecido 
amigo sobre um aphorismo complicado de Mencio, 
o espanto reteve-me á porta, sobre um velho atras
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de ethnographia que servia de capacho. Não vi 
Melchisedec, o que vi foi uma espécie de Anubis, de 
pyjama, contemplando-se a um espelho com serenidade. 
O velho Pachá bufava trepado na mais alta estante, com 
os olhos rebrilhando como duas brasas. Por fim o 
cynocephalo voltou-se para o meu lado, e, em vez de 
ladrar, disse-me com intimidade : «Entra, homem » ; e 
logo reconheci a voz do meu erudito amigo que, para 
tranquillisar-me, retirando a mascara, mostrou-me o seu 
rosto magro e pallido onde a barba crescida punha uma 
arripiada sombra. 

— Que capricho é esse, Melchisedec ? O sabio 
encolheu os hombros estreitos e sentou-se cançadamente, 
com um suspiro. Vais sahir fantasiado ? 

De novo encolheu os hombros com indifferença. Por 
fim, depois de alisar a fronte vasta, perguntou-me : 

— Que dizes : burro ou cão ? ! 
— Burro ou cão ? ! não te comprehendo, 

Melchisedec. 
Intimamente eu sentia um alvoroço contando com 

uma nova e arguta subtileza philosophica e cravei os 
olhos na face macilenta do austero homem. 

— Não me comprehendes ? 
— ão. 
— Pois não ha difficuldade alguma na minha 

pergunta. Senta-te e ouve. 
Sentei-me e dispuz-me a ouvir a palavra, sempre 

fecunda, do grande e desconhecido commentador dos 
moralistas chinezes. 

— Sabes que fui, de novo, preterido por um mocinho 
chamado Alfredo, filho de um chefe politico
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que dispõe d'uma centena de votos por ahi algures. 
Estou vivendo dos meus livros e, levantando o braço 
direito, o mesmo que elle eleva para os céus, á noite, 
para apontar as constellações luminosas, mostrou-
me uma das estantes, consideravelmente desfalcada. 

— Estás vendendo os teus livros, Melchisedec ? ! 
exclamei pasmado e indignado. 

— Alguns. Que hei de fazer? o senhorio e o 
estômago são exigentes. Mas vamos ao caso : fui 
preterido e queres saber porque ? 

— Porque não levaste empenho. 
— Talvez tenhas razão, mas eu attribúo á fama 

que vocês, meus amigos, criaram em torno do meu 
nome : que sou um homem de estudos, que tenho o 
meu bocado de philosophia, que penso, que escrevo 
a lingua sem grandes erros compromettedores . . . e 
que sou independente. Estudos e inteireza de 
caracter são duas qualidades más para quem precisa. 
O regimen é dos mediocres . . . e dos bajuladores : 
burro ou cão, não te parece ? Na face magra de 
Melchisedec tremeu um sorriso triste. Aquelle 
rapazote, que foi nomeado secretario do legação, foi 
meu alumno durante três mezes. Quando se 
inscreveu na secretaria ainda escrevia omenajen e 
affirmava que a primeira missa no Brasil fora rezada 
na igreja da Candelária. Lá está na Europa e Deus o 
tenha por lá muito tempo para que a lingua não 
soffra com os seus constantes ataques. O governo 
entende que, como elle vai viver no estrangeiro, 
pôde, perfeitamente, dispensar o portugues. 

O regimen é dos mediocres e dos engrossadores,
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como agora se diz. Um homem secco, como eu, não 
pôde engrossar, mas também não me convém morrer 
á mingua. Preciso arranjar alguma coisa. Com a 
minha cara estou certo de que não consigo um lugar 
de porteiro nem mesmo de varredor. Tenho aqui 
duas mascaras, qual d'ellas devo levar: a de burro ou 
a de cão ? Qualquer d'esses animaes tem cotação : o 
ignorante impõe-se, o servil consegue tudo. Estamos 
no carnaval e estou aqui ensaiando os papeis de 
burro e de cão e amanhan, optando por um ou por 
outro, lanço-me por ahi á aventura, subo as escadas 
da primeira secretaria, dirigo-me ao ministro e zurro 
ou gano. 

— Tu estás pessimista, Melchisedec. 
— O que estou é convencido de que isto é o paiz 

dos analphabetos e dos zumbridos. Olha que é um 
crime saber lêr, meu caro. Vivi a absorver sciencia e 
litteratura e hoje não tenho uma camisa decente. Que 
é o carnaval ? a vida voltada pelo avesso, não te 
parece ? Todo homem tem em si uma feição que se 
occulta sob as conveniencias. A-thero, que é mais 
triste que uma missa de sétimo dia, só se fantasia de 
palhaço e tem graça, faz rir a valer — ninguém dirá 
que, sob aquella mascara comica, está a cara 
consumida do mais taciturno homem que o sol 
cobre. Ha quarta-feira de cinzas Anthero recomeça a 
pensar no suicidio. As crianças, que são verdadeiros 
diabretes, trocam, de bom grado, o mais rico trajo de 
principe, pela ganga ra-buda de um diabinho ; os 
velhos, são, em geral, rapazes lépidos. Eu vou virar-
me pelo avesso ruos-trando-me burro ou cão e, 
quem sabe lá ? é até possivel que se dê dommigo o 
que se dá com o An-
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thero : que os soleeismos me açudam em borbotões e que 
a minha espinha so torne mais flexivel do que um junco. 

Queres, em summa, a verdade? vou exercitar-me, vou 
aproveitar os três dias de irresponsabilidade para despejar 
asneiras, afeiçoando-me aos bar-, barismos indispensáveis 
e para lamber todas as mãos e todos os pés que me 
apparecerem. A vida é dos que mais fingem — tudo está 
em saber disfarçar. 

O rapazote não está a percorrer cidades, de embaixada 
em embaixada, a rir-se, e com razão, das minhas 
preoccupações espiritualistas ? E eu que faço ? não tenho 
uma códea para roer e durmo sobre um catre duro, como 
um penitente. A sociedade deu-me o diploma de sabio, 
pois bem : faço agora questão de merecer o titulo de besta 
e só me considerarei feliz no dia em que ouvir á minha 
passagem, coisa que se pareça com isto : «Ali vai o maior 
camelo d'esta terra !» No dia afortunado em que tal coisa 
se der, poderás procurar-me porque serei uma influencia 
no paiz. A duvida que me retém é esta : Como devo ir : de 
burro ou de cão ? 

Eu estava pasmado e o meu espanto cresceu de ponto 
quando Melchisedec enfiou na cabeça a mascara de burro 
e sobraçou um grosso volume : 

— Que diz você ? roncou. Estou bem assim ? 
— Eu acho que tu o que estás é doido, Melchisedech. 
— Não te pergunto se estou doido, pergunto-te se 

estou bem como burro. 
— Isso estás.
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— Pois então, meu amigo, prepara-te para a 
surpreza. 

— Que vais fazer ? 
— Vou ao ministro. Ponho-me de quatro pés, 

subo as escadas, ornejo diante do reposteiro, entro, 
escoucinho, e .. . 

— E sahes corrido a pauladas como aquelle 
burro da fábula que se metteu a fazer caricias. 

— Então vou de cão. Filho, irrompeu de repente, 
eu preciso fazer pela vida, isto assim é que não pôde 
continuar. É preciso transigir ? transijo. Os homens 
querem a mediocridade lisonjeira, seja feita a 
vontade dos homens. 

— Vais renegar a sciencia, relapso ? 
— A sciencia ? tudo ! o que eu quero é um 

emprego. Vou passar o resto da vida disfarçado em 
asno ou em cão ou alternativamente : em cão e em 
asno. Viverei como Pelle de burro — em publico 
besta quadrada, em casa, com o ferrolho corrido, 
philosopho espiritualista. E que pensas ? A maior 
parte dos fantasiados que por ahi anda esmóe uma 
idéa. Despe o princez, desmacaro-o e talvez 
encontres debaixo da belbutina um desgraçado que 
se atordoa ou um infeliz que tem fome. Já alguém 
observou que o carnaval, nos tempos de crise, é sem-
pre deslumbrante —é que a loucura é proporcional 
ao desespero. Ha homens que bebem quando têm 
maguas. Dizem que é a festa da Polia, a apotheose 
da Hypocrisia é que é. Como eu quantos haverá 
ámanhan nas ruas ? Emfim, nada tenho com os 
outros. Dize lá — como devo ir : de burro ou de 
cão? 
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— Não sei, Melchisedec. 
— Vou de cão . . . 

Se os senhores encontrarem pelas ruas um 
sujeito pequenino, magrinho, com uma cabeçorra de 
cão, lastimem-n'o : é Melchisedec que anda 
cynicamente a mendigar emprego ou a ensaiar-se 
para um alto cargo. 

Pobre Melchisedec ! não sabe o misero que a 
gralha pôde disfarçar-se em pavão, mas o pavão... 
esse é que nunca se disfarçará em gralha. Com caeça 
de cão ou de burro elle ha de ser sempre o mesmo 
philosopho, o mesmo erudito, incompativel com as 
propinas gordas. Em todo o caso não lhe matemos a 
esperança — deixemo-lo illudido nesses tres dias de 
illusão. 

— Burro ou cão ... que animal! ?!! 



MANOEL VICTORINO 

A infancia de Manoel Victorino parece moldada 
no versiculo do evangelista : « nonne hic est fabri 
filius ! » Não era elle, como Jesus, filho de um 
artifice ? Não foi em uma officina que passou os 
seus primeiros annos serrando, acepilhando a 
madeira, afeiçoando-a a movei, lixando-o, 
envernisando-o, com os pés afogados em 
maravalhas, entre operários, seguindo os conselhos 
paternos como o syrio misericordioso ouvia as 
palavras do carpinteiro que, á sombra da vinha 
domestica, enxameada de abelhas, escavacava, a 
enxó, o lenho dos montes ? 

A mesma cidade natal, alta, em formosa situação 
dominando o mar liso, com a sua população mixta e 
a sua verdura tão viçosa nos eidos e nos pomares, 
lembra a Galiléa messiânica, que Ammiano 
comparou ao Paraizo pela doçura do ar, pela pureza 
cerulea do céu, pelo perfume das flores, pela belleza 
languida das mulheres. 
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Ali cresceu o infante no trabalho, entre os irmãos e os 
operarios — com o homem simples que vinha do povo, 
com o tronco sahido da floresta : o primeiro, conservando 
ainda todas as tradições puras do passado ; o segundo 
ainda a exhalar o perfume silvestre das resinas — os 
representantes robustos das duas grandes forças humildes: 
a plebe e a selva. 

Ali cresceu em virtuosa actividade e d'ali sahiu para o 
Sanhedrin tornando-se, em pouco tempo, o mais arguto e 
o mais brilhante dos doutores. 

Do passado não se desligou jamais renegando-o por 
vergonhoso. O seu prazer era mostrar, na sala nobre da 
sua residencia, a cadeira que fizera na officina paterna : 
era o seu brazão de orgulho. 

Conhecendo a vida, porque a vivera desde o grau mais 
modesto até o solio mais alto, de cima, como se o coração 
lhe houvesse ficado na raza planície de onde partira, tinha 
sempre os olhos abaixados para o soffrimento dos que 
fervilham obscuramente na miseria desconhecida e era 
por elles que a sua palavra resoava ferindo toda a gamma 
das angustias ; era por elles que a sua penna, forte como 
uma clava e delicada como um plectro, rodopiava 
demolidora ou vibrava suavemente a harpa das elegias ; 
era por elles que o seu genio criava e a sua mesma força 
vinha d'aquella humildade tanto que, quando um 
adversario, querendo abatê-lo, referiu-se, com desprezo, á 
sua origem, vimo-lo sahir mais alto d'aquella modestia. O 
Nada deu mais grandeza a seu filho e do opprobrio da 
accusação rebentou o esplendor da defeza, como das 
chagas de Jesus sahiu a gloria da sua doutrina. 
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O povo devia amá-lo porque elle era o seu mais 
legitimo representante. ífo passado tinha apenas para 
mostrar a porta de uma officina, mas, estendendo a 
penna, apontava o Futuro, cujas ondas ia apartando para 
levar a Chanaan os que confiavam no seu prestigio e na 
sua coragem. 

Morreu pelejando, cahiu na trincheira e, como o 
soldado fiel que, ao sentir-se ferido, procura, na confusão 
da batalha, a bandeira pela qual verteu a ultima gotta de 
sangue, elle, na agonia, pediu ansioso : «Abram as 
janellas ! deixem-me vêr o sol. Quero morrer vendo a 
luz!» 

Era o combatente que procurava com os olhos a 
bandeira sob a qual pelejara. Queria vê-la, ainda uma vez, 
como se pudesse levar para a sombra do tumulo a sua 
visão, a visão esplendida do céu azul, da manhan 
illuminada em ouro pelo sol que subia. E foi, 
effectivamente, o seu labaro, a Luz, na sua fulguração 
mais bella : a Verdade. 

Pela Verdade foi que elle surgiu entre os guerrilheiros 
da santa campanha da abolição. Era ainda estudante, 
conservava, talvez, nas mãos os callos da ferramenta 
quando lançou o seu grito de guerra correndo a juntar-se 
aos propagandistas da redempção. O que elle foi como 
abolicionista dizem-n'o os seus escriptos, repete-o o povo 
rebuscando na memoria as palavras flammineas com que 
o seu patriotismo ou, melhor, a sua philantropia 
verberava a exploração cruel da gente negra. 

Vencida a primeira batalha logo empenhou-se, com o 
mesmo atrevimento, em outra, e foi dos que mais lutaram 
esquecendo interesses, e só visando o triumpho ideal e, 
até a hora em que estrugiram os
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clarins da victoria, ninguém o viu desfallecer, 
ninguém o encontrou repousando. 

Como o Macchabeu estava sempre nos pontos 
mais arriscados e foi a sua ânsia nobre do refazer a 
cidade do Futuro que o matou. Ficou sob as ruinas 
quando, a grandes camartelladas, procurava 
desempecer os lugares ainda tomados por 
construcções defeituosas para nellas fazer subir o 
edificio novo e admirável que sonhava. 

O hebreu, filho de Matathias, cahiu sob o 
pachyderme monstruoso que, partindo das alas 
syrias, incitado pelo cornaca, esmagava no campo a 
gente israelita. Cravando-lhe a espada no ventre o 
heroe não mediu a força nem poude escapar a tempo 
á queda da mole viva, e foi por ella apanhado. 
Assim elle, na luta, sem olhar as consequencias, 
ouvindo apenas a voz do patriotismo, affrontou o 
perigo e, quando quiz recuar, as forças depauperadas 
negaram-lhe a necessária energia e o vencedor ficou 
sob o peso do vencido. 

Era um typo de raça, um dos ultimos 
representantes d'esses heroes em que tão fertil tem 
sido a gloriosa Bahia, que reúne nos seus filhps o 
brilho dos athenienses e a audácia dos 
lacedemonios. 

O seu enterro foi uma apotheose, todas as 
representações populares acompanharam ao frio 
silencio o despojo do grande homem como se nelle 
vissem um viatico que se recolhia. Foi a 
homenagem respeitosa com que- os soffredores 
quizeram honrar aquelle envolucro de onde sahia, 
em clarões, como do sarçal montesino, o verbo 
eloquente da defeza e os protestos altivos contra o 
Erro. 
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Cora Manoel Victorino desappareeeu mais uma das 
glorias que nos orgulhavam. 

Homem multiplo, elle era o sabio e o poeta, o 
fundibulario e o artista, o eyclope e o miniaturista. 

De volta da sua viagem á Europa, reassumindo a 
cathedra de lente e tornando á clinica, arrebatava o seu 
auditorio de alumnos com a belleza da phrase, sempre 
culta, com que desandava todos os segredos da sciencia e, 
á cabeceira dos enfermos, maravilhava os collegas com as 
audacias de alta cirurgia, recompondo, por meio da 
autoplastia, faces corroídas ou propondo e realisando 
resecções e ablações que pareciam loucuras. Terminada a 
operação, deixando o allivio áquelle que gemia, 
purificando as mãos que haviam chafurdado em sangue e 
em ichor, sentava-se á mesa e o cirurgião desapparecia e 
no seu gabinete tudo se transformava : o tabix do 
esqueleto cobria-se de carnes, um sangue entrava a 
colorir os labios que se entrea-biam, onde só havia o 
rictus sinistro, olhos accendiam-se nas orbitas vazias, 
voltava o sorriso á face; o gesto, o movimento 
accionavam o que era inércia e o symbolo triste da Morte 
apparecia sob a feição risonha da propria Viaa : era a 
Musa inspiradora ! E a mão que, minutos antes, havia 
retalhado a carne, esborcinado a pústula, lá ia, obediente á 
inspiração divina, traçando o período scintillante, onde a 
idéa fulgurava facetada carinhosamente pelo capricho 
requintado de um artista magnififico. Mas se o barbariso 
se levantava nas ruas, se partiam justas queixas do meio 
do povo opprimido, elle deixava a sua torre de marfim e, 
subindo 
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ao posto de combate, com a fúria de um lapitha, era 
vê-lo lá de cima a arrojar catapultuosamente penhas 
sobre penhas, como a ave monstruosa da lenda persa 
que, remigiando na altura, de azas largas, para 
vingar-se, guindava penhascos até perto do sol e, lá 
de cima os deixava cahir, destruindo com elles 
esquadras nos mares, e aldeias em terra. 

Morreu pobre como o homem da cabeça de ouro, 
de Daudet que, depois de haver enriquecido meio 
mundo com as preciosas lascas do craneo, um dia, 
querendo comprar um par de botinas, levou os dedos 
á cabeça, que era o seu thesouro, e tirou-os 
ensanguentados, com umas miseráveis estrias de 
ouro .. . «Il y a par le monde de pauvres gens qui 
sont condamnés à vivre de leur cerveau, et payent en 
bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les 
moindres choses de Ia vie. C'est pouf eux une 
douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las 
de souffrir . . . » e assim termina a Legende de 
Vhomme à la cervelle d'or. 

O que morreu tinha ainda uma copiosa riqueza 
na grande mina, mas dava-a toda aos que a pediam. 
Aquelles labios não sabiam dizer não ! E lá ia elle a 
todos os trabalhos, mostrando-se em todos os 
lugares, na hora do combate ou no instante da cari-
dade— fulminando ou implorando, batendo-se pelos 
opprimidos ou pedindo para os pequeninos e para os 
valetudinarios. 

Na sua casa da rua Leite Leal, nas Laranjeiras, 
disse-me elle uma noite, a propósito da litteratura: 
«que era uma carreira ingrata, menos ingrata, to-
davia, que a política. Não me aconselhava a deixá-la 
porque eu poderia responder com o mesmo
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conselho e elle teria de calar-se e concluiu : esses 
idealismos são sempre fataes. A política é também uma 
poesia ». 

Toda a vida d'esse extraordinário lutador de rija 
tempera, mas desprovido de couraça, porque não tinha o 
egoismo para defender-lhe o corpo nem a indifferença a 
reforçar-lhe o coração, residia no cérebro, que 
funccionava como um pharol mostrando ora a luz branca 
da paz, ora a luz verde da esperança ou o clarão 
sanguineo do combate. 

A tempestade rugia em torno d'elle, tremenda, os 
vagalhões assaltavam o seu rochedo cuspindo-lhe a baba 
salgada da injuria, e elle, indifferente, continuava a 
alastrar o mar procelloso com o clarão salvador do seu 
gênio — por elle fugiam os navios evitando a costa 
tenebrosa salteada de rochedos e as alcyones vinham 
bater as azas de encontro á sua luz como se tentassem 
fazer a tréva, mas só conseguiam maguar-se e cahiam 
palpitantes nas rochas do seu pedestal. As procellarias 
gritavam, longe, na vaga, receiando affrontar o esplendor 
e todos os monstros marinhos, que esperavam a carniça 
dos naufragios, olhavam, com ódio impotente, aquella 
fulguração bemdita que abria na ferruginea densidão uma 
clara estrada por onde os navegantes pudessem levar 
seguramente os barcos frageis. 

Como não visse clarão de sol e a noite se prolongasse 
pelo dia o pharol não se apagava e, aclarando, 
resplandecendo, ia sendo minado na base pelos vagalhões 
assaltantes e, repentinamente, fragorosamcnte, eis que a 
torre desaba deixando em negra escuridão a costa e o mar 
sinistro onde agora 
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erram, entreehocando-se, os navios perdidos e 
alcyones, monstros e procellarias festejam, com 
alegria selvagem, a catastrophe. 

Misero e grande luzeiro, tiveste a sorte de 
Prometheu e mais do que o grande piedoso que viu 
apenas as filhas de Oceanus chorando 
lamentosamente em torno do seu presidio, tu tiveste 
toda a Patria a chorar em volta do teu corpo, e se, 
como na linda poesia do grande lyrico das 
Levantinas, as lagrimas que a tua morte arrancou 
corressem em um só caudal por elle iria fluctuando o 
teu esquife, como uma bari divina descendo na 
correnteza de um rio de saudade. 



O VIOLINO (1) 

No recesso mais temeroso de embrenhada 
floresta, onde o sol era tão raro como os 
passarinhos, avultava, calada e sinistra, alta e de 
muros de ferro, cercada por um fosso no fundo do 
qual luzia uma água morta, logradouro de rans que, 
desde o cahir das noites, alteravam o silencio com 
um lugubre coro, a alcaçova do genio. 

Homem algum, eavalleiro ou lenhador, por mais 
atrevido que fosse, jamais chegara áquelle 
encantado sitio ; as mesmas águias temerárias, ainda 
acossadas pelas tormentas, evitavam, espavoridas, 
as ameias da mansão ; só as estriges e os vampiros 
chirriavam, trissavam esvoaçando  em volta das 

(1) Improvisado no Club Campineiro, na noite do concerto do 
violinista Diaz Albertini, e escripta a pedido de vários admiradores 
do extraordinário artista, para que fique como lembrança da 
encantadora festa. 
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torres sombrias onde tinham os seus ninhos bem 
agasalhados. 

Um exercito de gnomos e enxames de sylphos 
vigiavam a terra e o ar e, á beira dos rios, nas pedras 
das fontes, nixes e ondinos, com os cabellos verdes 
emmaranhados de algas, faziam a guarda silente das 
aguas e ai! de quem se aventurasse pelos meandros 
de tão fechado bosque ! Aquelle que chegava a 
avistar o viso d'uma das torres não olhava jamais o 
sol que redoura os campos. 

Tão tristonha morada, perdida na selva, devia ser 
como um cárcere. Quem a visse, quem a percorresse, 
não lamentaria o sequestro do mundo. Os salões, 
que eram incontaveis, variavam no feitio e na 
riqueza. Neste, os muros eram todos de prata ; 
noutro eram de claro crystal ou de onix negro e 
rebrilhante. Os tectos resplandeciam como céus 
recamados de pedras finas. O ladrilho era todo de 
porphyro, de aventurina, de topasio e de jalde. 

Fontes aromaticas, golfando sonoramente, 
refrescavam, perfumavam todos os aposentos e os 
jardins immensos, de aléas semeadas de mica, 
estavam sempre floridos e por elles, festivamente, 
cantavam legiões de pássaros mimosos e graciosas 
corças e antilopes, juntos, á beira dos lagos 
espelhentos, olhavam pensativamente os cysnes que 
nadavam. 

Não havia, entretanto, em toda a immensa al-
caçova, a sombra de uma ancilla — todo o serviço 
era feito mysteriosamente e a única criatura que 
habitava a vastidão era a mimosa e linda princeza 
Eudalia, 
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Filha de reis, tinha Eudalia cinco annos quando, 
uma tarde, passeiando entre as aias nas alame 
das do parque real, foi arrebatada por uma águia 
que, sem dar tempo a que acudissem, voou, voou 
tão alto que, quando sahindo do espanto 
em que ficaram, ergueram os olhos, nada mais 
viram no espaço senão as nuvens que se 
accumulavam. 

Foi uma consternação na corte e em todo o reino. 
Emissários sahiram propondo prêmios a quem 
descobrisse o paradeiro da princeza. Por fim 
lembrou-se o rei, para animar as pesquizas, de 
offerecer a mão de Eudalia e a coroa real a quem a 
conquistasse ao gênio, porque um feiticeiro, con-
sultando os seus grandes livros magicos, chegou a 
descobrir que o rausor era um gênio e dos mais 
poderosos. Foi tudo em vão. 

Cobriu-se a corte de luto, mas com o correr dos 
annos, Eudalia foi esquecida — só a rainha a 
chorava quando, atravessando a câmara deserta, via 
a cama de fios de prata em que d'antes sorria a 
princezinha. 

Eudalia, emtanto, crescia feliz na merencorea 
alcaçova da selva. ífada lhe faltava — os seus 
desejos eram immediatamente satisfeitos. 

A principio espantava-se de vêr a mesa servida 
sem que apparecessem criados, de ouvir musicas e 
cantos, de achar flores na sua camara, de ser levada 
suavemente d'um a outro ponto sem vêr, sem sentir 
os braços que a transportavam ; pouco a pouco, 
porém, habituando-se á vida de encantos, achava 
naturaes e simples todos os prodigios. 

O genio, esse, só de longe em longe lhe appare-
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cia, porque andava, quasi sempre, errando. Era um 
lindo mancebo louro, de olhos azues, mas triste, de 
uma tristeza que se communicava á alma da formosa 
Eudalia, já então moça e linda. 

Quando elle permanecia no castello, tempo tão 
curto e tão feliz para Eudalia ! ella cercava-o de 
carinhos, tomava-lhe ao collo a formosa cabeça e, 
ameigando-o, asseteava-o com perguntas sobre a sua 
vida, sobre o mysterio d'aquella residencia ; elle, 
porém, mantinha o mutismo, e para evitar mais 
perguntas, pretextava uma viagem e levantava-se á 
pressa. Sempre, porém, que tinha de sahir, chamava 
Eudalia e recommendava-lhe que respeitasse o salão 
que era fechado pela porta de bronze. 

Succedeu, porém, que, sendo, d'uma das vezes, 
mais longa a demora do gênio e conhecendo Eudalia 
todas as maravilhas do solar, cresceti no seu coração 
o desejo de vêr a sala prohibida. Que estranhos e 
admiráveis thesouros haveria lá dentro! 

Durante quatro dias com as suas noites Eudalia 
lutou contra a curiosidade para não faltar á promessa 
que fizera ; no quinto dia, porém, caminhando ao 
longo do corredor que levava á sala do mysterio, 
desejou, com ânsia, vêr o que nella se continha e, 
como todos os seus desejos eram immediatamente 
satisfeitos, logo sem rumor, escancarou-se a porta 
pesadissima. 

Eudalia, com o coração sobresaltado, entrou no 
recinto, que era illuminado por uma claridade azul e, 
correndo os olhos pelas paredes nuas, nada viu que 
reclamasse a sua attenção e sorriu dizendo com-
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sigo mesma : «Foi, sem duvida, para experimentar-
mo que elle prohibiu que eu aqui entrasse ...» 

Caminhando, porém, deu, a um canto, com um 
toro de madeira e num dístico estas palavras : 
«Pedaço do tronco de Haiín, a arvore do Bem e do 
Mal» Perto estava um fino arco, com estes dizeres 
em letras de ouro : «Arco de Eros, o Amor ». 
Pendente da parede um nastro de filamentos : « 
Clinas do cavallo Pegaso » : ao lado quatro fios 
compridos : «Cabos da náu Argos» ; não longe um 
«osso da cauda de um delphim », um « baculo de 
pastor aryano » e « os quatro cravos da cruz de 
Christo, os que pregaram os membros do Messias e o 
que cravou a legenda ironica no cruzeiro ». 

Eudalia sorriu vendo aquelles disparatados 
objectos, e ainda sorria quando sentiu que alguma 
coisa lhe cabia aos pés — olhou e viu finissima serra 
de diamante e logo uma voz lhe disse : 

« Serra o toro de Hain e tira duas laminas bem 
finas, dá-lhes a forma de um gracioso tronco de 
mulher com a cintura bem justa — terás o Bem do 
amor e o mal do Ciúme. Adapta-lhe, na parte 
superior, o baculo do pastor aryano e na parte 
inferior o osso da cauda do delphim, que conservam 
toda a bucolica dos eampos e toda a melancolia dos 
mares. Crava na volta do baculo, dois em cada lado, 
os cravos da cruz e terás os pontos cardeaes do 
soffrimento. Prende nos cravos e liga-os ao osso do 
delphim os quatro eabos da náu Argos nos quaes 
silvaram os quatro grandes ventos de Eolo. Toma o 
arco de Eros e nelle estira, de ponta a ponta, as finas 
clinas brancas de Pegaso, que é o Ideal que arrebata. 
E, com o Amor e o Ideal, repassa os ca-



282 A BICO DE PENNA 

bos retesados da náu Argos e terás uma companhia 
na solidão em que jazes». 

Calou-se a voz e Eudalia ficou largo tempo a 
pensar no seu conselho até que se resolveu a 
executar o que ella lhe dissera. E assim fez. 

Dias e dias passaram sem que ella sentisse, 
entretida, como estava, naquelle emprego, até que, 
ao cabo d'uma semana trabalhosa, realisou o seu 
desejo. Tinha o objceto nas mãos e, passando e 
repassando o arco pelos finos cabos, notou que 
alguma coisa gemia torturadamente. 

De novo a voz falou no mysterio : 
«Abre dois S na caixa do instrumento — um 

será o sorriso, outro será o soluço». 
Assim fez Eudalia e, de novo, repassando 

suavemente o arco, teve como uma visão angElica. 
E os primeiros accordes abalaram de tal modo a 
alcaçova que todo o encanto desappareceu e a 
pesada mole aluiu com estrondo e todos os gnomos, 
sylphos, nixes e ondinos que assombravam a 
floresta desappareceram da noite para o dia. 

Justamente no momento em que soavam os 
primeiros accordes o gênio chegou ao castello e 
descobriu a desobediência de Eudalia. Para vingar-
se, então, por haver uma mulher desvendado o seu 
segredo, brandiu a sua vara de encanto destruindo a 
alcaçova e arrasando a selva e, furioso, pronunciou 
estas palavras cruEis : 
 «Vivias feliz, desobedeceste á minha ordem — 
soffre para o todo sempre, alma curiosa, encerrada na 
própria carcerula que construiste ». 

E a alma de Eudalia, abandonando o divino 
corpo   que  habitava, passou-se para a caixa do
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objecto   que  pacientemente construirá com tudo quanto 
encontrara na mysteriosa sala fechada pela 
porta enea. 
Annos e annos correram. Ninguém mais se lembrava da 
alcaçova do gênio quando, uma tarde, um menestrel errante, 
parando,  para repousar entre as augustas ruinas, ouviu um 
piar mimoso. Baixou os olhos e, entre as urzes fortes que 
livremente cresciam, enfestoando a pedra ennegrecida, 
descobriu um objecto de extravagante feitio. Tomou-o 
curiosamente, pôz-se a examiná-lo e viu que alguma coisa 
havia dentro delle — um pássaro, talvez. Não ! Ao lado jazia 
um arco, o arco de Eros. O menestrel, sem atinar com a 
utilidade de taes objectos, ia-os já abandonando quando uma 
voz suave pôz-se a dizer : 

« repousa o instrumento sobre o coração e agita-lhe as 
cordas com o fino arco que empunhas e ouvirás todas as 
melodias — desde o canto inno-cente da ave, porque 
muitas pousaram na arvore do Paraiso, até o ululo dos 
ventos que sopraram, vergando os cabos da náu Argos. 
Nelle acharás a poesia suave dos campos e a epopéa 
grandiosa das tormentas no mar, a voz do Amor e todos os 
soffrimentos que resumem os cravos que pregaram 
Christo e o seu opprobrio. Ouvirás, emfim, quanto cabe 
entre os dois pólos do Sorriso e do Soluço que têm as suas 
passagens nos dois S talhados na caixa rubra, porque foi 
feita toda ella com finas lâminas tiradas da Arvore do 
Bem e do Mal. 

«O que tens, menestrel, é o sacrario de todas as vozes 
e, dentro do sacrario, jaz a alma que afina a melodia 
dando-lhe a expressão. Como o ar que
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atravessa um jardim florido leva o perfume das 
flores, assim os sons que repassam atravez d’uma 
alma levam o sentimento». 

Ouviu o menestrel e, tomando o arco docemente, 
extasiadamente, pôz-se a afflorar as cordas do 
instrumento. 

E foi assim que, na terra, appareceu o violino. 

 



V I G I L I A  

«MADRID, 18. 
«Hoje, pela manhan, foi preso um 

Indivíduo que atirou grandes e pesados 
ramos de flores á carruagem da princeza 
D. Maria Thereza, irman de sua 
magestade ò rei Afíonso. 

«Verificando-se que os ramos só 
continham flores e que o indivíduo era 
um simples enümsiasmado, foi elle 
posto em liberdade >. 

(Telegramma d'0 Paiz). 

Á primeira luz da manha ei-lo de pé, pallido, 
com fundas e roxas olheiras, dobrado de fadiga, 
exgottado pela vigília da noite longa, rolando 
sofredoramente, pavidamente, no leito real de 
baldaquino armoriado. 

Que noite angustiada! Não padeceria mais um 
réu que, na véspera do supplicio, estirado no socco 
grabato, olhasse, de instante a instante, o alto e 
gradeado respiradouro á espera do primeiro alvor da 
madrugada mortal. Misero principe ! 

De volta das festas, ancioso por um instante
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de silencio e socego, recolhe-se á sua câmara 
tapeçada. As paredes sombrias estão cobertas de 
retratos dos grandes, dos fortes reis da Hespanha : 
de Affonso o poeta até Carlos v o senhor do mundo 
e outros e outros perdendo-se na penumbra, uns 
vestindo velludos, outros acobertados de aço e, entre 
elles, como a própria bravura iberica, o genio 
guerreiro da peninsula, o Campeador, com as mãos 
apoiadas no punho do montante, os olhos além, 
como a perscrutar o horisonte. E todas as figuras 
parecem fitar, com pena, o jovem rei, em cujas veias 
um sangue fraco circula com o vagar d'uma 
aguazinha de arroio que vai seccando. 

Lá fora, além dos muros espessos do palacio, 
velam as sentinellas armadas contendo o povo 
generoso que acclama o moço monarcha. E elle 
ouve as vozes confusas da populaça, ouve os sons 
das charangas que passam, o troar dos vivas que 
reboam e, de instante a instante, como a recordar a 
grande religiosidade da terra de Santo Ignacio e do 
Santa Thereza, os sinos bimbalham alegremente 
porque a Igreja celebra igualmente, com jubilo, a 
ascenção ao throno de mais um defensor da Pé. E 
elle ouve, escuta. 

Vai a noite seguindo o seu curso, recama-se o 
céu de estrellas, a lua apparece, lua de Maio, clara o 
linda, d'uma doce luz transparente. Um clarão 
amarelleoe o espaço como o livor d'um incendio. É 
que toda a cidade resplandece illuminada festejando 
o acontecimento de que é elle o protagonista. Elle é 
a causa unica d'aquella alegria, foi para honral-o que 
outros principes deixaram os seus reinos seguidos de 
números a comitiva;que 



A BICO DE PENNA 287 

os embaixadores chegaram apressados, com presentes, de 
todas as partes do mundo ; que os comboios se 
multiplicaram para conduzir os homens curiosos do 
fulgurante espectaculo. 

Todos os palácios têm hospedes de estirpe. Os 
grandes de Hespanha receberam e agasalharam 
representantes das nobres cortes, os hoteis regorgitam de 
forasteiros, as modestas locandas foram disputadas e todo 
esse movimento de sympathia fá-lo tremer apprehensivo. 
Onde estariam elles ? 

Pouco a pouco a cidade vai escurecendo. Ainda 
passam grupos, e, ás vezes, uma estropeada de animaes. 
O leito lá está a esperá-lo. 

Dormir ! ? E se alguém houvesse penetrado no 
palácio aproveitando-se d'uma distracção da guarda, que 
anda com a attenção nas festas, esquecida dos seus 
deveres ou, quem sabe? talvez mancommunada com os 
assassinos? Póde estar alguém ali dentro, á espera da hora 
silenciosa, com um punhal prompto para o crime. 

A tremer, lento e canto, ei-lo a correr os cantos, 
descalço, contendo o coração. Afasta os pesados 
reposteiros, olha, inclina-se para espiar atraz dos moveis ; 
desconfia e estira-se no soalho atapetado e olha para 
baixo da cama. Ha lá uma sombra, treme, recua e insiste 
— não, talvez se haja enganado. Volta a olhar : sim, foi 
engano. Levanta-se e, dando com um dos retratos, 
estremece. A figura de um guerreiro formidavel parece 
sorrir com pena d'aquelle mancebo fraco que anda, em 
pontas de pés, de canto a canto, espiando, perscrutando, 
examinando. 

Ah ! aquelle era da raça dos valentes que, ao
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brado dos esculcas, montava o ardego ginete e, descendo 
a viseira e enristando a lança, arremettia feroz contra as 
hostes soberbas. Aquelle não tremia e, só com um brado, 
fazia recuar o inimigo mesquinho. Elle descendia 
d'aquelles heroes magnifi-cos, era um rebento d'aquella 
raça viril de conquistadores afoitos, mas pobre d'elle ! se 
para ser rei da Hespanha fôsse-lhe necessario revestir 
todo o aceiro d'aquellas armaduras, peça a peça, desde o 
morrião até os sapatos de ferro e afivelar a espada, 
embraçar o escudo, empunhar a lança, então o mundo 
veria que a raça dos reis acabou no dia em que o ultimo 
alfageme, açacalador de armas finas, deixou morrer o 
fogo na sua forja. E a noite segue. 

Já os sinos não bimbalham festivamente. De espaço a 
espaço, no silencio, um d'elles bate as horas lugubres. O 
palacio dorme — lá fora velam as sentinellas armadas 
como as guardas d'uma alcaçova sitiada. 

E elle é o rei! Sente na fronte a impressão da coroa, 
ouve ainda as vozes que entoaram a sua glorificação, vê o 
povo contido pelas alas militares e o sol, o admiravel sol 
fazendo brilhar as polidas lâminas das bayonetas que o 
defendem. É o rei!. .. 

Deita-se medrosamente, encolhido. Uma zoada 
enche-lhe os ouvidos como se nelles tivesse as abelhas 
d'uma colmeia assanhada. 

Repentinamente eriçam-se-lhe os cabellos, um 
fremito percorre-lhe o corpo, escancellam-se-lhe os olhos 
... que viu ? Uma das figuras das telas como que se 
moveu levantando o braço rijo e, como o velho Eviradnus 
do poeta, deixando a armadura no palácio sinistro, lançou 
fora do quadro a mão 
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calçada em guante agitando uma lança aguda. Foi 
illusão... O velho rei lá está immovel, olhando-o 
serenamente, com a piedosa ternura com que um avô 
contempla o pequenino neto. Foi illusão. Deita-se e, sem 
somno, fica-se a repassar todos os acontecimentos do dia. 
Elle é rei! rei e senhor de toda aquella terra tradicional, 
rei d'aquelle povo heróico que, tantas vezes, em 
esforçadas batalhas, em arriscadas expedições, levantara 
gloriosamente o pavilhão catholico. 

É rei e senhor nas cidades velhas como Toledo e nos 
campos fecundos, nas águas do mar que ainda refervem 
sobre os destroços da frota carregada de ouro e nas 
montanhas onde rolou o precioso sangue de Rolando e de 
Oliveira, em cujas penhas parece haver ficado o éco 
clangoroso do olipliante do paladino ; nos valles ferteis 
onde loureja o trigo e reverdece a vinha e nas covas 
asturianas onde se refugiaram os companheiros de 
Pelagio. Elle é rei! 

Na sua infAncia diziam-lhe que elle governaria outros 
povos de ilhas longínquas, umas nos mares da Asia, 
outros nos mares da America . . . Depois chegaram 
homens feridos, rotos, sangrando e nunca mais lhe 
falaram de taes ilhas ... Também, para que mais 
territorio? para que mais povos se elle tem a Hespanha e 
os hespanhóes ? 

E elles ? Onde estariam elles, os inimigos ? Com 
certeza, durante as festas, alguns, mais atrevidos, 
tentaram chegar ao seu carro e teriam realisado o seu 
intento se a tropa os não tivesse contido e porque não 
havia elle de os conhecer, a todos ? Que fazia a policia 
que os não prendia ? e os carrascos da   Hespanha ?   Ah!   
não,a Hespanha não os 
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tinha . . . E, como havia elle, o rei, de livrar-se 
d'aquelles homens que desejavam o seu sangue ? 
Morrer ! Morrer quando começava a reinar . . . E, 
ante os seus olhos, como numa dança fantastica, 
cruzam-se, rebrilhando, laminas frias de ferros 
mortaes. Sacode-se o infante, ergue-se e a visão 
horrivel desvanece-se subitanea. 

Ali mesmo em palácio devia haver conjurados... 
Aquelle velho lacaio que vira seu pai, o finado rei, 
ensaiar os primeiros passos nas alamedas do parque 
real. . . Não, pobre velho ! Se elle o olhava com 
aquelles olhos cheios de piedade . . . Porque lhe 
havia de querer mal, o bom velhinho ? Não ! Mas os 
outros ? os alabardeiros ? os pagens, que, á noite, 
atravessavam sorrateiramente os longos corredores, 
cosendo-se com as paredes como se não quizessem 
ser vistos ? Mesmo entre as damas algumas ha que 
lhe despertam suspeitas . . . E os guardas? serão 
todos fieis ao juramento que prestaram ? Aquelles 
brados que quebram o silencio da noite morna não 
serão um signal convencionado ? Porque não ha de 
elle conhecer todos os conspiradores ! Oh ! a 
incerteza cruel! a duvida tremenda ! a eterna 
suspeita . . . 

E aquelle homem que rompeu a multidão para 
arrojar ao collo da princeza os dois grandes ramos 
de flores ! Seria mesmo um representante do antigo 
e generoso povo de Hespanha que estremecia os 
seus reis dando a vida por elles ? Sim, era um 
humilde homem do povo que, querendo provar aos 
soberanos a sua fidelidade, talvez até com o intuito 
de demonstrar que, apezar da sangrenta propaganda 
do anarchismo, ha ainda na Hespanha homens
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fieis á tradição, resumira as suas despezas para 
reunir as pesetas necessárias á acquisição d'aquellas 
flores de Maio com que, enthusiasmado, saudou a 
princeza Maria Thereza. 

A cavalheiresca cortezia não foi retribuída pela 
dama gentil, mas por um solicito agente da 
segurança que logo se apoderou do homem. E os 
dois ramos foram repellidos do carro e, examinados 
cuidadosamente, os homens da policia nelles apenas 
encontraram flores — rosas, lirios, amaryllis, 
fuchsias e, circumdando, folhas de tenue e recortada 
avenca e era tudo. 

O homem, de pé, entre esbirros, olhava 
acompanhando, com pena, a destruição dos lindos 
ramos : as pétalas espalhavam-se pelo chão, eram 
pisadas brutalmente e elle olhava, calado, 
lembrando-se de que, para comprar aquellas flores, 
privara-se de tanta coisa . . . tanta ! E ali estava 
preso, maltratado, ameaçado como um criminoso. 

Por fim, demonstrada a sua innocencia pelas 
mesmas flores, deram-lhe liberdade. O misero ficou 
ainda algum tempo cabisbaixo, a olhar, e foi 
necessario que o mandassem sahir para que se 
resolvesse a tomar o chapéu e partir. 

Desceu as escadas vagarosamente, um sorriso 
triste franziu-lhe os labios e, em baixo, detendo-se, 
ficou a pensar nas flores, as lindas flores, que lá 
estavam em cima amarfanhadas pelas mãos brutas 
dos agentes. Por fim, resolutamente, mergulhou na 
multidão e desappareceu. 

Este episodio, que lhe fora narrado por um 
aulico, açode ao espirito do jovem rei e, pensando 
no homem simples, cuja bondade fora tão mal 
remune-
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rada, Affonso sente o coração travado o uma voe, 
como da consciencia, diz-lhe no intimo da alma : 
«Esse homem nunca mais trará flores á passagem 
dos reis — é um despertado e tem razão ... Se o 
vises no teu caminho evita-o. E lembra-te, agora que 
és rei, que os odios do povo nascem sempre de 
injustiças como essa que foi commettida com o teu 
subdito». 

Às sentinellas bradam e, como o rei se recline 
nos travesseiros, á escuta, ouve uns tremulos de 
guitarras e vozes que entoam uma seguidilha alegre. 
É uma serenata que recolhe, rapazes. E sozinho, 
triste, entre as hirtas figuras dos seus rispidos 
antepassados, o jovem rei da Hespanha vai 
esquecendo o enthusiasta das flores para 
acompanhar aquella alegria da mocidade, ultimas 
notas da festa nocturna que lá vão pelas ruas 
adormecidas, fazendo estremecer de amor nos leitos 
pivros as lindas moças enamoradas, como no tempo 
romantico de D. Juan Tenorio e, deixando-se cahir 
pesadamente no leito, o rei suspira, invejando os 
mancebos que podem andar livremente, á noite, 
pelas ruas, cantando amores, ao luar. 



RESURREIÇAO 

Ave Maria ! dobre a finados. O sol agonisa. Em 
torno delle, no leito do occidente, prostram-se as 
nuvens, como odaliscas, recolhendo, com anciã, a 
herança luminosa dos ultimos esplendores. 

Ei-las garridamente rolando na copiosa purpura 
que escorre. Todo o occaso encarde-se e, á mesma 
terra, chegam restos da luz que esmaece no azul. As 
nuvens ficam vaidosas, qual mais dourada ou mais 
vermelha, escabujando nas ondas sanguineas que, 
como um rastro, o sol deixa na altura. Iblis, porém, 
espreita as descuidadas e, tanto que o guerreiro 
tomba, logo se precipita no céu com a sua horda 
rapace roubando a claridade ás nuvens 
resplandecentes. 
  Rouba com furia, deixando-as pallidas como 
cadáveres e estende pelo céu livido o crépe negro da 
noite, prega-o seguramente com os cravos das 
estrellas, espalha sobre elle a cal funeraria da Via
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Lactea e, aqui, ali, punhados de nebulosas e, a lua, 
como um fantasma melancólico, vestindo o sudario 
branco, salie pelos ares tristes peregrinando 
solitariamente. 

Veste-se a terra de luto e Iblis, sempre 
parodiando o Senhor, abre o sinistro aviario 
soltando nos ares os voadores trágicos. A estrige 
chirria, trissa o morcego, a phalena esvoaça e 
myriades de insectos enxameam a sombra como 
uma poeira viva : são miniaturas de vampiros, 
abelhas satanicas que fazem o seu mel com o sangue 
da flor humana. 

Meia noite ! Iblis domina. O silencio é geral — 
só as aguas, que trilham o seu viajar eterno, passam 
chorando pelos cavados leitos pedregosos. É a 
morte. Eis, porém, que no oriente apparece uma 
nesga rosada — desprende-se o crépe, rasga-se o 
funereo velario. Canta um gallo no campo, um sino 
vibra. Matinas ! É a resurreição — a aurora. 

Eesurge o sol como uma semente que se abre : É 
um renovo primeiro, tenro, mal rompendo a 
densidão das nuvens, mas radia como uma haste que 
vai lançando as folhas, cresce, aclara, esplende, 
brilha, aquece rútilo, flammeja, sobe no céu, impõe-
se e, como sob uma arvore é a sombra que se 
espalha, sob o sol é o clarão dourado que irradia. 

Vivo, lá vai, emtanto, a caminho da morte. O 
occaso é o alvo do oriente. A estrada da vida vai em 
rumo direito á sepultura e a sepultura que é ? o 
canteiro de Deus. 
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Resurge ! esta é a ordem indefectivel, este é o 
imperativo divino. A morte é um novo principio. 

Para onde vão os rios ! Vão ter ao mar, sobem ao céu, 
baixam em chuvas e em orvalho, entranham-se na terra e 
reapparecem em vigor na planta, em sabor no fruto, em 
aroma na flor ; seccam na planta, mirram no fruto, 
exhalam-se na flor e morrem. Vão renascer adiante, em 
outros seres, na eterna resurreição, porque Deus, no 
Paraizo, fez uma só sementeira para toda a eternidade. 

Não choremos a morte. Quem chora o somno ? Quem 
lamenta uma criança que dorme ? espera-se que desperte. 
Pois do somno maior espere-se a resurreição. 

Esperar o céu é ter consciência da eternidade. Mas o 
céu é o aniquilamento pela inércia, é a morte pela 
esterilidade. O fim universal é a producção : Deus é 
acção. 

A piedade pela morte é um sentimento do egoismo 
humano. Porque se lamenta o homem que geme ? 
simplesmente porque o gemido é a exteriorisação do 
soffrimento como a lagrima. E quem nos diz que as 
coisas não soffrem ? A pedra bruta ferida responde ao 
golpe flammejando, arma-se de raios como a nuvem, tem 
cordas de fogo, que arroja ; a arvore lacrimeja quando o 
machado a fende e entre os animaes, que tão pouco nos 
merecem, ha as mesmas manifestações que caracterisam 
a dôr — a ave chora o ninho destruido, o pachyderme 
atroa a floresta com o rugido lamentoso quando encontra 
ferida a companheira. A dôr é universal. 

O que torna os simples e as coisas brutas supe-
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riores ao homem é a resignação e essa resignação é, 
talvez, urna prova a favor da utopia — o homem 
orgulha-se da sua intolligencia, mas que sabe o 
homem da vida ? que ella é o principio da morte e 
espera-a com tristeza — os animaes e as coisas 
esperam-n'a com indifferença e, talvez, com anciã, 
porque sabem que ella é um aperfeiçoamento. 

A arvore não chora a folha secca que cahe — 
deixa-a ir desprendida : se ella fica nas suas raizes 
ali apodrece e a sua essencia, a seiva, volta ao tronco 
mais forte e renasce na flor e no fruto ; se o vento a 
leva para longe, em, qualquer sitio que caia, acha 
meio de renascer regressando ao esplendor solar 
mais perfeita e mais linda. 

A carniça que tresanda sob enxames de moscas é 
um viveiro embryonario—onde alveja um arcabouço 
ha a semeadura fecunda — a sanie purifica-se no 
túmulo e o que foi nojo volta como delicia. O verme 
repugnante colora-se e desdobra as azas marchetadas 
durante o periodo da immobilidade — a larva jaz 
como morta no casulo antes de ser borboleta. Entre 
uma pagina e outra ha uma pequenina solução de 
continuidade, longa como um bater de palpebras — 
é a morte. 

Em todas as religiões ha um deus que succumbe 
e renasce e os exegetas vêm nisso uma reproducção 
do mytho solar. Os mesmos gregos, tão indifferentes 
á morte, choravam entoando o hino lamentoso por 
occasião dos funeraes de Adonis. O Christianismo, 
ampliando as tradições antigas, não podia deixar 



A BICO DE PENHA 297 

essa poesia da morte e fez della, não um simples 
episodio, mas o motivo essencial do seu culto. 

Toda a cerimonia do rito tristonho converge para uma 
apotheose á resurreição ; as traições, as angustias, a 
agonia do horto, a marcha para o Calvario, a crucificação, 
a morte, são os degraus que levam á gloria suprema. O 
céu escurece quando a cabeça do martyr pende sobre o 
peito, faz-se noite em Jerusalém. Eedoura-se o céu ao 
grito das mulheres annunciando o desapparecimento do 
corpo. 

O mysterio reproduz-se no rito como no mundo ; a 
vida ó uma continuação. Cada existência individual 
representa o progresso de uma série de vidas — o homem 
é uma accumulação. « Onde estão os mortos? pergunta 
Schopenhauer, e responde: aqui entre nós. Apezar da 
morte, a despeito da pu-trefacção, elles e nós estamos 
unidos » e Pompey Gener accrescenta : «Assim se 
liarmonisam o que nós poderiamos chamar a perpetuidade 
da materia e a perpetuidade do espirito — uma 
produzindo fôrmas a mais e mais perfeitas, a outra 
fornecendo obras cada vez mais consideráveis. A herança 
das capacidades engendra seres cada dia mais aptos a 
pensarem, mais susceptiveis d'um grande nivel 
intellectual porque á capacidade e á aptidão que cada um 
recebeu cila ajunta o que adquiriu pela observação e pelo 
calculo. De sorte que, pela herança conservadora e pelo 
progresso individual, a Humanidade encaminha-se 
gradualmente para a perfeição ». 

Essa certeza da vida progressiva atravez da morte não 
basta para consolar a mãi que vê o filhinho morto, 
estendido entre rosas e ciriaes, no 
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caixãozinho enfeitado de franjas e galões dourados. Maria 
sabia que Jesus havia de resuseitar, que sahiria da cova, 
ao terceiro dia, entre anjos, na gloria esplendida da luz 
divina ; entretanto, desfizeram-se-lhe os olhos em agua e, 
emquanto durou o martyrio, não se despegou dos pés da 
cruz, na attitude sublime e muda do Stabat. 

Viesse um cherubim á terra e dissesse á mãi infeliz 
que velava o cadáver do filhinho : « Secca o teu pranto, 
elle é anjo no céu ...» ella, por certo, cahiria de joelhos e, 
de mãos postas, pediria o filho, preferindo vê-lo junto ao 
collo, a sugá-lo, a sabê-lo no céu, com uma harpa de ouro 
nas pequeninas mãos, entoando hymnos ao Senhor. 

O que faz a morte triste é o egoismo humano. 
O mundo é um grande tumulo, tendo á cabeceira a 

cruz de Christo e nós vivemos de exhumações — somos 
como essa Amina no conto oriental. A morte restitue-nos 
a vida, a semente é que nos dá o pão e o linfeo, subindo 
transformada da cova em que a deixamos. A vida é uma 
ressurreição perenne. 



VALENTIM MAGALHÃES 

Foi o meu primeiro adversario. 
Quando estreei no Eio, em 1885, publicando na 

Gazeta um conto, puramente descriptivo, intitulado : 
Pai do céu, Valentim, que, então, redigia as Notas á 
margem, estranhou o meu estylo super-abundante, 
troçou a minha adjectivação excessiva que 
prejudicava, sobremodo, a idéa, abafando-a : «A 
floresta não deixava vêr as arvores». 

Eu, que estava no pleno viço dos meus saudosos 
vinte annos, melindrei-me com as observações do 
critico e, ardendo em fúria, cheguei a pensar em 
desforço violento e escandaloso. Mas um estupendo 
poeta epico (que acabou porteiro d'uma secretaria), 
lembrou-me, como mais digno, o duello : um duello 
de morte, á espada, num bosque. Applaudi a 
lembrança d'aquelle que devia ser o rivar de Camões 
se não tivesse degenerado em empregado subalterno, 
e juntos fomos procurar certo roman- 
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cista (que não medrou, por motivos que a Historia 
Litteraria não registra) e estabelecemos, com crueza, 
as condições do encontro : um de nós devia ficar no 
campo. Esse um, está visto, seria o critico. 

Felizmente nesse tempo o meu appetite era 
famoso e foi necessário adiarmos a discussão 
sangui-nosa para irmos ao jantar. 

Á mesa, devorando, a calma baixou sobre os 
ardegos espiritos e, ao café, já se não falava em 
duello. O épico superiormente forte, do alto da sua 
soberba lyra de sete cordas, sagrou-me o «primeiro 
prosador americano », o romancista augurou-me um 
futuro deslumbrante e, com um vinho, cujo veneno 
até hoje me róe as entranhas, bebemos á grande 
Arte, desancamos toda a cafila de imbecis (que eram 
os escriptores feitos. Vingai-vos, novos de hoje !) e 
sahimos para a noite estrellada, carregados de 
glorias, cheios de elogios e de ensopado com repolho. 

Os tempos correram levando, pouco a pouco, as 
minhas illusões. Eu começava a vêr a realidade 
agreste. O epico esquecera as estâncias que não lhe 
davam, sequer, para o almoço de assobio; o 
romancista lançara ao fogo as paginas admiráveis do 
seu estupendo estudo psychologico ; só eu me 
conservei imprudentemente fiel a Apollo, vivendo 
como Villon e como aquelles povos da fábula que se 
nutriam do aroma das flores. 

Andava accesa uma grande guerra digna de ser 
cantada por um aêdo. A gente litteraria dividira-se 
em dois-campos — em um d'elles tinha sua tenda, 
que era a semana, Valentim Magalhães, no outro
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avultava o pavilhão vermelho do Murat, rispido como um 
Ajas — era a Vida Moderna, revista notável, não só pelas 
formosíssimas producções dos seus collaboradores como 
também pelas gravuras terrificas que estampava. 

Eu, que ainda guardava rancor ao critico, alistei-me 
na hoste de Murat e, força ó dizer, as batalhas foram 
soberbas e, se a victoria nem sempre nos sorriu, podemos 
dizer, com orgulho, que não recuámos de adversários, 
armados pelos deuses, como Achilles, que se chamavam : 
Bilac, Raymundo Corrêa, Alberto de Oliveira, Fontoura 
Xavier, Eilinto de Almeida, Aluizio Azevedo, Luiz 
Delphino, Julia Lopes e o chefe : Valentim Magalhães. 

A furia sonorosa de Ajax-Murat retumbava em 
alexandrinos formidaveis, Arthur Azevedo compunha os 
seus delicados contos em verso, como essa formosa Soror 
Martha ou trazia-nos scenas de Molière, vertidas com a 
firmeza perfeita com que elle transporta d'um idioma para 
outro as obras primas da poesia dramática e eu ... sei lá ! 
eu vingava-me esvasiando tinteiros. 

Bom tempo ! Como havia onthusiasmo ! Como todos 
nós acreditavamos no futuro! Um dia Murat appareceu-
me livido, bradando contra o publico ignominioso que 
não entendia o nosso jornal. Com-prehendi. A Vida 
Moderna estava morta. Também, com tantos dragões, 
com tantas catastrophes na sua primeira pagina. Emfim... 
Entramos para a Maison Bouge e lá ao fundo, num salão 
obscuro, bebemos funebremente uma lutuosa cerveja 
preta. 

A Semana continuou. Eu, sempre confiante, com um 
maço de originaes debaixo do braço, pro-
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curava um canto socegado para escrever o meu primeiro 
romance. lios botequins não era possivel, com a lufa-lufa 
dos freguezes, os berros dos caixeiros, toda a balburdia 
ruidosa do commercio, da politicagem, da maledicencia e 
da litteratice. E assim andava eu errando quando, um dia, 
me apresentaram Valentim Magalhães. 

Guardei certa reserva digna, elle expandiu-se, sorriu e 
— é desvanecimento! — falou de todos os meus trabalhos 
publicados n'A Vida Moderna. Lêra-os . . .! Sorri também 
e, caminhando, fomos até a porta do Londres e o meu 
«cordeal inimigo» apresentou-me a Alberto de Oliveira e 
a Lucio de Mendonça e ficamos a conversar á porta até 
que o poeta jurista nos convidou para um grog honesto. 
Entretivemo-nos a falar de Arte até as cinco horas da 
tarde e Valentim, que não perdia tempo, pasmou de que 
assim o tivéssemos agarrado. Levantou-se 
apressadamente. Antes, porém, de despedir-se, sem 
phrases rebuscadas, offereceu-me a Semana. Eu mirei-o 
espantado. 

— E a luta ? 
— Que luta ? A luta foi maravilhosa, que diabo ! 

Podemos falar, com orgulho, das nossas batalhas contra o 
inimigo commum : a indifferença publica. Pensa, talvez, 
você que não senti o desapparecimento d'A Vida 
Moderna? Senti e muito, não só como escriptor que presa 
as boas letras, mas também como proprietário de jornal, 
porque o publico, interessado na polemica, buscava, com 
ansiedade, a Semana e a leitura já se ia tornando um 
habito. Nós estavamos criando o leitor. O Murat fez 
prodigios, vocês portaram-se como valentes. 
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Agora, se queres continuar, lá tens a Semana. 
Aquilo é uma casa de artistas onde não cabem 
inimizades. Se o soneto do adversário é bom vai 
para a primeira pagina e com o louvor que merece. 
Effectivamente era assim. 

Nas lutas em que o vi, varias vezes, empenhado, 
sempre contra adversários temiveis: Sylvio Homero, 
Murat, Mallet, Valentim guardava sempre uma 
attitude correcta, fugindo, com gentileza, ás 
retaliações e aos doestos e só ficando no terreno da 
discussão, no assumpto da polemica. 

No periodo mais brilhante da sua vida litteraria 
que foi, incontestavelmente, o das Notas de margem, 
elle teve fulgurações. Por vezes a sua replica, rapida 
e aguda, lembrava as vibrantes represalias de 
Camillo, o seu colorido tinha vida, a sua fórma, se 
não brilhava pelo bem polido das facetas, era forte e 
de bom quilate. Era um polemista nervoso, que 
esgrimia com elegância e firmeza, atacando com 
lealdade e defendendo-se com graça. Teria, talvez, 
ficado como um typo original e unico em a nossa 
litteratura se a grande febre de produzir, o immenso 
desejo de desdobrar-se não o houvesse afastado do 
verdadeiro terreno, no qual o seu espirito se sentia á 
vontade. 

No conto, no romance, no theatro não foi o 
mesmo homem vigoroso que nos havia apparecido 
na polemica e creio que só uma vez a sua alma de 
tempera acerada conheceu o desalento: foi quando a 
Critica, que esperava o momento para vingar-se, 
arremetteu impiedosa contra a Flor de sangue, 
romance que bem pouco valor tem e que, longe de
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ser um florão para o morto, é uma falha na sua obra 
pertinaz de batalhador. 
Valentim via bem o real para o commentario, sabia dar 
a exacta impressão de uma leitura, achava, ao primeiro 
olhar, a parte fraca de um escriptor ou de uma obra, e, 
emistando a lança, era terrivel o golpe que vibrava, mas 
a imaginação não o levava longe e, observando para o 
conto ou para o romance, elle, o minucioso, o homem 
da lente, que não perdia um detalhe, por mais 
insignificante que fosse,  esquecia-se  de tudo  e,  
encantado, enamorado da própria obra, não lhe via os 
defeitos. Foi o que se deu com a Flor de sangue. O 
nome de Valentim Magalhães ha de ficar como um 
symbolo — outro não houve de mais coragem, de mais 
tenacidade, de mais perseverança. Quando todos 
desanimavam querendo pendurar as lyras ou atirar ao 
vallado os buris com que lavravam periodos elle 
chamava-os, levantava-lhes o animo, falava-lhes das 
suas lutas e, rindo, travava-lhes do braço e lá os ia 
levando para a Semana e só os deixava quando lhes 
arrancava a promessa de novos versos e de novas 
paginas do prosa. Foi,  sobretudo, um agitador e muito 
do que por ahi ha deve a sua origem áquelle eterno 
confiante, áquelle fiel appollineo que, mesmo 
abandonado, sem publico, costumava tanger a lyra para 
seu proprio gozo. 

Foi elle o instituidor dos concursos litterarios que 
nos trouxeram tantos artistas magníficos que viviam 
ignorados na província e mesmo na capital. João 
Eibeiro, o poeta-philologo, publicou o seu primeiro 
conto, S. Bohemundo, uma joia, na Semana. Lá 
tivemos o Caso do abbade, de Garcia 
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Redondo. São Luzo forçou a popularidade com o 
Seraphim tristonho. Francisca Julia, Julia Lopes, Julia 
Cortines, Zallina Eollin, Adelina Vieira, foram 
apresentadas ao grande publico pela folha de Valentim. 
Antônio Salles, o doce Luiz Bosa, Luiz Edmundo, e 
tantos outros poetas de merecimento estrearam n'aquellas 
paginas sempre fulgurantes onde resplandeciam as 
chronicas de Bilac e de Filindal, o puro e devotado 
Felinto de Almeida, alma rara de homem, alma 
sensibilissima de poeta.  

Carlos Malheiro Dias, que ó hoje uma das glorias da 
litteratura portuguesa, a quem se quer dar o sceptro de 
ouro do principe harmonioso da fôrma, o admiravel 
Queiroz, eram dos mais assíduos freqüentadores da 
Semana e, como se não bastassem á revista semanal 
tantas glorias, deve-lhe ainda a litteratura o haver ella ido 
buscar ao silencio em que se deixou ficar, depois da 
morte da Gazetinha, esse soberbo poeta, talvez o maior da 
America—Luiz Delphino, tão avaro em abrir os seus 
thesouros diante dos quaes a gente tem a illusão de estar 
debruçado, como nos poemas da índia, á beira de 
prefulgentes abysmos de pedrarias, em cujo fundo, entre 
fulvos leões de ouro, parthenias de virgens nuas dançam 
serenamente uma ronda sagrada, ao som de lyras tangidas 
por deuses. 
O escriptor que morreu foi um chefe de movimento, foi 

o corypheu de uma theoria de poetas e de prosadores que 
hoje sustentam, com brio, a gloria litteraria da Pátria e, se 
lhe não bastasse a sua copiosa bagagem para garantir-lhe 
o nome, elle viria á frente d'essa brilhante phalange, claro 
e puro, 
 



306 A BICO DE PENHA 

como o de um guia que alumiou o caminho para a 
caravana. 

Os que ainda se interessam pela vida intellectual 
do paiz devem sentir o desapparecimento d'esse 
robusto espirií o, que, apezar da indifferença, lutando 
esforçadamcnte pela vida, sempre achava uma hora 
no dia para pensar e escrever, appellando, com a sua 
palavra insinuante, para os que se deixavam vencer 
pelo desanimo para que voltassem á luta, retomando 
as lyras silenciosas. 

Valentim é um dos obreiros do grande periodo 
litterario do Brasil e este louvor não lhe negarão os 
seus proprios inimigos, se é que deixou alguns, não 
creio porque, como eu, todos devem estar 
convencidos de que elle nunca vestiu armaduras 
senão para defender, como bom paladino, a Arte que 
era a sua dama ideal, o seu amor supremo. 

Eu, que vivi dentro da agitação fecunda desse 
bom tempo, devo também ao morto de hontem, ser 
hoje . . . um homem que não tem onde cahir morto, 
porque tomou a serio a litteratura ingrata. 



O NEY 

Realisou-se, no cemitério de S. João Baptísta, no 
Rio, a piedosa cerimonia da exlmmação dos ossos 
de Paula Ney. 

Eu estava presente quando as «maxillas do 
sepulcro ? se fecharam sobre o corpo do generoso 
bohemio. A tarde era linda, fresca e dourada. O 
arvoredo funereo estava cheio de cigarras e, no alto 
e negro cruzeiro, brilhava ainda uma faixa de sol. 

Éramos poucos, todos amigos do que ia ficar no 
seio da terra e, silenciosamente, como se 
adubassemos o alqueivo quo recebera a semente, 
iamo-nos transmittindo a pá de cal antes que a terra 
incubadora rolasse fechando o tumulo. Depois 
recuamos e os coveiros começaram o seu triste 
serviço. 

As cigarras cantavam, alegres coephoras que, 
dos altos ramos funeraes, diziam adeus áquelle 
irmão que também atravessara a vida descuidado, 
sem pensar nos invernos agrestes que trazem a fo- 
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me. Cantavam, nem deviam chorar porque a morte 
fora para o exeellente rapaz um descanço — tão 
consumido andava elle e tão triste, como um 
principe que houvesse perdido o seu reino. 

Nos ultimos tempos tornára-se melancolico, 
silencioso ; raro em raro atrevia um commentario. 
Encostado á porta do Paschoal, olhos parados e 
tristes, ficava horas contemplando a multidão, 
negando-se aos convites. A alguém que com elle 
insistia, uma tarde, para que fosse beber um 
vermouth, respondeu : 

— Obrigado, meu amigo — não posso aceitar : 
estou sem espirito ; e encaramujou-se amuado. 

Dias antes da morte, indo eu visitá-lo, chamou-
me para junto do leito em que jazia, estendeu-me a 
mão fria e magra — mão generosa que era como 
uma ponte de misericórdia entre a riqueza e a 
miseria, porque recebia dos banqueiros para dar aos 
pobres, e ficou a olhar-me — enternecido e mudo, 
com os olhos a encherem-se-lhe de lagrimas. Disse, 
por fim, em voz surda e áspera, arrancada, a custo, 
do fundo do peito : 

— Estou acabando, meu amigo. A Morte, em 
mim, está procedendo por partes : estou assistindo 
a uma mudança. Ella começou pelos extremos : 
tenho os pés frios, tão frios que não os sinto — es 
tão mortos. Parece que estou soterrado em neve 
até á cinta. Não como, não tenho appetite. Isto 
cá por dentro está vazio — os organs essenciaes já 
perderam a energia, a Morte levou-a. Estou agora 
sentindo que arrastam alguma coisa no meu co 
ração. Ah ! não ha de ser fácil a remoção nesse 
organ, é que nelle eu tenho os moveis mais pesados. 
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O coração era o gabinete de trabalho de minha 
alma. Imagina o mundo de affeições que eu nelle 
tenho . . . ! E suspirou : Como deve pesar o meu 
amor de filho, velho amor que nasceu commigo e 
que a saudade foi, aos poucos, augmentando ! 
Minha pobre mãi! E os outros amores ! meus filhos, 
ella, vocês, o sol, as crianças . .. tudo isto ! 

Quando sahem das casas os moveis pesados, os 
soalhos, por onde são arrastados, estriam-se de 
sulcos. É o que se está dando no meu coração. A 
Morte é brutal, meu amigo. Que execução dolorosa ! 
Como ella arrasta e como é lugubre o vazio que se 
vai fazendo em mim . . .! Nunca imaginei que a 
minha vida acabasse assim, com um mandado de 
despejo. Sorriu tristemente e recostou-se nos 
travesseiros altos. Depois, tocando na garganta, 
continuou : Ouves a minha voz ? está rouca. Tu que 
a conheceste sonora deves ter pena da sua miseria 
actual. A Morte quiz levá-la inteira, não poude e fez 
com ella o mesmo que se faz a um grande movei: 
desarmou-a e lá a vai levando aos pedaços. Foi 
primeiro o timbre — estou fanhoso ; foi depois a 
ductilidade, estou aspero — resta-me o sarrido : falo 
como um asthmatico. Em pouco a Morte estará no 
cérebro abarcando as idéas e a divina Fantasia, que 
occupa o altar-mór. E triste morrer assim, aos 
arrancos. Cahir fulminado ! eis o meu ideal. 
Emfim... Quedou, cruzando as mãos. Que ha de 
novo ? perguntou de repente, repuxando as cobertas. 
A poesia indigena continua a proliferar ? E a 
política? E as mulheres ? 

— Tudo como deixaste, Ney. 
— Não é possivel. A imbecilidade deve ter pro- 
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duzido alguma coisa nova. Fala-me dos imbecis para 
que eu saia da vida sem saudade. Abriu os olhos 
como em ansia e, surdamente, soerguendo-se, 
exclamou : Meus filhos ! Que ha de ser d'elles ? Ah ! 
meu amigo, o que dóo na morte é o desprendimento: 
os amores são as nossas raizes. Eu vou tranquillo — 
já dei balanço na vida : tenho um grande saldo a 
favor da alma e a benção d'um sacerdote honesto. 
Mas os pequenos ? A Caridade anda muito atarefada 
e falta-lhe um reporter . . . como eu. Emfim . .. ! 
Deus está lá em cima e eu, que tanto consegui dos 
homens, hei de conseguir alguma coisa do Senhor, 
não te parece ? 

Quando me despedi elle exclamou, conservando 
a minha mão : Adeus ! Eu disse : «Até logo ! » O 
moribundo sorriu : Até logo ! Vais suicidar-te ? 
Adeus ! Adeus ! 

De repente, com os olhos rebrilhantes, como se 
nelles houvesse renascido a antiga centelha, fitou-
me e, rindo, com todo o corpo a tremer, pediu-me : 

— Olha,, vê se conténs E. -Sei que elle anda a 
compor um necrológio para recitar á beira do meu 
tumulo, volta e meia está aqui a rondar-me, a beber 
inspiração. Comprehendes que na minha posição de 
defunto, que é, com pouca differença, a mesma da 
victima do retrato a óleo, tenho de aturar resignado, 
mas vocês, meus amigos, que vão apanhar a maçada 
de uma viagem ao cemiterio . . . Não ! Aquelle 
canalha, que nunca conseguiu impingir-me um 
discurso, ó muito capaz de aproveitar-se da minha 
morte para vingar-se. Mas a pilhéria é que eu não 
ouço. Em todo o caso, por causa das duvidas, não o 
deixes falar se não de- 

-
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pois que os coveiros houverem entupido a minha 
cova. 

E rimos. Dois dias depois extinguía-se 
serenamente o grande espirito. As suas ultimas 
palavras foram ainda de piedade e fantasticas. 
Voltando-se para um dos amigos que o cercavam, 
rouquejou, referindo-se ás crueldades praticadas em 
Canudos : 

— Que hei de eu dizer ao Eterno quando elle 
interrogar-me : «Ney, como é que em teu paiz ha um 
homem que enfurna mulheres e crianças para matá-
las a kerozene !» Confesso que, pela pri-vez na 
minha vida, quero dizer, na morte, ficarei sem 
resposta. Logo depois, vagarosamente, arque-jando, 
murmurou : D'aqui a pouco estarei como o meu 
alfaiate : cadaver. 

E assim desappareceu o gênio da pilheria. 
Paula Ney, cuja vida foi sempre mysteriosa, era 

conhecido em uma roda muito restricta — o 
bohemio, esse era intimo do povo : o banqueiro e o 
operario, a matrona e a cocotte, o fidalgo e o 
mendigo tratavam-no com a mesma familiaridade 
— era o Ney, o alegre Ney, que fazia rir, mas o 
verdadeiro Ney que enxugava lagrimas, que levava 
criancinhas doentes aos consultorios dos medicos, 
que guiava os cegos nas ruas, que visitava enfermos 
em verdadeiras tocas de miseria, que fazia enterros á 
sua custa e que defendia os animaes com o carinho 
piedoso de um brahmine, esse só era conhecido no 
reduzido grupo dos companheiros. 

Certa vez trabalhavamos, na typographia 
Reynaud, onde era impresso O Meio: Mallet, 
escrevendo de pé, com o grande chapéu 
mosqueteiro, um immenso charuto a fumegar ao 
canto da boca; 
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eu redigindo vagarosamente uma nota escandalosa ; 
Ney, a vociferar contra a «sandice universal» quando 
assomou á porta uma velha, muito encarquilhada e 
timida. 

Ney, logo que deu por ella, precipitou-se e lá se 
ficou todo curvado cochichando, a gesticular com o 
pincenez. De repente bramiu : 

— Não senhora ! Ha de ser no sabbado, neste 
sabbado, senão... e rugiu ameaçador: metto-o 
na cadeia, a ferros. A ferros ! Vá e diga-lhe isto : 
a ferros ! E, tomando a velha pelo braço, inclinou- 
se e berrou-lhe ao ouvido : Olhe, minha senhora, 
isto é uma canalha. Mulher não é melão que a gente 
cala para vêr se está maduro. Diga-lhe que no 
sabbado, ás quatro horas, quero encontrá-lo prompto 
para a cerimonia. Os papeis estão arranjados, 
o padre está falado, no sabbado ! Nem que chova 
raios, entendeu? senão demitto-o e metto-o na 
cadeia, a ferros. Elle sabe que sou homem para mais. 
Vá. O veu eu levo para salvar a moralidade do caso. 
E despediu a velhinha. Interrompendo, então, o 
nosso trabalho, esbravejou : Commigo está enga 
nado ! 

Mallet voltou-se curioso : 
— Que é ? De que se trata ? Quem é essa velha, 

Ney ? 
— Hein ? a velha ? quem é ? homem, com 

franqueza ... Sei que é uma velha que a compulsória 
obriga a ser virtuosa. Procurou-me, ha dias, lavada 
em lagrimas, pedindo-me que lhe salvasse a filha, 
linda pequena que abalara de casa com um 
amanuense. Puz os meus galfarros em campo e
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consegui descobrir o terno casal num chalet, no 
Engenho Novo. 

Entrei pelo ninho amoroso como o próprio 
symbolo da Honra e bradei: «Olá, amiguinhos, não 
comprometiam, a um tempo, com tamanho 
desplante, a grammatica e a moral: o verbo amar é 
regular, nada de excepções arbitrarias...» E, 
intimando os pombinlios em nome da Lei, trouxe a 
pequena e dei ao marmanjo quinze dias para tratar 
dos papeis, sob pena de ser demittido e posto a 
ferros, numa fortaleza. Ah ! porque se fôr preciso, 
vou a S. Christovam, lanço-me aos pés do impera-
dor pedindo justiça. O typo anda a adiar a coisa e 
hontem foi pedir moratória, a pretexto de falta de 
dinheiro. Ha de casar no sabbado, mesmo porque eu 
sou o padrinho e a pequena não tem tempo a perder. 
Ha de casar no sabbado ! 

— Mas que diabo teus tu com isso, Ney ? 
— Que tenho ! hom'essa ! Não tenho nada. Mas é 

um desaforo. Que tenho !. . . Tenho irmans, sabe 
você ? tenho irmans. 

Effectivamente, no sabbado, ás 2 horas da tarde, 
o Ney apresentou-se na typographia enfarpellado 
para o casamento e com um lindo ramo do cravos 
brancos. 

Cabem-lhe perfeitamente as palavras com que 
Philarète Chasles traçou o caracter estranho do 
poeta do Intermezzo: 

« Heine est peuple ; il est bohemien, et il 1'avoue : 
bonhomme et médisant, il en convient. Mais il est 
homme. Il est même vulgaire à bon escient et j'aime 
mieux cela. II pleure, il rit, il se desole. Redoutable 
et toujours présente, mobile, incertaine 
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et s'égarant sans cesse, eu luivit, éclate et flamboie, 
comme le feu follet sur les marais, la flamme de la 
passion sincere ». 

Os que leram a noticia da trasladação dos seus 
ossos e que só conheceram o Ney das satyras 
explosivas e dos paradoxos flammejantes, muito 
devem ter pasmado sabendo que a Provedoria da 
Misericordia resolveu realisar aquelle meigo 
transporte em lembrança dos muitos e grandes 
benefícios prestados á santa instituição pelo grande 
es-troina, que parecia rir de tudo e que passava os 
dias ás portas das lojas da rua do Ouvidor, não raro a 
pedir para os outros. 

Generoso Ney ! só os que privaram comtigo 
podem falar da tua caridade, mas não serei eu quem 
desvende os teus segredos. Descança em Deus, tu 
que foste o melhor de todos nós, o mais escandaloso 
e o mais meigo, o mais implacável e o mais terno — 
abelha dourada que distribuia o mel e as ferroadas 
com a mesma liberalidade. 

Descança em Deus, puro espirito. 



O PEIXE  (1) 

Logo que se espalhou a noticia da prisão de Jesus— 
nesse tempo não havia jornaes de grande (nem de 
pequena) tiragem, mas havia mulheres — os discipulos, 
que eram apontados, em Jerusalém, como cúmplices do 
nazareno, trataram de acaute-lar a vida, não porque 
receassem perdê-la — que era a vida amargurada que 
levavam comparada á outra, de tranquillidade e gloria, 
que lhes promet-tera o Mestre excellente ? — mas porque 
tinham uma missão a cumprir, que era a de levarem aos 
mais remotos e rudes confins da terra a doce palavra 
tomada nos labios do proprio Deus. 

A policia do sanhedrin, açulada por Malchus, que 
perdera uma orelha, varejava os Mans das estradas, 
invadia os bazares que referviam nas ver- 

 (1)  De uma synopsce talmudica . . . 
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des e floridas vertentes do monte das Oliveiras, 
trazia vigiada a cazinha de Simão, na Bethania, 
onde ainda durava o suave cheiro do oleo com que 
Maria ungira os pés do moço amado e mantinha 
acedas nas immediações das granjas de Gethsemani, 
de onde o vento trazia um cheiro aborrecido e 
morno de azeite novo. 

Os mesmos galileus, d'antes tão dedicados ao 
filho do carpinteiro, bandearam-se covardemente e, 
como conheciam os lugares preferidos de Jesus, 
prestavam-se a guiar os esbirros, já subindo com 
elles aos velhos cedros da collina, sob cuja fronde, á 
tarde, quando os immensos galhos se cobriam de 
pombas, os que deixavam os pilões e os tanques, 
lustrosos de oleo, iam repousar um momento 
olhando, ao longe, as aldeias caladas, que as nevoas 
azues iam, pouco a pouco, abrumando, ou desciam 
ás margens escarpadas e rumorosas da pedrenta 
torrente do Cedron, onde moças cantavam entre 
linhos alvos, córados nas hervas cheirosas. 

Jerusalém, a cidade maldita, era um perigoso 
sitio para quantos haviam acompanhado o mancebo 
divino que, trilhando as estradas de areia ou os 
caminhos pedregulhosos dos montes, espalhara, por 
toda aquella região amoravel, a doutrina do amor e 
milagres. 

Cephas, muito compromettido, offereceu-se para 
agasalhar os companheiros em Capharnaum, na sua 
miseravel cabana de adobe, á margem do lago de 
Genezareth. Não havia riqueza, mas o Senhor, mais 
de uma noite, cobrindo o rosto com o seu alvo 
manto, dormira tranquillamente sobre um estrame, 
perto das redes que tresandavam á ma-
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resia e, de manhan, quando os primeiros barcos, 
desusando na areia, molhavam as negras proas na 
agua transparente, abrindo os olhos, abençoara 
aquelles muros ennegrecidos de fumo e aquelle tecto 
onde as cegonhas costumavam parar olhando os 
espaços azues que o sol ia dourando. 

Entre os galileus, estariam a salvo da 
perseguição e, cumprida a dolente prophecia, 
sahiriam todos, cada qual a seu rumo, a espalhar a 
semente bem-dita que o divino apostolo lhes deixara 
na alma. 

A proposta do pescador foi aceita, e como a 
noite era negra e alta, logo foi resolvido que deviam 
aproveitar o somno da cidade para a fuga ; e 
fugiram, não diz a tradição como fizeram a viagem, 
ora atravessando campinas estéreis, sem água e sem 
sombra, ora galgando alcandores de rochas mias 
que, ao sol, ardiam e queimavam como brasas, ou 
passando em desfiladeiros altos, de pedra negra, 
fervilhantes de viboras que silvavam ameaçadoras á 
beira das luras. Chegaram a Capharnaum ao cahir da 
tarde, quando os barcos recolhiam lentos com o 
peixe vivo saltando no fundo da quilha, num resto 
de agua que rolava. 

Os pescadores, tanto que Oephas lhes dirigiu a 
palavra, logo o acclamaram com alvoroço e, 
esquecendo a pesca e a ceia que os esperava, quente 
e cheirosa, nos lares, ás ultimas luzes da tarde 
dourada, sentados em circulo na areia, pediram ao 
companheiro noticias do lindo moço que tantos 
milagres fizera naquellas paragens de simplicidade. 
E Cephas, suspirando, com os olhos voltados para 
os lados de Jerusalém, annunciou-lhes a prisão do 
Messias. 
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Foi tinia consternação entre a bôa gente. Alguns, 
mais exaltados, falaram em partir para a cidade vil, 
com armas. Forçariam as portas, assassinariam os 
guardas e iriam arrancar Jesus ás mãos dos seus 
algozes. Oephas, porém, que tinha experiencia da 
vida, agitou a cabeça lustrosa, dizendo : 

— Amigos meus, as coisas parecem muito faceis 
quando as olhamos de longe. Também tive impetos 
de levar tudo a gume de espada, cheguei mesmo a 
decepar a orelha de um soldado recalci-rante e teria 
debandado a guarda se o Mestre me não houvesse 
detido, dizendo-me, com a sua voz doce e 
persuasiva: «Que não me oppuzesse á realisação da 
prophecia». Embainhei a espada contendo a furia e 
deixei-me ficar para um canto remoendo o meu odio. 
Depois chegaram legionarios cobertos de ferro, com 
lanças e, querem vocês saber? foi preciso que um 
gallo cantasse três vezes entre as oliveiras de uma 
herdade, para que eu recuperasse o animo que me 
havia abandonado. 

Ninguem imagina o effeito que produz no 
espirito de um homem a presença da policia — é 
preciso ter sentido o que eu senti, eu que, vocês 
sabem, não sou medroso. Affronto com calma as 
mais desabaladas tempestades e, mais de uma vez, 
atravessei, sozinho, o bosque de liberiade onde ha 
foras que atacam. Mas a policia . . . Não sei. Não 
somos os depositarios da palavra divina, continuou 
Cephas — se perecêssemos, quem espalharia entre 
os homens o germen da nova doutrina? Sei que vão 
crucificá-lo e, se não fosse a missão de que fui por 
elle incumbido, teria reclamado uma cruz, menor 
que a d'Elle, porque sou um discipulo, mas
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com os mesmos cravos, no Calvario. Não devo, é 
preciso que me sacrifique pela sua Ordem —sou 
apostolo, tenho de viver. 

E todos, em torno, lamentaram commovidamente 
a sorte d'aquelle discípulo fiel que, por amor da 
doutrina e da salvação dos homens, deixava de 
morrer no monte, ao lado de Christo e, sem parar, 
ferindo os pés nas pedras e nos espinhaes dos 
asperos caminhos, abalara de Jerusalém a largas 
pernadas para refugiar-se em Capharnaum. 

Ora, em Capharnaum os rebanhos eram raros e, 
quando se abatia uma rez, era um acontecimento de 
que se falava longamente desde Magdala até 
Chorazin. O lago nutria as populações que lhe 
ficavam á beira — peixe e frutas, mais não havia. 
Sabia disso Cephas e, caminhando vagarosamente, á 
brisa fresca da tarde, para a sua cabana toda aberta 
em frinchas, com herva brava pelos muros, foi 
preparando o espirito dos companheiros : 

— Olhem, amigos meus, aqui não ha os recursos 
fáceis de Jerusalém, isto é uma pobre aldeia de 
pescadores — ha o bom peixe das águas, a bôa fruta 
dos pomares e alguma caça gorda, no tempo dos 
patos, e é tudo. Tenham vocês paciencia, é pelo 
amor de Deus. 

E, empurrando a porta da cabana, notou que ella 
resistia como se a houvessem pregado ; forçou-a mais 
rijamente, e lá a levou dentro com fragor. 

Um ar humido, tresandando a bolor, fez com que 
o apostolo recuasse e, como um pescador 
apparecesse com um feixe de palhas embebidas em 
resina, levantando uma chamma rubra e crepitante; 
um bando de morcegos desprendeu-se das vigas
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e voou, perdendo-se nos ares melancolicos, toldados 
de brumas, que era o triste momento do cahir da 
noite. 

Cephas entrou seguido dos companheiros e como 
não houvesse pescado nem lume, um velho 
offereceu-se generosamente para fornecer-lhes a 
ceia e logo, pela filha, uma linda moça morena e 
forte como um cedro novo do Libano, lhes mandou 
duas fundas malgas onde, em molho corado e 
perfumado a coentro, appareciam as postas dum 
peixe alvo e gordo, que cheirava appetitosamente. 

Sentaram-se os discipulos e, devorando, 
recordavam as passagens felizes do bom tempo — 
as tardes á sombra do cedro do Olivete ou á beira 
das fontes onde se reuniam as raparigas, á hora em 
que os trituradores esmagam as azeitonas nas 
grandes fabricas de azeite de Gethsemani, os 
passeios á Bethphagé, as subidas á Bethania. 
Alguns, ainda agarrados ao mundo, pensavam, com 
saudade, nas bellezas da cidade vil — nos seus 
palácios, nos seus banhos, nos seus mercados e no 
formigar constante de homens que, de manhan, á 
hora dos primeiros sons das buzinas romanas, 
entravam cantando, com os jumentos carregados de 
frutas, moças com amphoras de leite, gomores de 
farinha e gigos de ovos, outras com aviarios de 
junco, as cabeças graciosamente ornadas de lirios, 
um ramo do rosas como a mostrar a divisão dos 
seios. 

Lá fora, a lua silenciosa illuminava de alvo o 
lago adormecido e foi o mesmo Cephas o primeiro a 
falar no Mestre : 

— A esta hora que fará Elle ? suspirou. 
— Talvez pense em nós. 
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— E nós aqui comendo este saboroso pescado, que é 
o melhor de toda a Palestina. 

— Eu comeria de bom grado um pouco de carneiro. 
— E eu um bolo de farinha e mel ou um punhado de 

tamaras. 
— Contentemo-nos com o peixe, que outra coisa não 

ha nestes lugares que o Senhor visitou e amou e 
lembremo-nos de que se fazemos este sacrifício, que ha 
de ser contado no céu, o Mestre amado sof-fre a injuria, 
sangra, expira, talvez, entre os soldados boçaes do 
romano e a cafila cruel dos sabujos do Sanhedrin. 

Um largo e profundo suspiro abalou os velhos muros 
da cabana e as colheres raparam as malgas, onde apenas 
restavam as espinhas chupadas e, como nada mais 
houvesse, os discípulos desceram á fonte e Cephas, 
juntando as mãos, com os olhos no céu, disse cheio de 
uncção devota : 

— Seja tudo pelo amor de Deus! 
E, emquanto se demoraram em Capharnaum, Cephas 

e os seus companheiros não comeram mais que peixe do 
lago . . . 

É por isso, para commemorar o sacrificio dos 
apostolos que, durante a quaresma, o peixe é de preceito. 
Emfim, se não é por isso (bem póde ser que não seja, 
porque essa tradição é muito contestada), deve ser por 
outro motivo, bem desagradavel aos peixes, que nada 
fizeram e que na semana santa teem a vida por um fio e 
custam os olhos da cara. 



UM AUDAZ 

A vida extraordinaria d’esse robusto e alegre 
Steelman é das que se prestam ás urdidas e complicadas 
paginas dos romances de aventuras, com imprevistos 
maravilhosos, rasgos admiraveis de energia e audacia e 
prodigios a cada passo. 

Steelman tem sido tudo, conhece todos os gozos e 
não ha dôr nova para os seus nervos. Foi tatuado na 
Tartaria : desenharam-lhe nas costas os mysterios da vida 
de um lama e inscreveram-lhe no peito, com um 
sortimento de finas e compridas agulhas, em tres 
espaçados mezes de tortura, um dos quatro livros da 
moral de Confucio. 

Em Smirna teve uma cultura de balsamo ; foi pastor 
de camelos no Teheran ; cortiu pelles numa aldeia 
pestifera da costa do Mar Vermelho ; conduziu hostes 
negras d'uma aringa ao deserto onde destroçou um bando 
rapáce de beduinos que incendiava as culturas e furtava o 
gado; prego um um 
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templo buddhista ; passou sob a terra, nas margens 
do Ganges, com uma plantação de aveia a brotar 
sobre o túmulo em que o. encerraram, vinte e tantos 
dias, sem soffrer, sem sentir, dormindo 
tranquillamente «no seio da morte ». 

Numa povoação thíbetana, que era um immenso 
oasis de palmeiras, esteve mi, com uma leve tanga 
em torno dos rins, as mãos rijamente ligadas por 
uma corda de fibra de coqueiro, a cabeça curvada 
sobre um cepo, sob o gladio reluzente e curvo de um 
fanatico. 

Livrou-o da morte um prodigio do qual ficou 
referencia memorável numa lage, em caracteres 
eternos, gravados fundamente, a ferro. Na occasião 
em que o carrasco, agarrando, a mãos ambas, o 
alfange largo, derreava o corpo para vibrar o golpe, 
uma cegonha, passando no ar, deixou cahir do bico 
uma flor sobre a cabeça da victima. 

O carrasco ficou como de pedra, a olhar ; a 
multidão tremeu e, repentinamente, com uma 
algazarra que chegou ás montanhas, onde os 
penitentes queimavam lenhas aromaticas, entre 
cedros frondosos, as mulheres, numa furia, 
descabelladas, aos ululos, arremetteram, derrubaram 
o carrasco, romperam, a dentes, as cordas rijas e, 
carregando Steelman, mi e pallido, entraram com 
elle no povoado, acclamando-o, e com a noticia do 
caso, appare-ceram adoradores, houve idéa de erigir-
se um templo ao homem da tez rosada, moveram-se, 
dos mais fundos desertos, peregrinos com presentes 
e Steelman ficou como um deus, adorado, 
principalmente pelas mulheres, que lhe pediam fios 
de cabellos e da barba loura, razão pela qual esse 
homem admi- 
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ravel é calvo como Sócrates e glabro como um 
hierophanta. 

Nessa terra de trato rude e velhissimos costumes 
andou elle, dois annos, representando uma divina 
hypostase, e, o que maior tédio lhe punha nalma era não 
poder caminhar livremente porque, se apparecia nas 
viellas, com ansia de ar, logo o povo, correndo 
atropelladamente para forrar-lhe o caminho com as 
tangas, prostrava-se no pó da terra, secco e immundo, 
com um murmurio de reza, beijando-lhe os pés mis, as 
canellas nuas, todo o seu corpo nú e elle tinha de seguir 
vagarosamente, rompendo aquella difficil muralha de 
homens, de mulheres e de crianças, babujado por aquellas 
bocas, beliscado por todos os dedos que não lhe deixavam 
um pello curto nas carnes. 

Só os cães se animavam a fitá-lo, alguns mesmo 
rosnavam farejando-lhe as pernas e elle voltava á sua 
choça derreado, com o braço direito pendido e 
esmorecido de tanto sacudir bençãos sobre as cabeças 
devotas, sobre os mirrados campos para que se cobrissem 
de milho, sobre as aguas escassas para que não cessassem 
de correr e ainda pelos ares para que os não toldassem as 
nuvens de gafanhotos. 

Fugiu, com ódio e nojo, áquella gente espessa 
descendo o rio num barco de couro... com uma rapariga e, 
chegando a uma cidade, já inglesa, onde havia gin e 
policia, respirou largamente, com satisfação, quando se 
viu entre as mãos de quatro policemen severos por causa 
da sua nudez divina, contraria á moral e ás leis 
britannicas. 

Metteram-no em uma prisão sordida onde passou uma 
semana, entre um fakir bebedo e uma ve-
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lha do deserto, adoradora de víboras, que chorava e 
cantava versos de Firdusi. 

Steelman, na possilga, não se cançou de render graças 
a Deus que o livrara d'aquelle martyrio da adoração, 
restituindo-o á vida, com as suas leis exigentes, os seus 
cárceres sujos, as suas inflexíveis justiças e os seus grogs. 

Na Russia, Steelman comprometteu-se no nihilismo 
alliando-se, em pacto tremendo, com os impulsivos do 
otehafanié. Fez-se apóstolo da regeneração, adorou o 
mujik e preparou uma bomba que explodiu á beira da 
linha ferrea dois segundos depois da passagem d'um trem 
imperial e, uma tarde, á margem do Neva, depois d'um 
conflicto, foi espesinhado por um esquadrão de cossacos 
ficando sobre a neve, com o corpo em pandarecos, e uma 
costella a pedir solda. 

Na Polônia, em Varsovia, foi do partido dos 
libertadores e escreveu pamphletos com o pseudonymo 
de Kosciusko. Foi membro da Mafia, na Italia ; na 
Inglaterra alistou-se na « Salvation army»; em França 
ateiou uma jacquerie, abafada a tempo. Apedrejou 
conventos na Hespanha, dirigiu uma greve de cocheiros 
em Portugal, tentou incendiar o harem de 
Constantinopla... 

Mas a sua aventura maior foi em Dakar. Saltando 
nesse porto com a sua insaciável curiosidade de homens e 
de paizagens, foi seguindo, ao acaso, por entre choupanas 
e lixo, repellindo cães e negrinhos, a vêr, a informar-se, 
debuxando no seu álbum trechos da terra secca e 
miserrima, negralhões em camisolas folgadas, negras de 
grandes e pendu- 
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rados beiços, tetas molles e chatas e carapinhas altas  
como cocares. 

As casas, umas locas, eram acaçapadas, algumas 
arriavam os muros frageis fendidos, arrimando-se ás 
arvores. Uma poeira quente embaçava o ar e, do 
labyrinto lobrego d'aquella immeusa aringa, sahiam 
porcos grunhindo, cães gafados, ladrando, lotes de 
negrinhos nús aos saltos, rinchavelhando. 

Steelman ia seguindo, a olhar, mas, amollecido 
pelo bochorno, sentindo as pernas vergarem-se, já se 
decidia a voltar quando viu, por entre as arvores, 
alvejar uma casa, á cuja frente uma latada verde 
cobria de sombra duas mesas toscas e dois 
compridos bancos mal acepilhados. 

Um homem de rotundo ventre, barbudo e 
sardento, fumava á porta. Steelman adiantou-se e 
percebeu, com alegria, que a casa era uma tasca. Lá 
estavam as garrafas, as latas de conservas, pencas de 
frutos e, no seboso balcão, uma pipinha de crystal 
com aguardente. Pareceu-lhe aquillo um oasis 
providencial e logo, dirigindo-se ao gordo homem, 
que era francês, pediu cerveja e charutos. Só havia 
cerveja e infame. Steelman resignou-se e, 
amesendando-se, tirou o casaco, arregaçou as 
mangas da camisa e bebeu, depois estirou-se em um 
dos bancos e adormeceu. Quando acordou a luz era 
branca, cantavam cigarras, e uma brisa cheirando a 
florestas, sacudia as palmas dos coqueiros. 

De repente, pallido, d'olhos arregalados, 
boquiaberto, Steelman ficou como se houvesse 
avistado um leão ou uma serpente. É que uma idéa 
irrompera, súbita como uma pontada : o paquete ! 
Ergueu-se assustado, pagou a cerveja choca e deitou 
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a correr seguido de cães que ladravam e de 
moleques que riam, chegando á praia esfalfado 
justamente quando a lua, irnmensa e amarella, como 
de cera, subia pelo céu vazio : o paquete era um 
pequenino ponto no horizonte que logo 
desappareceu ficando no seu lugar, á flor das aguas, 
uma estrellinha a brilhar. 

As muitas e arriscadas aventuras deram a 
Steelman uma resignação invejável — duas pragas 
surdas e um leve encolher de hombros e o grande 
homem retrocedeu lamentando apenas a falta de 
charutos e o seu inseparavel Homero. 

Caminhando pelas ruellas apagadas, onde 
começava o despejo, chafurdando em lodo, pisando 
flaccidas iinmundicies, que se esparrimavam 
mollemente sob os seus pés, chegou ao albergue 
onde o francês, na doçura da noite morna, com o 
cachimbo nos beiços, já bebedo, afagava a carapinha 
duma negra lubrica. 

 Entrou, contou a sua desgraça e pediu ceia e 
cama. A negra, num assomo de pudor, encolheu-se 
toda, escondendo nudezes e o frances, com um 
espanto grande no carão barbudo, pôz-se a 
resmungar — que fora mesmo uma desgraça aquella 
partida do paquete e que, para ceia, só podia arranjar 
umas bananas fritas em azeite. Steelman comeu as 
bananas e dormiu num catre, forrado de palha, num 
quarto contiguo ao do alberguista de onde, até 
adormecer, revoltado com aquella mollicie, ouviu a 
negra gemer e o homem fungar como um suino no 
lodo. 

Cedo, ainda escuro, Steelman saltou do catre, 
escancarou a porta e sahiu á procura d'agua. Não
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havia agua, tudo era seccura e miseria. As arvores 
pareciam cobertas de cinza, a terra era todo um cineral, as 
mesmas casas pareciam feitas de cinza amassada. Rugiu 
com odio e, em assanhada revolta, responsabilisando a 
França por aquelle desconforto, jurou, no seu intimo, tirar 
uma desforra tremenda conflagrando a negrada da 
Senegambia contra o governo da grande Republica, que 
assim deixava uma das suas colônias sem agua para um 
banho e sem um charuto. 

Effectivamente, recolhendo ao albergue, meditou um 
vasto plano de conspiração que, numa hora de matança e 
de fogo, acabasse com a dominação francesa. Eedigiu a 
proclarnação e os primeiros decretos, lançou as bases de 
uma constituição liberal na qual, como legislador 
supremo, permittia a polygamia e a nudez e, com as suas 
notas no bolso, sahiu a tramar. 

Sabendo, por velha experiencia, que não ha povo, na 
face da terra, que se não julgue opprimido, Steelman 
dirigiu-se ao primeiro negro que encontrou, agachado 
junto a um poço, cocando as pernas. Chamou-o com 
mysterio e expoz-lhe a sua idéa. O negro, pasmado, 
esfolava, escalavrava os gambitos com as unhas sem 
perceber palavra e foi necessário que o grande homem lhe 
dissesse claramente — que era preciso acabar com os 
franceses, queimar as casas dos franceses, não deixar na 
terra negra memoria alguma dos franceses, juntando ás 
palavras, como se as illustrasse, a mimica mais precisa e 
feroz, para que o «comedor de carne de porco », saltando 
e ululando, lhe atirasse os braços ao pescoço, 
oommovido. E logo sahiu a concitar os



330 A BICO DE PENNA 

companheiros e, em pouco, toda a população, reunida 
num bosque, ouvia a leitura da proclamação sediciosa. 

Facas reluziram, fimbos entrechocaram-se e, com um 
juramento solemne, todos comprometteram-se a dar cabo 
dos brancos antes que outro sol luzisse e uma negra, com 
louvavel patriotismo, rasgando a saia, que era de riscas 
vermelhas, offere-ceu um trapo para bandeira. Steelman 
foi acclamado salvador da Senegambia e senhor absoluto 
de terra e mar, desde as carvoeiras do porto até as minas 
do sertão. 

Infelizmente, porém, um negrote mais enthusiasta ou 
mais bronco, sem paciência para esperar a hora propicia 
da meia noite, logo á tardinha, com um facalhão afiado, 
vociferando contra a França despotica, sahiu á procura de 
franceses. Foi preso e, ante ameaças de torturas e de 
morte, denunciou a conspiração sem omittir a leitura da 
proclamação e o episodio da bandeira. 

Steelman, vendo-se perdido, ganhou a floresta e, 
durante noventa e tantos dias de trabalhos e sustos, de 
miserias e dores, caminhou pelas brenhas, ouvindo silvos 
de serpentes e fremitos de tigres, nutrindo-se de frutos e 
de raizes, saciando-se em pantanos até que alcançou uma 
feitoria portuguesa, de onde poude passar a terras 
d'Europa, como cozinheiro num brigue. 

Esse homem raro que conhece toda a terra e que nella 
tem sido tudo, encontrando-me, nas vésperas da sua 
repentina partida, disse-me, com verdadeiro terror : «Meu 
amigo, só agora, ao fim de trinta e tantos annos 
largamente vividos neste vas- 
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tissimo e descontente planeta, que tenho percorrido, 
como aquelle heróe do conto suabio, «sem conhecer o 
medo » vim tremer neste ponto superior da terra, onde as 
arvores são sempre verdes e os homens sempre 
amarellos. 

Fui adorado por um povo forte e guerreiro que, antes 
de queimar resinas a meus pés, tentou arrancar-me a 
cabeça dos hombros ; fui pastor de camelos, curtidor de 
couros, ras de uma horda nihilista, socialista, anarchista e 
tudo mais que acaba em ista e que procura destruir a 
ordem social; preguei num templo, passei um mez num 
tumulo, tentei sublevar povos, fuzilei homens e leões, 
pisei constituições e serpentes, cavalguei principes e 
zebras, fiquei tostado aos soes africanos, tiritei em covas 
de esquimós, combati na China por uma religião 
desconhecida e defendi os christãos na Armênia, gemi em 
cárceres, tres vezes a corda deu volta ao meu pescoço, fui 
tatuado, estive para soffrer uma operação decisiva que me 
desclassificaria e resisti a tudo sem empallidecer. 
Confesso-lhe, porém, que não me atrevo a ficar neste paiz 
excellente onde vim conhecer o que me parecia uma 
palavra van — o medo. Saio d'aqui com medo, meu 
amigo, varado de medo. » 

— E porque ? perguntei. 
— Porque ? ! Pois não sabe que, seduzido por um 

homem, consenti em alistar-me e sou hoje eleitor? 
Francamente lhe digo — os que me admiram, os que 
andam a escrever louvores á minha coragem, não sabem 
que ha politicos e eleitores nesta terra ou, se sabem, 
ignoram como aqui são feitas as eleições. Com uma 
cédula eleitoral, recebi uma 
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caixa d'armas, dois cunhetes, uma camisa de malha, 
o recibo que me garante sete palmos de terra no 
cemiterio do Caju . . . e outros papeis. Não ! antes a 
fera e os barbaros. 

E o intrépido Steelman tomou passagem para o 
Amazonas, constando que vai viver entre anthro-
pophagos. Os jornaes, annunciando a sua partida, 
subordinaram a noticia ao titulo : « Um audaz ». Um 
audaz . . . Pois sim ! 

http://antb.ro-/�


A PROPOSITO DE FESTAS 

Em torno do circulo eterno são vários e 
differentes os caminhos da vida, mas as regiões que 
elles percorrem são invariavelmente as mesmas. A 
primeira : brumal, o ponto de partida, é a região da 
infancia que coincide com a ultima : nivosa, região 
da velhice, como se fosse uma aurora daquella noite, 
um esbatimento suave d'aquella sombra. Segue-se : 
floreal, a região luminosa e alegre da adolescencia, 
depois germinal, a fulgurante e calida região da 
idade adulta que se inclina, em crepusculo, para a 
treva tristonha. 

Ha uma larga e fácil estrada central, sem um 
desvio, que liga os pontos extremos — é o caminho 
afortunado. Por elle seguem os felizes, os que fazem 
a travessia com descanço, sempre por sombras 
gratas. Ainda assim nem sempre os peregrinos 
alcançam a desejada meta porque não faltam 
ciladas, 
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não raream abysmos. As mesmas flores admiraveis que 
enfeitam a perfumam as margens estillam veneno, as 
aguas limpidas dos lagos occultam serpentes e sob as 
folhagens que se adensam em macios tapetes trescalantes, 
ha vórtices que devoram os caminheiros incautos. 

E quantos são os que se aberram, uns por ousados, 
outros por curiosos, ainda outros por ambiciosos 
abalsando-se e perdendo-se nos invios caminhos! Ah ! os 
invios caminhos . . . ! Esses são estreitos — uns 
pedregosos, outros apuados de espinhos, outros alagados 
por immensos mameis, outros ainda accidentados e todos 
estéreis, com raras fontes e arvores escassas, mas como 
vão por varios sitios, sempre com horizontes novos, umas 
vezes ladeando a estrada larga, outras vezes subindo em 
acclives fatigantes pelas serras escabrosas, descendo a 
floridos valles, são os que o destino escolhe para os 
poetas, não só para que os cantem como também para 
que, com os seus cantos, dêem coragem á turba numerosa 
dos infelizes que os trilham. 

A estrada larga é mais facil, mas não é mais bella ; a 
regularidade da sua belleza torna-a monótona. Os 
aspectos dos caminhos variam de instante a instante, os 
mesmos perigos encantam e o orgulho de os vencer já 
constituo um incentivo. 

Ha um lago, é necessário atravessá-lo, a empreza não 
é facil, antes, porém, do arrojo o caminhante contempla 
extasiado as maravilhas que tornam o sitio admiravel e, 
emquanto os olhos gozam, o soffrimento adormece . . . 
depois . . . á aventura ! E, por todos esses caminhos 
vários, a Humanidade desfila em rumo ao seu destino. 
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As regiões, com os seus climas, com os seus aspectos 
próprios, essas não variam. 

O feliz lembra-se vagamente da nevoa tenue de que 
sahiu para uma doce luz. O’a alegre passagem ! Como 
andava ligeiro e contente ! como tudo lhe parecia 
delicioso ! Não tinha cuidados nem tristes pensamentos, 
seguia cantando, por entre flores. Depois o sol, o vivo sol, 
os frutos córados vergando os ramos das arvores, um 
momento de repouso num sitio aprazivel, um encontro 
idyllico, por fim a doçura da tarde, o silencio da noite e o 
serão em volta do fogo. 

Felizes são os que podem achegar-se á lareira, felizes 
são os que sabem accumular o necessário combustivel 
para a noite gelada. São como centelhas em torno do 
coração dos velhos as cabecitas louras dos netinhos 
garrulos, e, elles, buscando-os, sentem-se rejuvenescidos, 
vendo nos cabellinhos annelados como lampejos do sol 
da mocidade, o passado, tudo que foi, o irregressivo 
tempo. 

Como os felizes, gozam os infelizes — não á lareira, 
mas á beira d'um fogo, ás vezes mais vivo e mais alegre. 
Pois não é verdade que as criancinhas pobres riem mais 
francamente? E vendo-as os avó-zinhos recordam os 
transes difficeis, mas os próprios espinhaes florecem, o 
próprio cardo dá a sua flor e não ha vida miseravel que 
não tenha, lá no fundo, como um lirio em águas de paul, a 
sua poesia. 

No extremo são todos os mesmos e, quando a noite 
escurece, quem pôde saber, na multidão dos velhinhos 
trêmulos e engelhados, todos com as mesmas rugas na 
face e com as mesmas saudades no coração, quaes foram 
os que vieram pela estrada fa- 
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cil e quaes os que tiveram de vencer os tropeços dos 
caminhos escabrosos ? Na morte ? quem os 
distingue ? são todos os mesmos pobres velhinhos. 

O que lhes resta no fim da vida é essa saudade 
grande chamada tradição. E que é a tradição? É o 
lume que as gerações se transmittem, o fogo sagrado 
que a Alma dos povos, como a antiga vestal, deve 
conservar sempre vivo. Todos os que viajam nos 
caminhos da vida trazem da peregrinação uma 
lembrança ou nelles deixam uma recordação. 

Os poetas passam e deixam os seus hymnos, os 
prophetas deixam as religiões. Aqui fica a memoria 
de um amor, ali a ruina de um templo. 

Os velhos, á noite, falam aos moços do que 
viram e elles, que vêm ? que encontram ? tudo 
arrazado : a Poesia morta, a Belleza extincta e fazem 
a viagem sem uma impressão, sem uma alegria, sem 
um oasis onde se reunam confraternisados e 
repousem celebrando o culto do Passado. 

Não ha memória de um só homem que tenha 
começado a viagem partindo da segunda região — 
todos vêm da nevoa infantil, todos sahem do mesmo 
ponto para que gozem todos os climas e tenham 
todas as impressões e é por isso que se perpetua no 
mundo o amor da Humanidade, porque «em tudo ha 
um pouco do passado ». 

Nós caminhamos sobre tumulos. Como os 
antigos guerreiros para tomarem de assalto os muros 
das cidades iam subindo pela mortualha, fazendo de 
cada cadaver o degrau da escada, nós vencemos á 
custa do que foi — o dia de hontem é que nos deixa 
no amanhan, a noite, que é a morte, é que nos
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traz o dia. Nas escadas, entre os degraus, ha um vacuo 
como os tumulos. 

E porque havemos de ser ingratos com esse Passado 
ao qual tudo devemos ? Quem o não lastima ? Quem o 
não invoca ? 
 
Comme nous voudrions, ne füt-ce qu'un moment,  
Revenir en arrière et, frissonants d'ivresse,  
Parcourir de nouveau le meandre charmant  
Que creuse, en s’ecoulãnt, dans nos cceurs la jeunesse ! 

A alma rumina — no fim da vida ella apenas se 
alimenta de saudades. 

E ha quem diga que o mundo não carece de poesia ! 
A Poesia é o espirito, é a mesma alma da 

Humanidade. Calem-se os poetas e o mundo, com a sua 
agitação frenética, ficará como um grande corpo de 
convulsionario rebolcando-se, inconscientemente. 

Agindo, o homem só attribue o seu trabalho á 
mechanica do corpo — é a mão que escreve, burila, 
debuxa, cava, semeia, vence, erige, destróe e abençoa. 
Mnguem, no momento da acção, se preoccupa com a 
alma, ella, emtanto, é a idéa na phrase, a expressão na 
figura, o sentimento na paizagem, a intenção no braço do 
cavador, a direcção na dex-tra do semeador, o esforço no 
punho do soldado, a symetria no escopro do architecto, a 
furia no montante e o amor no gesto que perdoa e sagra. 

Assim no progresso só se vê o producto material, 
ninguém penetra o segredo das coisas, que é a Poesia, 
criadora de Deus e da Liberdade, ubiqiia como o proprio 
Deus. 
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A poesia não está só nos poemas, em tudo ella existe: 
sob a chlamyde e sob a blusa, sob a farda e sob o amicto 
— ella é a alma. Guia, ella tem um Norte, o Ideal. E é 
porque ella o indica que a Humanidade caminha. 

Todos os povos veneram a sua Poesia, seja ella a 
Iliada ou os Mebelungen, seja a simples farandula no 
campo florido ou a suave vigília em torno d'um presepe. 
Essa poesia simples, popular, que nos vem de eras 
perdidas, modificando-se, sem todavia perder a belleza, 
constitue, entre os homens, um elo forte, robustecendo 
nelles o sentimento patriótico. 

Quem não terá visto o emigrado triste, sentado 
pensativamente no limiar da casa em que se installou no 
paiz novo, suspirar, olhando o céu estreitado, em noites 
santas, a pensar nas festas que se celebram nos campos 
da sua terra ? Será o europeu mais rude do que nós 
outros? não, entretanto, apezar da intensa cultura 
intellectual que o distingue, é elle o povo mais 
conservador das tradições, mais respeitador das coisas do 
Passado e esse respeito dá-lhe mais resistencia á crença, 
prende-o mais á terra, conforta-o no desalento. Assim 
como elle traz a sua religião, traz a sua poesia. 

Só nós, povo de hontem, povo infante, que ainda nos 
achamos na primeira região : brumal, por uma vaidade 
ridicula ou por um triste indifferentismo, que demonstra 
o nosso desinteresse pelas coisas patrias, deixamos que 
pereçam essas tradições ingenuas, uns allegando que 
ellas são restos de um culto pagão, superstições 
deprimentes, abusões aviltantes ; outros por entenderem 
que o tempo é escasso para os negócios lucrativos e que 
essas festas 
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infantis revelam ingenuidade e falta de ponderação. 
Que o brasileiro é um povo triste sabem-no quantos 

visitam este alegre paiz, poucos, porém, ousam dizer a 
verdade, que elle é . . . 

Em tudo quanto produzimos o que logo se nota é a 
absoluta falta de sinceridade, nem pôde haver tal virtude 
quando há imitação. A nossa Poesia é um reflexo — os 
nossos poetas vivem a gemer, não porque soffram, senão 
porque está em voga o gemido. Se a Arte se nubla com o 
nephelebatismo, surgem os nephelebatas e já temos os 
symphonistas, os decadistas e uma serie de bardos em ista 
que não valem um caracol. 

A verdadeira, a genuina Poesia brasileira raramente 
apparece e é preciso ter um grande nome para lançar á 
publicidade quatro ou cinco estrophes de puro lyrismo 
sem mescla de estrangeirice. 

Somos um povo novo, devemos ter alegria e cantá-la. 
Só a Poesia espontânea vive, o arrebique é fragil. Não é 
inspiração que nos falta e a natureza abi está a offerecer-
nos copiosas fontes, mas ... a França attrahe-nos e, como 
nos vestimos á francesa, também poetames á francesa. E 
vamos deixando morrer as tradições. 

Antigamente, como eram divertidas essas festas de 
junho : Santo Antônio, S. João, S. Pedro. Quem as gozou 
deve lamentar a geração de agora, triste geração, triste e 
presumida, que não conheceu o encanto de uma noitada, 
em torno da fogueira crepitante, a ouvir trovas e 
vaticinios, emquanto as nevoas se confundiam com o 
fumo dos fogos e os estralos das bombas faziam com que 
não fosse ouvido o leve e amoroso rumor de um beijo. 
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Oh ! o passado, as festas do passado . . . ! 
Quem escreve estas linhas faz a travessia da vida 

por trilhos difficeis e muito lhe tem custado vencer 
certos tramites pedregosos, mas não inveja os moços 
afortunados que vão pela estrada larga, mas sem 
encantos, saturados de philosophias e com mais 
descrença e mais tédio na alma do que o frenetico 
Timon de Athenas. 

Elle soube ser criança : na idade de brincar 
brincou e, ainda hoje, diante de uma fogueira, 
lembran-do-se do velho tempo, só não se arriscará a 
saltá-la para não cahir ... no ridiculo. 

Mas o brasileiro começou pelo fim. É um povo 
que sahiu da noite, como as estriges. Quando entrará 
elle na região da alvorada ? E quando chegar á 
velhice, que dirá elle ás novas gerações, elle que 
nada leva, elle que vai destruindo e apagando o que 
recebeu dos bons velhos d'antanho, a crença, o amor 
e as tradições ? 

Merencorea velhice vai ser a tua, povo de velhos 
que ainda baibuciam. 



A ARVORE (1) 

Dans les villes et dans les écoles 1'esprit 
subtil et vaia peut rire de «1'àme de 
1'arbre». Oa n'en rit pas dans le dê-sert, 
dans les clitnats cruéis du nord ou du 
midi, ou 1'arbre est un sauveur. 

On y sent bien le frère de 1'bomme. 
MlCHELET. 

Quem, como eu, teve um dia a fortuna de dormir 
agasalhado por uma floresta, mais antiga que a cruz 
nesta formosa e moça região da America, sentiu, por 
certo, a mesma impressão poderosa que avassalou o 
meu espirito quando, ao morrer da luz forte, ao 
nascer da luz branda, desde a beira do rio até o 
intimo da selva, correu um sussurro manso como o 
suspiro amoroso da vegetação. 

Os nossos canoeiros, acocorados em torno d'um 

(1) A propósito da primeira Festa das arvores realisada em Araras 
(S. Paulo) no dia 7 de Junho de 1902. 
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fogo de versas, as mãos estendidas acima da 
chamma, que as aveimelhava como se as 
trespassasse, falavam baixinho. A agua lenta e cheia 
do rio desusava com leve murmúrio, e, por vezes, 
longe, um pio d'ave nocturna feria o silencio. As 
nossas redes oscillavam de galho a galho fazendo 
farfalhar a folhagem. 

Esfriava. Docemente, no céu limpido, ia a lua 
subindo. Já a densa fronde alta estava toda forrada 
d'alvo e, insinuando-se pelos escassilhos, 
atravessando as abertas, a claridade mystica escorria 
pelos troncos, alastrava a alfombia, brilhava na agua 
ou estendia-se no recesso do arvoredo ribeirinho 
figurando maravilhosas estractuias: Aqui, um adyto 
de capella, com o altar atoalhado, os nichos brancos, 
como de marmore; ali ruinas de castellos ; as franças 
semelhavam muralhas aluidas, parapeitos ameados, 
tones que subiam talhadas em setteiras. E clarões, 
salteando o negror, criavam perspectivas funebres e 
fundas recuando aquellas fantasmagorias selvagens. 

Além era uma alvura que se destacava, 
perpendicular e esguia, fincada na tréva como um 
cippo solitario. Mais longe, disseminadamente, 
esplendores colgando o negrume e a agua lisa e 
dormente do rio espelhava todos aquelles aspectos 
estranhos iecoidando-me as descripções romanticas 
do Eheno, onde os poetas vão abeberar a musa 
elegiaca, ao longo das margens tradicionaes em que 
perduram, como arcabouços do passado, muros 
negros de castellos e elfos e ondinas, á noite, 
esvoaçando ou bailando, redizem lendas do velho 
tempo ou entoam bailadas  melancólicas   que fazem  
tremer o 
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barqueiro retardatario ou assombram e enlouquecem o 
afoito caçador furtivo. 

Meus companheiros dormiam. Eu velava extasiado, 
olhando o céu por entre os ramos, e parecia-me que as 
estrellas eram flôres que desabrochavam na coma 
altissima d'aquellas arvores. Por vezes, como se alguma 
se desfolhasse deixando cahir uma petala esplendida, uma 
centelha descia tremula, bruxoleando e perdia-se. 
Vagadume errante, ardentia alada dos oceanos de 
verdura. 

Então senti bem a vida grande e mysteriosa das 
arvores. 

A espaços era um crepitar, depois um estalido secco, e 
logo um halito — era a brisa que passava. Seria a brisa ou 
o suspiro da selva presaga? Pobres arvores acolhedoras, 
prisioneiras da terra, bem senti que vivieis e vós, porque 
nos vieis ali, quizes-tes guardar reserva, como o caçador 
surprendido pela fera que, de bruços, contém a respiração 
emquanto sente o inimigo a farejá-lo. A vossa alma, que 
os gregos personificaram na hamadryade, não ousou 
deixar o recesso dos cernes, lá se ficou encolhida porque 
o homem cruel estava perto. 

Debalde o luar magnífico brilhava, debalde as auras 
passavam, não procurastes corresponder ao appello do 
mysterio e a noite correu serena e casta, só os arbustos 
amaram, elles, os pequeninos. Bem os senti que se 
abraçavam na sombra, junto ás raízes dos jequitibás 
portentosos. Pela madrugada, um perfume forte, acre, 
estonteante, veiu até mim, perturbador como uma 
seducção. Vinha de longe, era a respiração offegante das 
arvores que se amavam na brenha virgem, era o aroma 
nupcial da flo- 
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resta, a exhalação erótica dos vegetaes. Era o amor 
poderoso e eterno da natureza, o amor fecundo, o amor 
criador que passava em effluvio pelo bosque, 
multiplicando a belleza, a graça, a força e o beneficio. 

E porque se acautelavam tão pudicamente as arvores 
mais proximas ? porque sentiam o homem, o homem 
cruel, o encarniçado inimigo da sua generosa especie. Oh, 
se têm alma as arvores ! 

Alma é amor e que maiores provas de amor queremos 
que nos dê a arvore? Ella é a purificadora do ar que 
respiramos ; ella é que nos garante a fonte que jorra para 
a nossa sede e para a rega dos campos. Ella é a fiandeira 
de soes — cahem-lhe na copa os raios caniculares e ella, 
desfiando a flamma, dá apenas o calor ao que se achega á 
sua sombra. Ella é a medicina ; ella é a belleza cercando a 
moradia em que vivemos ; ella é a nossa confidente 
discreta porque é sob os seus ramos que abrimos 
francamente o coração deixando livres as saudades e as 
reminiscencias. Assim é a arvore viva. 

Morta, ella é tudo — o principio e o fim : berço e 
esquife, e, entre esses dois pólos, tudo mais é floresta : a 
casa e o templo, o leito nupeial e o altar, o carro que 
trilha os campos, o navio que sulca os mares, o cabo da 
enxada e a haste da lança, tudo é madeira, tudo é arvore, 
floresta. 

Matai a arvore e tereis o vageiro. 
A terra tem os seus nazires : Sansão tosquiado é 

impotente para a vingança, as regiões devastadas tornam-
se desertos. E que vemos nós por todo este vasto Brasil 
que era uma floresta frondosa ? a destruição inclemente. 
E porque vai tão encar- 

-
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niçadamente o homem á arvore, que foi a primeira 
geradora do lume nos tempos remotos do pastor aryano? 
porque a arvore é um ser bruto, insensível e mudo. 

Ah ! que se attentasses bem, lenhador, á morte 
d'arvore, tal não dirias, homem de coração. Ao primeiro 
golpe do machado todo o collosso treme e os passarinhos, 
como a gente de uma cidade abalada por um terremoto, 
logo desertam os ninhos. Vai o segundo golpe ao mesmo 
lanho, afunda-o — eis a seiva a correr, é o sangue que se 
esvai; outro golpe e começa a arvore a gemer surdamente, 
doridamente — a sua folhagem agita-se como a acenar á 
clemencia, os seus ramos debatem-se, mas o lenhador, a 
mais e mais empenhado na crueldade, redobra os golpes e 
canta. 

Em torno da que agonisa as outras parecem tremer 
como ovelhas num pateo de matadouro e, como se de 
uma a outra corra a noticia cruel, toda a floresta vibra 
prevendo a mesma sorte. 

Por fim, a um golpe mais rijo, um estalo responde — 
é o stertor da arvore. E o lenhador recua e fica a olhar. 

Lá vem pendendo a frondosa cabeça, inclina-se e um 
fragor levanta-se na matta. Derruba-se hirta, roçando de 
raspão nas companheiras, a arvore ferida e cahe 
estrondosamente esmagando os arbustos gerados á sua 
sombra. Cahe e agonisa e leva dias agonisando até que se 
lhe vão seccando as folhas, encolhendo, mirrando... Então 
sim está morta a arvore. 

E para que a sacrificas, homem de coração? para o 
fogo. E sóccas a fonte da qual a victima era
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ccmo a nympha piotectora, e esterilisas o terreno que ella 
fecundava alimentando-o, como o pelicano, com o seu 
proprio sangue que ia nas folhas, que ia nas flores, que ia 
nos frutos. E, com a morte das arvores, lá se vão os 
animaes e, em pouco, a que os descobridores viram como 
a região favorecida da fartura e da belleza não será mais 
que um campo arrazado, secco e triste, cavado em 
valletas que foram leitos de rios, brecado em grotas que 
foram nascentes e desamparado ao sol esterilisador. 

Felizmente começa a reinvidieação e coube á criança 
iniciar a santa empreza. Para responder ao machado ahi 
está a enxada nas mãos débeis dos infantes. 

A semente é como a esmola e a Terra é como Deus : 
dai-lhe um grão e ella vos responderá com a centena ; 
plantai um renovo e ella vos gratificará com o milhão e 
ainda com premios maiores que são o ar puro, a agua, a 
sombra, a medicina e com a sua telleza. Assim a arvore 
demonstra a sua gratidão. 

Não tem alma e é grata ! Não tem alma e vinga-se .. . 
Eu, que tive a fortuna de dormir agasalhado por uma 

floresta, posso dizer-vos, crianças heroinas do 
renascimento, semeadoras bèmditas da segunda geração 
floral: Fazei o bem ás arvores que ellas saberão 
corresponder á vossa caridade e lembrai-vos de que a 
festa que celebrais é o inicio de uma Redempção. 

Renovar a flora é robustecer a Patria da qual as 
florestas são os reservatorios de vida e de fortuna. 



A GLORIA 

O caminho tornava-se a mais e mais apertado e 
sombrio. Arvores de coma espessa esgalhavam a 
larnaria densa interceptando a passagem da luz. O 
solo, pedregoso e secco a principio, ia-se tornando 
em molle alagadiço — vasto balseiro onde 
apodreciam folhas mortas. Aves sinistras voejavam 
pesadamente de galho a galho, negras, de enormes 
garras, com os bicos aduncos manchados de sangue. 
No interior havia um choro perenne — talvez 
alguma fonte occulta a lacrimar. 

De quando em quando um réptil apparecia — 
ora enroscado á beira da trilha estreita, vibrando a 
lingua bifida ou molle, oscillando pendente d'um 
ramo, como uma ponta de cipó. 

O ar era humido e tresandava á podridão. Não 
havia outro rumor senão o do ramalhar do arvoredo 
e o do choro mysterioso que vinha, como um
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funebre presagio, do recesso do bosque. E o peregrino 
seguia. 

Era um lindo mancebo louro — os cabellos cahiam-
lhe em bucres sobre os hombros, as suas mãos eram 
brancas e finas, o seu andar airoso. Seguia cantando, sem 
impressionar-se com o horror do sitio. Animava-o a 
esperança de que, além d'aquella morta paragem, 
resplandecia no céu um sol eterno. Para alcançar, porém, 
o largo e formoso paiz da luz sempre viva, quantos 
sacrifícios teria ainda de soffrer ? 

Ia caminhando, a cantar, quando, d'um calvo rochedo, 
desceu crocitando uma revoada de corvos famintos. 
Abriu o farnel e, para conter os voracissimos animaes, 
atirou-lhes a metade das provisões que levava. Foi o 
bastante para que, de todos os lados, acudissem, com 
uma grasnada aterradora, centenas d'aves vulturinas, 
umas negras, outras vermelhas como se houvessem 
tingido as pennas em sangue. 

O peregrino, sem descorçoar, abriu a governita e 
desfez-se de tudo quanto levava e, emquanto os monstros 
debicavam gulosamente as provisões, lá ia elle, sempre a 
cantar, feliz com a esperança de vêr-se, em breve, livre 
d'aquella passagem temerosa. 

Mas, d'entre o bosque uma voz silvante, que parecia 
retalhar o silencio, poz-se a dizer atravéz de casquinadas 
sarcasticas : 

« — Que ha de ser de ti, mancebo imprudente ! 
Julgas, talvez, que está próximo o termo da viagem ? 
Muito tens ainda que andar e que soffrer. Desfazes o teu 
alforge, cedes tudo aos abutrese 
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com que nas de saciar a tua fome quando ella apertar ? A 
floresta é esteril, as arvores que vês nada produzem. 
Volta, ainda é tempo ; retrocede antes que se desfaçam as 
tuas pegadas, que são o roteiro que te restituirá á vida 
feliz que abandonaste por um sonho ingrato. Não 
prosigas. 

Quanto mais avançares, mais difficil se te tornará o 
regresso ao lar abandonado onde vivias feliz, entre os 
teus, á sombra das tuas arvores sempre em flor. Não te 
ülndas ! Essas aves bravias que vês, gordas, tão gordas 
que mal podem voar de um galho a outro, nutrem-se de 
imprudentes como tu. Outros, que têm ousado a travessia, 
teem ficado pelo caminho e, apodrecendo, vão formando 
esse atascal escuro em que chafurdas. 

Retrocede em tempo para que não tenhas a mesma 
sorte dos que te precederam. 

Deixaste a luz tranquilla, vais em busca da claridade 
maior, mas, antes d'ella, infeliz, estão os horrores da 
selva mephitica, estão as perfidias, estão as maldades. As 
aves escarninhas zombarão de ti — seguirás perseguido 
pela assuada atroa-dora de todas e muitas, baixando, 
virão bicar-te as carnes como fizeram outr'ora ao filho de 
Japéto. Eetrocede, imprudente. » 

O peregrino ouviu a voz que vinha, como um oraculo, 
do fundo tenebroso do arvoredo e, indifferente, sorria. 
Que lhe importava o soffrimento, se lá ao longe, alem da 
floresta, estava a compensação? 

O terreno tornava-se mais encharcado — um cheiro 
acre de sangue subia do tremedal. Por vezes um craneo 
rolava ou eram tíbias que se levantavam hirtas entre as 
hervas do paul. 
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Que importava ? Já os seus olhos divisavam uma 
restea de luz, além. Antes da tarde lá estaria : era a aberta 
que levava aos campos elysios. 

Os outros haviam desanimado, elle não se deixaria 
vencer pela cobardia. Que esvoaçassem as gordas aves 
carniceiras, á noite todas se recolheriam ás suas cavas, 
aos seus ninhos nos penhascos e elle, então, seguiria 
socegadamente, a correr, vencendo distancias. 

Pensava assim quando um novo bando d'aves 
precipitou-se das frondes galrando. Nada mais lhe restava 
e como havia o infeliz de saciar os abutres ? As aves 
adejavam ameaçadoramente em torno da sua cabeça 
loura, investiam com estrondoso bater d'azas. Elle 
procurava espantá-las, agitando a capa que levava e que 
era o seu único agasalho ; as aves, porém, rasgaram-na 
com as garras e ás bicadas reduzindo-a a tiras ; depois 
atiraram-se-lhe ao corpo, estraçalharam-lhe as roupas e 
elle sentiu nas carnes o aculeo dos primeiros bicos. 

Pensou, então, que se atirasse aos seus perseguidores 
um pedaço de carne, emquanto elles a disputassem, 
poderia caminhar tranquillo. Mas onde havia de 
encontrar, n'aquella esterilidade, a carne de que carecia 
para repastar os abutres? Deteve-se um momento, 
encostado a uma arvore, em attitude de defesa. A arvore, 
porém, estillava venenosa resina, cujo aroma matava. 

O peregrino sentia-se abalado : vertigens seguidas 
enfraqueciam-no, perturbava-se-lhe a vista, vergavam-se-
lhe as pernas. Notou, então, que havia mais perigo 
n'aquelle refugio do que no meio 
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agitado das aves vorazes e, atordoado, lançou-se 
afoitamente a caminho. 

Seguia quando se viu, de novo, cercado pelos 
monstros. Foi então que resolveu engodá-los atirando-
lhes tassalhos da própria carn9, e arrancando da cinta 
uma adaga afiada, pôz-se a retalhar o corpo, jogando aos 
animaes postas ensanguentadas. 

Foi uma alegria satânica no bando alado e, como se o 
cheiro do sangue fresco chegasse além, outras aves 
surgiram precipitadas, com um galrar horrendo, e, 
emquanto disputavam a carne, que elle lançara, o 
peregrino seguia. 

Não estava longe o termo da viagem — lá brilhava, 
por entre a luzida folhagem, a luz sem crepúsculo, o 
esplendor sem occaso. Mais um pouco de animo e 
venceria aquella passagem onde tantos haviam 
succumbido. Lá ia. 

Repentinamente, a mesma voz, que lhe falara á 
entrada da floresta, tornou com mais sarcasmo, vindo, 
como um canto de pássaro, da ramaria mais alta d'uma 
arvore frondosa e negra. 

« Volta, peregrino ousado. Vê que já se te tornou 
necessário o sacrifício. É com a tua própria carne que vais 
comprando os passos n'esse caminho, teu sangue 
encharca o terreno e, dentro em pouco, não terás 
resistencia para o menor movimento. Ahi vem a noite ; 
repousa um instante e, quando as aves adormecerem, 
retrocede. Não tens saudade da terra em que naseeste ? 
Aqui tudo é hostil; lá tudo é propicio. Aqui as arvores 
envenenam, o ar que se respira é nauseabundo, a agua, 
longe de applacar a sede, augmenta-a e é como um fogo 
que abrasa as entranhas. Se sahires do alaga-
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diço em que te vais enxurdando encrontrarás o 
pedregulho agudo que te rasgará os pés e os espinhos que 
te romperão as carnes. Volta ! espera a noite e volta. 

A esta hora os teus, que além deixaste, gozam os 
favores da primavera cheirosa. Teus filhos brincam, 
porque são innocentes e, como lhes disseste que levarias 
brinquedos quando regressasses, fazem castellos 
dourados saltando na relva. O mais novo chama por ti na 
sua linguagem indecisa, alongando os olhinhos para o 
lado em que o sol morre. Tua esposa suspira — talvez 
que o coração, que adivinha, lhe esteja a contar os teus 
soffrimentos. Espera a noite e volta. 

Não te illudas com o sonho. A vida é a tranquillidade 
e mais feliz é o pastor que tem um pouco de queijo negro 
e água da fonte e não deseja senão a madrugada e as 
estrellas do que o millionario que ambiciona — e tu és o 
maior dos ambiciosos. Volta !» 

O peregrino ouvia, mas os seus olhos não se tiravam 
do ponto luminoso que fulgurava ao longe. Ia-se-lhe o 
sangue pelas muitas feridas, doíam-lhe os pés, a fadiga 
tornava-o vagaroso, ainda assim lá ia elle sorrindo e 
cantando. 

«Mais um pouco, dizia, mais um pouco, e viverei 
como a propria Vida — meu nome ficará como um 
esplendor eterno. Que importa a dôr ? O que soffre é o 
corpo, mas para que quero eu o corpo senão para que 
conduza a alma ? e é ella que vai á victoria. A 
tranquillidade, sim, a tranquillidade é deliciosa, mas o 
grande Bem lá está, já o diviso d'aqui. Mais um esforço e, 
antes da noite, estarei 
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repousando no campo de flores immarcessiveis — e lá se 
renovará o meu corpo, um sangue mais forte me encherá 
as veias, sangue eterno, feito de luz, como esse que 
purpurina o céu nas claras manhans e nas tardes 
luminosas. 

Que importa a carne que vai ficando pelo caminho no 
bico e nas garras dos abutres ? Que importa o sangue que 
jorra das feridas abertas ? A gloria é uma ascensão e eu 
faço como os que tentam remontar ás nuvens : alijo a 
carga inutil. Eia ! um pouco mais e será minha a 
victoria». 

Caminhava, mas um novo bando d'aves poz-lhe 
cerco; não hesitou : retalhou-se e, atirando a um lado e a 
outro o pasto vivo, foi seguindo. 

Já era escuro na brenha, sinistro, lá longe, porém, 
fnlgurava sempre o perfido esplendor e nelle levava o 
caminhante os olhos postos. 

«Mais um pouco ! Que me não traiam as forças agora 
que estou a chegar ao termo da jornada. Que me fique nas 
veias uma só gotta de sangue e com ella irei ao extremo 
da viagem ». 

Mas os olhos empanavam-se-lhe, dobravam-se-lhe os 
joelhos, vacillava indo d'encontro ás arvores e aos seus 
ouvidos chegava um rumor confuso como o do longinquo 
bater do mar. 

Deteve-se encostado a um tronco, olhando. Os abutres 
cercaram-no, a principio medrosos ; mas o primeiro 
avançou, logo outro o seguiu, outro, mais outro e, 
atirando-se todos ao corpo do peregrino, começaram ás 
freneticas bicadas. 

Elle ainda tentou reagir, mas falleceram-lhe as forças, 
os braços penderam-lhe molles ao longo do corpo aberto 
em chagas. Passou-lhe, então, na sau-
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dade, a visão do lar que abandonara. Lembrou-se da 
terra amiga que deixara, da esposa, dos pequeninos 
filhos, mas a visão foi rápida, porque logo os olhos 
se voltaram para o ponto luminoso que parecia estar 
tão perto, a uns passos curtos d'aquelle sitio de 
morte. 

Subito, de todos os meandros do bosque 
romperam risos sarcásticos e o peregrino, só então, 
chorou, porque, em verdade, doiam-lhe mais 
aquelles risos do que as bicadas das aves. 

Esmorecia. Ia-se-lhe o corpo curvando e tombou 
no atascal e, no momento em que exhalava o 
derradeiro suspiro, pareceu-lhe ouvir a voz oracular 
que sahia do bosque repetindo as palavras que 
dissera : 

«Que ha de ser de ti, mancebo imprudente ? 
Julgas, talvez, que está próximo o termo da viagem? 
Muito tens ainda que andar e soffrer ...» 

Era outro que vinha ousadamente, trilhando o 
mesmo caminho ingrato que levava á gloria. 

Que perecesse aquelle, outros que perecessem, o 
caminho ha de ter sempre andejos que por elle 
sigam, affrontando tormentos, d'olhos postos no 
além, na eterna luz que fulgura. 
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