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AGUA DE JUVENTA 

I 

A Leopoldo Amaral 

A Villa de Poços, concava e mais funda do que 
uma cratera, entre bordos de outeiros e montes, sob 
a doçura límpida d'um céu desannuviado e azul, 
com a sua paz de campo quasi entrado ao sertão, é 
um fervedouro d'aguas maravilhosas. 

Remotamente, em dias de quasi extincta 
memoria, quando as terras interiores eram apenas 
desbravadas pelos aventureiros, que revolviam as 
areias micantes dos corregos, escavavam o solo, 
brocavam as rochas procurando avidamente 
diamante e ouro, os borbotões, que escachoavam, 
em repuxo, á flor da terra, só eram conhecidos dos 
animaes que desciam as encostas e vinham lamber 
os saes crystallizados nos barreiros ou enxurdavam-
se no lodo tepido, como se conhecessem a virtude 
d'aquelles 
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jorros que golfavam em olheirões ferventes, 
fumegando. 

Data de 15 de junho de 1786 a primeira noticia 
escripta d'essas aguas, accusando a descoberta e 
preconisando os benefícios nellas colhidos por 
numerosos enfermos, muitos d'elles leprosos. Desde 
então começou a romagem para o valle feliz. 

Os primeiros que ali chegaram, em lentos carros 
de bois, colmados de esteiras, atupidos de 
mantimentos — uns entrevados, outros cobertos de 
ulcer.as, lázaros deformados, roxos, vultuosos, 
corroidos, — achando-se em tão deserta paragem, 
entre crespas florestas, num campo virgem que as 
codornas percorriam, esvoaçando, e as cascaveis 
cruzavam morosamente, transidas, armavam 
barracas de lona ou levantavam palhoças e, ligando-
se estreitamente numa solidariedade de reciproca 
defesa e consolo reciproco, passavam mezes em 
cura, arranchados em torno do aguaçal que 
alastrava. 

De madrugada, em plena bruma, levantavam-se 
os enfermos — uns, apoiados a escravos, vagarosos, 
gemendo e seguiam, rompendo as nevoas que 
rolavam á flor da terra, em flocos ; outros, eram 
levados em braços. 

Este, como um amortalhado que se recolhesse 
precipitadamente ao túmulo antes do esplendor da 
manhan, corria, embrulhado em comprido lençol, 
tintando ; esse, aos pulinhos, arrimado a muletas 
toscas, lá ia para o atascadeiro ; aquelle, com uma 
criança ao collo, animando-a carinhosamente, 
seguia, descalço, pela herva molhada ; e todos, á 
beira do paul vital, pendurando as roupas nos ramos 
das arvores,  sem vexame, naturalmente,  desciam 
ao 
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lodo, chafurdavam, banhavam as feridas, 
esfregavam as ulceras esborcinadas, raspavam as 
escaras da lepra, friccionavam as articulações 
ankylosadas e ficavam no atascal até que a luz 
aclarava, atoalhando d'ouro os lombos das collinas, 
o campo em flor e, de um a outro no marnel, eram 
felicitações por melhoras que se iam accentuando. 

O sol irradiava, fugiam lentas, dissolvendo-se, as 
ultimas neblinas e, de todos os pontos, rompiam 
vozes d'animaes : mugidos dos bois de carro, que 
engordavam, soltos, afogados na herva ; balados de 
ovelhas, latidos dos cães, que farejavam rastos de 
caça. 

Tiros estrondavam, com grandes ecos reboantes 
rolando pelas quebradas ; campeiros bradavam — e 
eram galopes desabridos de potros, montados em 
pêllo, algazarra de crianças, gritos assustados de 
mulheres, que bracejavam, acenando aos filhos, 
chamando-os, reprehendendo-os, com receio de que 
fossem cuspidos pelos animaes naquellas correrias 
loucas. 

Ali mesmo, numa aberta do matto, perto da 
povoação agreste, eram as rezes abatidas e 
escorchadas. As bandounas, apodrecendo em 
acervos, attrahiam os tirubus, e, emquanto, 
acolhidas aos ranchos, á volta dos caldeirões 
fumegantes, as familias comiam, falando das terras 
longinquas que habitavam na orla branca do mar ou 
nos ricos convalles de mineração, os abutres 
disputavam o deventre das rezes, brigando, 
esvoaçando rasteiros ou fugindo aos cães, em vôo 
alto, com um tassalho de carniça pendente do bico. 

Os mais favorecidos acudiam aos pobres, man-
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davam-lhes presentes — eram gordas postas de carne, 
gallinhas, cestinhos d'ovos, frutas, remedios e, quando 
partiam, faziam uma larga distribuição de generos, de 
roupas ; espalhavam esmolas em dinheiro, concorriam 
com avultados donativos para a construcção da igreja e, 
com as muletas debaixo do braço, subiam ao outeiro e lá 
as deixavam, fincadas entre pedras, attestando o milagre. 

Á noite, em volta das fogueiras, as violas soavam 
languidas, trovas cruzavam-se e o solo estrupidava ao 
sapatear frenetico do samba, até á hora da reza. Era, 
então, o terço, cantado de tenda em tenda, ou, nas noites 
de luar, todos juntos, em circulo. 

B na floresta as onças urravam olhando espantadas os 
fogareus vigilantes e o pântano milagroso começava a 
fumegar, velando-se de nevoa densa ; e affirmava-se 
supersticiosamente que, em certas noites aziagas, a horas 
altas, chammas subiam tremulas, em línguas lividas, 
desprendiam-se e ficavam pairando e ardendo no ar ; 
depois empallideciam, minguavam e subitamente 
extinguiam-se. 

Os mais tímidos, preferindo o soffrimento ephemero 
do corpo á eterna tortura d'alma, como attribuiam o calor 
d'aquellas aguas a virem ellas directamente do inferno, 
deixavam-se ficar nas choças repassando as contas dos 
rosarios e, como o clima benefico bastava, para lhes 
abrandar os males, sentindo-se alliviados, davam-se por 
attendidos pelo Senhor e regressavam aos lares contentes, 
espalhando lendas tragicas sobre demonios e pallidas 
apparições e ensinando pelos povoados humildes as 
sympathias e as rezas a cuja efficacia attribuiam o 
restabelecimento. 
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Com as noticias das curas milagrosas logo cresceu a 
ambição e com ella foram acudindo ao ermo logarejo os 
primeiros habitantes. Fincaram-se esteios solidos, 
atravessaram-se, cruzaram-se robustas vigas, as colunas 
foram escavacadas, o adobe foi espalhado era estendal, ao 
sol. Correram-se muros de taipa, abriram-se caminhos 
fáceis, bem alhanados, estenderam-se pontes sobre os 
ribeirões, roçou-se o matto e, pouco a pouco, foi surgindo 
o povoado que hoje alegra o lindo valle enfeitando a 
vertente da montanha, as fraldas das collmas, coroando os 
outeirinhos, dando ao antigo deserto, desfavorecido o 
tristonho, o aspecto gracioso de uma cidadezinha 
acolhedora, de paz e de saúde, onde tudo é puro, desde o 
ar que circula, fino e leve, cheirando a silvas, até á água 
que se despenha d'alto, por entre as hervas viçosas, 
branca e gelada. 

Se a maioria das construcções é rustica — casas 
acaçapadas, chatas na planície ou trepando 
desgraciosamente pelos cerros pedregosos, por entre a 
verdura dos pomares ou no centro de jardins cuidados 
erguem-se airosos edifícios modernos, uns ao gosto 
suisso, com os seus telhados agudos cobertos de escamas 
de ardosia, com varandas entrelaçadas de ipoméas. Ao 
fundo, num liso planalto, dum verde vellutineo, avultam 
dois grandes prédios que, nas horas pallidas e suggestivas 
da tarde, quando começam a estender-se as sombras, 
isolados na distancia vaporosa do campo, lembram 
castellos solitarios com os seus torreões ameiados, 
guardando o burgo. 
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 Era em março. A estação começara alegre. A terra, 
ainda encharcada dos abundantes aguaceiros que, 
sem estiada, durante os ultimos dias nublados da 
semana anterior, haviam alagado os campos e 
jorrado, em grosso enxurro barrento, pelas vertentes 
dos montes cavando profundos sulcos, fundamente 
vincada nos lameiros, molle, espapada, cedia ao 
andar. Pela relva a água espirrava sob os pés como 
se se fosse pisando esponjosa plamira. Não raro 
luziam charcos. 

Nos caminhos recalcados espelhavam poças e o 
ribeirão das Caldas, soberbo e escuro, carreando 
detritos, aves mortas, gravetos, rolava rumoroso. 

Na baixada que se inclina para o ribeirão da 
Serra branqueavam, como borlas de neve, os 
pendões floridos do alça-peixe e, por toda a vasta e 
rasa extensão da planície, bailando á aragem fria, 
numa traquinice de borboletas, sacudiam-se as 
flores minosas da herva de S. João. 

Andorinhas, em vôo rasteiro, pareciam afflorar a 
relva— vinham d'esfusiada, trissando, volviam 
aligeras ; alçavam o vôo, baixavam de novo, quasi 
raspando a terra com o peito branco. 

Cavalleiros, montados á maneira derreada dos 
caipiras, atravessavam os caminhos ao trote lerdo 
dos animaes ossudos. Por vezes uma tropa rompia 
— o guia á frente, abrindo a marcha e logo a recova; 
em fila sacolejando a carga e, na coda, silenciosos 
tropeiros, escarranchados em rocins, o olhar perdido, 
banzando, com o cabo do relho fincado na coxa. 

Succediam-se os carros de bois tirados vagaro-
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samente por seis e oito juntas, chiando : uns vazios, 
com pequenitos de pó agarrados aos fueiros, outros 
carregados, rangendo, guinchando estridulamente. 
Cavallos soltos pastavam e, cruzando o ar fino e 
picante da radiosa e serena manhan, urubus 
circulavam atravessando o campo, pousavam nos 
telhados e, d'azas abertas, immoveis, ficavam go-
sando o sol. 

A villa parecia despertar d'um somno de inverno. 
Um ar de festa dominical espalhava-se e sentia-se 
em tudo. As collinas áridas tinham uma cor mais 
viçosa nos capins esturricados, as pedras adustas do 
cerro das cruzes, encimado pela capellinha que uma 
cerca de ripas protegia, lampejavam e, fronteira, a 
montanha, aqui, ali copada em bosques, como restos 
d'um velo antigo, tosado, em parte, pelos homens, 
sangrando ao flanco a água de prata que se 
despenhava do alcantil, alta, monstruosa, parecia um 
molosso desconforme, deitado, com o focinho entre 
as patas, a olhar na direcção do occidente, 
guardando attento, immovel, silencioso, a villa dos 
milagres. 

Grupos de banhistas animavam o immenso 
largo, raso e lodoso, cortado de valles, cavado em 
caldeirões traiçoeiros, que o Dr. Lino, medico das 
aguas, pensava em alindar com o auxilio patriotico 
do governo de Minas, transformando-o em parque, á 
inglesa, com extensas e aparadas relvas, arvores de 
sombra, pontes rústicas lançadas sobre os ribeirões, 
Mosques e, ao centro, o Casino : um palacio de 
architectura moderna, com salões de concerto, de
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baile, de jogo, restaurante, bibliotheca e um recinto 
severo, com mappas e ceroplastia, para conferencias 
scientificas. 

Nas suas correspondências para os jornaes de S. 
Paulo, sempre discorria, com argumentos fortes, sobre a 
necessidade do embellezamento da villa, cujas aguas 
reputava superiores ás das mais celebradas estações 
thermaes da Europa. 

Quando os banhistas que, de manhan, gosavam o sol 
á porta do hotel da Empreza, o viam vir pelo largo, 
encapotado, cabisbaixo, no seu passinho miudo e sereno, 
alludindo ao seu perfil, que lembrava o do grande 
imperador, diziam, com malicia : «Ahi vem Napoleão 
estudando o seu campo de batalha ». 

Ás sete horas já elle estava no consultório a examinar 
doentes, desnudando braços flacidos, magras espaduas, 
nadegas, sempre preconisando o tratamento pelas 
injecções hypodermicas, unico efficaz na syphilis. 

— Olhe, meu amigo, dizia, apertando os olhi-nhos 
malicioso, com a seringa entre os dedos — o 
baptismo devia ser uma boa injecção de mercurio. 
Para a mancha original sempre seria de mais effeito 
do que a agua das pias. Deixe lá falar. 

E, estendendo o braço, mostrava os armarios 
atochados de livros, citava autores, capitulos celebres e 
emittia conceitos occultistas sobre o Homem e a sua 
misera condição. 

— Nós estamos no planeta para o soffrimento, 
e só — os gosos são raros, não contam. 

Falava de cabeça baixa, sorrindo mysteriosamente, e 
lá ia desinfectar a agulha, voltava á sala a chamar outro 
cliente, e desapparecia no gabinete. Um 
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gemido surdo accusava a agulhada, mas o doutor 
animava, heroico e consolador : 

— Que é isto comparado ás grandes dores que 
o senhor tem soffrido ? Prompto. Vá. Está melhor. 

E reapparecia, de mangas arregaçadas. Acenava a 
outro, sempre falando, explicando, dissertando. Era quasi 
um prazer aquella hora de consulta. Ás vezes detinha-se, 
contava uma anecdota, um caso clinico, rindo, e todos os 
enfermos riam com elle, tristemente. 

Em certos dias apparecia mais cedo, trancava-se : era 
para os casos discretos — segredo profissional, o 
sacerdocio, affirmava arregalando os olhos. Finda a 
consulta, sabia á porta, a espiar, para dar escapula ao 
cliente quando não houvesse curiosos no passadiço, nem 
soassem passos nos corredores. E vultos esgueiravam-se 
ligeiramente, em jupons, em saias de seda, com mantilhas 
espessas, sumindo-se nos quartos. 

O dr. Lino era a chronica de Poços — conhecia a 
historia da terra e dos homens. A terra : um encanto ! 
primeiro clima do mundo, aguas incomparaveis. Os 
homens . . . puuh ! arrasava-os : politiqueiros da peior 
especie, sem a mais breve noção dos direitos humanos e 
passiveis até ao servilismo. 

— Carneiros, meu amigo; carneiros. Depois, 
emperrados na rotina : gostando do lodo em que 
vivem atolados, oppõem-se a todo o progresso. 
Quando aqui se falou em esgottos houve um levante 
geral. Foi necessário requisitar força, e veiu um 
sargento com oito homens garantir o trabalho. E 
frenetico : no dia da inauguração da luz electrica, 
meu amigo, houve quem se lembrasse de fazer sahir
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uma procissão de desaggravo. Politica e fanatismo. 
A igreja é aquillo que vê : um antro. Nem ha 
sentimento religioso — os desgraçados não vão ali 
por Deus, vão pelo padre, um machacaz hespanhol, 
expulso das Philippinas, espécie de cura Santa Cruz, 
que vai para o altar com uma garrucha á cinta e 
prega aos berros, mostrando os pulsos guedelhudos 
e esmurrando o pulpito. Tudo perdido, meu amigo. 
O que ha por ahi ó borra de Humanidade. 

Finda a consulta, suspirando sobre a ignominia 
dos homens e a falta de tino dos governos, sahia a 
correr a clientela por aquelles valles fora, de casa 
em casa, falando a todos os caipiras, festejando 
todas as crianças, detendo-se em palestra á porta das 
lojas, risonho ou resmungando contra a immundicie 
e o relaxamento. 

Nessa manhan, fechando o escriptorio, o dr. 
Lino, de pé, á porta do hotel, lançando um largo 
olhar pelo campo, todo em sol, não poude calar uma 
exclamação : Que belleza ! e, murmurando contra os 
governos, que esqueciam aquella maravilha, seguiu, 
com o guarda-sol ao hombro, em direcção á igreja, 
cujo sino bimbalhava festivamente. 

Bandos de senhoras sahiam dos hotéis, 
espalhavam-se em direcções diversas, cruzando-se 
com turmas alegres de rapazes, ranchos garrulos de 
crianças. Casaes vagarosos preferiam os caminhos 
desertos, e lá iam, muito juntos, sorrindo, 
discreteando, felizes na doçura acariciante d'aquelle 
ar, na alegria azul d'aquella manhan saudavel. 
Solitarios desviavam-se para os trilhos mais ermos, 
evitando o bulicio, os encontros importunos. 
Alguns, com as cabeças embrulhadas em lans, as 
mão senluvadas, 
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encapotados, e, por entre as cores alegres dos 
vestidos que as brisas enfunavam e das sombrinhas 
claras, abertas como grandes flores, appareciam os 
andrajos dos mendigos, que esmolavam 
choramigando. 

Os passeios eram sempre os mesmos. No tempo 
secco inventavam-se pic-nics e eram festivas 
abaladas para a Cascata das Antas : as senhoras em 
carros enfeitados de folhagens, os rapazes em 
matungos frouxos ; eram ascensões á montanha, 
almoços na Cascatinha. No tempo das perdizes 
partiam caçadores a caminho da cidade de Caldas, 
com farneis e cães. Mas os giros communs não iam 
além do perimetro da villa. 

Os que iam ao mercado, a pretexto de compras, 
chegando á immensa pocilga, desde o alpendre 
arrependiam-se, vendo os tassalhos de carne, as 
fressuras das rezes, as grandes mantas de toucinho, 
os jacas de queijos, as capoeiras d'aves, os 
taboleiros de doces, junto aos quaes velhas italianas 
a caipira das ganiam apregoando rapaduras e bolos. 

Outros subiam ao Cerro das Cruzes, como em 
penitencia, por sobre as pedras soltas, que rolavam 
debaixo dos pés, a contar as muletas deixadas pelos 
que se haviam restabelecido naquellas aguas. Ás 
vezes, junto á biquinha que jorra no campo, 
reuniam-se curiosos. Os mais ousados bebiam, mas, 
arrevessando, provocavam a gargalhada dos 
companheiros, e a água salobra lá ficava com a sua 
virtude, escorrendo para o ribeirão violento. E, até á 
hora do almoço, nos dias luminosos, era a mesma 
alegria ao ar livre, a mesma festa ao sol. 

Ao meio-dia começavam a funccionar as roletas. 
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Os hoteis aquietavam-se, como em somno de sésta : as 
senhoras recolhiam-se aos quartos ou reuniam-se no 
salão, cavaqueando preguiçosamente ; algumas tocavam, 
cantavam romances tristes ou corriam monotonas escalas. 

Os homens juntavam-se á volta do panno verde da 
roleta ou ao bilhar, ou mesmo no hotel, na sala chamada 
dos jornaes. Jogavam a manilha, o pocker, cercados pelos 
paralyticos, que se faziam conduzir em cadeirinhas 
rolantes para aquella distracção, e ali cochilavam, ás 
moscas, acordando, sobresaltados, ao estrugir d'um 
protesto contra a sorte teimosa, ou á gargalhada 
estrepitosa que celebrava uma anecdota picante. E o dia 
passava aborrecido, vazio, por entre cavos bocejos. 

Á tarde, era o passeio á estação, á espera do trem, a 
vêr quem chegava ; depois o jantar no mesmo salão, a 
correspondencia distribuida por um empregado. As cartas 
eram abertas com ânsia, os jornaes farfalhavam e 
começavam os commentarios em altas vozes, de mesa 
para mesa, sobre os telegrammas, as noticias, certos 
artigos sensacionaes, ás vezes mortes. 

Depois era o espectaculo maravilhoso do crepusculo, 
a riqueza do céu admiravel, broslado de ouro, com 
grandes viezes de sangue — as ultimas radiações 
flabellares do sol, os redentes da serra accentuando-se, 
cravando-se em negro no fundo pallido do horizonte ; as 
siluetas das arvores, como pintadas no violete assetinado 
do céu. E as primeiras estreitas luziam, cantavam os 
primeiros grillos e as ultimas cigarras. 

Os grupos que atravessavam o campo, devagar,
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em contemplativo silencio, eram negros como sombras 
errantes. O sino da igreja dobrava espaçadamente a 
Trindades, e instantanea, a luz electrica brilhava em todos 
os pontos e uma claridade, alva e meiga, estendia-se na 
terra, calada e triste. 

Começavam, então, os divertimentos nos salões dos 
hoteis : danças, jogos de prendas, provérbios e, não raro, 
poesias recitadas com muita emphase, cançonetas, copias 
de revistas. Lembravam-se festas : bailes á fantasia, 
representação de comedias, um grande cotillon, e todos 
intimos, como se se conhecessem de muito, trocavam 
confidencias; e havia rizinhos pelos cantos, parabéns 
sussurrados, ditos maliciosos « que aquellas aguas eram 
de grande virtude para as moças solteiras», emquanto lá 
fora o luar nevava campos e montes e os ribeirões 
roncavam no silencio. 

Ás vezes o doutor apparecia, á noite, para um dedo de 
prosa e o assumpto, ou era escolhido na sciencia e no 
occultismo, ou na inércia dos nossos homens, e os nomes 
de Charcot, Hallopeau, Babinsky, Burnouf, Fabre 
d'O1ivet, Eliphas Levy baralhavam-se com os dos 
cabalistas locaes, os espiritos ramerrameiros que 
procuravam acalcanhar cada vez mais aquella joia de 
Deus, e, ás dez horas, quando o caridoso clinico se 
despedia ficavam duas verdades na assistencia, 
fundamente cravadas nos espíritos, como alicerces na 
terra sobre a qual se edifica — que os antigos iniciados 
chegaram ao conhecimento de todos os mysterios 
superiores e que o Severino Lopes era uma zebra 
acabada. E dormia-se. 
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Á hora do almoço, no vasto salão do hotel da 
Empreza, o assnmpto da palestra era o mesmo em 
todas as mesas : a chegada de um joven casal, na 
vespera. 

Um luxo de principes : dois criados brancos — 
um rapaz e uma moça — e seis malas bojudas, 
encapadas, além de maletas e bolsas. Muita 
empáfia, nem se dignaram olhar as pessoas que 
enchiam a estação ; muito fechados no orgulho — 
ella, com um costume taitteur, luvas escuras ; elle, 
de flanella branca, chapéu de palha, bolsa a 
tiracollo. 

Um dos emprezarios do hotel, o Fonseca, fora á 
estação recebê-los, muito zumbrido, risonho, 
offerecendo serviços, pedindo desculpa dos 
aposentos : Muita gente . . . um atropello. 

Elle murmurava com indifferença, relanceando 
os olhos pela paizagem ; ella falava á criada, ao 
criado, baixinho, dando ordens. 

Não appareceram ao jantar, não appareceram á 
noite e na sala, com a decepção, accendeu-se uma 
revolta : as senhoras murmurando contra os 
pedantes, os homens cochichando maliciosamente. 

Um hospede do Globo, que os conhecia, foi logo 
cercado, assaltaram-no com perguntas e, ao chá, 
toda a gente sabia que eram casados de fresco, dois 
mezes, talvez . . . e riquissimos ! 

Elle vivera sempre na Europa, dissipando a mãos 
largas com mulheres e ao jogo. Ella, filha unica de 
um allemão, chefe d'uma grande casa importadora 
de ferragens e machinas, muito prendada, pianista 
de mão cheia e formosissima — uma das bellezas 
do Rio. 
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Concordavam — que sim, era bonita, elegante, 
mas muito antipathica : um arzinho implicante. As 
luvas, sobretudo, tornaram-se a nota principal do 
escandalo, e os criados e aquelle mundo de malas .. . 
Nem que aquillo fosse Petropolis. 

Era viva a curiosidade na sala — ao mais leve 
rumor de passos suspendiam-se os talheres e toda a 
gente cravava os olhos na porta do corredor, á 
espera dos « pombinhos». Ás decepções succediam-
se risos, já se troçava, dizia-se alto, roncantemente : 
«Ainda não !» Outros explicavam : «Estão calçando 
as luvas». 

A mesa que lhes fora destinada, junto a uma 
janella, alvejava e tinha um vaso de flores frescas. 
As senhoras indignavam-se com a demora, 
tomando-a como desconsideração, falta de cortezia. 
«Se tinham muito dinheiro, comessem-no, ninguém 
o pedia. Por que não alugaram uma casa ! Era o que 
não faltava . . . Ali eram todos iguaes, pagavam o 
mesmo. Desaforo !» Os homens trocavam signaes, 
piscavam bregeiramente o olho, riam. Mas o criado 
appareceu, rigido, de preto, cerimonioso, com o 
cabello côr de mel, muito escorrido e luzente, e serio, 
sem levantar os olhos, poz-se a alisar a toalha da 
mesa, ainda esfregou com o guardanapo os talheres, 
os copos e ficou de pé, imperturbável, sisudo como 
uma sentinella. 

De repente, na mesa fronteira ao corredor, 
occupada por uma familia nedia, uma moça muito 
tu-fada em cassas frouxas, com fitas que 
esvoaçavam o escorriam aos lados da cadeira, 
agitou-se, d'olhos arregalados, sacudindo no ar as 
mãos papudas, como se as houvesse queimado. 
Toda a sala que dou 
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em attitude de expectativa, e lentamente, alta e 
esbelta, muito branca, com os louros cabellos 
enrolados em torre, vestida simplesmente de fustão, 
a senhora appareceu, logo em seguida o marido, de 
flanella riscada, gravata solta, de seda clara, cinta de 
fustão sobre a camisa de baptiste. Inclinaram-se e 
toda a sala transfigurou-se com aquella deferencia ; 
e logo appareceram sorrisos, desannuviaram-se as 
carrancas e a paz restabeleceu-se. 

Os dois sentaram-se frente a frente, muito 
direitos, conversando baixinho, emquanto o criado 
ia e vinha a fazer o serviço da mesa. Ella examinou 
as rosas com interesse, inclinou-se para lhes sentir o 
aroma, depois, alteando o busto, lançou o olhar ao 
jardim abandonado, onde uma siryema corria, 
depois relanceou a sala com sobranceria. Elle, 
d'olhos baixos, pensativo, retorcia o bigode lustroso. 

Eram ambos formosos e contrastavam — ella 
loura, d'uma pelle marmórea, olhos grandes, de 
longos cilios, azues e cheios d'uma luz de alegria ; 
elle moreno, os cabellos negros, luzidios, os olhos 
immensos, mas tristes, d'uma tristeza de luto. 
Começaram a servir-se em silencio e, se falavam, 
era como em segredo, os mesmos sorrisos pareciam 
velados. 

Pouco a pouco, a sala foi-se esvaziando. Sabiam 
familias, a um de fundo, homens fumando, pautando 
os dentes até que os dois ficaram sós. Ella, então, 
voltou-se toda para olhar o salão, fez um momo e 
sorriu. Era triste, lugubre, apezar do sol que 
rebrilhava nos vidros e alastrava o soalho. Ao fundo, 
entre os immensos armarios envidraçados, em que
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se perfilavam garrafas, o balcão. O criado, sempre teso, 
só deseruzava os braços para retirar os pratos. Ao fim do 
almoço elle accendeu um charuto e propoz uma volta. 
Ella encolheu os hombros : 

— Vêr o que 
— A villa, o que houver. 
— Com este sol ? 
— É que isto aqui dentro é melancolico . . . Depois, 

quem sabe ? ! pôde ser que encontremos alguma 
curiosidade. Ha sempre uma curiosidade nestas villotas. 

— Pois vamos. 
Levantaram-se e foram vagarosamente pelo corredor 

deserto, buscar os chapeus ao quarto. 
Á porta de sahida, no vestibulo, alguns homens 

digeriam pacatamente, sentados em velhas cadeiras 
poidas. O largo parecia arder, ao sol. Elle deteve-se 
hesitante : 

— Então, Elsa ! 
Fitaram-se um momento e foi ella quem desceu 

primeiro. 
— Já agora ... 
Sahiram. O nome ouvido não ficou no grupo, passou 

logo ás senhoras, que houve quem o levasse. Umas 
acharam-no bonito, a gordalhufa das fitas chirriou, 
rinchavelhou com as bochechas balofas a tremerem: 
«Que aquillo não era nome de gente ..» e repetia-o, 
bufava-o, soprava-o por entre os dentes podres, rindo 
desbragadamente, a reluzir de suor. E o moço ! 
indagaram. O moço era Eduardo, isso já se sabia desde a 
vespera, pelo telegramma que elle passara de S. Paulo 
pedindo commodos. Cor- 
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reram ás janellas para vê-los — lá iam elles claros, 
atravéz da luz que ardia, muito juntos, seguindo ao 
acaso. 

— Andam em viagem de nupcias, disseram. 
E alguém logo insinuou com perversidade : 
— Homem, isto de vir a Caldas um mez depois 

do casamento ... Uhm ! 
Uma senhora magra e sardenta, investiu : 
— Isso não ! Nem todos que vêm a Caldas 

soffrem de molestias do sangue. Eu, que aqui estou, 
posso dizer, com orgulho, que nunca tive uma 
espinha, com a graça de Deus. 

Um magricella, promotor num vão de serras, em 
Minas, pilheriou num grupo onde se empertigava o 
«philosopho», assim alcunhado por um « cometa», 
sujeito abaçanado, envernizado, de pin-ce-nez, testa 
immensa, bigodes retorcidos, citando Augusto 
Comte a proposito de tudo, das estrellas do céu e do 
mau bife, sempre axiomatico, despejando regras com 
uma pronuncia muito explicada, grave, austero, 
mesmo quando se dignava sorrir. Aprumando a 
cabeça sentenciou superiormente : 

—É a prophylaxia do thalamo. 
Ninguém entendeu, todos riram ; o promotor 

dobrou-se e a gordalhufa, que andava com elle aos 
boleus, rebentou a rir, com estrondo. E os dois lá 
iam longe, caminho do ribeirão da Serra, animando 
a adormecida paizagem. Mais um instante e 
desappareceram. 

Em todo o resto do dia, ás mesas de jogo, nos 
salões dos hoteis, pelas lojas, não houve outro 
assumpto senão o «casal», uns que defendiam, 
outros que atacavam. Houve mesmo quem se
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referisse com indignação aos criados — uns patifes ! 
Mas á tarde, depois do jantar, duas mocinhas 

mais ousadas, de braço e sorrindo, foram convidar 
assenhora para brincar, á noite. Ella accedeu, 
delicada, e as emissárias estenderam o convite a 
Eduardo : «O senhor também». Elle agradeceu 
gentilmente e, á noite, lá foram. 

Não faltou ninguém. As mesas de jogo ficaram 
desertas, mesmo do Globo acudiu gente curiosa de 
vêr a «linda moça » porque, cessada a hostilidade, 
não houve quem não proclamasse a sua belleza e 
louvasse a sua simplicidade. O proprio 
«philosopho», com um volume de Comte debaixo do 
braço, lá appareceu prestigiando o «Mia, gato» e a 
«Barquinha» com a sua presença e commentando as 
sortes com palavras de bom quilate, ás vezes em 
latim, para a gorda, que ficava maravilhada. E o dr. 
Altino, o promotor, mestre-sala obrigado, sahiu a 
propor os jogos. 

Formou-se a roda e começou a lenga-lenga. 
Eduardo não se quiz sentar, respondia de pé, sempre 
attento á mulher, em torno da qual havia um 
sussurro constante de admiração. Só a gorda, 
sempre a espoear em riso, « não a achava essas 
coisas » o irrequieta, rebolindo o corpo anafado, ia e 
vinha, aos cochiches, deixando um cheiro de herva 
secca por onde passava, com um tinir de pulseiras e 
um garrido d'asthma. 

Foi ainda o dr. Altino, sempre inventivo, quem 
lembrou uma quadrilha, antes do chá e, do meio da 
sala, espichando-se nas pontas dos pés, com as 
mangas muito largas a escorrerem-lhe pelo braço, 
bra- 
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dou : «Tirem pares !» e, antes que outro se 
adiantasse, curvou-se diante de Elsa offerecendo-lhe 
o braço secco. 

A gorda amuou e, ás rabanadas, abalou, a 
tresandar, e uma senhora, muito instada, foi para o 
piano, em triumpho, e, ao signal da quadrilha, 
estrugiu uma salva de palmas. 

Eduardo, encostado ao umbral da porta, 
fumando, acompanhava a evolução dos pares e 
estava assim distraindo quando o emprezario do 
hotel o chamou á parte para apresentar-lhe o dr. 
Lino. O moço adiantou-se e estendeu a mão ao 
medico, que quasi desapparecia num immenso e 
pesado capote, desculpando-se de só chegar áquella 
hora por ter ido a um chamado, na vizinha cidade de 
Caldas — viagem infame, caminhos intransitaveis, 
nem um rancho. Andurriaes ! E dizer-se que isto 
podia ser melhor que Petropolis . . . 

Eduardo afastou-se attrahindo o medico para o 
corredor ; convidou-o a entrar no seu quarto. A hora 
não era muito própria para consulta, mas tivesse 
paciência — estava ansioso por ouvir a sua opinião. 
O doutor adiantou-se solicito : 

— Estou inteiramente ás suas ordens. Além de 
ser do meu dever, o senhor vem recommendado por 
um dos homens que mais aprecio e respeito. E 
sacudiu a cabeça : Um homem raro ! Homem para 
salvar o paiz. 

Foram caminhando. 
Entrando no quarto, Eduardo fez sahir a criada e 

trancou-se com o medico e, por todo o hotel, 
retumbava a voz esganiçada do bacharel, berrando 
marcas complicadas, ao som fanho de atropelladas
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notas, que saltitavam assanhadas sob os dedos ma-
gros da pianista. 

Á hora do chá, não vendo o marido, Elsa 
perguntou por elle, sobresaltada, e ainda arfando de 
cançaço. « Sahira com o doutor », disseram, e as 
senhoras envolveram-na, foram-na levando para a 
sala de jantar. Passando pelo quarto não se conteve 
— bateu, chamou o marido. Elle entreabriu a porta, 
tranquillisou-a e trancou-se de novo. 

O criado lá estava hirto, diante da mesa, á 
espera. Elsa sentou-se só e triste, com o olhar per-
dido, tomando o chá machinalmente, aos 
pequeninos goles. 

De repente voltou-se, deu uma ordem, e o criado 
partiu apressado. Quando reappareceu, curvou-se, 
sussurrou um recado e ficou d'oihos na porta do 
corredor, como á espera d'alguem. Effectivamente, 
Eduardo entrou na sala com o medico e, 
apresentando-o, á mulher, offereceu-Ihe a cadeira 
que o criado aproximara, logo inclinando-se para 
receber uma ordem. 

O doutor, sabendo que haviam percorrido uma 
boa parte da villa, pediu a opinião de Elsa. Elle 
sorriu, deu d'hombros, receiando comprometter-se. 

— Um horror ! minha senhora. Peior que 
Nauplusa. Eu sou o primeiro a dizer. Peior que 
Nauplusa ! Isto seria um paraíso, disse, com as duas 
mãos abertas, adejando no ar, se o governo me 
attendesse. Vivo a gastar palavras. Não temos 
homens. Isto é um paiz sem almas. O criado serviu 
cerveja e o medico, entrando a fundo no seu 
assumpto, referiu-se ás águas, ao clima, ás florestas 
que cercavam aquella estancia admiravel, a tudo que 
a 
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natureza prodiga offerecia, e atacou o povo : Gente 
sordida, cochinos, verdadeiros cochinos. Ha aqui, em 
terra d'aguas, muita gente que nunca lavou o rosto, 
garanto. Conheço-os a todos. Temos uns tantos 
banhos, gratis, a que nos obrigamos pelo contracto 
de arrendamento ; pois, minha senhora, nunca houve 
quem os pedisse. Se fossem de lodo, no charco, 
seriam disputados á faca, como eleições, mas, como 
são em banheiras, ninguém os quer. 

Expôz o seu plano de embellezamento, e, 
falando, enchia o copo de cerveja, levantando a 
garrafa para fazer espuma, sorvia-a com delicia, e, de 
novo, referia episódios da vida calaceira d'aquella 
gente, sempre chafurdada em politiquice — os 
homens amorrinhando ao sol, as mulheres pela 
sacristia, babando maledicencias venenosas, 
intrigando. Povo salaz ! Ha gente boa, ha, mas . . . é 
uma minoria, e fraca, que succumbe sob a avalanche 
lorpa. 

Eram onze horas. O hotel ficara em silencio. Um 
empregado cochilava ao balcão. O doutor levantou-
se apressado, a pedir desculpa da imprudencia — 
não dera pelo tempo. E emprazou Eduardo, para as 
sete da manhan, no consultorio. 

Seguiram juntos pelo corredor até á porta do 
quarto, onde a criada esperava pacientemente. O 
doutor despediu-se ; os dois entraram. Elsa, depois 
de respirar, alliviada, sorriu ao marido que a 
contemplava. 

— Não imaginas como me diverti na sala.. . 
Riram. Ella passou ao quarto em que installára o 

toilette, onde a criada ia abrindo malas, tirando 
roupas claras, que estendia no respaldar das cadeiras, 
Eduardo abriu a janella e debruçou-se. 
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A noite ia clara e fria, com uma lua enorme e 
reluzente no meio do céu. As lampadas eleetricas 
irradiavam na escuridão erma das ruas e dos campos 
e a voz das aguas, unica no silencio, rolava, 
profunda, como o resomnar da paizagem. 

Fumando, com o olhar mergulhado na 
melancolia d'aquelle céu, relembrava, uma a uma, as 
palavras do medico, que não pudera dissimular o 
espanto ao ouvi-lo. Animára-o por fim . . . mas 
haveria sinceridade nas suas affirmativas! Um, em 
Petropolis, aconselhára-lhe o mar, o mar vivo de 
Copacabana, mar livre da costa, arrojando-se 
alteroso, estrondosamente, no areai. Outro, do Rio, 
impuzera um regimen de actividade no campo : 
exercicios, passeios a cavallo, tonicos naturaes — 
bom ar, bom leite, boa fruta, carne san, nada de 
livros, o cerebro em absoluto repouso, nenhuma 
preoecupação. Ainda outro suggerira a electricidade 
e aquelle, apoiado em opiniões de peso, citando 
grandes nomes, compromettia-se a curá-lo só com a 
hydrotherapia e exercicios normaes, gradativos. Só 
agua e passeios, água a jorros, duchas que 
despertassem a energia nervosa, e garantia o 
triumpho, com a certeza de um Deus que dispuzesse 
da vida e realisasse milagres só com o seu querer 
omnipotente. 

Mas a que devia elle attribuir aquelle horrendo 
mal ? Chegava a suspeitar de sortilegios, philtros 
poderosos. Amantes . . . tivera tantas ! Um mez 
antes do casamento embarcara a ultima para a 
Europa, bem dotada e com uma palavra enganadora 
de esperança. E as outras? Molestia . . . Mas que 
molestia ? Sentia-se forte, bem disposto. Se pas-
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sava as noites em claro era pela agonia d'aquella 
vida de ânsia, pelo horror d'aquella situação insup-
portavel que o humilhava e torturava a ambos. 

Uma voz cantava ao longe e perdia-se aos pou-
cos, distanciando-se, como se a levasse o vento, e o 
luar, á maneira de uma flor nocturna que se vai 
abrindo e trescalando, accendia-se mais, clareando 
os outeiros e fazendo realçar muros alvadios no 
fundo escuro e silencioso dos campos. 

Era tarde : um relógio bateu as horas vagaroso. 
Elsa, prornpta, mandou a criada avisá-lo. Elle 

fechou a janella. 
A criada sahiu em surdos passos e um aroma 

suave espalhou-se no quarto, onde o leito alvejava, e 
Elsa, com a camisola branca levemente franzida á 
cinta por uma fita, as mangas de finas rendas, largas, 
fugindo, desnudando os roliços braços níveos 
quando ella os levantava, a golla com um breve 
decote em frocos de rendas, o cabello alto, o pescoço 
branco e liso como um fuste de columna, entrou 
vagarosamente, e, estendendo-lhe as mãos ambas, 
fitou-o com os seus grandes olhos azues, meigos, 
languidos, amortecidos d'amor. 

Elle sentia-lhe as mãos que esfriavam, frerniam 
como arripiadas, sentia-lhe o hálito e o aroma que 
ella toda esparzia, via-lhe o collo arfante que 
levantava as rendas leves. 

Ella murmurou, mimosa e languida : 
— Estou com somno. 
Elle, com os dedos crispados, torturava-a. Ella 

inclinou a cabeça sem uma queixa, submissa, 
vencida, apertando o lábio com os dentinhos, e elle, 
allucinado, beijou-a, beijou-a... Ella entregou-se-lhe, 
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pesando sobre o seu hombro numa abatida inercia, a 
sorrir. 

Delicadamente, afastando-a, passou ao quarto 
contíguo. Entrou afogueado, tonto e, diante do 
espelho, livido, com os olhos chammejantes, as 
temporas latejando, ficou um momento parado, 
inerte, sem tomar folego. 

A cama estralejou, uma sandália cahiu, depois 
outra ; houve um roçagar de cobertas puxadas, um 
fofo abater de corpo que se deita maciamente, 
depois um suspiro abafado. Elle ouvia, attento, 
d'olhos muito abertos, os braços cruzados. 

De repente, sem conter-se, com as lagrimas 
correndo, deixou-se cahir em uma das malas, 
abafando os soluços a mãos ambas. 



II 

Eduardo, que passara toda a noite em claro, 
rondando desesperadamente o somno tranquillo de 
Elsa que, na morna penumbra do quarto, onde mal 
chegava um livor tremulo da lamparina, que velava 
no aposento contíguo, toda branca e immovel, 
alvejava como um pouco de luar na sombra, sahiu 
cedo, com impaciência de vêr o medico, de ouvi-lo, 
de experimentar o seu tratamento. 

Uma claridade fusca de manhan de inverno 
entristecia os longos corredores desertos, por onde 
um vento frio enfiava. No salão de jantar iam e 
vinham criados em mangas de camisa. 

Abriu a grande porta envídraçada e sahiu para o 
vestibulo, a olhar o campo ainda em brumas, sem 
sol. Um velho, roto e descalço, estendeu-lhe a mão 
magra, murmurando um pedido. «Logo. Não tinha». 
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Aquella miséria irritou-o como um presagio 
funesto, e o velho, humilde, cobrindo a cabeça, dum 
amarello sujo, com o chapéu esburacado, cujas abas 
molles cahiam desbeiçadas, deixou-se ficar 
encostado á parede, encolhido, raspando a pedra do 
limiar com a ponta do cajado. 

Eduardo ali esteve em  verdadeiro abandono, sem 
sentir o tempo, sem dar pelo desannuviamento do céu, 
toldado de nuvens á sua chegada e então todo azul, 
liso e luminoso, com um brilho fino de esmalte. A 
porta abria-se rinchando á passagem d'homens que 
vinham do banho e sahiam para o ar livre contentes, 
galrando e rindo, num bem-estar de saude ; amas com 
pequenitos alegres e barulhentos. E o velho a todos 
estendia a mão, com a mesma lamuria, com a mesma 
humildade, sem levantar os olhos, beijando 
devotamente as moedas que recebia, com um suspiro 
quando as guardava no bolso fundo do casacão 
remendado. 

O medico tardava. Eram sete e um quarto e 
Eduardo, impaciente, nervoso, bateu com o pé e 
levantou-se de mãos nos bolsos, mascando 
irritadamente o charuto. Descia o primeiro degrau da 
escada, disposto a dar uma volta pelo campo, quando 
Alfredo, muito açodado, abriu, de chofre, a porta, 
correndo a preveni-lo : « Que o doutor estava á sua 
espera ...» 

Eduardo voltou-se vivamente, com um affluxo 
de sangue para o coração e subiu, foi-se, corredor a 
fora, preoocupado. 

O medico, sempre encapotado, passeava no 
passadiço que levava aos banheiros, esfregando aa 
mãos. Ao vê-lo, sorriu. Eduardo desculpou-se : 
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« Estava sentado á porta. Não o vira entrar ». 
— Passei pelos fundos, disse o dr. Lino, e, diante da 

porta do consultório, afastou-se, cedendo a passagem. A 
chave rangeu. 

Elsa, abrindo os olhos, relanceou o quarto e, não 
vendo o marido, chamou-o. A lamparina vas-uejava 
crepitando nos ultimos lampejos, e, pelas frinchas das 
janellas, entravam faixas de sol polviIhadas de ouro. 

Soergueu o busto, passou os braços por baixo da 
cabeça e estirou-se de novo no concavo que o seu corpo 
cavara no leito tepido, e, d'olhos parados, muito abertos, 
ficou a pensar. 

O sangue, aquecido e forte, refervia-lhe nas veias, a 
sua carne tinha crispações como a água d'um lago que as 
auras frisam, um torpor prostrava-a, embriagava-a 
deliciosamente. Sentia-se, por vezes, como lambida por 
uma chamma, depois era uma sensação macia de velludo 
correndo-lhe a flor da pelle, lenta, molle, sensual. 

Cerrou as palpebras, com um arfar mais forte, que 
fazia ondular a coberta, relembrando os seus sonhos. 

Elle . . . ! -Era aquolíe o homem que o seu coração 
reclamara, sentindo-o próprio para fazê-la feliz, amando-
a com aquella ternura que ella imaginava existir no amor 
e, todavia, andavam como peregrinos, como malditos, 
perseguidos por um fado cruel, de lugarejo em lugarejo, 
fugindo á cidade, onde haviam, com tanto esmero, 
composto o ninho de amor que lá estava fechado, 
esquecido, com um velho criado a guardá-lo. 

Viviam tão longe um do outro como no tempo 
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em que, ainda noiva, compunha a ventura com aa 
promessas que d'eile colhia, as mudas promessas 
que as mãos juntas permutam e que os olhos 
languidos confirmam. 

Desde a noite do casamento trazia no coração 
aquelle receio e na carne aquella inexplicavel 
adustão. Buscava-o e elle fugia-lhe. Seria verdade o 
que elle lhe dissera, com lagrimas, ou haveria entre 
os dois um voto sinistro, algum juramento terrivel ? 

Que sabia ella do mundo ? Vivera sempre na 
mais recatada innocencia entre os pais, duas almas 
simples, e partira para a sonhada felicidade 
arrebatada nos braços d'aquelle que a desposára, 
deixando-se levar sem mesmo volver os olhos para 
o lar que abandonava. Tudo era mysterio para a sua 
alma, todas as suas interrogações afflictas ficavam 
sem resposta. O que elle lhe dissera, num tom de 
voz em que havia desespero e medo, podia ser ver-
dade, mas . . . Uma noite encontrára-o chorando, na 
sombra d'uma janella, e, rompendo allucinadamente 
d'agonia, com o rosto molhado em lagrimas, a 
estremecer com os soluços, beijára-a muito para, 
instantes depois, afastar-se triste, arrancando os 
cabellos, rangendo os dentes. 

Reabriu os olhos munidos e, mais vivo, o calor 
ardeu-lhe no corpo queimando-lhe o seio, 
incendiando-lhe as faces. Bateram de leve á porta — 
era Eugenia. Elsa perguntou pelo marido. 

— Alfredo disse-me que elle está com o doutor. 
A senhora não vai ao banho ? 

— Sim ; vou. 
— Quer antes uma chicara de café ? 
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— Pois sim. 
Eugenia entreabriu a janella do toiletie e houve 

um clarão. Elsa espreguiçou-se, ergueu-se lesta e toda 
a sua farta oabelíeira, desenrolando-se, despenhou-se 
pesadamente. 

No toilette, emquanto lavava o rosto e escovava 
os dentes, ouvia Eugenia que, a abrir malas, ia 
fazendo a descripção minuciosa do que vira no 
estabelecimento bamear : Os compridos e estreitos 
corredores onde ficavam os cubiculos dos 
banheiros, os typos curiosos que encontrara pelo 
passadiço, na sala de espera — gente de outros 
hoteis : homens macilentos, lividos, alguns 
escondendo mazellas, com o pescoço muito 
atabafado, as mãos enfiadas nos bolsos dos capotes, 
calados, macambuzios. Mulheres com mantilhas 
pela cabeça, amarellas, enjoadas, tossindo. 

Um entrevado, que fora em braços, sorrindo 
idiotamente, ficara encolhido num banco, entre um 
negro e uma velha, a olhar, com a boca aberta, o 
labio pendido, escorrendo baba. Um padre que lia, 
fungando alto, resmungando de instante a instante, 
furioso, impaciente, a espichar os olhos para o 
corredor central. Uma balburdia, um ir e vir 
constante de doentes e todos servindo-se das 
mesmas banheiras. Eugenia concluiu com um 
momo de nojo : 

— Eu é que não me metto nesses banhos. Deus 
me livre !   Estou   lá para apanhar alguma coisa. 

Elsa sorriu e, curiosa, poz-se a interrogá-la sobre 
pessoas do hotel: Se as vira, se lhes notara alguma 
coisa. E a criada lá ia estendendo as suas 
informações, fazendo commentarios, aventurando 
suspeitas. 
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Prompta, mirou-se ao espelho e decidiu-se a 
sahir. A criada tomou um casacão do agasalho e a 
toalha felpuda, e lá foram as duas pelo corredor. Os 
homens afastavam-se, cosiam-se com a parede, 
cumprimentando respeitosamente; senhoras 
passavam ligeiras, de cabeça baixa, muito forradas 
d'abafos, receiando as correntes de ar. 

Na sala, o «philosopho», repimpado na cadeira 
de balanço, com a immensa testa a reluzir, os 
bigodes muito esticados, agudos como espinhos, lia 
um grande livro. Sentindo passos femininos, voltou 
o olhar hypocrita, soergueu-se, muito grave, curvou-
se, com o respeito que a escola impõe a todas as 
mulheres», depois refestelou-se, ainda retorceu as 
pontas dos bigodes e remergulhou os olhos no 
transcendente, com o espirito, mais faceto, a 
espairecer em carnes. 

Quando Elsa chegou ao estabelecimento, o dr. 
Altino, que conseguira um banheiro e conversava 
intimamente com o homem que o lavava a grandes 
vassouradas, fez questão de o ceder. Não tinha 
pressa. E, saracoteando, a rir, com o rosto 
contraindo para que não apparecessem os dentes 
podres, afastou-se triumphante, quando Elsa, 
vencida, agradeceu-lhe o obsequio. Rejubilou com 
aquelle acto de cavalheirismo «medieval», já 
deliciando-se com os parabéns que receberia quando 
o referisse na «roda », com alguns accrescimos — 
um aperto de mão, um sorriso amavel. 

Eugenia, que antipathisava com elle, conservou-
se sempre reservada, sisuda, muito direita, com o 
casacão e a toalha no braço, sem o olhar se-
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quer e, quando entrou, acompanhando Elsa ao banheiro, 
explodiu : 

— Que homemzinho ridiculo ! E como encara a 
gente, sempre a torcer aquelles fiapos da cara. 

A agua jorrava das torneiras e Elsa olhava-a 
distrahidamente, tão limpida, suave como um oleo fino. 
Quando o criado appareceu, com o thermometro, para 
tomar a temperatura d'agua, ella perguntou pelo marido : 
— Se o vira ? 

— Sim senhora : está nas duchas. 
— Ha muito tempo ? 
— Não,  senhora. Não ha dez minutos ainda. 

Prompto o banho, Elsa despediu Eugenia, com ordem 
de ficar á porta, esperando-a. Despiu-se e, alva, no 
esplendor do seu corpo de linhas puras, reflectiu-se n'agua, 
como uma nympha, e deitou-se, deliciada, gosando a 
caricia tepida, esticando-se a todo o comprimento do 
banheiro de cimento es-»curo. A voluptuosa agua 
amollecia-a e, inerte, os braços cruzados sobre os seios 
rijos, cerrou os olhos, e ali jazia, longe da vida, num sonho 
suave, quando bateram á porta. 

— Quem é ? perguntou, sobresaltada. 
— Eu ! disse Eduardo alegremente. Demoras muito ? 
— Não. Vou sahir. 
— É tarde. Se queres dar urn passeio antes do 

almoço, avia-te. 
— Vou já. É só o tempo de enxugar e vestir-me. 
Sahiu d'agua, contente como se houvesse recebido 

uma boa nova, com um sorriso estampado no rosto lindo. 
Enxugou-se ás pressas, vestiu-se e, entreabrindo a porta, 
chamou a criada, ansiosa por saber 
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o resultado da consulta :« Que dissera o medico ? », 
sentindo, de novo, o calor que lhe abrasava o corpo, 
a mesma sensação deliciosa de um velludo que lhe 
fosse roçando a espinha. 

Vestida, mirou-se ligeiramente ao espelho, enfiou 
o casacão de golla alta e foi-se apressada, sem 
mesmo olhar, attender ás pessoas que a saudavam. 

A gorda, que grasnava num grupo, voltou o 
rosto e espirrou um rizinho quando a viu passar com 
um farfalho de rendas. Outras senhoras ficaram a 
admirá-la, achando-a linda. Gabavam-lhe os olhos, 
os cabellos, a côr da pelle fina, a graça do andar 
airoso. 

Eduardo estava á porta do quarto, sorrindo. 
Dando com os olhos nelle, sem preoccupar-se com 
os homens que passeavam no corredor, partiu a 
correr, como uma criança, e atirou-se-lhe nos bra-
ços. Entraram. Elle levou-a, muito chegada ao peito, 
para o sofázinho, e sentaram-se. 

— Estás com as mãos geladas, disse ella, 
achegando-se muito ao marido, como a querer 
transmittir-lhe o calor que sentia. 

E elle, radiante : 
— Tentei, meu amor. Mas creio que o medico 

disse a verdade : É" a vida que volta. 
— Que sentes ? perguntou ingenuamente. 
Elle fitou nella iim olhar cheio de desejo, ficou 

a contemplá-la languidamente e, enlaçando-lhe a 
cabeça com o braço, attrahiu-lhe a boca e ficaram 
enlevados num beijo que os fazia estremecer e lhes 
tomava o halito. Ella, sem folego, arrancou-se 
ansiada, respirando largamente, cançadamente. 

— Ah ! EIsa . . . Subito, em decidida resolução, 
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levantou-se afogueado : Queres vir? Está uma 
manhan lindissima ! Vamos por alli devagar. 

_ Vou arranjar-me.  Olha como tenho os 
cabellos. 

      — Acho-te mais linda assim. 
      — Queres que eu saia por ahi desgrenhada como 
uma louca ? É um momento. 

Chamou Eugenia. 
Eduardo, á janella, olhava, cheio de esperança, 

para aquelles verdes campos, para aquelles cerros, 
para toda aquella terra, mãi d'aquellas águas 
bemditas que o haviam de refazer para a vida e para 
o amor. Sentia-se outro. Alguma coisa revivera nelle 
sob a violencia d'aquellas rudes lambadas d'agua, A 
alegria repontava-lhe no coração, como a herva 
florida, que, ao cahir das chuvas, rebenta em terreno 
longamente causticado pelo sol. E olhava, como a 
divisar os dias novos, de ventura, e, ouvindo a voz 
harmoniosa de Elsa, mais se alegrava, também por 
ella, pobrezinha ! que vivia torturada de amor, 
sopitando os estúos violentos da mocidade, calando, 
contendo a sua ânsia, resignada, passiva, para não 
augmentar-lhe a tortura. 

— Vamos, Elsa. O sol começa a aquecer. 
— Vamos. 
Estava prompta e deslumbrante. Sahiram. 
Na sala, o « philosopho» dissertava sobre 

questões de linguistica com um anafado negociante 
de couros e um fazendeiro italiano, que mancava, 
com uma ulcera no tornozello, quando o dr. Altino 
irrompeu, gabando o banho. 

« Uma delicia! Divino ! Deixara-se ficar mettido 
n'agua, a gosar, mais de meia hora». E concluiu; 
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« Ah ! os romanos ! os romanos ! grande povo . . . 
As thermas de Tito, hein ! Já leste ?» O « 
philosopho » acenou com geito grave : Que sim, 
tinha lido tudo. Os dois outros conservavam-se 
boquiabertos. 

O negociante foi para a janella escarrar a sua 
gosma ; o da ulcera sentou-se, trincando o beiço, 
esticando a perna. Os outros remontaram 
sabiamente, mas o promotor, pesado de luxuria, veiu 
logo abaixo, ao lodaçal torpe da devassidão, 
communicou ao «philosopho » o incidente amavel — 
accrescentando : « Que ella lhe estendera a mão — 
que mão ! »— chupou, num sorvo, os cacos, com os 
olhos em alvo — e que sorrira. Depois, sempre 
lubrico, mudando de tom, perguntou, com mysterio : 
«E tu, já reparaste na criada ? » O «philosopho » 
franziu a testa immensa em sulcos de indignação. 
«Pois olha — é bem bonita ! Um bocado magnifico. 
Repara ». O outro encolheu os hombros, com 
desprezo. « É o que te digo. E eu, em materia de 
mulheres, sou mestre. Tenho visto o que ha de 
bom». Mas voltou á Elsa, imaginando-a no banheiro, 
núa, sob a transparencia d'agua. Hein ! 

Senhoras chegavam, e a gorda, dando com o 
promotor, ainda purpureo d'enthusiasmo erotico, 
perguntou-lhe, com ironia, se dormira bem, se tivera 
sonhos agradaveis. Elle sorriu e ia sussurrar uma 
phrase amavel, quando ella o repelliu com um 
muchocho, rabeando com as saias muito anchas e 
em pregas duras, de gomma. 

O « philosopho » voltou ao espiritual, afundando 
na cadeira com o grande volume. 
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Á hora do almoço, já intimos, os hospedes não se 
preoccuparam com o rígido Alfredo, e receberam o casal 
sorrindo. 

Á noite appareceu na sala — descoberta do dr. Altino 
— um homem que deitava as cartas. Foi um sucesso. 
Fechado num circulo curioso, a baralhar com mysterio, 
fazendo passes cabalisticos, dizia o futuro das senhoras, e 
todas, com os olhos abertos, cravados na mesa, 
esperavam as palavras do cartomante que combinava as 
figuras e, das relações das cartas, tirava conclusões 
oraculares, dizendo : «Muito ouro, um casamento feliz; 
uma viagem ; moléstia curta ». Ás vezes empacava, 
embaraçado, e o silencio tornava-se maior, cheio 
d'angustia — eram sombras, difficuldades, interpretação 
complicada. 

A victima empallidecia, mas impunha corajosamente: 
— Que lesse, fosse franco. Sabia mesmo que 

havia de ser sempre infeliz. 
Consolavam-na com palavras animadoras, e o 

homem, sem inspiração, suando em bagas, assegurava 
que não havia nada de mal, pelo contrario — lá estava a 
bôa carta, que conjurava todas as desgraças e, 
discorrendo, era como um ligeiro rio de ventura, que 
derivasse docemente, sem embaraços, por meandros 
suaves, deixando em todas as almas um pouco de 
felicidade. Elsa sorria, sem atrever-se a pedir o seu 
destino e foi a pianista, a bôa e magra D. Ursulina, quem 
falou por ella. 

— Veja a sorte de D. Elsa, snr. Cruz. 
O circulo apertou-se mais. O Cruz pigarreou, 
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baralhando as cartas, com as duas centelhas nos 
oculos, lançou os macmhos na mesa e, descobrindo 
a primeira carta, declarou, risonho : 

— Muita felicidade no amor. 
— Pudera ! exclamou D. Ursulina, Também se 

ella não fosse feliz no amor não sei quem mais 
havia de sêr. 

Vozes reclamaram silencio e o Cruz, inspirado, 
foi interpretando : Uma viagem, filhos ; dois filhos. 
Houve rizinhos maliciosos. A gorda casquinou, 
derreando-se toda, com um despejo de banhas sobre 
uma mocinha raiva, picada de sardas, para sussurrar 
um segredo. Ouro, sempre ouro, muito ouro, 
augurou o Cruz, mas hesitou, gaguejou pousando na 
mesa uma carta que representava um esquife. 

— Um caixão de defunto, não é ? perguntou 
Elsa e, sorrindo conformada, adiantou : Ê a morte. 

O Cruz, atarantado, quiz corrigir, mas, diante da 
figura sinistra, titubeava : 

— Não, aqui quer dizer — molestia grave... 
molestia grave. Resolutamente virou outra carta — 
era uma arvore de grosso tronco, muito esgalhada, 
toda verde. Cá está a saúde, disse triumphante com 
a carta entre os dedos, mostrando-a. Eu bem dizia .. . 
E, continuando a cartear, teve um movimento subito 
de espanto, illuminou-se-lhe a phy-sionomia, e, com 
um formidável murro que fez tremer a mezinha, 
achatou uma carta, bradando : Avictoria ! Era um 
fundo céu azul com o sol irradiante. E concluiu : Um 
sortão ! Fora a doença, é uma sorte admiravel, 
soberba ! 

O «philosopho», sempre teso ao lado do dr, 
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Altino, contemplava, com indifferença, aquella 
superstição. Mas o promotor não se conteve — quiz 
também levantar uma ponta do véu mysterioso, 
desvendar alguma coisa na sombra do porvir e pediu 
a sua sorte. Foi hilariante. Logo um casamento, um 
rancho de filhos, trabalhos e a immobilidade — 
acabaria entre as serras, vegetando obscuramente 
num triste canto do interior. 

— Coitado do dr. Altino! lamentou D. Ursulina. 
Outros lastimaram  o destino ingrato. Mas o 

promotor protestou: 
— Que não ! estava bem contente com a sua 

sorte, nem queria outra coisa. Tivesse elle saude ... 
O Cruz offereceu-se para ler a sorte do 

«philosopho » ; elle recusou. 
Era positivista. Não concorria, mesmo 

brincando, para alimentar a superstição. 
— É só para passarmos o tempo, doutor, 

disseram. 
Elle insistiu na recusa. Houve algazarra: 
— Tem medo ! Tem medo ! 
— Medo ! eu Acho pueril. Quem lê, quem 

estuda, não pôde tomar a serio essas coisas. 
O Cruz, muito grave, defendendo a sua sciencia 

mysteriosa, declarou : « Que o grande Napoleão 
Bonaparte consultava cartomantes ...» 

— Ora, Napoleão Bonaparte . . . 
— Sim, senhor, Napoleão Bonaparte, o grande. 

Posso provar, está nos livros. 
— Qual! Emfim, como passatempo, vá ; 

passatempo para senhoras e crianças, mas para um 
espirito emancipado, que tem a sua disciplina 
philosophica, como eu ... 
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Atirou um gesto desprezivel como se lançasse de 
si uma immundicie. Mas as senhoras teimaram, 
pediram ao Cruz que lesse. 

— Então, doutor . . . Vamos vêr se o « 
philosopho» deu d'hombros e o Cruz lançou as 
cartas. Logo á primeira estrondaram gargalhadas : 
era um vergalho. O Cruz, carregando o sobrecenho, 
decifrou : Difficuldades, trabalhos. Vieram ratos — 
e foi uma balburdia na assistência. Traições em 
negocios, interpretou o cartomante. Uma carta 
sellada . . . Ahn ! o segredo . . . Agora . . . Agora . . . 
Curvaram-se todos, alguns puzeram-se de pé para 
vêr melhor : Veiu uma mulher. Estrugiram palmas. 
O austero homem fora pilhado, lá estava a coisa e, 
por ultimo, uma raposa encurralada na toca, a olhar 
com desconfiança. O doutor dissimula, disse o Cruz. 

— Deve ser isso, concordou, já azedo, o « 
philosopho». 

E, como a ultima carta annunciasse mudança de 
vida, logo as senhoras traduziram : Casamento. E, 
até á hora do chá o Cruz espalhou, a mãos largas, a 
fortuna, a alegria, a esperança feliz, abonançando as 
almas mais desesperadas. Mesmo a gorda rejubilou 
com a promessa do uma proxima carta que lhe havia 
de dar «summo contentamento », no dizer do 
augure. 

Ao chá não se falou em outra coisa : 
recapitularam-se, compararam-se as sortes, todos 
contentes porque, em verdade, ninguém ficara sem 
louvor e sem uma doce esperança. Só o dr. Altino, 
engrolando o pão entre as gengivas, esmoía aquelle 
presagio tremendo de uma vida raza, entre montes, 
sobre autos, com um tropel de filhos á volta da sua.



III 

Uma rnanhan, ao voltarem da estação onde 
tinham ido assistir á partida do trem, Elsa suspirou 
nostalgica : «Que faziam ali ? Estava com tanta 
saudade do Rio, dos seus ...» 

Eduardo conservou-se calado, taciturno e, até o 
hotel, não trocaram palavra. 

Eugenia acabava de arrumar os quartos e alisava 
a cama sobre a qual o sol estendia uma faixa de 
ouro. O ar fino da serra entrava ás bafagens macias 
pelas janellas largas. Cigarras cantavam e bandos de 
pequeninas borboletas brancas revoavam como 
pétalas soltas que o vento levasse em remoinhos. 
Eduardo accendeu um cigarro e, emquanto a mulher 
se revia ao espelho, recompondo os cabellos 
esvoaçantes, poz-se a mirar as unhas, limpando-as, 
polindo-as com um pequenino estylete de prata. 

Quando a criada sahiu elle deu volta á chave,
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atirou fora o cigarro e, sentando-se em uma poltrona 
de vime, chamou a mulher. Ella voltou-se sorrindo, 
como arrependida, a pedir perdão, com os olhos 
meigos, do movimento de impaciencia que tivera. 

— Ficaste sentido commigo ! 
— Não. 
— Que queres . . . Isto está tão triste, Eduardo. O 

melhor é não irmos mais á estação. Não imaginas 
como eu fico quando vejo partir o trem. Lembro-me 
de tudo : da nossa casa, de mamai, de papai.. . 

Elle olhava-a, enternecido. Estendeu-lhe os 
braços, ella chegou-se, attrahida, e sentando-se-lhe 
ao collo, vergonhosa, com as faces abrasadas, 
quedou de olhos baixos. 

— Aqui, nem sequer podemos estar á vontade, 
murmurou, a medo : sempre ha gente a chamar-me. 
Já não supporto os taes divertimentos — irritam- 
me. Vou, emfim, para que não digam que sou 
orgulhosa. 

Elle ouviu-a, sem achar uma palavra para dizer-
lhe ; temia confessar a verdade, e ficaram largo 
tempo calados, á espera um do outro. Ella corava, 
empallidecia, as mãos gelavam -se -lhe. Elle, vazio, 
sem uma inspiração, procurava uma maneira 
delicada de narrar o seu soffrimento, na qual ella 
visse, com a flagrante, dolorosa verdade, a sua 
situação desesperada. Porque já não confiava nas 
aguas, aquellas águas que brotavam quentes das 
veias profundas da terra, como um sangue forte, que 
renovava as energias gastas, que transmittia vida, 
mocidade, reparava as desfeitas das molestias, revi-
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gorava, reanimava os debilitados. Quinze dias de 
tratamento, e nada : a mesma inercia cruel. 

De repente, tomando-lhe delicadamente o rosto nas 
duas mãos, fitando-a bem nos olhos, perguntou com 
meiguice : 

— Não tens pena de mim, Elsa ? 
Ella corou subitamente e dos seus lindos olhos, sobre 

os quaes as palpebras cahiram, duas lagrimas desceram 
lentas. De novo calados, constrangidos, soffrendo, 
apertavam-se as mãos com ânsia, e foi elle, por fim, 
quem se resolveu a falar : 

— Ouve, Elsa, tu és pura, bem sei, mas, para 
iniciar a innocencia, fez Deus o instincto. Ainda que 
a tua alma se não tenha insurgido contra mim, sinto 
que o teu corpo revolta-se. 

Ella fez um movimento para protestar ; elle conteve-
a. 

— Deixa-me falar, não ha no que digo offensa, 
nem immoralidade, acredita. Sabes que te amo 
loucamente, vivo por ti só — e has de ter prova disso, 
affirmou com voz surda — mas sou um desgraçado. 
Ella encarou-o. Por que ? não sei. Estraguei-me . . . 
Os medicos dizem tanta coisa . . . Que tenho isto, 
aquillo. Falam de uma moléstia nervosa. O dr. Lino 
attribuo exclusivamente ao cerebro — acha que 
sou um «obcecado». Sei lá ! A verdade é que nada 
conseguem. Sou um homem perdido. Esgotei-me. 
Fui um estroina, mais, talvez, do que isso — um 
devasso. 

Emquanto vivi na Europa dissipei a mocidade 
sadia, com a mesma largueza e a mesma indifferen-ca 
com que gastava aos milhares de francos. Nunca 
fiz contas, nunca me preoccupei com molestias,
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o meu banqueiro e os meus vinte annos não me 
negavam recursos. Fui o verdadeiro prodigo. Não 
houve extravagancia que eu não fizesse, ás vezes, 
senão sempre, por ostentação, para dar que falar. Eu 
tinha orgulho do vicio. 

A roda que eu freqüentava era a mais elegante, a 
mais exigente, e eu, para impor-me, excedia a todos 
em loucuras. Vivia em verdadeiro fervedouro, 
percorrendo desenfreadamente toda a escala das 
emoções, numa fadiga que me consumia e contra ? 
qual só a vaidade reagia. Era o jogo, eram as ceias, 
as continuadas vigilias de amor, lances de audacia 
incrivel que me grangearam uma fama que, nesse 
tempo, me orgulhava e que, hoje, enche-me de 
vergonha. 

Apontavam-me, em Paris, como um heroe de 
aventuras extraordinárias e eu era disputado pelas 
ephemeras com verdadeira furia. Não sei como 
chegou aos nobres salões armoriados a minha 
chronica. O caso é que as grandes damas 
assaltavam-ne com avidez, e fui o amante de não sei 
quantas hystericas, que se saciavam em mim com 
frenesi de possessas. 

Vivi assim durante annos e quando deixei Paris, 
sentiu-se um grande vácuo e, ainda hoje, nas cartas 
que de lá recebo, os amigos referem-se á minha 
ausencia como a um desastre, lamentando a cidade, 
que perdeu o brilho e a graça. 

No Brasil procurei refazer-me, mas como a 
fadiga só irrompe quando o corpo se entrega ao 
descanço — a tensão nervosa mantem-se emquanto 
dura a acção, mas afrouxa, lassa, flacida, logo que 
se enfraquece — todas as molestias incubadas ex-
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plodiram quando me apanharam abatido. Fui 
covardemente assaltado e soffri, durante um anno, quanto 
se pôde soffrer. Foi no fim da convalescença que tive a 
fortuna de encontrar-te em Friburgo e, desde logo, amei-
te, escravisei-me aos teus olhos, prendi-me á graça 
puríssima da tua mocidade e da tua meiguice. Foste tu 
que me revelaste a Mulher. 

Que foi o nosso noivado ? Para mim foi a 
purificação. Amei-te — e emprego, pronuncio a palavra 
veneradamente. Amor, depois que te vi, é, para mim, um 
vocábulo sagrado. Amei-te e, para possuir-te pura, nunca 
profanei, com um beijo sequer, o nosso idyllio de noivos. 
Dediquei-me inteiramente ao teu culto. Fiz mal, talvez. 

Depois d'umapausa angustiosa, disse arrancadamente: 
— O que se dá commigo só pode ser explicado por 

uma vingança . . . divina. Não penses que falo como 
poeta, não ! mas parece que Deus entende que a nossa 
alliança deve ser puramente espiritual, a incidencia de 
dois raios de luz, como a união dos adelphos nas 
primeiras eras christans. 

O corpo vem da impureza ; a alma, essa nunca se 
deixou polluir. Mergulhei no pântano, mas sempre a tive 
suspensa, como os soldados que, atravessando as lagunas 
e os charcos, levam as armas levantadas acima da cabeça. 
O que encontrei em mim, quande nos casamos, foi 
simplesmente o amor, e esse, Elsa, não t'o descrevo, 
porque não ha palavras tão puras e fortes que o possam 
exprimir. Amo-te ! 

Cingiu-lhe o busto com o braço, attrahindo-a e 
sussurrou: 
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— Mas por que não havemos de ser um do outro ? 
Por que ? Não é justo que assim sofframos, 
ou antes : que soffras. 

Ella inundou-o do perdão com os olhos virtuosos. 
— Não fales mais, pediu baixinho. Tenho ver 

gonha. 
— De que ? 
— Não sei. 
— Mas eu preciso dizer-te tudo. 
— Não. 
— Não queres ouvir-me ? 
— Sobre isso . . . não. Chorava. Levou o lenço aos 

olhos e inclinou a cabeça sobre o hombro de Eduardo. 
Um momento os dois corpos tremeram sacudidos pela 
mesma emoção, e ella, rompendo o silencio torturado, 
exclamou surdamente : Tenho pena de ti! 

— Tu ! porque ? 
Elsa encolheu os hombros. Elle então, num furor, 

apertando-a com frenesi, disse-lhe aos arrancos : 
— Pois é, meu amor . . . É por isso que aqui 

estou. Tens-me acompanhado a todos os lugares 
para onde me mandam os médicos. O mar negou-me 
a vida que lhe pedi, e a ti deu mais força ; as florestas 
nem me sentiram. íamos os dois, por entre as 
arvores, sorvendo o ar puro e forte, saturado de 
seiva, aquecendo-nos á luz viva do sol dos montes 
— tu ganhavas mais viçor, eu . . . Aqui é possivel... 
Espero readquirir a minha mocidade. Queres ficar 
mais uns dias ? Já sabes tudo. 

Mais nervoso, numa irritação, os dentes cerrados, 
rilhando, rugiu : 

— Além do mais, eu tenho ciume de ti, Elsa,
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dos teus pensamentos, porque sei que o desejo é mais 
forte que tudo. És mulher, és carne, és frágil. O noivado 
abriu-te uma porta sonhada. Entraste esperando o 
deslumbramento e enoontraste um cadáver, e é ao lado 
delle que vives, é junto do seu corpo frio que estendes o 
teu corpo ardente e, quando elle te Ibeija, é como um 
pesadello que te martyrisa com a illusão. 

Ella quiz levantar-se, fugir ; tinha medo. Afastou-se 
procurando desvencilhar-se, mas o marido reteve-a. Os 
seus olhos ardiam como no furor de um delirio. 

— Vamos sahir . . . implorou. 
— Não ! Continuou em confidencia : O dr. Lino 

prometteu curar-me. Tenho confiança nelle, é um sábio. 
Ah ! Elsa, se elle conseguir . . . Porque eu juro que, se 
perder a esperança de possuir-te, ma-to-me. 

— Não digas isso ! 
— Mato -me ! affirmou. Deixo-te livre e, para que 

não recaia suspeita alguma sobre ti, tomarei todas as 
providencias. 

— Estás dizendo tolices. 
Levantou-se. Elle seguiu-a : 
— Não, é a verdade. Não podemos insistir nesta 

vida. Afinal, eu não posso continuar a viver como 
vivo — dentro de uma hypocrisia, torturado e torturando. 
Não é d'homem. Entregar-te a teus pais ? 
Não ! não tenho coragem ; é uma vergonha. E a 
sociedade ! A sociedade não acreditará que és uma 
victima. 

Pois não acabaste de dizer que tens confiança no 
medico ? 
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— Sim, tenho. 
— Então ? Não digas tolices. Queres que eu 

fique ainda mais nervosa ? Matar-te ... E eu ? 
— Sim, mas ... 
Acalmando-se, sentiu-se vexado do que dissera 

e, sem animo de encarar a mulher, debruçou-se á 
janella, olhando o campo todo em sol. 

Crianças corriam alegremente, aos gritinhos. Na 
casa contigua, onde havia uma roleta, uma harpa 
gemia. Elsa foi para o espelho recompor a toilette, e 
ageitava as mangas fofas da blusa de cassa da india, 
quando bateram discretamente á porta. Eduardo 
voltou-se impetuosamente, num sobresalto : 

— Quem é ? 
— Eu.. . 
Era o doutor. Reconhecendo-lhe a voz, 

perguntou á mulher se podia recebê-lo : 
— Sim. Estou prompta. 
O medico entrou muito familiar, gabando o claro 

dia, a temperatura. 
— Uma manhan suissa. Elsa offereceu-lhe uma 

cadeira. Sentou-se descerimoniosamente 
arrepanhando para os joelhos as abas do sobretudo 
grosso. Está um dia para passeio. É o que os 
senhores não têm lá no seu Eio, confessem. A 
senhora é que deve estar com saudades, não ? 

— Nem por isso, doutor. 
— Isto podia ser uma delicia . . . não querem. 

Foi á janella olhar o largo, as colunas cobertas de 
luz e logo os seus olhos viram surgir o grande 
parque do seu sonho, o casino, todas as maravilhas 
criadas pela sua imaginação e como se 
effectivamente as visse ali, solidas e ricas, atirou o 
braço 
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num gesto largo : Veja . . . Tudo isto aproveitado. Seria 
urna fortuna para o governo e um regalo para quem 
viesse ás águas. Porque não ha melhores, garantiu. 
Voltou á cadeira e, enrolando um comprido cigarro de 
palha, perguntou a Eduardo : Então ! mais animado ? Elle 
sorriu tristemente. O seu marido é muito nervoso, minha 
senhora. 

Eis» sorriu e, comprehendendo que a sua presença 
vexava os dois homens, pediu licença e sahiu. 

Houve um festivo rumor de falas, rizinhos no 
corredor e passos que se foram perdendo na distancia. 

Sós, o doutor deu vilta á chave, accendeu o cigarro e 
inclinou-se, com os supercilios franzidos, um dedo 
dogmaticamente fincado : 

— Estou convencido, meu amigo, do que hontem lhe 
disse na palestra que tivemos. A sua molestia é 
principalmente mental. O senhor vive sob o imperio de 
uma impressão, que já se vai tornando idéa fixa e hoje 
todo o seu organismo resente-se do mau prestigio d'essa 
fatalidade. O seu caso não é freqüente, mas isto não quer 
dizer que seja excepcional. Meu amigo — o rachis é a 
grande columna do edifício humano do qual o cérebro é a 
cupula. Esse receio de contaminar sua senhora é já um 
desequilibrio. O seu espirito em vigilia permanente, 
sempre cheio de pavor, absorve toda a energia. O 
tratamento a que o senhor se submetteu foi dos mais 
enérgicos, excessivo talvez. É verdade que esse mal tão 
temido, uma vez entrado, insinua-se para o sempre e não 
sahe, mas torna-se in-offensivo quando é attenuado. É 
preciso reagir contra a preoccupação, ser forte, oppor 
uma vontade rija a essa falsa, consciencia. 
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— Qual, doutor . . . não tenho mais esperança. 
— Não tem esperança !? Mas, pelo amor de 

Deus, o senhor não pôde ser um fraco, não tem o 
direito de o ser. Meu amigo, o cerebro é o centro de 
toda a vida physiologica e uma idéa má no cerebro é 
como um entrave na roda principal de uma 
engrenagem delicada. Quer um conselho ? passe 
algum tempo longe de sua senhora para que cesse 
essa excitação e verá que o mal desapparece. 

O senhor está ansioso, tem uma vontade 
excessiva, um intenso desejo, o seu cerebro 
funcciona com violencia, mas toda a força 
despendida é desaproveitada, ou antes — torna-se 
contraproducente — é como a helice que, girando 
fora d'agua, faz maior numero de voltas sem 
aproveitar ao movimento, abalando o navio em 
trepidação brutal. Comprehende ? 

Inhibição, sabe o senhor ? inhibição. Mas 
esperte, reaja, saiba querer. Não ha estimulante mais 
enérgico do que a vontade. Queira ! impoz com 
autoridade. Eduardo não poude deixar de sorrir. 
Tomou a sua ducha ? andou ? Pois é assim. Vamos 
continuando com o tratamento e não se amofine. 
Levantou-se, deu uma volta pelo quarto, e, parando 
diante de Eduardo, com o rosto todo franzido, os 
olhos muito apertados, perguntou : Diga-me, 
conhece um homemzinho que anda por ahi a pregar 
philosophia ? 

Eduardo affirmou: Sim, conhecia de vista. 
Achava-o ridiculo. 

— Insupportavel, meu amigo. Simplesmente 
insupportavel. São ha em Teophrasto coisa igual. É 
um produto admirável do nosso tempo. Àgarrou-me 
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hontem no escriptorio e despejou-me em cima da 
paciencia uma porção de aphorismos e de definições. Já 
viu ! ? Tem-se em conta de sábio e polyglotta e anda por 
ahi a trocar lingua com quanto italiano encontra. 
Ridiculo! 
Irritou-se, e, frenético, fechando os punhos : — Mas isso 
até compromette o paiz. Que idéa fará o estrangeiro do 
nosso progresso, do nosso criterio ? E não haver um 
homem de coragem que diga áquelle imbecil quatro 
palavras fortes ! É horrivel! Faz mal. Não imagina como 
me enfezam os pedantes e esse, meu amigo . . . Achou, 
então, um pobre diabo, um bacharelete desdentado, 
promotor não sei onde que o admira e, impando vaidade, 
balofo, arrota sciencia barata com uma empafia irritante. 
Tudo lhe é pretexto para dissertar : as folhas seccas que 
cahem, os ventos que sopram, a verruga do coronel 
Mendonça . . . Um inferno ! Consultou o relogio : Bem, 
tenho ainda gente á espera. E mysterioso : Que tal o livro? 
Tem lido ? 

— Pois não. 
— Interessante, hein ? Estão ali todos os grandes 

fundadores de religiões, desde Rama até Jesus. 
— Diga-me, doutor, interrompeu Eduardo — e se eu 

voltasse á electricidade? 
— Deixe-se d'isso. Qual electricidade ! Observe o que 

digo e deixe-se estar que a coisa ha de vir ; sorriu. Logo, 
porém, muito serio, pausadamente : Comprehendo a sua 
situação. Eealmente . . . Mas não se incommode : ha 
outras peores. O senhor tem a mocidade que ha de 
vencer. Não se trata de um mal incurável, se fosse, eu lhe 
diria com franqueza, acredite. Isso é um estado de inercia; 
a reacção ha 
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de vir. Encaminhava-se para a porta. Eduardo tomou 
o chapéu para acompanhá-lo. Vou vêr um dos 
politicões da terra. Ah ! elles guerreiam-me, não a 
mim, exclamou espalmando a mão no peito e, 
estendendo o braço, abrangeu toda a paizagem num 
gesto largo — ao progresso, a isto ! mas, assim que 
lhes entra o mal em casa, lá vão, afflictos, bater á 
minha porta. Âttendo porque, emfim, é a minha 
obrigação — exerço um ministério sagrado e 
comprehendo esta Humanidade, feita de lodo ou de 
coisa peior, como o Severino Lopes. Bem, com 
licença : vou por esses mattos apalpar o figado 
empedernido do meu excellente adversario. 

Atravessou o largo, ao sol, dirigindo-se 
vagarosamente para o lado da cascatinha onde 
morava o enfermo. Eduardo, que ficara á porta, 
fumando, a olhar o céu liso, voltava-se para entrar, 
quando ouviu um triste, dolente gemer, e descobriu 
o velho, que, todas as manhans, ia ali esmolar. Deu-
lhe uma moeda e entrou á procura de Elsa. 

O piano zangarreava desabridamente e, na sala 
de leitura, discutia-se política, com furor. Um velho, 
magro e frenetico, « que se dava intimamente com 
todos os chefes da situação», republicano da 
propaganda, histórico desde os bancos collegiaes, 
defendia os actos do governo aos berros, com as 
mangas arregaçadas, rouco, tossindo e falando 
sinistramente em sangue. 

O «philosopho »lá estava, a prumo, secundando 
o energumeno com o melaço da sua voz e a sua 
sciencia vasta. O promotor, medrosamente 
encravado num canto, ouvia, cocando o queixo que 
a barba enoarvoava. Sa sala, as senhoras gosavam



AGUA DE JUVENTA 61 

docemente o sol. A gorda, descobrindo Eduardo, logo se 
poz aos cochichos com uma outra, rindo. Elle passou 
tocando de leve na aba do chapéu e seguia, quando uma 
menina sahiu da sala, a correr, 
e chamou-o : 

_ Está procurando sua senhora ?  Sahiu com 
D. Ursulina e umas moças. Foram para o lado do 
mercado. 

Elle sorriu, agradecido, acariciando a face da 
pequenita, e retrocedeu, indo ficar á porta, onde o velho, 
sempre triste, resmungava o seu soffrimento. Mas um 
grupo appareceu ao longe : Elsa á frente, com um ramo 
de flores, a sombrinha aberta reluzindo ao sol. 

Para a tarde o céu enfarruscou-se, nimbado de nuvens 
escuras. Anoiteceu tristemente, com uma lua sinistra que 
apparecia e desapparecia e, para as onze horas, já com o 
silencio, desabou o aguaceiro com trovões atroadores, 
abalando as vidraças que trepidavam medonhamente. 
     Entraram dias densos e tristes, de chuva evento. 
Apesar das invenções do promotor, sempre preoccupado 
com divertimentos, a propor jogos, brinquedos, todos se 
queixavam da insipidez melancolica. Bocejava-se e, 
pelas cadeiras, eram somnos quietos, molles cochilos ; a 
palestra cahia preguiçosa e a vida, refugindo das salas, 
concentrava-se nos quartos. 

As goteiras batiam monótonas, sem descontinuar. As 
vezes, lufadas de vento frio atiravam com as portas, que 
estrondavam. Homens, amorrinha- 
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dos de tedio, affrontavam o tempo agreste. 
Curvados sob os guarda-chuvas, lançavam-se 
afoitamente pelo campo e, aos saltos, fazendo 
espirrar a lama, lá iam passar algumas horas á 
batota. 

Senhor absoluto da sala, o «philosopho » 
doutrinava em grupos que se formavam e que logo 
se desfaziam. O promotor não se fartava de gabar o 
amigo — um genio ! Dizia os seus conhecimentos 
profundos em todos os ramos do saber ; referia-se ás 
grandes obras que andava meditando : graves 
problemas sociaes ou miúdas questões philologicas, 
regras precisas, mathematicamente exactas, sobre a 
prosódia e uma memória solida e immensa, com 
gravuras, sobre os «sambaquis ». Aquillo era uma 
gloria nacional, sussurrava, apontando 
discretamente o amigo abarrotado e inedito. 

As senhoras, apesar dos elogios do promotor, 
achavam o «philosopho » muito cheio de si, muito 
atrapalhado. A gorda, ás gargalhadas, citava-lhe as 
phrases campanudas e perguntava, com interesse, 
quem era uma Olotilde de que elle tanto falava! D. 
Ursulina, muito simples, resumia, numa phrase 
chan, a sua impressão : «Parece meio pancada». 

E Caldas, a villa santa e formosa, tão alegre, tão 
viva nos dias luminosos, murcha, silente, 
ennevoada, com lameiros por toda a parte, parecia 
uma tapera morta. Raro em raro, ao longe, um vulto, 
abrumado pela chuva fria, passava e perdia-se ; os 
proprios urubus haviam desertado o lugarejo : um 
ou outro apparecia á beira dos telhados, encolhido, 
encharcado, a olhar melancolicamente o horizonte, 
como a orientar-se para a luz saudosa. 

Uma tarde, porém, o céu aqueceu-se, dourado e 
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sanguineo. À alegria renasceu. Bom tempo ! presagiaram 
todos e o «philosopho», hirto, á janella, ia apontando as 
nuvens, vivamente coloridas, que se estiravam, como 
cartazes, annunciando o sol, e dizia-lhes os nomes com 
garbo erudito. 

A noite dançou-se. E as estrellas brilharam no céu 
limpido. 

Foi justamente na primeira manhan de sol, á hora do 
almoço, quando Alfredo atravessou o salão com uma 
immensa bandeja carregada de pratos, que se deu pela 
ausencia dos noivos. Houve logo curiosidade. 

«Estaria algum delles doente ? Mas, na véspera, á 
noite, tinham estado na sala, juntos, até tarde. Que 
haveria ? » 

Algumas senhoras deram-se mais pressa em comer, 
mesmo rejeitaram pratos, abreviando o almoço. Os 
criados foram interrogados. 

Como Alfredo reapparecesse, chamaram-no de uma 
das mesas para saber — quem estava doente ? O criado 
encolheu os hombros : «Talvez o patrão, com 
enxaqueca», e, discreto, casmurro, lá foi cumprir a 
ordem que trouxera. 

Debalde rondaram o quarto. D. Ursulina bateu de 
leve, pediu noticias, offerecendo-se para o que fosse 
preciso. Eugenia entreabriu a porta, agradeceu e, de 
novo, a chave ringiu. Que haveria ! 

O promotor affirmou que ouvira gemidos á noite ; 
quizera até levantar-se, julgando que houvesse alguma 
coisa séria ; mas tudo recahira em silencio. O «historico» 
tambem ouvira qualquer coisa mas, como tinha por 
norma não se mettor com a vida dos outros, 
principalmente dos ricaços — pen- 
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sam logo que a gente lhes vai lamber os pés, por 
causa do dinheiro — deixára-se ficar deitado. 

As senhoras ardiam em curiosidade e, quando o 
dr. Lino appareceu, houve uma balburdia na sala —-
queriam todas vêr se elle ia para lá, e a gorda, 
ousada, espichando o pescoço, acompanhou-o com o 
olhar agudo, e toda agitada, sacudindo as mãos, 
annunciou : 

— Entrou ! Entrou ! 
Effectivamente,  o doutor fora chamado para vêr 

Elsa, que tivera uma crise durante a noite. 
O  quarto,  em suave penumbra, recebia uma restea 

de luz pela frincha de uma janella estreaber-ta. Elsa, 
recostada nos travesseiros, muito branca, levemente 
pallida, acolheu o medico com o seu lindo e meigo 
sorriso, e foi Eduardo quem narrou o incidente.  O 
doutor,  sempre alegre,  achou aquillo «molestia de 
moça bonita». Ella sentia-se triste, disse Eduardo, 
chorava á tôa, tudo lhe aborrecia. E queixava-se do 
coração : ansia, palpitações . .. 
— Isso é do tempo, minha senhora. Felizmente já 

temos ahi o nosso irmão sol, como lhe chamava S. 
Francisco de Assis. Ah ! esses dias de chuva. .. Poz-se 
a passeiar esfregando as mãos, friorento. Agora foram 
quatro dias e o hotel está cheio. Imagine a senhora que, 
ás vezes, são semanas e semanas a fio, mezes ! agua 
que Deus manda e isto deserto. E eu aqui vivo . . . E 
quer que lhe diga ? é quando passo melhor. Dias 
tranquillos, noites agradáveis — porque para mim é 
uma delicia adormecer ouvindo o bater da chuva no 
telhado. Metto-me em casa, bem agasalhado, a ler e as 
aguas que rolem por esses campos, os ribeirões que 
rujam. É a
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riqueza da terra. Não vê como a verdura está d'uma 
côr mais viçosa e macia? Parece que tudo é novo ; o 
mesmo sol reluz com mais brilho. A senhora o que 
devia fazer era sahir, gosar lá fora a belleza do dia. 
Emfim . . . Tomou-lhe o pulso branco e tenro. Vou 
sempre receitar um calmante. Tenho uma formula 
que parece invenção de frade, é um licor . . . 
chuchurreou com delicia. Ha de vêr. 

Elsa sorria, com a cabeça entre as rendas largas 
d'almofada, immovel sob os lençóes alvissimos, a 
colcha de seda atirada em ondas, disfarçando-lhe o 
relevo do corpo. 

Terminada a receita, o medico tornou para junto 
do leito. 

—Fala-se agora em um passeio á cascata das 
Antas. Porque não vão ? É uma maravilha. Eu 
mesmo que vivo aqui ha mais de vinte annos — 
quando cheguei a esta villa a floresta vinha até aqui 
em baixo, os políticos arrasaram-na. Mas dizia ... Eu 
que vivo aqui ha mais de vinte annos, de quando em 
quando, metto-me num troly e vou almoçar nas 
pedras, olhando aquellas aguas soberbas que se 
despe-ftham, brancas, espumando como um rio de 
leite, duma altura prodigiosa, e, lá em baixo, 
perdem-se num fluir sereno, por entre os mattos. 
Descrevia com doçura de voz, curvado, estendendo 
o braço, a collear com o dedo para desenhar os 
meandros graciosos da corrente. É uma das bellezas 
de Caldas. 

— Se nos convidarem ... aventurou Elsa. 
— Por que não ! 

Queres ir ?  perguntou Eduardo  
carinhosamente. 

— Vamos. 
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— Não se hão de arrepender, garanto ! affir-mou o 
medico. Depois ... só o ar ! Os caminhos é 
que não são grande coisa, mas que se ha de fazer ? 
Temos governo, municipalidade . . . é aturá-los ! 
Voltou-se abruptamente para Eduardo : Breve 
mente tenho uma surpreza magnifica para o amigo 
— e segredou : a installação de uma loja maçonica. Vai 
ser uma delicia. É verdade . . . Mas, porque não se 
levanta, minha senhora ? Olhe que os nossos caipiras 
costumam dizer que «a cama cozinha o sangue». Bem . . . 
Tenho hoje um dia tremendo 
— um ror de casos de influenza. Sabe ? O typo, o tal do 
catechismo positivista — a proposito : chama-se 
Anastacio — procurou-me hontem, com muita reserva, 
para falar-me de uma coceira nas pernas, que elle attribue 
á vida sedentaria. 

 

— E então ? 
— Receitei mercúrio. Hoje cedo lá esteve. Dissertou 

sobre a lei dos três estados e queixou-se duma nascida 
maligna. Propuz-lhe o tratamento pelas injecções 
hypodermicas, e quer saber ? supporta a agulha com uma 
coragem digna : nem pisca, meu amigo. Um estoico ás 
direitas, lá isso é. Bem, até logo ; o cavaco foi longo. 
Estendeu a mão a Elsa : Pois, minha senhora, sempre ás 
ordens. É só um recado e cá estou. Até logo. Isso não é 
nada. 

Fechando a porta Eduardo poz-se a passear ao longo 
do quarto, os braços cruzados, cabisbaixo, pensando. 
Elsa retorcia distrahidamente a renda larga da fronha. 

Ouvia-se o surdo zumbir das moscas que 
enxameavam o aposento esvoaçando assanhadas, 
sentindo o sol. O rincho agudo, monotono, d'um carro
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bois, vinha riscando o silencio — era á fainada da 
campestre que recomeçava depois d'aquelles negors 
dias d'aguaceiro. 

_ Não te incommoda o sol ? 
— Não. 
— Posso, então, abrir, a janella ? 
— Podes. Foi uma explosão. Elsa cerrou os olhos 
deslumrada. O céu, d'um azul forte e limpido, luzia ; o: 
fino e fresco, soprando de leve, acariciante, trazia 
aromas silvestres d'aquellas serranias longas , a 
perspectiva da paizagem afundava-se, perdia-se em 
horizontes claros, orlados de faixas ondulantes que 
eram florestas. 

A terra, fartamente abeberada, reçumandos sei-a, 
robusta, fecunda, gerava tranquillamente rebentando em 
renovos. A vida vegetal pullulava dos ermens. As 
hervas murchas, esturricadas, que chovilhavam á 
aragem das tardes seccas, reerguiam-se içosas, d'um 
verde alegre, com flores desabotoando as hastes 
flexiveis ; os arbustos, revestidos e folhas tenras, 
balançavam-se airosamente ao lento passar das brisas 
que pareciam trazer abe-las, tantas eram giro-girando 
pela campina e nos res, todo o arvoredo parecia 
renovado, mais ramalhudo e mais rico. 

Na linha rasa das campinas distantes a herva havia 
um fino, macio velludo. Passarinhos cruzavam-se 
chilreando, cigarras faziam um concerto estribulo. 

Toda a gente que veraneava parecia gosar com 
volupia o sol — eram grupos pelos caminhos, longe, 
dos cerros ; figurinhas que se moviam devagar nas
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asperezas ingremes das collinas pedregosas e 
acenavam alegremente para a planicie. Ás vezes um 
grito atroava. 
Um sino começou a bater docemente. Eduardo 
deixou a janella e foi sentar-se á beira do leito, 
afagando de leve os cabellos de Elsa. 
— Ainda sentes alguma coisa ? 

— Não, estou boa. Nem sei que foi aquillo. Talvez 
humidade. 

Elle contemplava-a, mudo, em extase. Não, não 
fora humidade, mas aquella excitação permanente, 
aquelle desejo sempre contrariado, aquella ansia 
sempre insatisfeita. 

O seu espirito tinha o reforço da virtude, mas a 
sua carne jovem, cheia de seiva, era como aquella 
terra que reclamava a luz e enfeitava-se florindo ao 
primeiro afago tepido dos raios d'ouro. Pobrezinha ! 
lutava, continha-se subjugando violentamente a 
ardencia do sangue. Que supplicio ! E ali estavam os 
dois soffrendo a mesma tortura, ambos cheios de 
amor e de desejos e separados, desunidos por uma 
fatalidade cruel. 

Pensava, fitando-a enlevadamente, e inclinou-se, 
com um beijo para a linda boca, que se entreabria, 
vermelha como uma flor desabotoando. Ella, porém, 
voltou o rosto, empallidecendo, e, medrosa, 
implorou quasi com lagrimas, humilde : 
— Não, Eduardo . . . pelo bem que me queres. Elle 
pôz-se de pé, num impeto. 
— Tens razão. Para quê ? ! 
E, lentamente, passou ao quarto de vestir. 



IV 

Abril, o ceruleo mez, entrara friissimo, toldado de 
brumas. Começava a abalada. Os hoteis esvaziavam-se, 
como em precipitada, espavorida fuga. Todas as 
manhans partiam familias, e, na estação apinhada, junto 
ao comboio, era um tumultuoso alvoroço — adeuses, 
abraços, affirmações de amizade, compromissos de 
visitas. 

Os homens iam e vinham, açodados, despachando a 
bagagem, escolhendo lugares nos wagons, embarcando 
crianças. As senhoras, em grupos de amigas, com 
saudade d'aquelles serenos lugares, tão lindos e amaveis 
na sua simplicidade agreste, falavam commovidas. Só, 
então, as outras notavam-lhes as cores, a boa disposição, 
as melhoras, e ellas, satisfeitas, suspiravam, lamentando 
não poder ficar mais tempo, mas a vida lá em baixo, a 
casa, o trabalho . . . 
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O trem apitava e, em atarantada corrida, com os 
ultimos adeuses, precipitavam-se para os carros, 
ficavam á janella, e era uma algazarra, um agitado 
mover de braços que se estendiam. 

Um silvo agudo vibrava, e, docemente, 
desusando, lá se movia o comboio, partia, sumia-se, 
deixando um vazio enorme, como se um pedaço da 
mesma terra se houvesse deslocado. 

Á noite, no salão, eram despedidas, ás vezes com 
lagrimas, das que recalcavam esperanças, das que 
viam desfazer-se o sonho de amor. Os doentes 
falavam das suas chagas, já seccas ; alguns 
arregaçavam as calças, mostravam as pernas ; outros 
sacudiam os braços, livres dos rheumatismos, 
apalpavam as juntas sem os tophos arthriticos. 

Um guarda-livros, que entrara magro e livido, 
curvado sobre duas bengalas, arrastando os pés 
enormes em frouxas chinelas de trança, na vespera 
da partida appareceu na sala, muito lépido, calçado 
e com uma rosa immensa na botoeira do jaquetão da 
flanella. 

Foi um delirio, e como só havia homens, elle 
declarou lampeiro: «Que estava morto por apanhar-
se no Eio para tirar o seu ventre de miseria », e, á 
luz minguada, emquanto um cometa agadanhava o 
piano, saltou para o meio da sala, a dançar, atirando 
as pernas. E as gargalhadas estrondavam. 

No salão de jantar sentia-se ainda mais o vazio 
— tantas mesas abandonadas, toda uma ala deserta, 
porque os que ficavam iam-se aproximando, numa 
necessidade de união e para facilidade do serviço. 
Dois criados haviam desapparecido. O ho-
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tel parecia mais vasto, mais sombrio e, á noite, era 
lugubre e reboava sinistramente ao mais leve ruido, 
como uma funda caverna. 

Anoitecia cedo. A bruma subia, fluida e alva, 
espalhando-se nos campos em ramas algodoadas, 
enrolando-se no topo dos outeiros, e as estrellas, 
d'um brilho nitido, maiores, scintillavam no céu 
puro. Esfriava, frio de inverno. 

Elsa levantava-se tarde, tiritando, e, com 
Eugenia a vesti-la, lamentava aquella desolação. 
Não podia mais !  

— A gente ao sol ainda sente mais frio, dizia a 
criada. E a senhora não imagina o que está 
chegando agora para o hotel. Hontem entrou um 
homem com a cara amarrada em pannos cheios de 
sangue. E o padre que anda num carrinho ? Ainda 
não o viu ? Foi um trabalho para o trazerem da 
estação até aqui. Não ouve, de noite, um barulho no 
corredor! É um coitadinho, todo entrevado, que 
anda por ahi de rasto, num bolo, como um sapo. Faz 
pena. 

Era, effectivamente, a miséria que chegava de 
todos os lados, como infelizes que houvessem 
pacientemente esperado o final de um festim para 
lançarem-se famintamente aos restos. Alguns 
traziam apenas o dinheiro da passagem, ou viajavam 
com passes, contando com a caridade, como o velho 
padre, todo encarquilhado e tolhido, mettido num 
carro de rodas de madeira, que um velho negro 
arrastava vagarosamente. 

Com um triste sorriso no rosto, comprido e 
cavado, sussurrava a sua historia infeliz, mostrando 
as mãos retorcidas e seccas como raizes, os joelhos 
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que saltavam em dois bolos sob a batina surrada, e ainda 
o peito que reentrava, varado de dores. Davam-lhe 
esmolas e elle lá ia dizendo a um e a outro a sua 
desgraça, como a molestia o prostrára, forçando-o a 
deixar o serviço do Senhor, a sua parochia humilde, em 
Minas, sempre festiva e florida. 

Ás vezes, á noite, em tom brando de reza, com o 
entrevadinho sentado junto ao carro, na sombra do 
corredor deserto, elle punha-se a contar vidas de santos, 
martyrios, milagres. Falava de Belém e dos magos, 
descrevia a Paixão, remontava ao céu num sonho suave 
de bemaventurança, e o entrevadinho, boquiaberto, 
fitando nelle os grandes olhos meigos, interrogava-o 
sobre Jesus, sobre Nossa Senhora, como haviam fugido 
para o Egypto, se a Virgem era bonita, como se chamava 
o rei negro que fora ao presepe. E o padre ia respondendo 
docemente. 

O «philosopho», que ficara sem o seu grande amigo, 
o bacharel, já restituido á sua promotoria, nas serras, 
atulhava o salão com a sua prosapia. Uma vez, 
encontrando o velho sacerdote, que lia o breviario no 
fundo do seu carro tosco, interpellou-o sobre os 
mysterios do christianismo, combatendo, á luz da 
sciencia, toda a patacoada theologica. 

O velhinho ouvia-o, calado, encolhido, com um 
sorriso de resignação, e elle confundia-o com os grandes 
nomes da philosophia. Explicava a criação, com Hseckel; 
a descendencia do Homem, com Darwin ; reduzia tudo a 
leis physicas, acabando com Deus, com o mesmo 
desprezo com que atirava pela janela a ponta do cigarro. 

D. Ursulina, muito religiosa e compadecida, não



ÁGUA  DE JUVENTA 73 

poude conter-so uma manhan, o, «sahindo do serio » 
como ella mesma declarou, investiu em defesa do 
humilde sacerdote: 

— Que coisa também...! Ora o senhor, com o 
coitado do homem. Isso até não é bonito, perdoe 
que lhe diga. O senhor é um moço, elle é um pobre 
velho, carregado de cabellos brancos e doente. Tem 
a sua crença, como eu, como muita gente . . . Para 
que ha de estar o senhor, todo o santo dia, a amo-finá-lo 
com historias? Desculpe a minha franqueza, 
não se zangue commigo, mas isso é feio. 

O «philosopho » olhava-a d'alto, superiormente, com 
o pincenez a brilhar : 

— É um dever de todo o homem que estuda, que 
pensa, corrigir os erros, combater os prejuizos. 

— Ora ! Que é que o senhor corrige ? O senhor pensa 
que alguém vai deixar a sua religião por sua causa ? 
Quem crê, crê. Eu penso assim. 

— Pois faz mal, minha senhora. 
— Pois sim. O senhor veiu aqui para se tratar, ou 

para fazer propaganda? Se veiu para so tratar, faça como 
eu, que tomo os meus banhos e metto-me commigo. O 
coitado do velho nem pode vir um bocadinho á sala 
distrahir-se. 

É até uma falta de caridade. 
— Bem, minha senhora. Se é por causa do padre .. . 

tollitur questio. Com licença. 
E sahiu muito teso. 
Os dias vazios, silenciosos, pareciam infindveis e 
Eduardo sempre a esperar o milagre das aguas. 

      — Porque não vamos para o Rio ? Ha lá outros 
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recursos, disse-lhe EIsa, uma noite, ao vê-lo 
macambusio, a metter os dedos pelos cabellos, 
desesperado. 

Elle irritou-se. 
— Qual! O melhor mesmo é acabar com isto. 

Olha, se queres, telegrápho para que te venham 
buscar. Ella rompeu a chorar silenciosamente. 
Eduardo arrependeu-se e, carinhoso, ameigando-a, 
implorou: Perdôa-me ... Eu não sei o que digo. 
Estou nervoso, frenético. Que queres, Elsa ... eu 
vejo. Tu é porque não te preoccupas com isto, eu, 
não : informo-me de tudo, acompanho com interesse 
todos os doentes e o que tenho visto é 
verdadeiramente prodigioso. Pois então só eu é que 
não hei de aproveitar ? Porque ? Homens com os 
corpos abertos em ulceras, entrevados; aquelle 
hespanhol, com os olhos em pús, que nem apparecia 
á mesa ; o filho d'aquella tua amiga cujo corpo era 
um só darthro e tantos, tantos ! não sahiram 
curados? Então? 

— Mas a tua molestia é outra, Eduardo. 
— Se o doutor garante-me a cura... Elsa 

encolheu os hombros. Tens razão — isto está 
realmente triste, mas ... E se eu ficar bom ? Olha, já 
combinei um passeio para amanhan, ao alto do 
morro. Tem paciencia mais uns dias. Eu soffro 
muito mais do que tu. Se até domingo eu não 
melhorar, vamo-nos embora. 

— Pois sim. Mais animada, explicou: Eu 
também estou convencida da virtude d'estas aguas, 
mas não para o teu mal. 

— Pois está dito! decidiu resolutamente Eduar- 
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do. Se eu nao sentir melhora durante estes dias, 
partimos no domingo. E será o que Deus quizer. 

      Na manhan seguinte, com o hotel ainda quieto, 
Alfredo bateu á porta, dizendo — que os animàes 
estavam á espera. Elsa, com um preguiçoso bocejo, 
logo abafado nos travesseiros, levantou-se e, 
mollemente, chamando Eugenia, passou ao quarto 
contiguo, Eduardo, já prompto, foi para um canto, 
sentou-se em uma cadeira de lona e ficou inerte. 

Passara a noite em claro, em perturbada 
insomnia, assaltado por idéas sinistras, sem poder 
tirar-se do circulo tremendo em que a razão o 
prendia. Não podia admittir aquella resignação da 
mulher, aquelle enérgico supportar d'um desejo que 
nelle era supplicio, e que ella aceitava docemente 
como um caso natural. 

A sua alma virtuosa podia resistir ás seducções 
refugiando-se na religião, amparando-se nos 
austeros exemplos de -honestidade com que fora 
educada, mas a carne, a carne bruta, escrava do 
instincto, que traz o seu destino amoroso, essa havia 
de insurgir-se, de reclamar o que as nupcias lhe 
haviam promettido. 

As freiras são também mulheres e vencem, mas 
vivem protegidas pelos conventos que são as 
fortalezas do Senhor. Defendem-nas solidos e fortes 
muros além dos quaes as vozes do mundo, os 
clamores ardegos da vida chegam em leve, apagado 
murmurio. 

Pelos immensos e soturnos corredores os passos 
Que resoam são de mulheres puras, o aroma que
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trescala é das resinas mysticas, as vozes que se 
cruzam veladamente, como em segredo, não 
pronunciam senão palavras santas e de renuncia. 
Uma porta que se abre deixa entrever ouros, alvuras 
de altares, cirios, lampadas de luzes tristes, vultos 
piedosos de martyres hirtos, immoveis nos seus 
nichos, ou é uma lufada sonora que remoinha e passa 
com um clamor de litania dentro da plangencia 
melancolica do orgão. 

Nas cellas, d'alvas paredes nuas, tudo é algido e 
mudo. Os passarinhos, o próprio sol parecem fugir 
ao gradil ferrenho dos postigos e os aromas agrestes 
da terra fecunda passam em aura ligeira, como se 
um perpetuo exorcismo os repilla d'aquelles lugares 
de esterilidade. 

Deitam-se nos seus grabatos como um cadaver 
rigido fica estirado no esquife. Os cilicios que lhes 
vincam os flancos cingem-nas como um cesto de 
pureza : atormentam-lhes a carne, constrangem-lhes 
os nervos, regelam-lhes o sangue e, emquanto não 
lhes pesa o somno nas palpebras, de joelhos ou 
prostradas nas lages frias, rezam, penitenciando-o 
até que, exhaustas, cahem pesadamente, 
adormecendo sob a hypnose do mysticismo. 

Sonham. São incubes que as perseguem, que as 
fazem gosar o prazer ephemero e irreal, verdadeiras 
erupções de sensualismo. Logo despertam aterradas 
e, ainda tremulas, com os vincos dos dentes nos 
labios seccos, e, desvairadas, com orações 
fervorosas, longos jejuns e penitencias, expulsam de 
si o peccado e, flagellando-se, com o sangue a es-
correr dos seios murchos, rasgando a carne ás 
unhadas, com lagrimas, quedam prostradas diante do 
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negro cruzeiro que as defende, abrindo, acima das suas 
cabeças, vazias de ideaes humanos, os largos e rijos 
braços misericordiosos. 

Ah ! as freiras solitárias, maninhos como a terra morta do 
Golgotha em que só avultavam os postes de martyrio, 
essas podem resistir. Nunca ouviram as tremulas vozes 
supplices do desejo, nunca sentiram os effluvios 
passionaes. Mas ella, que fizera voto de amor diante do 
mesmo Deus que das outras recebe a promessa triste da 
eterna castidade ; ella, que fora abençoada para a 
fecundidade, como a terra santa e as gerações do Éden; 
ella, que sahira da iniciação da puberdade para ser Mãi e 
gerar e entrara na  câmara nupcial levando as  humildes 
palavras maternaes que a rendiam passivamente ao 
esposo; ella, que encontrara o preparo de um ambiente 
voluptuoso ; que ficara a sós com um homem ; que se 
vira, pouco a pouco, desfolhada das suas vestes virginaes ; 
que caminhara a tremer, fria e com o sangue estuante, 
para o leito ; que, encolhida, sentira estender-se a seu lado 
um corpo, o vira volver-se,  aquecera-se ao  seu calor,  
alvoroçára-se com os seus beijos e, entrelaçada, 
enlanguecera, suave e suave, até a inercia ; ella, que se 
entregara e que, durante dois mezes, noite por noite, 
esgotava-se em ardores inúteis . . . ella não poderia resistir 
ás solicitações da natureza, ao tormento desesperador, 
allucinante que a sua miséria lhe inflingia. Não ! era 
superior a toda a energia, a toda a virtude. 

Os mesmos santos cediam nos desertos e os 
demonios devassos, os seres hybridos que rondavam os 
eremiterios, affectando formas delgadas e sen-
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suaes de mulheres formosíssimas, possuiam-nos e, 
depois que os rojavam nos desfallecimentos dos 
espasmos, sabiam silvando, batendo os caminhos 
com os cascos de bode e, rindo, desappareciam 
triumphantes entre os cardos e as urzes, zombando 
do arrependimento dos míseros, que ficavam 
clamando no limiar das cavernas conspurcadas. 

Aquella crise que ella tivera não fora mais que 
uma revolta da carne flagiciada. Quem póde conter 
um rio assoberbado com a fragilidade de uma 
represa ? E que era a .virtude naquelle caso senão 
uma comporta opposta á violencia do instincto ? 

Não, ella não podia ser uma excepção. A 
fatalidade havia de vencer, forçosamente. O seu mal 
era uma estagnação. O mesmo medico já não 
escondia a desesperança, fugia á responsabilidade 
da cura com evasivas subtis, attribuindo a 
insistência d'aquelle « estado de inercia » á ausencia 
do soccorro moral. Porque elle não reagia, não 
procurava auxiliar o tratamento com o « querer ». E 
aquella palavra que, uma vez, lhe sahira da boca 
inadvertidamente : « myelite » não seria a propria 
expressão da verdade ? Myelite . .. Sim, devia ser 
esse o seu mal, a medula ... a medula. 

— Estou prompta, disse Elsa, reapparecendo. 
Elle sahiu bruscamente d'aquelles cuidados e, 

vendo-a a sorrir, mais se lhe accentuou a certeza 
cruel do que conjecturava. «Em que pensará ella ? 
Em quem !  Levantou-se . 

— Vamos, então. 
Tomou uma bolsa de couro da Russia, passou-a 
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a tiracollo, e iam sahindo distrahidamente, quando 
Alfredo appareceu com o café. Tomaram-no de pé, 
em silencio, e foram. 

Iam sem interesse, como a um trabalho 
fatigante, julgando, cada qual, causar prazer ao 
outro. 

Os cavallos, velhos sendeiros de aluguel, 
modorravam á porta. Ainda havia nevoeiro, flúores 
de neblina á flor dos campos. Mas o céu, d'um azul 
intenso e lucido, era todo esplendor. Fazia frio. 

Montaram e, á voz do guia, um caboclo esguio, 
escarranchado numa bestinha, partiram atravéz do 
campo rociado que refulgia. Ellas fugiam com sur-
dos ruflos d'azas ; gafanhotos voavam chirirando, e 
um cheiro forte, acre, de terra fecunda subia de 
todos os cantos, á luz que dourava as hervas rasas e 
o alto arvoredo. 

Iam já defrontando as ultimas casas do largo 
quando o dr. Lino appareceu, muito atabafado, com 
a golla do capote levantada até as orelhas, seguindo 
as sinuosidades de uma vereda para evitar as 
humidas hervas. 

— Bom dia ! 
— Bom dia, doutor. 
— Então, que é isso ? Onde vão ? 
— Vamos ao morro respirar um pouco, gosar a 

paizagem. 
— A vista é linda, hão de gostar. E ha lá uma 

agua excellente, celebrisada por quantos a têm 
bebido. Sabes onde é a fonte, Firmino ? 

— Sei sim, senhor. 
— Pois é, leva os senhores até lá. Vale a pena. 
E, voltando-se para o morro, mostrando-o com 

o guarda-chuva : 
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— Aquillo já foi um dos passeios obrigados de 
Poços. Fazia-se a ascensão a pé, com matalotagem 
uma bandeira e foguetes. O que primeiro chegava 
era acclamado. Então chamavam a bandeira, sol 
tavam os rojões e lá a fonte, comer o 
lombo de porco. Pagodeira. Hoje, nem isso. O nosso 
povo está cada vez mais triste. Não sei que é, mas 
a verdade é que a melancolia está arrasando este 
paiz. Bem, não lhes quero tomar tempo. Lá vou 
para a minha Capharnaum, aos meus doentes. Para 
esta gente sou como um Christo. Entendem que 
posso fazer milagres. Ainda hoje appareceu-me lá 
em casa um pobre morphetico, pedindo-me que o 
curasse, porque tem familia. É isto. E, se eu não 
os fôr illudindo, adeus ! Não dirão que sou um me 
dico honesto, dirão que sou uma besta quadrada. 
Até logo. Divirtam-se. 

O ar picante excitava os anímaes, que se 
puzeram a trote. A villa, quieta, com as casas 
fechadas, parecia dormir ainda. Nos longes da terra, 
apesar do sol que aquecia, rastejavam nevoas 
barrando o horisonte. 

Na ponte, sob a qual o ribeirão da Serra 
borbulhava, escachoando com estrondo, torcendo-se 
em volta augusta, galgando pedras em torno das 
quaes a espuma refervia, pobrezinhos esmolavam. 

Um cego, de cócoras, com o chapéu de palha 
nos joelhos, cantarolava esganiçadamente rolando 
os olhos brancos ; os filhos, sentados em volta, 
jogavam pedrinhas. Adiante uma velhita murcha, 
encarquilhada, com a boca sumida, os olhinhos 
empannados de nevoa, os cabellos brancos fugindo 
em falripas esvoaçantes do lenço que lhe cingia a
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cabeça, resmungava estendendo a mão mirrada e 
tremula. Em frente do mercado juntavam-se os tropeiros 
descarregando os ceirões, os jacas, arriando saccos. 
Chegavam mulheres com taboleiros de verdura, cestos 
d'ovos, cabazes de frutas, pencas de frangos. Os 
açougueiros, com os facalhões gordurosos, espostejavam 
a carne, talhavam o toucinho. 

Carros de lenha, recuas de mulas, atravancavam a 
estrada. Diante da porta de um armazém, um bando de 
caipiras : uns de pé, outros de cocoras encostados á 
parede, discutiam beberrioando pinga ou alisando, á 
faca, nas coxas, as grossas palhas de milho dos cigarros. 
O guia, dando voltas por entre os carros, tocando os 
animaes que se afastavam, abria caminho e a gente 
simples voltava-se para vêr o casal airoso, Elsa 
principalmente, muito esbelta e flexivel na sua amazona 
escura, com um leve chapéu de palha sobre os cabellos 
louros. 

A subida ia-se tornando aspera com os fundos os 
sinuosos sulcos cavados pelas enxurradas e os pedrouços 
que rolavam sob as patas dos animaes. 

Nas ultimas casas, pobres, já o trabalho começara. 
Mulheres estendiam roupa em cordas esticadas de tronco 
a tronco ou nos grammados scintillantes de orvalho. Sob 
uma vinha um homem trabalhava, cercado de bambus, 
cortando varetas para gaiolas. Crianças mias, com as 
pernas escalavra-das, outras em camisola, ainda 
estremunhadas, com pedaços de pão nas mãos sujas, 
corriam ás cercas floridas de rosas ou de madresilvas, 
trepavam ás arvores, sabiam á estrada, aos pinchos, 
gritando alvoroçadamente para que viessem vêr a
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moça a cavallo. E mulheres appareciarn ás portas, 
debruçavam-se nas eancellas olhando admiradas, 
segredando-se louvores, sorrindo extasiadas com a 
belleza de Elsa. 

O guia deu de rédeas e a bestinha partiu a galope 
para a porteira, mas um pequeno já havia corrido a 
abri-la e todos passaram, agradecendo. 

Começava a lombada do monte, com a 
vegetação soberba e o doce silencio das alturas. O 
guia, sentindo-se, emfim, entre as arvores, poz-se a 
cantar, derreado e molle no lombilho, deixando-se 
embalar pelo animal. 

O caminho, em voltas, muito batido, luzia entre 
as ribanceiras vermelhas. Viam-se largas pegadas, 
calcaduras e estravo de animaes que por ali haviam 
passado. A um e a outro lado o arvoredo era 
frondoso, dum verde novo e luzente e, com o mais 
leve mover dos ramos inclinados, o orvalho 
esparzia-se em chuva sonora. Elsa arripiava-se com 
as gotas frias, evitava o rorejo encolhendo-se toda e 
rindo. Eduardo animava-a e, adiante, a voz alegre 
do guia provocava a passarada que chilreava 
esvoaçando, perseguindo-se nas ramagens e pelos 
ares. Borboletas immensas, azues e brancas, lentas, 
pesadas atravessavam d'um para outro lado. Ás 
vezes as folhas seccas farfalhavam e lagartos fugiam 
ligeiros desapparecendo nos mattos. 

De quando em quando, nas passagens mais 
encobertas, sob as densas copas, escurecia e 
esfriava, mas o sol lá estava adiante dourando a 
terra sanguinea, polvilhando de ouro as folhas 
molhadas.Vagarosamente, arquejando, com um 
monotono ringir dos arreios, os animaes seguiam 
pelas veredas
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apertadas. Eduardo gabava a belleza sadia da 
paizagem, mostrava parasitas nos troncos, gravatas, 
lindas florinhas silvestres, corymbos enfestoando 
galhos seccos, insectos que reluziam á luz, arvores 
altas robustas, cujas raizes fortes saltavam á flor da 
terra em formidaveis e retorcidos vergões. 

As vezes paravam á beira d'uma grota toda 
rendada de samambaias, olhavam calculando o 
fundo e o guia cantava enamoradamente como se o 
seu amor vivesse, á maneira das nymphas, em 
alguma d'aquellas arvores e o ouvisse. 

O silencio de Elsa continuava obstinado. Seria 
de enlevo ou de tedio ? Subitamente as palavras 
pronunciadas pelo medico, no largo, com relação 
aos enfermos, saltaram no espirito de Eduardo. 
«Entendem que posso fazer milagres ... E se eu não 
os fôr illudindo, adeus !» Elle não referira o caso do 
leproso senão para desenganá-lo com aquellas 
phrases. Já lhe havia notado o desanimo. Estava a 
entretê-lo, a embahi-lo com uma vaga esperança 
para ganhar tempo, certo da impossibilidade da 
cura. 

Chegavam ao alto por uma azinhaga humida e 
sombria. O vento soprava livremente, rijo e frio, 
vergando os ramos. Bedouças de cipós oscillavam 
de arvore a arvore e os melros piavam nas frondes 
altas. 

Já no planalto, os animaes lançaram-se a galope. 
Formigueiros enormes levantavam espalhadamente 
entre as hervas os cocurutos calvos. Uma ou outra 
arvore isolada frondejava sussurrando ás rafadas do 
vento livre, nas moutas rasteiras de joás os frutos, 
muito amarellos, eram como immensas
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gemmas d'ovo e de todos os lados era o abysmo, o 
fundo perdido. Blles acharam-se como insulados no 
espaço, cercados pelo vacuo. 

Foi Elsa que saudou a villa mostrando-a, em 
baixo, no fundo, com as suas ruas direitas, amarellas 
e lisas, que a distancia aihanava fazendo 
desapparecer os caldeirões, os vallog. O casario 
alvejava entre as verduras dos pomares copados, os 
ribeirões luziam, com a água quieta, como 
adormecida. Um carro de bois atravessava o largo 
vagarosamente e o rincho dos eixos, chegava, por 
vezes, á altura, mas logo o vento o levava. Lá estava 
a estação — os trilhos brilhavam ao sol. Lá estava o 
hotel... 

— Olha, Eduardo. Aquella não é Eugenia ? ali, 
naquella janella ... 

Eduardo, mais calmo com a alegria da mulher, 
graduou o binoculo e levou-o aos olhos relanceando 
todo o fundo da terra, a immensa cratera concava. 

— Não, não é Eugenia. Parece aquella senhora 
que toca. 

— D. Ursulina. Dá cá. Tomou o binoculo e 
confirmou : É, sim. 

Gente miúda movia-se no largo, apparecia ás 
janellas. Bandos de pombos cortavam os ares e em 
cima, fechando todas as distancias, o azulado, rutilo 
céu não tinha a mais leve nodoa de nuvem. Longe 
eram outeiros e campos, uma ondulação cambiante 
começando no verde, passando ao violete, até o azul 
fundo dos relevos das serras. Para outro lado, 
perdidas na distancia, montanhas esboçavam-se em 
tons suaves, pareciam accumulos de nuvens no céu 
raso do horisonte e campos, varzeas
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chatas, desertas, sem sombras d'arvores, sem um 
colmado, riscadas pelos caminhos. O guia chamou-os 
para o outro lado, mas Elsa, embebida, não se 
fartava de olhar. 

— Onde nascem as aguas, Eduardo! 
— Não sei. Parece que é na serra de Caldas. 
O guia mostrou além amassa soberba da serrania. 
— A serra é ali. Dizem que tem ouro. 
— Ouro ! 
— Sim, senhor. 
O sol, áquella hora, era o ouro da serra, forrava-a 

toda, cobria-a até a espalda e descia á planicie rica. 
— Olha, Elsa : o estabelecimento dos Macacos, 

ali onde o sol bate. Vês ? A luz, dando em cheio na 
galeria envidraçada, fazia um rastro de fogo e, mais 
longe, outra chapa brilhante lampejava — era a 
casca tinha. Estás vendo ? 

— Estou. E a gente como fica pequenina, 
observou risonha. Se viéssemos mais cedo 
podíamos ter visto a partida do trem. Vamos para o 
outro lado. 

Tocaram os animaes. 
A vista alargou-se por uma terra farta de cultura 

e floresta, com uma casa de fazenda muito branca, 
entre os terreiros, a destacar-se do fundo sombrio 
do arvoredo. Os cafezaes corriam alinhados, como 
grandes esponjas escuras. Aqui, além, esguios 
coqueiros subiam com as palmas esfiapadas em 
franjas, tremulando ao vento e os olhos dilatavam-
se como se voassem ao longo da extensa terra forte, 
que, sob a fecundação do sol, produzia em silencio, 
florindo, frutificando para o homem. 

O guia estendeu o braço mostrando um brilho a 
aguas, ao longe — o rio. Elsa só via a verdura
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luxuriante, a grande, a estupenda geração vegetal que 
tudo avassalava e encobria e daquelles alga-res, daquelles 
fundos e alcantilados abysmos, de todo o circuito que se 
perdia em precipícios subia uma voz surda e perenne, um 
arquejo ininterrupto como se a terra, no esforço ingente 
de gerar, de conceber, gemesse para os altos céus com a 
mesma dôr alanceada com que as mãis humanas dão o 
seu fruto á vida. 

— Vamos. O guia partiu. E agora : Para onde 
vamos? 

— Vosmecê não quer vêr a fonte ? 
— É muito longe ? 
— Não, senhor. B um instantinho. Elsa receiava as 

cobras. Não tenha medo. Agora não é tempo. 
Tocaram. 
Não havia caminho — foram por um sapesal 

farfalhante. A herva alta chegava ao peito dos animaes, 
abrindo-se em sulcos, como as águas que uma quilha 
corta. Chegaram á beira d'um declive, e o guia, saltando 
da bestinha mansa, prendeu-a a uma arvore, dizendo : 

— Agora é melhor vosmeeês apearem, o caminho 
não dá para os animaes. 

Eduardo, agil,.poz-se logo a pé, e, estendendo os 
braços, tomou Elsa e depô-la em terra carinhosamente. 
Nunca, ao contacto daquelle corpo juvenil, elle sentira a 
emoção violenta e de goso que experimentou naquello 
momento. 

O guia prendeu os animaes e, tomando a frente, lá foi 
rompendo o matto, afastando ramos, e chegaram ás 
primeiras arvores dum pequenino bosque, cheio de 
perfume e luz. Era como o vestibulo
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da floresta, que se estendia opulenta, dominando todo 
um flanco da montanha. 

Caminhavam. O terreno tornava-se macio, corno se o 
forrasse um molle tapete, a luz era mais branda. Aos 
lados, em entrelaçados recantos, havia como um resto de 
sombra nocturna, estrellada de nimbes de sol. 

Vozes mysteriosas sabiam dos meandros quietos. 
Aqui, eram passarinhos lépidos saltando nos ramos, 
apanhando achegas ou mariscando na terra; abelhas 
douradas que erravam ; grandes bezouros negros que 
passavam d'esfuzio com um zumbido roufenho. 

Os arbustos tinham fraquezas languidas, inclinando-
se, offerecendo mimosamente as suas flores cheias de 
mel. As arvores espreguiçavam-se em movimentos 
molles. O sol, descendo pelos escassilhos da folhagem, 
estendia nos caminhos um crivo luminoso e, nas faixas 
obliquas que passavam, envolvendo os troncos, 
fervilhava uma viva poeira de ouro. 

O guia desceu uma rampa resvaladia e, de baixo, 
como homem habifciado á vida alpestre, para o qual a 
montanha não tinha surprezas, offereceu a mão aos 
excursionistas, animando-os. Era um pulo. Elsa receiava, 
e, sorrindo, ia, pé ante pé, procurando as 
anfractuosidades, um talude; mas Eduardo, agar-rando-se 
a um tronco, deu-lhe a mão e a foi descendo. O guia 
esperava-a em baixo, e ella, assim amparada, precipitou-
se, num passinho ligeiro, com gritinhos de susto. 
Eduardo atirou-se num salto e achou-se junto della, 
risonho. 

Já a voz calma das aguas murmurava no silen-
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cio. Tudo estava fechado pelas hervas, e elles 
tiveram de romper o matto para chegar a uma 
especie de gruta sombria, onde a agua fluia em 
límpidos filetes, remansando-se em transparente, 
pequenino lago. Varios regos, reticulando o sitio, 
levavam as águas em voltas para além. Um jorro 
casquinava despenhando-se em cascata, outros fios 
insinuavam-se sob as hervas, corriam sussurrando e 
as arvores, pendidas, com as ramagens derreadas, 
miravam-se n'agua. Elsa, de pedra em pedra, 
escolhendo as mais seccas, grandes lages orladas de 
limo, avançava para os nenuphares abertos no seio 
da cripta verde. Equilibrando-se, procurando o 
amparo dos cipos, sorria vendo-se toda refletida no 
espelho liquido. 

— Que belleza, Eduardo!... 
O cheiro acre das resinas, o almiscar capitoso da 

selva, circulava como um ambiente. Tudo era 
sombrio, as mesmas folhas, que se reproduziam 
n'agua, eram de um verde negro, como se a sombra 
as houvesse tisnado. Só os fetos e as tremulas, 
delicadas avencas conservavam o claro verde alegre. 

Libellulas pairavam acima d'agua, mirando-se 
com faceirice e levemente, ligeiramente, molhavam 
as pontas das azas, logo fugindo. Cigarras chiavam 
em volta, por entre as folhas. 

A poucos passos da fonte, em contraste com 
aquelle segredado e obscuro retiro, uma clareira 
abria-se ao sol, recebendo toda a luz no seu tapete 
de gramma. Ali era o centro da vida — passaros 
galreiavam, zumbiam insectos, voavam moscas 
azues. Aranhas negras, incrustadas d'ouro,  mari-
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nhavam nos galhos, subiam, desciam pelos fios ou, 
no centro das teias, balançavam-se ao sol. 

Elsa, com pena de deixar a fonte, curvou-se, com 
as mãos em concha, tomou uma mancheia d'agua e 
sorveu com delicia. Um raio de sol incendiava-lhe os 
cabellos finos da nuca e o seu perfume delicado, 
como a irradiação do seu corpo, vencia o cheio 
agreste das silvas. 

Eduardo contemplava-a, extasiado, em enlevo, 
como se o poderoso effluvio daquella natureza 
agreste o fosse penetrando, infiltrando-se-lhe nas 
veias, como um amavio, excitando-o, compellindo-o 
ao amor. Os olhos amortecidos ficaram afogueados, 
as narinas afiavam e um vivo calor de renascimento, 
uma aurora que se accendia, animava-o. O guia, 
farto daquellas maravilhas tantas vezes vistas, des-
cera uma rampa e, cantando, fôra-se á procura 
deparasitas. A sua voz perdia-se no fundo da terra. 
Elsa ergueu-se, córada, respirando forte, com o 
collo cheio e, voltando-se, achou-se em frente de 
Eduardo, que sorria. 

— Como estás linda, meu amor ! 
Ella quiz passar, elle abriu os braços, detendo-a. 
— Espera, Eduardo. 

—Não. Ella córou, sentindo o homem. Não, E 
ficaram immoveis. De repente, num movimento 
rápido, Eduardo tomou-lhe a cabeça a mãos ambas 
e beijou-a na boca, sofregamente. Ella não reagiu, e 
os dois ficaram como esquecidos naquelle beijo, 
transmittindo-se as almas. 

Subito, em sobresalto, repellindo-a 
desatinadamente, fitou-a, cravou-lhe os olhos no 
rosto e gritou-lhe o nome num delirio, como para 
chamá-la
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ao amor : Elsa ! Ella encarou-o tremula, e, ambos mudos, 
olhando-se, ficaram um momento como petrificados. Elle 
deixou-a, partiu a correr, chamando o guia aos brados. O 
homem respondeu-lhe do fundo da gruta—estava 
enganchado numa arvore arrancando parasitas. Deixou-se 
escorregar e, em terra, precipitou-se, subindo o recosto 
agarrado ás raizes. Appareceu esbaforido, alagado em 
suor e, vendo Eduardo debruçado sobre o abysmo, 
perguntou, assustado . 

— Aconteceu alguma coisa, patrão ? 
— Não, nada. Eu queria que fosses lá em baixo 

buscar qualquer coisa para almoçarmos aqui. És capaz ? 
— Vai ! Vosmecê querendo. 
— Então, olha . . . Vai! 
Abriu a bolsa, tirou uma nota e deu-lh'a. 
— Qu'é que vosmecê quer ? 
— Qualquer coisa, o que encontrares — peixe, 

lombo, fiambre, pão e vinho. O que encontrares. 
— Vosmecê fica aqui mesmo? 
— Aqui mesmo. 
— Vou num pulo. É só o tempo de chegar os 

animaes para a sombra. 
— Sim. 
Eduardo tremia, falava aos arrancos, como se lhe 

faltasse o ar. O caipira partiu a correr e perdeu-se no 
matto. Elsa, que deixara a fonte e, na clareira, 
resplandecia numa aureola de sol, olhava, sem 
comprohender, aquelle capricho do marido e, quando o 
caipira enveredou pelos mattos, encarou Eduardo, com 
uma interrogação nos olhos claros. Elle travou-lhe das 
mãos friase, ajoelhan- 
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do-se ficou a contemplá-la, a adorá-la, enlevado. A voz 
do caipira perdia-se ao longe, o Eduardo, nervoso, 
febricitante, disse á mulher um segredo suave que a fez 
crar. 

_ Que  idéa,  Eduardo ! Elle perseguia-a, sem 
deixar-lhe a mão. Isto é um lugar procurado. Que 
tolice ! 

— Que importa ! És minha! exclamou, e agarrou-a, 
cingíu-a, beijando-a, murmurando-lhe aos 
ouvidos, por entre beijos allucinados, uma só pa 
lavra, o seu nome: Elsa! Elsa! 

Ella cedia, oppondo uma resistência molle, sempre 
assustada com os rumores confusos da natureza, a andar 
com os olhos medrosos dum para outro lado. Que 
importava ! Era a vida que exigia o seu tributo de amor. 
Tudo ora silencio em torno, uma quietação enervada e 
languida. 

— Elsa! 
— Não ! Eduardo, disse em segredo, tremula, 

vencida. Olha . . . escuta . . . 
— São os passarinhos. Não ha ninguém, Elsa 

adorada! 
As bocas sellaram-só com um beijo. 
O sol, mais alto, estendia, na alfombra da clareira, 

um lençol de ouro fino. Nunca leito algum nupcial teve 
tão precioso brocado. 

As aguas aligeiravam-se abrandando as vozes em 
murmurio. Em torno, no bosque denso, tudo se 
concentrara em religioso silencio para que soasse isolado, 
solitario, dominador, o hymno suave do triumpho 
amoroso, todo em sons de beijos. E as folhas, uma a uma, 
cahindo docemente, eram como a saudação festival da 
natureza áquella victoria humana. 
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Quando o caipira reappareceu com as provisões 
num cabaz, Elsa, estendida na gramma, a cabeça 
no collo de Eduardo, dormia tranquillamente, com 
um sorriso no rosto lindo, que era como o reflexo 
do sorriso com que a contemplava o esposo.  



V 

Apesar do frio intenso que, desde o crepusculo, 
despovoara a villa, concentrando toda a vida nos 
lares, o doutor appareceu á noite, muito agasalhado 
e, logo á entrada, a um homem que esfregava 
desesperadamente as mãos falando em geada, com 
desanimo, perguntou por Eduardo. O homem não 
sabia, sahira do quarto naquelle momento para 
agitar-se. Estava transido, tinha os pés gelados, nem 
os sentia. Irra ! 

— Está frio, hein ? Que tal o começo do inverno ? 
— Nem na Russia ! e, baixando a voz em 

confidencia : Ó doutor, um cognaquezinho fará 
mal? 

— Não, sendo pouco. 
O homem agradeceu e abalou ás largas 

peruadas, encolhido na golla do casacão. Na sala 
não estava ninguém—as lampadas amortecidas 
davam uoia luz triste. No corredor, o carrinho do 
padre, 
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com o entrovadinho ao lado a ouvir as historias 
santas, era só.  

O doutor passou pelos infelizes, saudou-os, fa-lando-
lhes também do frio, da geada que o céu limpido 
annunciava e foi-se, ter com o Fonseca, que o mandara 
chamar a pedido de Eduardo, « que partia na manhan 
seguinte». 

O Fonseca lá estava no escriptorio revendo a escripta. 
A sala de jantar immensa, com todo o fundo apagado, era 
lugubre. Em duas mesas apenas alvejavam toalhas. 

—Boa noite. Então, que ha1? 
O  Fonseca escorregou do banco e informou: 
— Que o snr. Eduardo pagara a conta. Já estava com 

a bagagem na estação. 
— Assim de repente ! 
— É verdade : de repente. Chegaram do passeio ás 

duas horas, nem almoçaram e logo o criado me veiu pedir 
a conta até hoje e correu á lavadeira e, ás cinco, lá foram 
as malas a despacho. 

— E foi elle que me mandou chamar? 
— Foi. 
— Bem . . . Manda lá dizer que estou aqui. 
E, preoecupado, poz-se a passear cabisbaixo, em 

silencio, no estreito escriptorio atravancado de caixas. 
Instantes depois Eduardo apparecia risonho. O medico 
adiantou-se ao seu encontro e foram para uma das mesas, 
pediram cerveja. 

— Que é isso ? Então parte ámanhan ? 
— É verdade . . . Ámanhan. E 
fitavam-se sorrindo. 
— Mas . . . que resolução foi essa ? 
Eduardo encolheu os hombros. O medico não 
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se atrevia a lançar a pergunta e ambos, embaraçados,  
guardaram  um  silencio  vexado. Por fim,  Eduardo 
assegurou : 

_É verdade, doutor. Eu já estava resolvido 
a acabar com isto . . . não era vida. 

O medico, muito interessado, deu um puxão á 
cadeira, chegou-se mais e, com os cotovellos na mesa, 
perguntou vivamente: 

— Então ? Houve alguma coisa ? Elle acenou com a 
cabeça. O medico exultou : Ora ainda bem ! Parabéns ! 
E. . . 

— Não sei,  doutor. 
De novo o embaraço tolheu-os. O medico não se 

conteve : 
— O caso era dos mais bellos. Não tivera igual na 

clinica . . . E então ? 
— Foi a natureza, doutor. De repente, com mais 

desembaraço, explicou : Estávamos junto á fonte, a olhar 
a agua . . . 

Calou-se de novo. O medico tinha os olhos cravados 
attentamente no seu rosto, elle tamborilava com uma 
faca. 

— Eu não lhe dizia ? Foi a despreoccupação. O 
senhor vivia aferrado ao terror, escravisado a uma 
idéa, consumindo em cuidados toda a sua energia 
cerebral e o cérebro, meu amigo ... O cerebro é o 
regulador da vida, é o registro. O medico estava 
triumphante. Encheu o copo de cerveja, esvaziou-o 
dum trago e continuou : O systema nervoso, meu 
amigo, não supporta a inércia durante muito tempo 
— reage e vence ou succumbe. O senhor não tem 
lesão alguma, era apenas um «impressionado», um 
captivo—a sua vontade fora eliminada. O meio
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em que se fixava logo ficava viciado, permitta-me a 
expressão, como impregnado de terrores. Tudo 
recordava a sua fraqueza, os menores objectos 
contribuíam para a desordem moral. Já viu um 
assombrado ? tremendo ao leve ruido, vendo 
espectros em todas as sombras, sentindo-se agarrar 
por mãos invisiveis, ouvindo vozes no escuro? . . . 
Pois o senhor estava assim. Sahiu, distrahiu-se ao ar 
livre, entrou num sitio novo, olhou com olhos 
límpidos, desannuviados o que sempre via atravéz 
do medo e realisou-se o que eu esperava, o que 
fatalmente se havia de realisar. Ahi tem. E a agua 
contribuiu para isso, acredite. Foi ella que preparou 
a reacção, o bosque ou melhor : a fonte concluiu a 
obra. Ah! meu amigo, a natureza. Emfim . . . Dou-
lhe parabéns sinceros. Apertaram-se effusivamente 
as mãos. Cheguei a receiar, palavra. O seu estado de 
irritada excitação podia leval-o a tudo. Não imagina 
como eu andava preoccupado. Realmente . . . 
Emfim... Tout est bien qui finit bien. Agora é não ser 
ingrato, lembrar-se de nós, visitar-nos de vez em 
vez. Tem obrigação de querer bem a esta terra, o seu 
verdadeiro templo de amor porque... emfim... foi 
aqui.. . 

Elle concordou : 
— Sim, foi aqui. Hei de voltar. . . quando por 

mais não seja, por gratidão. 
O medico arrematou sorrindo : 
— Á nympha invisivel da fonte. Pois ahi tem .. . 

Um caso admirável. Mnguem o ha de aceitar como 
verdadeiro. O senhor experimentou tudo . . . 

— Tudo ! affirmou Eduardo. 
— Foi bastante ficar um minuto entre as ar-



ÁGUA DE JUVENTA 97 

vores, olhando a água correr para voltar . . . á vida, 
não é verdade? Capricho. E o homem é assim : uma 
maehina delicada que com qualquer coisa se 
desarranja. Ora, vão lá saber, por exemplo : por que 
um homem de bons costumes, provadamente 
honesto, commette, ás vezes, um crime infame! uma 
idéa no cerebro a empecer, a embaraçar o exercicio 
normal das cellulas. É o infinitamente pequeno, que 
os ha no mundo moral, peiores, talvez, do que os do 
mundo physico, destruindo a consciencia. É assim. O 
senhor era o que é : um homem forte, de invejavel 
saude e estava para abi inutilisado. Por que ? porque 
tinha no cerebro uma idéa fixa, um grão de areia, um 
atomo de pó. Varreu-o, ou antes : os ares puros 
varreram-no e toda a maehina voltou a funccionar 
com a regularidade integral que a vida exige. Bis o 
que somos — escravos dos mínimos. E é para vêr, 
meu caro. Quando eu insisto com o governo dizem 
que sou impertinente, que exijo impossíveis. Está ahi 
a prova. Uma estância como esta não se pôde limitar 
ás fontes. Pontes não faltam por essas terras vastas 
de Minas, mas onde? em carrascaes, em lugares 
inaccessiveis, inhospitos onde, só com immensos 
sacrifícios, pôde o enfermo chegar e manter-se. O 
tratamento thertral deve ser feito como entendiam os 
gregos que, ao lado das fontes, levantavam o templo 
a Asclepio, tratavam de conservar as florestas das 
visinhanças, alhanavam arenas para jogos, isto é : 
auxiliavam a medicina com a suggestão e com as 
distracções. O deus era um recurso moral e as 
florestas corrigiam a tristeza, dissipavam os cuidados 
ao mesmo tempo que purificavam o ar, garantiam a 
agua, e 
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os jogos levantavam os espíritos abatidos suspen-dendo-
os com o enthusiasmo provocado pela victoria de um 
athleta ou de um carro. Vão lá explicar o seu milagre. 
Ura verdadeiro milagre, pois não. 

— Sim, verdadeiro milagre.  
— É isto. Pois não calcula a, minha satisfação, como 

medico e como amigo. E, se me dá licença . . . A noite 
está fria, e creio que ainda tenho um parto. É a vida, meu 
caro ; é a vida que por ahi pullula. Nós, medicos, 
andamos sempre a preparar esta terra de Deus, tão cheia 
de abrolhos. Somos os capinadores que a despimos das 
urzes, que são as moléstias, tornando-a san, para o amor, 
e, no tempo do fruto, lá o vamos colher. Hoje vou dormir 
contente com o seu caso, lá pelo nascimento, não, porque 
agora os frutos humanos já nascem bichados. É uma 
miseria . . . Emfim, é mais um casal que entra na 
communhão da Humanidade, e um casal intelligente e 
bello . . . bello sobretudo, porque a nossa raça degenera 
cada vez mais : estamos regressando ao mono. Levantou-
se, a mão estendida. Até ámanhan. Lá irei á estação 
despedir-me da senhora. 

Quando Eduardo quiz abordar a questão do dinheiro: 
consultas, chamados ... o medico repelliu, muito digno : 

— Não falemos nisso. Eu nada fiz. O senhor deve 
tudo a esta terra maravilhosa, ás águas e á fonte, lá em 
cima. A mim, nada. Lembre-se da terra, pague-lhe com a 
saudade. 

— Hei de lembrar-me, doutor. 
— Pudera ! exclamou o medico a rir. 
— Ah ! sim . . . 
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Seguiram juntos pelo corredor e Eduardo, apesar da 
opposição do medico, quiz acompanhá-lo á porta. 

— Não, não venha ; está muito frio. 
— Qual! Estou habituado á neve. 
— Ah ! na Europa . . . Mas lá ha o conforto, que não 

se conhece neste relaxado paiz. O senhor chega da rua, a 
tiritar, e encontra um bom fogo, o punch, o leito aquecido 
e dorme sem receio dos ventos. Mas as nossas casas ? 
verdadeiras gaiolas. Ainda não nos civilisamos, meu 
amigo. Só temos presumpção, nada mais. Olhe esse 
homemzinho da philosophia : muita moral, muito 
conceito, muita patacoada ; não tem um preparatorio e 
vive a encharcar-se de mercurio. Parofia! Somos assim 
— um povo de exterioridades -— por dentro, ainda os 
mesmos botocudos. Até amanham Foi-se. Eduardo ficou 
um momento á porta, acompanhando o vulto, que se 
perdia na sombra do largo, faiscante de vagalumes. De 
longe ainda o medico exclamou, numa lembrança : E a 
installação da loja maçonica ! ? Pois tem coragem de 
perder espectaculo tão rico ? 

— Que fazer ? 
— Ah ! É porque não conhece o pessoal. Vai ser uma 

delicia. Boa noite ! 
— Boa noite, doutor. 

     O céu limpo, bordado de estrellas, tinha um brilho 
sedoso. Em redor das lâmpadas havia uma teia de nevoa. 
A villa dormia calada, só o ribeirão roncava entre as 
barrancas. 

O hotel, sombrio e deserto, parecia abandonado de 
todo. Eecolhendo-se, Eduardo ouviu vozes na sala dos 
jornaes — era o «philosopho » que embas-
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bacava tun marchante goyano que vendera o seu gado e 
ali fora descançar uns dias. O pobre homem bocejava e o 
outro ia-lhe desvendando os altos arcanos da philosophia, 
e adiante, na sombra do corredor, o velho padre, entre o 
negro que cochilava e o aleijadinho attento, ia dizendo, 
do fundo do seu carro, com muito vagar e com muita 
doçura, a desgraça de Job. 

— Boa noite. Só o negro não respondeu, 
cabeceando. Muito frio . . . 

— É verdade, meu senhor. Estou aqui entretendo 
este pobrezinho com umas historias dos livros santos. 

— Faz bem. Até ámanhan. 
— Até ámanhan. Então, ó verdade que o senhor vai 

deixar-nos ? 
— È verdade : parto ámanhan. 
— Que pena ! E como isto vai ficar triste .. . 
E ainda Eduardo poude ouvir a voz do sacerdote, 

dizendo : « Á hora da tarde, estando Job á porta da sua 
casa, viu chegar um moço ...» Entrou no quarto, onde a 
temperatura era tepida e ainda fluctuava um fino aroma 
de essencias. Elsa, com os cabellos soltos, toda arripiada, 
tiritava, sentada diante do lavatorio. 

— Que frio ! Eugenia adiantou-se para fazer-lhe a 
trança. Depressa, Eugenia. Estou gelada. É então 
ámanhan ? 

— Ámanhan ! 
— Bem cedo estou de pé. Quando a criada sahiu 

Elsa, ao voltar-se, deu com Eduardo parado diante do 
leito, a olhar — eram os lençoes do hotel que o 
forravam, sem o grande monogramma, em relevo, 
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que lhe dava tanta distincção e uma severidade 
heraldica, sem as colchas de seda, o fofo cobertor 
felpudo, as íronhas de rendas. Estás olhando ? Já mandei 
tudo. Por uma noite até tem graça. 

— Sim, observou elle enlaçando-a pela cinta. 
Mas olha que esta é verdadeiramente a nossa noite 
de nupcias. 

Ella teve um movimento vivo, um mesmo gracioso. 
— Por isso, não ... e sorrindo : E lá em cima ? 
— Ah ! lá em cima ... tivemos sol! 

Cedo, ainda escuro, estavam de pé. Eduardo quiz ir ás 
duchas, pela ultima vez. Elsa acompanhou-o, ficou em 
um dos banheiros. De volta, córados, vestiram-se á 
pressa, tomaram café na sala de jantar e foram para a 
janella, olhar o largo. 

As nevoas rolavam densas, todo o fundo da paizagem 
era um fumo espesso, alvejando. Aqui, ali pelos rasgões, 
appareciam verdores d'arvores, pontas de telhados, ás 
vezes uma casa. As hervas luziam molhadas. Mas o sol 
rompia o nevoeiro, illuminava-o. Já nos cerros 
alastravam clarões d'ouro e o azul limpava-se a trechos. 

As horas passavam vagarosas como se os prendessem 
á villa. Lá estava a montanha, com o seu dorso immenso 
coberto de nevoa branca como a lan das ovelhas lavadas. 
Eduardo mostrou-a. Tinha sido ali, num canto verde, 
entre as arvores. Picaram a olhar, sorrindo. 

— Se eu tivesse trazido a minha machina !... 
— Para que ? 
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— Ora ! para termos uma lembrança. 
— Ha tantas photographias ahi. 
— Sim, da villa . . . Mas eu queria a fonte. 
Riram. Um silvo da locomotiva em manobra ti- 

rou-os do extase. Já se haviam despedido de todos. 
Elsa, porém, quiz dizer adeus á D. ITrsulina, que 
estava adoentada, com o seu achaque, dar alguma 
coisa ao padre o ao aleijadinho e lá os foi vêr. A boa 
senhora recebeu-a gemendo, tolhida de dores, a 
amaldiçoar aquelle tempo. 

— Não imagina as noites que tenho passado : são 
dores em todas as juntas, o peito parece que me vai 
rebentar. Ah ! estas águas são boas, são, para quem 
tem mocidade, mas para uma velha, como eu, cheia 
de ferrugem . . . Esticou o beiço, desanimada. 
Emfim. . . Abraçaram-se. D. Ursulina offereceu a sua 
casa, em Lavrinhas, uma choupana. Elsa deu-lhe um 
cartão com o seu endereço, no Eio, e despediram-se: 
Boa viagem ! Sejam muito felizes. Olhe, 
recommende-me a seu marido e dê muitas 
lembranças a Eugenia. Boa rapariga. E, baixando a 
voz : É verdade ! Ella não lhe disse nada ? 

— Não. Sobre que ? 
— Sobre o tal sabichão ? 
— Não. 
— Pois, sim senhora — contou-me ella : 

Agarrou-a, minha filha ; agarrou-a, uma noite, no 
corredor e se ella não fosse quem é, uma rapariga 
forte, nem sei. Deu-lhe ! deu-lhe mesmo. Deu-lhe de 
verdade ! 

— Eugenia ! exclamou Elsa sem conter o riso. 
— Sim, senhora. Um sonso, o tal sujeitinho. Eu 

é que nunca me enganei com aquella cara. Homem 



AGUA DE JUVENTA 103 

sem religião . . . Olhe, eu não vou á estação porque 
estou como vê. Boa viagem, muitas felicidades e que 
encontre todos os seus bons. 

O padre e o aleijadinho cobriram-na de bênçãos 
e de louvores. O Fonseca acompanhou-os. 

Na estação eram poucos os curiosos — gente da 
terra, em mangas de camisa, pobres esmolando. O 
doutor lá estava passeando na plataforma, com 
grossas luvas de lan, um chalé sobre o capote. EIsa, 
ao dar com elle, ficou atarantada, vivo rubor tingiu-
lhe as faces. O medico adiantou-se respeitoso e um 
menino, com uma linda parasita, seguiu-o de perto. 

— O homem do matto, minha senhora, só pode 
offerecer lembranças agrestes ; e tomando a parasita 
da mão do pequeno, apresentou-a a EIsa. 

— Que belleza ! Muito obrigada, doutor. 
— É bonita, é. Não sou muito entendido nessas 

coisas, mas um allemão que aqui esteve ficou 
deslumbrado. Ah ! só os estrangeiros dão valor ao 
que possuímos. 

— Ficará na minha sala de jantar. 
Eduardo lembrou-se da grota em que vira Fir-

mino enganchado na arvore coberta de parasitas e 
disse : 

— Lá em cima ha lindas. 
EIsa córou de novo. 

 — Lá em cima ! ? exclamou o medico . . . Em 
toda a parte. Na Europa isto é uma fortuna. Mas o 
chefe de trem annunciou a partida. Embarcaram. 
Boa viagem ! 

— Obrigado, doutor. 
— Felicidades . . . Minha senhora . . . 
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O comboio moveu-se, foi indo. 
Eduardo e Blsa, á janella do wagon, acenavam 

ao doutor que agitava o lenço. Á volta, perdendo-se 
a estação, a paizagem alargou-se deslumbrante ,— 
campos, arvoredos, collinas, palhoças fumegando,  
alta, soberba, dominando as varzeas, a montanha 
carregando a floresta nos rijos e fecundos flancos e 
lá ao fundo, recatada como uma câmara nupcial, os 
dois adivinhavam a fonte e áquella hora os velhos 
troncos, os arbustos, as hervas, os nenuphares, os 
passarinhos, as abelhas, as parasitas, as águas, tudo 
que ali vivia commentava alegremente, ao calor do 
sol, aquelle idyllio da véspera, sob os pendidos 
ramos. 

Eduardo, sorrindo, estendeu o braço na direcção 
da montanha e, como iam sós no wagon, mesmo á 
janella, em face da natureza esplendida, beijaram-se. 

E o comboio, a toda a velocidade, rompia as 
nevoas da serra. 
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Em camisa, com o collete ajustado, cavando a 
cinta, Guiomar polvilhava o rosto toda inclinada 
para o espelho do psyché. O seu corpo, carnudo e 
bem feito, desenhava-se em linhas soberbas sob a 
cambraia fina, duma transparencia de tela humida. 
O collo nú, muito branco, repulsado pelo collete, 
subia em duas ondas turgidas, inchando-lhe o peito. 
O pescoço alto movia-se com uma graça languida, 
sem uma ruga, com brilhos, por vezes, a um toque 
de sol na fina pennugem loura que crescia para a 
nuca até a cabelleira fulva e cheia que ella retorcera 
e apertara em espiral. 

As botas chegavam-lhe á meia perna, 
comprimindo a carne que saltava, rica e sadia, 
retesando a seda das meias e, entre a fimbria da 
camisa e as ligas, com fechos de prata, transluzia 
um pouco da coxa marmorea. 
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Com o alçar dos braços descobriam-se-lhe as 
axillas fundas, com uma felpuda filigrana 
encaracolada entre as fitas que se juntavam em laço 
sobre os hombros lisos. E, de toda ella, da frescura 
viçosa d'aquella carne exhalava-se um aroma 
penetrante que impregnava o aposento. 

Gaudencio, em mangas de camisa, ia e vinha 
parando, por vezes, diante de um movei para 
examinar um bibélot ou retorcendo as guias do 
bigode, distraindo, ficava a olhar o espelho ou um 
chronao copiado de Cabanel. 

Um relogio bateu vivamente. Guiomar suspirou 
e, voltando-se com pressa, passou ao quarto 
contiguo. Gaudencio parecia gosar o perfume que 
pairava no ar. Caminhou vagarosamente para o 
divan e, sentando-se, deixou-se ficar com o cigarro 
apagado entre os dedos, os olhos parados, perdido 
em seismas. 

Ouvia os passos ligeiros da mulher, o farfalhar 
das sedas e foi quasi com espanto que a viu 
reapparecer prompta, com um costume justo de 
crépon e um chapéuzinho leve, de palha escura, com 
flores e gaze. 

— Em que instante !... 
— Que horas pensas que são? uma e tanto. 

Inclinou-se de novo ao espelho do psyché, ajustando 
o chapéu sobre a massa opulenta dos cabellos e, 
abrindo uma gavetinha, tirou um broche, as 
pulseiras, as luvas e, depois que desceu o véu, 
calçando-as, voltou-se para o marido que a 
contemplava : Muito bem, estou prompta. E agora ? 

— Agora ? ! Agora é o que combinamos : 
Mandas o teu cartão — elle conhece-te, recebe-te 
logo 
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e tu dizes-lhe a coisa sem rodeios, francamente : 
     —Que estou assim, sem emprego, vai para 
quatro mezes»; e pedes-lhe o lugar de guarda-livros 
ou outro qualquer, isso pouco importa. Elle sabe as 
minhas habilitações. O que quero é, arranjar-me. E 
concluiu : Esteja eu de dentro ... o mais fica por 
minha conta. 

— E se elle disser que agora não é possivel ? Se 
vier com desculpas e promessas, como os outros ? 

— Ora ! Isso depende de ti, affirmou sorrindo. 
— Depende de mim 1.! Depende de mim, não ! 

Eu não hei de dizer ao homem : Quero, porque 
quero ! 

— Tudo está em saber pedir. . . 
— Parece-te. Picou, um momento, d'olhos baixos 

e disse depois: Eu achava melhor ir procurá-lo de 
manhan, á casa. Isto de ir ao banco, com tanta gente 
lá.  

Fez um momo, contrariada. 
— Que tem ? 
— Tenho vergonha. 
— Ora, vergonha . . . Elle não gosta que o 

procurem em casa. Parece que a mulher é muito 
ciumenta. 

Guiomar fitou o marido com um ar d'escandalisada: 
— Quem sabe se ella vai ter ciume de mim ? Ora! 
— Não estou dizendo isso, filha. 

       —... Nem que elle viesse coberto de ouro ! 
concluiu e, resolvida, deu mais um olhar ao espelho 
e despediu-se : Até logo ! Afastando, porém, o leve 
reposteiro, affirmou: Eu vou sem confiança alguma. 
Emfim... 
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Elle ouviu-lhe os passos e, quando a campainha 
bateu no portão, sentindo-se bem, á vontade, 
encolheu-se no divan para gosar aquella esperança. 

A vida ia-se-lhe tornando insupportavel com a 
miseria que se aggravava. Tinha todas as joias de 
valor empenhadas, os recursos de expediente 
escasseavam e, da manhan á tarde, ás vezes até á 
noite, quando tinha visitas, eram fornecedores ao 
portão, teimosos, impertinentes, resmungando, 
falando alto, com ameaças. A conta do armazém 
crescia e os caixeiros, como se se julgassem senhores, 
entravam pela casa batendo rijamente os tamancos, 
atiravam a lenha no pateo, deixavam as compras 
sobre a mesa e sabiam assobiando, com desprezo, 
como se houvessem feito uma esmola. 

Os criados riam, cochichavam pelos cantos. Elle 
evitava-os, fugia-lhes aos olhares sem energia, 
sempre receioso de ouvir uma palavra que o ferisse 
ou de ser abordado por algum mais exigente que 
reclamasse os atrazádos. 

A sua vida era commentada nas vendas e nos 
açougues, entre a criadagem e o que maior 
desespero lhe causava era vêr a mulher, que fora 
criada com muito mimo, na abundancia, aperreada 
naquella miseria, a conter os desejos, refreando 
tantas ambições naturaes : passeios, theatros, visitas, 
saraus, uma joia, um vestido. 

E lembrar-se elle do passado, do bom tempo da 
fortuna, quando as gavetas do contador 
regorgitavam de dinheiro, os armarios mal se 
podiam fechar com a quantidade de lençaria, o 
guarda-vestidos



DESAPONTAMENTO 111 

transbordava e em todos os moveis daquelle 
vestiario luziam joias finas : anneis, pulseiras, 
broches, brincos, collares que andavam, então, 
espalhados pelas casas de penhores, vencendo juros 
avultados, em vésperas de leilão. Um horror ! 

Os amigos, apesar das apparencias enganadoras, 
como que sentiam o desastre e, pouco a pouco, 
rareando as visitas, evitavam a casa que se tornava 
calada e triste, povoada de tédio nas longas horas 
monótonas das noites, d'antes tão ligeiras e alegres. 

O relogio tiniu. Gaudencio accendeu o cigarro, 
tirou uma baforada e poz-se a seguir, em espirito, a 
mulher. 

Ella já devia ir perto, com o seu andar ligeiro e 
gracioso, atravessando aquelle quarteirão de 
commercio, por entre a multidão azafamada dos 
corretores e dos aangões e mais gente que fervilha 
na ganância da bolsa, o mundo avido do dinheiro, o 
caudal ambicioso da fortuna. 

Os bancos defrontavam-se recebendo, 
despejando gente — uns que entravam sobraçando 
pacotes de notas para o deposito, outros que sahiam, 
á pressa, com maços de contos de reis e, lá dentro, 
aos guichets, o farfalhar dos cheques, o estralejar 
das latas que se abriam mostrando pilhas de cedulas 
apertadas, placas numeradas, verdes d'azinhavre, 
que iam e vinham, recibos garatujados á pressa, o 
cheiro das notas, o apregoar de centenares de 
contos, o referver duma vida atordoadora no ex-
terior e no interior daquelles immensos edificios 
obscuros onde, apesar do sol que luzia em todo o 
esplendor, as chammas das arandellas abriam-se 
como azas de ouro illuminando o fluir e o refluir da
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riqueza. Ella já devia ir pela escada do banco, 
timida, despertando a attenção daquella gente, para 
ella estranha, que se voltava, com curiosidade sen-
sual, sentindo-lhe o perfume, analysando-lhe as 
linhas adoraveis do corpo, commentando-a, 
interrogando-se sobre ella :« Quem seria? Que 
andaria a fazer por ali?» E a maledicencia entraria 
logo com a sua perversidade, pondo uma infamia 
naquelle desespero, amargando ainda mais aquella 
angustia. 

E ella ? Não se deixaria vencer pela seducção do 
ouro ? ella, tão resignada, não enfraqueceria ao dar 
com aquella fortuna, vendo aquelle incessante 
passar e repassar- do dinheiro dum homem para 
outro até perder-se no bojo dos cofres escancarados, 
torres de sonho, castellos inaccessiveis de ventura ? 

Um pensamento atravessou-lhe o espirito como a 
ligeira sombra que deixa no clarão do sol a 
passagem aligera dum corvo. O Navarro tinha fama 
de ousado, citavam-se-lhe as amantes : damas da 
alta sociedade que viviam das sobras das suas 
arrojadas operações de bolsa, ostentando 
cynicamente os lucros do despudor, cocottes que 
dissipavam á larga. Até na pobreza elle entrava com 
a sua lubricidade, cevando a deshonra de donzellas 
com mancheias d'oiro, a titulo de protecção e 
amparo até o dia em que os pais, affeitos ao bem 
estar que lhes proporcionara a fortuna infame, 
temendo uma volta repentina aos duros tempos da 
fome e do desaga-salho, relaxassem a guarda do 
corpo virgem para que o rico homem, preso á carne 
pura e nova da infamada, continuasse a regalar com 
a sua generosidade a casa, outrora virtuosa, 
indemnisando a
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irmocencia perdida com a fartura e com o descanso 
ató o dia fatal da saciedade e do abandono. 

Conhecia bem o JSavarro desde os tempos do 
Auxüiador, grande escriptorio de penhor agricola 
que absorvera, em hypothecas avaras, o melhor das 
terras cafeeiras da zona do Sul do Estado.; 

Lembrava-se das suas palestras á hora do café, 
palestras livres nas quaes eram lançados, sem o 
menor escrupulo, nomes de senhoras conhecidas em 
promiscuidade aviltante com alcunhas de cocottes e 
de bailarimas. E ainda lhe soavam as gargalhadas 
estrondosas e bajuladoras com que os da roda 
recebiam e applaudiam os alardes devassos do 
banqueiro, que se repoltreava, muito ancho, 
orgulhoso da sua libidinagem, dando minucias 
indecorosas dos seus amores, referindo-se, com 
ironia cruel, aos maridos ultrajados. 
Levantou-se e, passeando pelo aposento, sentia 

como um remorso de haver mandado a mulher áquella 
casa. E se elle a cubiçasse? Guiomar tinha todos os 
attractivos. Era alta, branca, esbelta ; a sua voz, grave 
e lenta, era carinhosa e macia, o seu olhar tinha uma 
doçura meiga, a sua boca, pequena e carnuda, muito 
vermelha e humida, era como uma flor que se 
entreabria em sorrisos e o seu corpo indiscreto 
mostrava-se, atravéz das roupas, como se insistisse em 
dar-se aos olhos ; por mais cuidado que houvesse em 
encobri-lo sempre resaltava, quando ella se sentava 
impunha-se, mostrava-se, offerecia-se. 

Bateram de leve á porta. Era uma criada a 
annunciar-lhe — que despachara um homem, 
dizendo que elle não estava. «Sim !» E o silencio 
recahiu. 
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Tornou á mulher. Estaria ella em presença do 
Navarro ? Sim, devia estar, devia estar no acanhado 
gabinete do banqueiro, separado da sala por um 
biombo, apenas fechado por uma cortina que o 
velava ás vistas dos empregados. Conhecia-o bem, lá 
estivera varias vezes. Havia a escrevaninha, um 
cofre, uma pequena mesa, cadeiras e o divan de 
couro. Aquelle divan ! . . . 

Numa ânsia, com uma grande oppressão que lhe 
pesava no peito, passou ao dormitório e, diante do 
leito contido pelo cortinado, deteve-se, olhando 
vagamente : Ali estavam, em desordem, as roupas 
caseiras de Guiomar, os seus trajos honestos. No 
chão, sobre o tapete, a sua camisa jazia em rolo. 
Tomou-a e, apertando-a entre as mãos, cheirou-a 
com volúpia, como se fosse um ramo branco de 
flores e o aroma, alma da carne, trescalou 
allucinante. 

Teve vexame de si mesmo. Que loucura ! Mas o 
pensamento atormentava-o e a idéa dum crime 
passional recrescia diante d'aquellas roupas 
abandonadas. Parecia-lhe que a mulher havia 
partido núa, que errava pela cidade como uma 
borboleta que houvesse deixado o casulo e gosasse 
livremente o sol e o ar, vagando de flor em. flor. O 
sangue accendia-se-lho naquelle silencio da casa, 
toda cheia d'um mysterio denunciador. E as horas? 
O tempo parecia-lhe também haver entrado em 
cumplicidade, demorando-se para dar ensejo e vagar 
á pratica nefanda. 

Que faria ella lá em baixo até áquella hora! Para 
a conversa bastavam-lhe alguns minutos— sim ou 
não. Que ficara ella fazendo no escriptorio d'aquelle 
homem ? E se a vissem! Se algum conhe-
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cido desse com ella ali, a sós com o banqueiro? Na 
sala de jantar tiniam, louças. Era, de certo, a criada 
que arranjava a mesa. Entreabriu a porta e olhou : Á 
mesa alvejava a toalha e, ao centro, num cachepót 
de Delft, uma latanea muito verde espalmava-se. 

Lançando rapidamente os olhos ao relogio viu 
que eram 4 horas. Franziu o sobr'olho e, nervoso, 
retorcendo os bigodes, voltou ao vestiario, atiran-do-
se, de novo, ao divan com ódio surdo á mulher, 
convencido de que ella se deixara enlevar pelas 
attracções da riqueza deslumbradora. 

E o Navarro, o canalha ! Como havia de sorrir 
quando o visse e como havia de celebrar com 
mordacidade aquella aventura facil, levada a effeito 
no seu próprio escriptorio, emquanto ao lado, apenas 
separados por um tabique, os empregados, curvados 
sobre os grandes livros, sommavam parcellas e, mais 
adianto, o thesoureiro pagava e recebia, assignando 
cadernetas, inutilisando cheques com a mesma 
indifferença com que mordicava o charuto. 

Não, não havia que duvidar. Viu no cabide um 
casaco de seda, vestiu-o ás pressas, mas logo, 
retomado de desanimo, num descorçoamento, sentiu 
uma commoçao violenta. A garganta como que so 
lhe ia apertando em angustia, sentia lagrimas nos 
olhos e, de pé, deslembrado de tudo, apenas com 
aquella visão do ciume, voltando-se, de vez em vez, 
para olhar as roupas da mulher, deu pela primeira 
lagrima que lhe rolara ao longo da face, 
entranhando-se-lhe no bigode. 

Reagiu envergonhado da fraqueza e, a passos 
largos e vagarosos, penteando os cabellos com os 
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dedos muito abertos, tornou ao vestiario, sem 
coragem de deixar aquelles aposentos intimos, com 
medo; dos criados, certo de que todos leriam na sua 
physionomia o segredo torturante daquillo que então 
lhe parecia um commercio infame, um lenocinio 
torpe, o mais abjecto dos traficos imaginaveis. Pobre 
Guiomari 

Mas a campainha tiniu. Voltou-se sobresaltado 
e, olhando desvairadamente em torno, viu um 
jornal, tomou-o, atirou-se com elle ao divan, abriu-o 
e esperou. 

Ao ruido dos passos de Guiomar sentiu que todo 
o sangue lhe affluia ao rosto. Não fosse ella 
perceber que chorara. O reposteiro afastou-se e ella 
appareceu linda, com as cores avivadas por aquelle 
exercicio ao ar e ao sol e, vendo-o na mesma 
attitude em que o havia deixado, pasmou: 

— Ó homem, ainda estás assim ?!... 
— Estava lendo. 
Olharam-se mudos e ella, levantando o véu, 

disse com um movimento sacudido do busto airoso: 
— Pois, meu amigo ... nada ! 
— Como!? 
— É o que te digo . .. Que agora não é possivel, 

tem até empregados demais. Que lamenta não te 
poder servir e por ahi além ... 

E ia descalçando as luvas que resistiam como se 
sentissem deixar a pelle fina, macia e cheirosa 
daquellas mãozinhas brancas. E elle olhava sem 
uma palavra, espantado, surprendido, como se lhe 
parecesse impossivel que o Navarro negasse alguma  
coisa áquella linda mulher que ali estava
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mais bella e mais seductora que nunca. E, com uma ponta 
de despeito, levantando-se mollemente, resmungou com 
odio, por entre os dentes cerrados:  
—Idiotas ! 
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E aqui estamos nós, á margem do rio, á sombra 
das arvores, que tantas vezes nos viram chegar, com 
as nevoas de junho ou com os luares de outubro, 
guiando os passos timidos dalguma rapariga, ainda 
inexperiente, que se encolhia, toda transida de 
medo, assustada com o rumor do vento nas arvores 
ou com uma folha morta que cahia roçando-lhe a 
nuca. 

Entravamos no hotel, sempre cheio de besouros, 
e, aos berros, atirando bengaladas ás mesas, 
atroando o silencio da casa immensa e lugubre e 
acordando o criado, que dormia á sombra do balcão, 
pediamos vinho e ovos, que outras coisas não 
chegavam a estes confins da cidade. Como vai longe 
esse tempo e como está tudo mudado. Nós 
envelhecemos e mirramos, a cidade rejuvenece e, 
dilata-se. 
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E ainda falamos, com orgulho fatuo, da nossa 
superioridade sobre as coisas. Eu preferia a longevidade 
material da pedra e do ferro, da arvore e do pantano, á 
eternidade espiritual que nos promet-tem. Olha esta 
arvore — parece nova : tão viva, tão verde, cheia de 
botões, prestes a florir, já era uma reliquia citada quando 
aqui vinhamos. E o rio lá rola eterno nas suas aguas, 
sempre soberbo e cantando, e nós começamos a 
envelhecer, vergando, com a cabeça cheia de cabellos 
brancos e rugas nas faces. Bom tempo ! 

Viviamos discutindo o futuro, que tão differente nos 
sahiu dos planos que esboçavamos. Tu, sempre com 
visões poeticas, abarrotado de romantismo, querias 
possuir um castello de nome sonoro, reunir mesnadas e 
dominar, do alto da torre, o burgo humilde. 

Falavas dos homens d'armas espalhados pelos 
adarves, com lanças e buzinas, de uma sentinella vigiando 
a ponte, de roldas e sobre roldas caminhando lentamente a 
espiar, por entre as ameias, o campo e o rio. E nas salas 
immensas, abobada-das, com pannos e armas pelas 
paredes fortes, ao jorrar dos vinhos e ao som das musicas 
dos menestreis, desorevias trebelhos alegres de histriões e 
de moças, ao calor das chammas de carvalhos inteiros, 
arrancados com as raizes, que ardiam no fogão collossal, 
com um fúlgurar de incendio que accen-dia 
esbraseadamente os vidraes, dando razão ás lendas 
medrosas dos vilões —« que eras o proprio demonio e o 
teu castello uma das entradas do inferno». Lembras-te? 

Americo sorriu, levando á boca o seu copo de
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whisky e soda. Estavam á beira do Tietê, numa 
clareira da Floresta, abancados a uma mesa rustica, 
estalando sob os pés as folhas seccas. 

A tarde cahia afogueada e silente. 
A pouca distancia o automóvel esperava 

guardado pelo chauffeur. 
— Nem te lembras mais desses sonhos. Até 

tentaste com elles um poema. 
— Não, lembro-me, ás vezes. Mas os sonhos são 

como as andorinhas : querem calor, sol de 
mocidade. Chegam, procuram o ninho tepido e, só 
encontrando frieza e cuidados, batem azas e 
desapparecem — vão buscar espíritos mais árdegos, 
almas mais novas. Deve haver, por ahi, algum rapaz 
com as minhas idéas, as idéas d'esse tempo, porque 
os sonhos não morrem — passam de um a outro, a 
gente vai-os deixando ficar na vida e, como nada se 
perde na natureza, a fantasia não deve constituir 
excepção. 

Eu acredito que algum burguez, dos que aqui 
encontravamos nas noites quentes, refrescando a 
cabeça atormentada pelos cálculos ambiciosos e pela 
caspa irritante, tivesse recebido a aura de ideal que 
eu espalhava quando descrevia os meus projectos 
cerebrinos e, levando-a, como o insecto leva o 
pollen de uma flor á outra, a houvesse 
inconscientemente transmittido, num beijo, a alguma 
mulher gerando um poeta. 

Anda por ahi um mocinho que escreve sobre 
torneios e castellos. É possivel que seja meu filho, 
em parte, filho espiritual apenas, porque o seu 
verdadeiro pai deve ser um dos taes homens que 
vinham interromper os nossos devaneios nocturnos



124 REVENDO   O   PASSADO 

com o estrepitar dos dados, com os quaes jogavam a 
cerveja que bebiam a grandes sorvos avidos e com 
estrondos d'arrotos. Não creio que os sonhos 
pereçam — o seu numero é limitado como o das 
especies botanicas — o que há é que se 
desenvolvem mais em certos espiritos do que em 
outros, na medida da maior ou menor potencia 
intellectual, da maior ou menor cultura. 

— Tens razão : nós somos simples 
reproductores. Depois de molhar os labios Albino 
continuou : Agora podias, se quizesses, realisar a 
phantasia desse bom tempo. Não digo que te 
mudasses para as margens do Eheno, tens aqui o 
Tietê. Mandavas edificar um castello á beira d'agua 
e restauravas, com brilho, a vida medieval em pleno 
século xx. Até eu era capaz de deixar o meu 
boulevard e atravessar os mares para vir ás tuas 
caçadas com gerifaltos ou ao som de trompas e com 
cães e ás tuas festas de inverno com trovadores e 
damas. 

— Não, meu caro : falta ao Tietê a tradição. Eu 
só comprehendo este rio com as monções, com 
bandeirantes armados, com indios captivos e 
capivaras dormindo entre as hervas altas das 
margens. 

Cada região tem o seu caracter proprio, a sua 
lenda e a sua historia : por mais que nella trabalhe a 
civilisação não consegue tirar o fundo essencial da 
sua natureza, nem despojá-la d'aquellas louçainhas 
de poesia com que a ornaram os homens das 
primeiras eras. A Allemanha é e ha de ser Sempre, 
para a imaginação, aquella forte e agreste Germania 
do Libellus aureus, de Tacito. O Egypto, apesar de 
todos os calafetos e envernizamentos com que os 
ingleses o remoçam e adaptam ao seculo,
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não deixará jamais de ser o veneravel paiz 
pharaonico, paiz do mysterio e da Morte. Jerusalém 
ha de ser perpetuamente a triste cidade malsinada na 
prophecia. O Rheno não deixará jamais de ser o rio 
sentimental das bailadas. Assim, os que, d'aqui a 
quinhentos annos, vierem gosar as manhans ou as 
tardes á beira deste rio, contido, então, por muros de 
granito lavrado, cintado de-pontes, com barcos de 
recreio cruzando-o abaixo e acima, com um pouco de 
poesia n'alma, hão de ainda ouvir, no perenne 
murmurio da corrente, o echo das cantigas dos 
exploradores ousados e a triste lamentação dos 
Índios prisioneiros, cruzando-se, pairando sobolas 
aguas. As primeiras impressões subsistem 
eternamente. Demais, este rio é violento, caprichoso, 
insubmisso : de tempos a tempos cresce 
assoberbado, transborda, derrama-se pelos campos e 
. . . seria um incommodo ter de apparelhar falúas 
para mandar ao mercado á carne e á fruta. Não tenho 
suzerania, mas não estou triste com o meu destino 
— se não é dos mais bellos é, pelo menos, 
tranquillo. 

E, francamente te digo : não nasci para a 
agitação e para a aventura e hoje, se Deus me desse 
a escolher uma vida, entre estas duas — governar 
homens e conduzir batalhas ou ficar inerte, cravado 
na terra como uma arvore, eu preferiria ser um cedro 
ou um pinheiro para viver socegado, com as minhas 
raizes bem entranhadas no solo e as minhas 
ramagens bem abertas ao sol, bailando ás brisas e 
acolhendo passarinhos. O que eu sou, meu amigo, é 
um grande preguiçoso. 

— E eu outro ! 
Bocejaram. 
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Na frescura da tarde passava um leve aroma de 
campos floridos. O chauffeur, sentado á sombra 
duma arvore, com o queixo nos joelhos, olhava 
melancolicamente, seguindo o vôo rasteiro das 
andorinhas. Albino rompeu o silencio : 

—Ainda existe a nossa casa da rua dos Bambus? 
— Não. Eu a vi cahir. Os muros, que eram de 

taipa rigida, resistiram longamente á picareta. Hoje 
há lá um palacio. 

— E as raparigas do nosso tempo ? Nunca mais 
as viste ? a Lucilia, a Engracinha, a Eugenia, com a 
mania dos versos . . . 

— A proposito : Sabes que foste injusto com a 
Engracinha ? 

— Como injusto ? 
— Já te não lembras da scena tremenda que 

fizeste quando, uma vez, a encontraste em conversa 
com o Louro? . . . 

— Sim ... 
— Ella disse-te que estava defendendo a Tuca, 

aquella rapariguinha loura, que vivia com o 
Mendonça e que acabou tysica, cuja morte deu ao 
Fonseca pretexto para quebrar quatorze versos que 
foram cahir, com mais dureza do que a terra, sobre o 
caixão da pobrezinha . . . 

— Sim. 
— Pois a Engracinha dizia a verdade, mas tu, 

com os teus furiosos ciumes . . . 
— Não, não foi por ciúme . . . Francamente — 

eu já não supportava aquella mulher. Dois annos ! 
era quasi um casamento. Foi um pretexto. 

— Pois se te lembras, quando a despediste, ella 
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disse-te que estava gravida e jurou sobre o ventre já 
crescido que o filho era teu. 

— Ah ! jurou. Todas juram. 
— Pois, meu amigo, não jurou falso. A filha é tua. 
— A filha ! Pois então eu tenho uma filha em 8. 

Paulo ! Estás brincando. 
— Falo serio. 
— E porque affirmas que é minha filha ? Quem sabe 

lá ! 
— Por que 1 Porque é o teu retrato. 
— Pobrezinha ! Então deve ser hedionda. 
— Nao, por isso não : Minha afilhada parece-se 

extraordinariamente comtigo e eu não admitto que haja 
criança mais bella. A outra é encantadora ! Os olhos, 
então, são teus : grandes, claros, languidos . . . 

— E achas que tenho nos olhos todos esses encantos? 
— Hoje não, já os tiveste. A Euíalia morria por elles. 
— Que Eulalia ? 
— Homem, parece que o Lethes corre agora no leito 

do Sena. Tu esqueces facilmente. Aquella da 
Tabatinguera. 

— Uma, sardenta ? . . . 
— Não, homem de Deus ! uma morena, que cantava 

romances. 
— Filha de um mestre d'obras ! 
— Isso ! 

    — Sim, lembro-me agora. Bello collo de rapariga ! 
Mas vamos á pequena, que o caso me está interessando 
deveras. 
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— Encontrei-a, uma vez, com a mãi — já moça 
e lindissima. A Engracinha apresentou-m'a. Pois, 
meu amigo, foi como se me houvesses apparecido 
numa visão rapida. Eu via, atravéz d'aquella bel-
leza, todos os teus traços, cobertos, com mais 
cuidado, por uma carne mais tenra, colorida com 
mais finura e ameigados por um arzinho de 
ingenuidade 
que lhe augmentava o encanto. Havia naquella 
criança alguma coisa de ti — a tua assignatura lá 
estava. Engracinha, percebendo a minha pertur 
bação, disse suspirando : 

« Eu só queria que elle a visse agora, elle que 
fez tão máu juizo de mim, que foi tão ingrato 
commigo. O senhor não imagina como me tenho 
sacrificado por esta filha. Emfim . . . Espero em 
Deus vê-la ainda feliz ...» Estendeu-me a mão e lá 
foi. 

Pobre Engracinha ! Era uma ruina : magra, a 
cabeça toda branca e aquelles lindos olhos, que fe-
cundaram tanta poesia, annuviados, sumidos no 
fundo de duas covas. A desgraçada dera tudo á 
filha. A pequena chama-se Dyonisia. 

— Alta ? 
— Alta e esbelta como uma palmeira ; a pelle 

fina e rosada, uns cabellos admiráveis. Mas os 
olhos... os olhos ! . . . 

— Tu reparaste !. . . notou Albino, com malicia. 
— Para convencer-me da tua injustiça. 
Houve um silencio. Por fim Albino perguntou, 

garatujando na terra com a bengala : 
— E sabes onde está morando a Engracinha ? 
— A Engracinha ? ! A Engracinha morreu, 
— Morreu ? ! E ella ? 
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— Vive em Santos, com um commissario. 
— Vive, dizes ... 
— Sim, vive. 

    — Não casou ! e atirou a mão num gesto de 
abandono... 

— Que havia ella de fazer ? pobre, sem um pa-
rente e, demais a mais, lindissima ! 

Albino ficou um momento d'olhos perdidos. 
— Dyonisia ... murmurou. Quem lhe teria dado 

este nome ? 
— O padrinho, com certeza. Eu não fui. Ella 

costuma apparecer por aqui, tenho-a visto nos 
theatros, sempre com o commissario que a vigia 
com ferocidade. É dum ciume !... A mim mesmo 
tem elle desfeiteado. 

— É que sentiu o perigo. 
— Não, olho-a sem intenção. Ê formosa, mas, 

sinceramente, o que em Dyonisia me seduz é .. . 
como direi ? é .. . o passado que ella me recorda. 
Vendo-a, lembro-me de ti, da Engracinha, da 
Lucilia, do Mendonça, do Cláudio, com as suas idéas 
sobre a «redempção da mulher », das nossas noites 
de litteratice e troça, dos nossos passeios a este 
bosque : tu com a Engracinha, eu com a Paula — 
que está casada e gorda e tem dois filhos 
formidaveis. O marido é dono de uma olaria em S. 
Bernardo. 

— Pois eu daria alguma coisa para vêr a 
pequena. A mãi era bonita, tinha um corpo 
admiravel. 

— E ella, então ? E uma esculptura. Mas . .. acho 
melhor que a não vejas. 

— Porque? 
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— Porque . . . francamente — e sorrindo : ficarás 
com pena de ser o pai. 

— Oh! 
— Pois sim, pois sim. Mas vamos que já são 

cinco e tanto e as nossas mulheres esperam-nos. 
Levantaram-se. O chauffeur correu a accionar o 

motor do automovel que começou a trepidar, aos 
trancos. 

Os dois subiram para o banco da frente. 
Américo calçou as grossas luvas e manobrou para a 
volta avançando, recuando, até que poz o vehiculo 
no caminho ; regulou a marcha e foram sahindo 
maciamente por entre as arvores cheias de cigarras. 

— Está uma tarde linda. 
— Admiravel! 
E, na estrada, com um arranco, o automovel 

partiu a grande velocidade 
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No fundo céu annuviado pela garoa a lua sem 
brilho corria como a fugir. Fazia frio ; um vento 
agreste soprava transindo. Os lampiões irradiavam 
na bruma semelhando, á distancia, immensas 
aranhas d'ouro, adormecidas nas suas teias rutilas e o 
silencio só era perturbado por um fino correr d'agua 
nalgum vallo, entre as hervas. Os dois amigos, muito 
encolhidos nos pesados capotes, esperavam 
pacientemente o bonde, resguardados pela ramagem 
frondosa duma mangueira. Era tarde. Nem uma casa 
aberta. 

Nos jardins os cães, soltos para a vigia, iam e 
vinham ligeiros, com o focinho de rasto, farejando 
ás sombras ou arremettiam ferozes, pondo-se de pé 
d'encontro aos portões, aos arrancos, ladrando 
furiosamente á passagem dalguem. Apitos trilavam 
de quando em quando. 
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 Luciano esfregava as mãos regeladas, resmungando 
indignado contra a demora do bonde. Paulo, resignado, 
assobiava baixinho um trecho de opera. 

Alargou-se subitamente pela rua deserta um pallido 
clarão — os dois olharam para a altura. O nevoeiro 
rasgára-se em uma aberta e a lua brilhava logo, porém, 
foi amortecendo a claridade como se a terra a sugasse e, 
de novo, espalhou-se a velada tristeza. Luciano fincou a 
bengala no tronco rugoso da mangueira e, firmando o 
hombro ao castão, disse de repente : 

— E a Sylvia ? 
— Estava justamente pensando nella. 
— Está divina ! Eis abi uma que lucrou com o 

casamento. 
— Não, não é isso : é que a viste em casa, movendo-

se livremente, desembaraçadamente no seu meio. Na rua 
é ainda a mesma achamboada, a mesma caipira que nos 
fazia sorrir com o seu acanhamento e com o inseparável 
lencinho de rendas. Lembras-te do lencinho ! 

— Se me lembro ! E aquelle famoso chapéu que 
parecia um telhado coberto de pombas ? 

 

— Era um casal, não exageres.  
—É que não o viste depois. 
— Vieram filhos .? 
— Se vieram ! 
Eiram alto. Luciano voltou-se inopinadamente para 

a tréva da rua silenciosa. Parecera-lhe haver ouvido o 
tilintar de um bonde. Eevoltou-se : 
— Como diabo pôde um homem vir habitar um 
bairro como este ! Parece que o Lourenço quer evi- 
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tar os amigos. Estamos aqui ha mais de meia hora e nem 
signal de bonde. 

— Meia hora, não digo : ha uns cinco minutos. Que 
queres ? foi ella que o exilou neste silencio para ter um 
pouco de roça e poder criar á vontade, coisa que lá em 
baixo os fiscaes não permittem. Já aqui dormi uma noite. 
Ah ! meu amigo, acordei em plena bucolica : vaecas 
mugindo, ovelhas balando, aves de toda a casta acudindo 
ao milho e ella, admiravel de rusticidade, bella, meu 
amigo, verdadeiramente bella : de branco, cabellos soltos, 
ainda humidos do banho, brilhando como as frescas 
ramagens molhadas de orvalho, alegre entre os animaes 
que a cercavam. Um puro Ruysdaêl. Lourenço olhava 
extasiado e sorria, o nosso Lourenço. Sahiu-nos um 
Melibêu esse que, durante tanto tempo, illudiu-nos com 
os seus ares magnificos de Petronio. E é isso, a divina 
Sylvia : uma mulher de interior. 

Em casa, vestida simplesmente, á vontade, como ella 
diz, com os maravilhosos cabellos apanhados, um argolão 
de ouro no punho, os sapatinhos brancos, o avental e a 
sua graça esperta e solicita de caseira, é realmente 
encantadora e eu comprehendo que um homem se 
apaixone por ella, não um homem como eu, que vivo das 
exterioridades artificiosas, mas um homem como o 
Lourenço, que degenerou em penate. Expõe-na, porém, 
ao sol das ruas ou á luz forte de um salão e has de vêr 
como todo o encanto desapparece e a divina criatura fica 
reduzida a um trambolho, a ansiar suffocada e a corar 
pudibunda. As sedas deformam-na e o collete, que é o 
molde da elegancia, tira-lhe a flexibilidade, achata-a, 
torna-a hedionda. 
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Sylvia é a mulher ideal para os que vivem a 
bradar contra os vicios do tempo, que são as delicias 
da civilisação. Essa é a esposa, a mãi, a matrona que 
fazia o orgulho honesto de Eoma. Mas eu sou dos 
que preferem á fecunda Cybele, de entranhas 
possantes, a Venus esteril que atravessa a vida 
irradiando belleza e graça. Da mulher quero o 
sorriso limpido, quero os movimentos airosos, a 
palavra bem soante, o olhar luminoso e o perfume 
de flor que a fecundidade transforma em cheiro de 
fruta. O pomar é mais útil, mas o jardim é mais 
bello. 

A ineffavel bondade dessa divina Lararia 
encanta quando não ha, para contrastar com ella, o 
caminhar esbelto e senhoril de uma mulher de raça, 
um geito de abrir e fechar o leque, um certo franzir 
e abotoar de labios, um dizer com o olhar o que não 
ficaria bem pronunciado pelos lábios, um esquivar-
se que não é mais que uma promessa, um nada com 
o aspecto de um mundo : a sciencia de estar, de 
sorrir, de trazer uma flor, de traçar uma mantilha, de 
entregar os hombros mis ao manto ao sahir do baile, 
de encetar uma palestra e até de contrariar uma 
intenção sem a brutalidade do amúo, mas com a 
protelação de um sorriso. 

Eu entendo que a mulher devia estudar 
longamente, com exames, a arte de ser « feminina », 
como o homem estuda os differentes ramos da 
sciencia para embellezar o mundo, facilitar o 
convivio e suavisar a vida, dando ao seu semelhante 
todos os gosos e quasi o poder de um deus. Não sou 
dos que exigem da mulher a collaboração directa na 
acção social — o seu fim é compensar. O homem é 
uma 
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utilidade como a Sciencia ; a Mulher deve ser 
apenas Belleza, como a Arte. O que eu exigiria delia 
seria uma educação completa que a habilitasse a ser 
simplesmente . . . mulher. 

— Alguma coisa como doutura... em encantos. 
— Sim. A civilisação antiga, se assim posso 

dizer, sem offensa ao Progresso, exigia da mulher o 
mesmo ou pouco menos do que exigia do homem. 
Ella disputava na arena, celebrava nos templos, 
discorria nos pórticos e até arrojava dardos, como 
essa formosa virago que pelejou ao lado dos 
troyanos. Educava-se, emfim, criando aptidões para 
o meio e para o tempo em que vivia e hoje, que 
vêmos nós ? nem força nem belleza, nem agilidade 
nem graça, caricaturas de tudo : a bicycleta, que é, 
talvez, a redução do plaustro, a petéca que é o 
aviltamento do disco. 

Ha uma coisa chamada «decência » que obriga a 
mulher ás mais absurdas contrafacções : se ri, 
porque é alegre, acham que não tem compostura ; se 
conversa sem o acanhamento, que é a expressão 
externa da virtude, não em murmúrio, mas fazendo 
vibrar o crystal da voz, pondo, aqui e ali, uma 
centelha de espirito, o fulgor de um commentario 
imprevisto, é pretenciosa ; se veste com propriedade 
e elegância, é futil; se se inclina, com especial 
sympathia, a um amigo da casa, é deshonesta. De 
sorte que, para a sociedade banal que tanto 
escrupulisa, a verdadeira, a perfeita e unica mulher é 
a que gera sem descontinuar, com outonos certos 
como os da terra. 

Accendeu um charuto e continuou no mesmo 
tom preguiçoso
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— Sei que ha mulheres, como essa divina Sylvia, 
que nasceram para o lar e que, fora do lar, longe 
do fogo de Hestia, são verdadeiras monstruosidades, 
não me refiro a taes excepções, que vêm 
directamente do tempo dos gynecêus — essas, se as 
deixassemos no esplendor da vida mundana, fica 
riam atordoadas como uma criança que se perdesse 
na multidão. Falo das outras, das muitas que por 
ahi ha acalcanhadas pelas convenções absurdas e 
pelos maridos tyrannos. 

Fazem-me pena, com franqueza : lembram-me 
as lindas garças que nasceram nas campinas verdes, 
entre flores e luz, á beira dos lagos límpidos onde 
banhavam as pennas claras e que se vêm, de 
repente, encerradas em prisões d'arame, com uma 
celha d'agua lodosa que lhes vai dando á plumagem 
nitida uma côr amarellada e suja. 

— Nem todos pensam como tu. 
— Fingem não pensar, por hypocrisia egoista. 

Todos os seres, todas as coisas, aspiram á Luz, que é 
a manifestação da belleza radiante. Eu não admitto, 
não comprehendo, que um homem prefira a uma 
mulher como a Olga, uma simpleza como a filha 
daquelle teu amigo de Saquarema, que é a ultima 
palavra no genero «natureza ». Vê-se bem que 
daquelles flancos fecundos ha de rebentar uma 
fartura de Humanidade. Será uma estupenda 
machina de procriar, mas nunca uma mulher. A 
gloria de ser mãi não vale a gloria suprema e ideal 
de ser bella. Entre uma exposição de aboboras e 
outra de camelias não hesito — vou direito á 
segunda. 

— E a moralidade ? 
— Que moralidade? a virtude, o exclusivismo
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conjugal ? Meu amigo, não entremos nesse 
assumpto melindroso. Começo por negar a 
moralidade convencional. Se é o acto que é immoral 
então combatamos o casamento por obsceno : se não 
é o acto e sim a preferencia, nesse caso o culpado é 
o marido que não soube impôr-se, que se deixou 
vencer por um concorrente. E acreditas na perfeita 
virtude, que é a absoluta pureza d'alma? essa 
desapparece com o primeiro namoro, ás vezes com a 
primeira boneca. Aceitemos o. mundo com as suas 
imperfeições admiraveis. A mulher é mais alguma 
coisa do que a carne que gera, a Demeter fecunda : 
ella é a alegria do olhar, a seducção do espirito, o 
encanto mais delicado da vida. Se visses a divina 
Sylvia como eu a vi nessa noite estupidamente 
tranquilla que passei naquella casa : á mosa, á luz do 
gaz protegida por alparluzes de porcellana, 
calculando o tempo da sahida das ninhadas, 
emquanto o Lourenço lia, com muito interesse, uma 
revista financeira . .. 

— E tu? 
— Eu ? contemplava a lua e ouvia a voz 

monotona dos sapos que lá andavam pela horta. 
Francamente : Chama-se a isso viver ? A mulher é 
um ornamento vivo para ser admirado e gosado. 
Lembro-me sempre de uma visita que fiz a certo 
banqueiro, grande colleccionador de bronzes e de 
porcellanas. Passei uma hora deliciosa na sua sala, 
onde ha verdadeiros primores, e estava justamente 
contemplando a estatueta de um Buddha, de 
porcelana dourada e decorada a esmaltes, quando a 
senhora appareceu. Imagina um elephante no 
Parthenon entre os deuses, ao lado da Minerva de 
Phi- 
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dias. O próprio cavalheiro comprehendeu o 
disparate e, com habilidade, fez sahir a criatura 
incongruente a pretexto, talvez, de dar uma vista 
d'olhos á mesa e aos vinhos. Agora imagina o effeito 
que produziria entre aquellas magnificencias, que 
valem duas centenas de contos, uma linda e graciosa 
mulher como a esplendida, a decorativa Lúcia ! 

Um pequenino foco appareceu ao longe, 
sumindo, por vezes, e, ao tinir da campainha, os 
dois, que ainda hesitavam, adiantaram-se 
vagarosamente. Luciano, de cabeça baixa, riscando 
a terra com a bengala, exclamou, de repente : 

— É verdade : garantiram-me que vai casar. 
— Quem ? Lúcia ? ! 
— Sim, e — o que é verdadeiramente 

extraordinario : — por amor. 
— Por amor ! Uhm .. . não creio. Lúcia é uma 

mulher saturada de civilisação : aos dez annos 
marcava cotillons em Petropolis, aos doze 
inaugurou as suas quintas-feiras. Conheço-a desse 
tempo. É uma super-femina, meu amigo, e o amor é 
um ins-tincto rudimentar : só os simples amam. O 
que nós outros, por euphemismo pudico, chamamos 
amor, é alguma coisa como um esporte elegante — 
simples jogo de prazer, uma partida marcada a 
beijos, que termina num delirio rapido, sem 
resultado effec-tivo para a Humanidade. Amar é 
imaginar o real e nós . . . realisamos o imaginario. 
Os lenhos aryanos, de cujo attrito saltava a centelha 
sagrada, são e hão de ser, por todo o sempre, o 
symbolo d'alliança amorosa transmittindo o lume 
que perpetua o esplendor da vida. Nós, os 
civilisados, queremos uma luz mais bella, mais 
prompta e mais fatigan- 
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te, e buscamos a electricidade. A lampada de Edison 
está para o fogo dos aryas como a nossa paixão está 
para o verdadeiro amor. Posso lá acreditar que 
Lúcia. . . Quem é o noivo ? 

— O Paiva. 
Paulo ficou um momento pensativo, por fim disse 

vagarosamente : 
— É um bello homem ... é. . . e forte. Em-fim ... 

A existência d'alma feminina só se demonstra por. . . 
absurdos. É até capaz de dar uma 
excellente mãi de família. 

—Da especie da Sylvia. 
— Ou peior. 
Como o bonde vinha perto aproximaram-se da 

linha e Luciano sussurrou : 
— Deixa lá, homem ... Apesar de todos os 

progressos o coração conserva-se irreductivelmente 
fiel aos primeiros principios. 

— Não é o coração, enganas-te. 
 Mas o bonde passava e os dois, rindo, tomaram-

no d'assalto. 
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Deixando-se cahir mollemente na ottomana, 
Alice, enclavinhando os dedos, que estalaram, 
derreou o busto salientando rijamente o collo, a 
contorcer-se com a graça preguiçosa e languida 
duma cobra. Como esticasse as pernas os pequeninos 
pés escaparam para o pellego fulvo, saliindo d'entre 
as rendas da saia, calçados em borzeguins de 
camurça, finos, esguios como dois focinhos de 
galgos. Num movimento arrebatado atirou para traz 
os braços emmoldurando com elles a cabeça e, 
franzindo os olhos, trincando o labio, ficou a 
balouçar os pés como alheia a tudo, seguindo um 
sonho. 

A camara, conservada em meia luz, com os 
Stores de bambu e as cortinas corridas, recendia 
ainda ao aroma do ultimo pivete queimado no 
defumador japones. Só um raio do sol, descendo 
d'alto, em frecha, brilhava naquella penumbra 
elegante e 
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voluptuosa, fazendo reluzir a coxa de bronze duma 
esbelta Diana, que parecia formar o salto para precipitar-
se da columna, em seguimento da caça. 

De pé, junto ao piano aberto, Leonor folheava 
machinalmente um poema de Saint-Saêns. Fora, no 
jardim, ao sol, irritante, arripiadamente o jardineiro 
afiava o alfange e era esse o unico ruido que, áquella 
hora, amoílentada e quente, atravessava o silencio 
adormecido do bairro fidalgo. 

Alice atroou a câmara com um bocejo cavo e logo 
desatou a rir vendo o ar espantado, quasi reprehensivo, da 
amiga que se voltara. 

— Desculpa-me.   Estou   com   tanta  preguiça ! 
E dobrou-se mais, deitou-se quasi, muito lan-guida, 
d'olhos no tecto. 
— Se estás com somno, dize sem cerimonia. 
— Eu! somno? é coisa que não tenho. Estou molle, é 

sempre assim. Ás vezes metto-me aqui e fico horas e 
horas estendida no divan a olhar o tec-to, os quadros, 
imaginando coisas . . . É tão bom imaginar, não achas? 

— Por que não sahes ? 
Encolheu os hombros e, como fosse escorregando, 

firmou-se em uma das mãos. 
— Queres que te diga? preguiça. Vestir-me, tomar o 

bonde, ir por ahi fora até á cidade com esse 
calor . . . Fez um momo. Se eu pudesse fazer tudo 
isso sem sentir garanto-te que ninguém me encontrava 
em casa. Se eu te disser que estou com um 
vestido em prova ha mais de quinze dias e não me 
sinto com animo de ir á costureira . . . Fui sempre 
assim, desde menina. O meu maior prazer era ficar 
estendida em uma cadeira ou na rede sonhando, fa-
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zendo castellos. Eu, é porque sou preguiçosa, senão 
havias de vêr os lindos romances que eu faria. As idéas 
que tenho ! O que imagino! O que invento! Ás vezes 
chego a desconfiar de mim, tenho medo de acabar louca, 
palavra ! Desatou a rir, um riso infantil, alegre, vibrante, 
e de repente, erguendo-se, poz-se diante da amiga 
fitando-a com um olhar que reluzia, malicioso e vivo. 
Passou-lhe um dos braços em volta do pescoço e, 
reclinando a cabeça sobre o seu hombro, disse-lhe : Olha, 
vou contar-te o meu segredo, é engraçado. Queres ouvi-
lo? fala. A outra sorriu baixando o olhar sobre o rosto 
moreno, mirando enternecidamente os grandes olhos que 
a contemplavam com enlevo de amor. Queres ouvir? 

— Sim ; quero. 
— B promettes guardá-lo ? 
— É assim serio? 
Ella sacudiu-se encolhendo os hombros o arruinou : 
— Vamos tomar cerveja gelada í Está tão quente .. . 
— Não. 
—-Champagne . . .? 
— Nada. Basta-me o teu segredo. 
— Estás ardendo em curiosidade, hein! Imaginas um 

pequenino romance . . . Fez-lhe uma caricia no rosto e 
logo, deixando-a, espichou-se na ottomana, cruzou as 
pernas com ar estroina e disse: Tu sabes que o Zico foi 
meu namorado? 

— Não sabia. 
— Pois foi. Amamo-nos muito — elle era 

preparatoriano e eu uma menina de vestido curto. Bom
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tempo ! Elle deve ter ainda cartas minhas. Que 
cartas ! Quanto eu daria hoje para vê-las. Apartamo-
nos— eu fui com mamai para a Europa, elle ficou 
aqui. Matriculou-se na Escola, apaixonou-se pela 
Elvira, deu em sportman: a remar, a jogar o crichet, 
a fazer armas. Esqueceu-me, emfim. Quando nos 
tornamos a vêr eu era noiva e elle um rapaz sisudo, 
de grandes bigodes, muito cheio de sciencia e 
robusto como um hercules. Falamo-nos sem emoção 
— elle deu-me senhora, eu correspondi com um ãr. 
Mas não pude conter-me e uma só das minhas 
gargalhadas destruiu todo o formalismo 
cerimonioso que me parecia ridiculo entre parentes. 

Zico, nos primeiros tempos do meu casamento, 
mostrou-se retraindo: tratava-me com reserva, 
parecia evitar-me e era um trabalho para arrancar-
lhe uma palavra. De repente começou a fazer-me a 
corte abertamente, escandalosamente, mas com 
muita gentileza e um chie captivante. É por elle que 
eu sei o tempo das flores : as primeiras orchideas, as 
primeiras violetas são sempre as que elle me 
offerece. 

Pensei, a principio, em demonstrar-lhe que não 
me agradavam nem eonvinham taes presentes e 
muito menos os formidáveis apertos de mão com 
que correspondia aos meus, mas . . . para que 
zangar-me ? Demais não imaginas como elle é 
ornamental—á mesa, no salão; e inventivo, gracioso 
e alegre como nenhum outro. Passa-se com elle uma 
noite encantadora e se é admirável interpretando 
Chopin ou Mendelssohn é incomparavel tocando 
uma valsa. Um perfeito homem. Precisas vê-lo, 
Leonor. 
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Um dia — não sei como foi — distrahi-me e, 
irreflectidamente, correspondi ao seu aperto de mão. 
Então, abrindo muito os olhos grandes num tom de 
voz estranho, disse : Queria que visses a cara que 
elle fez, minha filha. Ficou atordoado e, durante 
toda a noite, andou pela casa como urn homem que 
houvesse bebido. E nós é que somos nervosas, 
commentoii a rir. Oonfesso-te que fiquei arrependida 
e jurei nunca mais repetir a brincadeira, mas, no dia 
seguinte, nem eu mesma sei como foi. Elle sorriu, 
levou a minha mão aos labios . . . Senti todo o 
sangue subir-me ao rosto. Fiquei irritada, frenetica, 
com vontade de chorar, de gritar, de romper com 
elle. Mas tudo passou. Ao deitar-me pensei no caso 
e ri e agora estou tão habituada, que não ligo a 
menor importância aos taes apertos de mão: aceito-
os, retribuo-os naturalmente. Ás vezes, porém, sabe 
Deus como me custa a conter um grito. 

— E elle? 
— Elle ? Sei lá! Riu-se e ficou um momento em 

silencio, d'olhos no lustre que brilhava 
prismaticamente á luz viva do raio do sol obliquo. 
Achas que faço mal? perguntou por fim. 

— Não sei; isso é comtigo. Se não tens inten-
ção... 

— Como não tenho ? 
— Ah! tens ? 
— Certamente. Eu faço isso para distrahir-me. 
— E isso ... distrahe-te? 

— Sim, distrahe-me. Baixou a cabeça e ficou 
um momento a repassar maciamente a mão pelo 
damasco da ottomana; depois, em voz resentida,
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um tanto tremula, continuou : Distrahe-me e eu 
preciso bem de distracções; preciso de alguma coisa 
que me preoccupe, ou melhor : que me perturbe. 
Vivo muito só, muito triste e muito desilludida. 

— Como? 
— Como ?! Olharam-se longamente e Alice 

sorriu com tristeza. Não se contendo mais exclamou 
com uma voz commovida : Como ?! Pois meu 
marido ... 

— Que tem? 
— Não viste então! É aquillo sempre, 

invariavelmente: o mesmo homem delicado, duma 
distincção que me vexa, que me humilha, com mil 
cuidados que me revoltam. Não tem uma franqueza, 
não se permitte uma liberdade : sou para elle uma 
criança, uma ... não sei que. Ás vezes até... hesitou 
um momento, pallida ; mas affirmou: é mesmo. 
Dando, porém, com os olhos de Leonor que ardiam 
de curiosidade, externou o seu pensamento : ... fico 
com vergonha . . . lembro-me de meu pai. Eu vejo os 
outros maridos, não são assim. Afinal todos nós 
criamos um typo ideal de esposo, não é ? 

— Mas teu marido ó um bello homem ; moço, 
nobre... 

— É ... é ... mas tem educação de mais. 
Leonor rompeu a rir da phrase ingênua e, 
curvando-se,   assim   poude   vêr  os   lindos 
olhos de Alice marejados : 
— Então querias que elle fosse um grosseirão, 

um aspero! ... 
— Não, isso não. Mas... eu imaginava outra 

coisa. Teve um arfar que lhe encheu o collo farto
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e, endireitando-se, com um brilho de fogo nos 
grandes olhos muito abertos, asseverou : Podes 
acreditar no que te vou dizer : Meu marido não 
pensa um só minuto em mim ; eu sei. Por mais que 
eu faça, recebe-me sempre com o mesmo beijo frio, 
com as mesmas palavras estudadas, com o mesmo 
sorriso paternal. É imperturbavel, duma 
regularidade de automato. 
     Se imagino uma toillete elle gaba-a com as 
mesmas palavras com que elogia o polme de 
ervilhas ou o molho do peixe. Chegou-se mais á 
amiga : Tu sabes que eu tinha fama no collegio de 
ser bem feita ? ... riram-se. Pois uma noite, depois 
do Lyrico, entrei para o quarto com a criada para 
despir-me. Elle pretextou não sei que para ir ao 
escriptorio. Despi-me, deitei-me, despedi a criada, 
mas a camisa era nova e affligia-me. Saltei da cama, 
fui ao armario, escolhi outra e estava núa, de pé, em 
plena luz, entre espelhos, quando ouvi passos e, logo 
em seguida, a voz de meu marido como num arripio: 
« Oh ! desculpe . . . » e encostou a porta para evitar, 
com certeza, o ar e ... o meu vexame. Depois, de 
fora, paternal como sempre, aconselhou : «Não se 
exponha assim, Alice ; olhe que a noite está fria. 
Cuidado ». Ah ! Leonor, não sei como não chorei de 
raiva. 

Rubra, então, transfigurada, com os olhos em 
fogo, declarou nervosa, evocadoramente : 

— Não imaginas, quando Zico me aperta a mão, 
o prazer que sinto em olhar os dedos fundamente 
vincados em roxo pelos anneis. 

Tomou uma larga respiração e, agitando 
allucinadamente a cabeça, os braços rijos, estendido 
sao 
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longo do corpo, as mãos contrahidas, os olhos quasi, 
fechados, as narinas sofregamente abertas, as 
palpebras palpitando em frêmitos, ficou algum 
tempo mordendo os labios até deixar fugir por entre 
os cerrados dentinhos brancos arrancadamente, 
regosadamente : 

— Não imaginas, Leonor . . . é duma brutali-
dade! — e molle, inerte, flacida, abateu sobre a 
ottomana cançada e vencida, com a cabeça para 
traz, arquejando, estremecendo e sorrindo, como nos 
paroxysmos dum sonho voluptuoso. 
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O uivo de um cão, voz única e melancolica no 
silencio, abalou-o, tirando-o violentamente do 
abatimento em que cahira. A sala, d'alvas paredes 
frias, caiadas de fresco, com uma velha mesa ao 
centro e algumas cadeiras toscas, forradas de palha 
de milho, em trança, estava alumiada por uma 
candeia suspensa a um portal. A luz tremia fazendo 
dançar tremulamente as sombras alongadas. Em 
frente, estendia-se o corredor muito negro onde 
grandes ratos chiavam ás correrias, rebuscando 
migalhas. 

O seu quarto ficava á esquerda, pobre e ermo 
como uma cella : a cama, a mezinha de cabeceira, 
um sofá cuja palha escura e flacida afundava 
concava, e uma estante de pinho onde se 
amontoavam desordenadamente livros e jornaes. Na 
parede, acima do leito, uma cruz negrejava. 
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Devia ser noite alta e elle ainda ali estava com 
uma vela a arder, os cotovellos fincados na mesa, a 
cabeça pendida sobre as mãos, diante da Biblia 
aberta. Era moço e robusto — largos hombros, pes-
coço forte, muito sangue a rosar-lhe as faces 
escanhoadas. 

Desde que chegara áquelle miseravel lugarejo, 
entre montes, com uma população mesquinha de 
sertanejos, ruas estreitas, desertas, entre fendidos 
muros de taipa, com o matto a crescer, desimpedido 
e viçoso, e um grande rancho á beira da estrada 
onde pernoitavam os que vinham em lentas jornadas 
do mais fundo sertão comboiando gados, sacudira 
d'alma toda a alegria, tornando-se taciturno e 
tristonho. 

Encerrado na cazinha que alugara, a dois passos 
da igreja, no largo que um corrego barrento 
atravessava e onde, dia e noite, animaes soltos 
pastavam, porcos fossavam o lodo grunhindo de 
goso e urubus ennegreciam esvoaçando em abaladas 
á aproximação de alguém ou fugindo aos saltinhos 
desconfiados, alheiou-se do mundo, pensando apenas 
em Deus e no sagrado ministério a que se votara. 
Um velho negro fazia-lhe todo o serviço domestico 
— varria a casa, espanava os livros, arranjava-lhe a 
comida, enchia, com agua da cacimba, a grande 
talha que refrescava á sombra d'uma latada de 
maracujás. 

Ninguém o procurava ; mesmo na igreja, depois 
da missa, raras eram as mulheres que ousavam ir 
beijar-lhe a mão, á sacristia. As velhas tinham-no 
como uma criança que não infundia respeito, «um 
c'roinha », diziam com desprezo : as raparigas con- 
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tinham-se retrahidas de pudor por vêrem-no tão 
moço e, comparando-o com o finado vigario, que 
mal podia levantar a hostia nas mãos tremulas, ainda 
mais se encolhiam. Os homens davam d'hombros, 
com indifferença, quando o viam passar lentamente, 
de cabeça baixa, muito cozido com as paredes de 
taipa como se receiasse os grandes bois que 
levantavam para elle os mansos olhos melancolicos. 

O velho negro era interrogado nas lojas, nos 
ranchos, sobre a vida recatada do moço padre. 
Certas senhoras mais curiosas, mostrando-se 
penalisadas d'aquelle « encerro », chamavam o 
negro, seduziam-no com presentes, forçavam-no a 
sentar-se : 

Queriam saber : «quem lavava para elle, quem o 
visitava, se recebia cartas, como vivia ? » E o negro, 
sorrindo, encolhia os hombros, cocando a carapinha 
e ia dizendo — « que a roupa quem lavava era sá 
Emerenciana ; elle mesmo levava a suja e trazia a 
limpa ; lá não ia ninguém. De tempos a tempos seu 
Mrmiano levava cartas, mas, quasi sempre, eram só 
jornaes e seu vigario, quando estava em casa, era 
sempre com o livro na mão ou escrevendo. Ás vezes, 
de noite, elle acordava e via luz na sala — era seu 
vigario estudando ». 

Effectivamente, o livro era o companheiro unico 
do padre, que nem mesmo com o famulo 
conversava, fazia muito quando correspondia á sua 
saudação humilde. O sacristão, revoltado com a 
frieza do vigario, que não dava attenção ás suas 
tagarelices e maledicencias, vingava-se espalhando, 
com desprezo : « Que nem latim sabia, que 
engrolava tudo, era uma vergonha. Aquillo o que 
tinha era ronha. Haviam de vêr o santinho ! » 
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Depois do jantar, já noitinha, estava o vigário muito 
embebido na leitura, sem mesmo dar pelo negro que ia e 
vinha guardando a louça, quando bradaram fora com 
atroantes pancadas na porta. Levantou a cabeça e, como 
batessem de novo, com desusada violência, fez signal ao 
negro para que fosse vêr quem era e, recostando-se, de 
braços cruzados, ficou á espera, entediado : 

«De certo alguém que morria por aquelles alcantis 
desertos ou no fundo dalguma grota, sem uma luz ao 
menos». E logo se poz de pé, sacudiu a batina como a 
preparar-se para a santa missão. Mas o negro reappareceu 
com um pesado maço de jornaes e duas cartas, dizendo « 
que uma tinha recibo ». 

Havia uma registrada. Tomou da penna, tremulo, 
garatujou o nome e, apalpando o envellope, sentiu-o 
cheio ; rasgou-o e, abrindo a larga folha de papel, 
cahiram de dentro, sobre a mesa escura, embrulhados 
num retalhinho de filo, dois alvos botões de flores de 
laranjeira, unidos pela mesma haste. Tomou-os entre os 
dedos, mirou-os, cheirou-os e, sem comprehender aquelle 
presente estranho, chegou-se mais á vela que ardia e, 
curvando-se, poz-se a lêr a carta. Era da mãi. 

As letras tremulas, dum grande talhe incerto, enchiam 
as quatro paginas. Queixas. Que elle bem podia tirar meia 
hora para escrever umas linhas, dizendo como ia, que tal 
era a parocbia, como fora recebido pela gente. Depois 
noticias : da terra, a sua terra, dos conhecidos — 
mudanças, nascimentos, baptisados, mortes, casamentos. 
Entre os casa 

 
-
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mentos o da Bosaura, do Bambual. E uma 
descripção minuciosa da festa e da noiva, que estava 
muito linda ! 

Ella lembrára-se delle e mandava-lhe aquelles 
botões e aquelle pedacinho de véu para que nas suas 
orações pedisse por ella a Deus, que a fizesse feliz. 
Tremiam-lhe as mãos, os olhos ficaram-lhe como 
duas brasas. 

Releu a parte que se referia ao casamento. O 
noivo era o Fabregas, conhecia-o : um gordo, 
negociante de ferragens, estabelecido perto do 
mercado. Passou á outra carta : felicitações de um 
amigo do seminário. Ia desatar o maço de jornaes 
quando os seus olhos foram attrahidos pelos 
pequeninos botões de flores de laranjeira vincados 
pelos dentinhos da Bosaura. Sentou-se e, tomando-
os nos dedos, ficou a contemplá-los e o seu espirito 
voou longe, muito longe, vencendo o tempo e o 
espaço. 

Ah ! a linda e alegre cidade em que nascera, com 
os relevos suaves das collinas verdes, onde cazinhas 
de colonias alvejavam brilhando ao sol entre 
cafesaes escuros ; com as suas ruas largas, 
compridas e direitas, de predios novos e palacetes 
com jardins grammados e aléas sinuosas, cobertas 
de cascalho, alegres com o fresco ruido d'agua dos 
repuxos ; com a grande igreja de duas torres, a 
cadeia entre paineiras altas, o mercado sempre farto, 
regorgitando de verdura e de frutas ; a estação, de 
tijolos vermelhos, onde, á hora azafamada dos trens, 
era uma alegria, um movimento como de festa — 
um ir e vir de trolys e carrocinhas, um affluir de 
gente, os jornaes que chegavam, colonos que 
desembarcavam em turmas — os homens corados, 
ro- 
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bustos, com arcas ás costas, cachimbos fumegando entre 
as barbas ruivas ; as mulheres com os filhos pela mão, 
trouxas á cabeça :— umas muito louras, dum fulvo 
quente, outras morenas, queimadas, as saias enrodilhadas 
nas cintas grossas, deixando vêr os rijos sapatos d'homem 
muito largos, desbocados nas canellas finas. E 
algaraviavarn sentadas nas trouxas, nas arcas, pelas 
barrancas, dilatando a vista curiosa pela cidade que 
alvejava entre pomares e bambuaes, procurando no 
horizonte azul as grandes culturas ricas. 

Ás vezes, quando chegava da capital o coronel 
Meira, lá ia a banda de musica recebê-lo e era um 
estralejar de foguetes durante todo o dia. Á noite, 
baile na casa da Câmara. O povo juntava-se no 
largo e, em torno dos taboleiros de doces, rapazes e 
raparigas, aproveitando a musica, dançavam ás 
chufas, ás gargalhadas.  

E no tempo das feiras ! Tres dias grandes de feriado e 
pagode. Lá ia elle, desde cedo, correr as tendas, admirar 
os objectos expostos, ouvir os pregões, as cantigas dos 
violeiros ou acompanhar a sorte dos jogadores em torno 
das roletas e dos «jaburus ». 

No meio da praça os cavallinhos de pau giravam ao 
som de um realejo. O cosmorama numa barraca toda 
embandeirada — á porta, de pé num banco, a bradar, 
rouco, um homem annunciava prodígios — o que engulia 
espadas, o que comia fogo e uma moça que se deitava e 
dormia entre dois tigres de Africa. 

Ceguinhos esmolavam cantando, outros tocavam 
sanfonas. Elle ia duma á outra barraca, parava, a
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olhar, a ouvir. Ás vezes chegava até á cortina — lá 
dentro riam, uma voz fanhosa resmungava, 
guinchava, estralavam palmas, era depois um alarido 
até que uma sineta soava repetidas vezes e o povo 
sahia apertadamente, ainda sorrindo, commentando 
os prodigios, maravilhado. 

De repente um vozeirão atroava — era a 
criançada que desembocava no largo acompanhando 
o palhaço negro, vestido de vermelho, com uma 
carapuça de baeta, guisalhando um pandeiro, de pé 
no lombo dum cavallo lerdo, que percorria a cidade, 
annunciando a funcção da noite. 

E lá ia elle também, a correr, juntar-se á garotada 
e, até o palhaço recolher ao circo, seguia-o fazendo 
coro :«A mulata é bonita ? »« É sim sinhô ? » « É 
macota no sarilho ? » « É sim sinhô ? . . . » 
E o collegio, no caminho de «Monte Alegre », perto 

da ribeira, com o seu grande recreio todo ensombrado 
de bambus e o pomar cercado de espinheiros. O João 
Meirelles, o Passos, o velho Diocle-cio a esmoer latim 
e a fungar pitadas, sempre com o baralho de cartas no 
bolso da rabona sebosa ; o Mendonça, cheio  de 
conhecimentos, contrariando irritadamente a opinião 
de todos, a esputar injurias sobre a cidade « uma tapera 
onde o lodo das ruas só era comparavel á podridão das 
almas», a escrever para o «Baluarte» formidaveis 
artigos sobre pronomes e gallicismos, nos quaes 
sempre collea-vam perfidamente allusões azedas ao 
Torquato collector e ao nariz monstruoso do Simeão 
da botica. Lá andavam os cândidos botões entre os 
dedos do moço padre. Vinham de Eosaura. E Rosaura? 
Amores de infancia . .. E teriam sido amores ? 
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Ella, mais nova do que elle, tres annos, era quasi 
uma moça — já se lhe ia sentindo o collo em dois 
botões que atesavam o corpinho, o vestido descera-
lhe até o cano da botina e a mãi, quando a levava á 
igreja, tinha-a sempre perto, resmungando, 
repuxando-a se ella se punha a olhar para a porta da 
sacristia onde se juntavam os rapazes. 

Fora pelo S. João, em «Monte Alegre». Frio 
agreste de junho, bruma de não se vêr o caminho. 
Elle lá estava e ella . . . ultima noite de vida, 
primeira noite de amor ! Depois nunca mais : o 
seminario, a tonsura, a primeira missa e aquelle 
degredo, ainda assim por empenho. Brincavam. 
Como o frio crescia só as crianças ousavam chegar á 
varanda para olhar a fogueira crepitante. Elle 
debruçou-se á grade e sentiu-a tão loura, cheirando a 
flores, com os cabellos soltos dourando-lhe as 
espaduas como um manto de santa. 

O frio fez com que se aproximassem. As 
crianças saltavam no terreiro, aos gritos e elles, 
mudos, apertadinhos, sem animo de voltar o rosto, 
olhavam. De repente, tiritando, ella disse como em 
segredo : « Que frio . .. !» e, retirando uma das mãos 
debaixo do capotinho : « Olha aqui»; entregou-lh'a. 
Elle sentiu-a morna e conservou-a para aquecê-la, 
talvez ; apertou-a. Ella estremeceu, fez menção de 
querer deixá-lo. Elle, então, pediu-lhe que ficasse e 
olharam-se. Uma grande chamma subiu da fogueira 
avermelhando a varanda. Uma lufada de ar quente 
acariciou-os e os dois, córados, gosando aquelle 
bafejo afagante, não se moveram. Por fim ella 
murmurou d'olhos baixos : « Você vai ser padre, 
Américo ...» Elle negou, pediu um juramen-



ACEDIA 163

 to : Se ella promettesse elle não se ordenaria. Ella 
insistiu sorrindo : «Se é sua mãi que quer . . .» 

— Você promettendo ... 
— Eu, por mim, prometto. 
— Jura por Deus !  
— Juro ! 
As mãos apertaram-se vivamente, Mas uma das 

crianças, rolando perto da fogueira, rompeu a chorar 
e os velhos acudiram chamando todos para dentro. 

Viram-se ainda depois, renovaram os 
juramentos, mas elle teve de partir e lá foi. E ali 
estava, padre e ella nos braços de outro, do 
Fabregas, lá longe, entre os palmares verdes da sua 
cidade. Ali estavam apenas os botões com as marcas 
fundas dos seus dentinhos. E elle havia de pedir a 
Deus que a fizesse feliz ? Se ainda, com o prestigio 
do coronel Meira, pudesse ser transferido para a sua 
cidade, a sua linda cidade . . . Rosaura ! 

Ficou em extase, a esmagar os botões nupciaes 
sem sentir, vendo a linda menina agasalhada no 
capotinho cinzento, a tremer de frio, a offerecer-lhe 
a mão. Era um delirio. Arrancou-se d'ali frenetico, 
entrou no quarto, mas levantando a vela, deu com a 
cruz negra abrindo os braços na parede núa. ; 

Era aquella a sua amada, única, verdadeira e 
eterna ! A outra lá estava, longe, para o sempre 
perdida, para o sempre ! De novo fitou a cruz e 
pareceu-lhe que ella tremia, crescendo, pareceu-lhe 
que se agitava como se quizesse desprender-se da 
parede. 

Picou livido, a olhar, e a sua sombra immensa 
tremia ao longo do soalho, e na parede ao lado da 
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cruz sinistra. Tomou, ao acaso, um livro na estante 
e fugiu para a sala assombrado. Examinou-o á luz : 
era a Biblia. 

Sentou-se e, apoiando a fronte na mão, poz-se a 
folhear lentamente. Deteve-se com um suspiro e 
seus olhos entraram como por uma floresta de 
encanto : 

Osculetur me osculo oris sui : guia meliora sunt 
ubera tua vino . . . 

Os versiculos animavam-se e elle via a moça, 
não morena como a do Cantico, mas loura como a 
do seu idyllio unico, á luz dum grande fogo que 
ardia, estender-lhe os braços, chegar a boca á sua 
boca, envolvê-lo na luz macia dos seus cabellos 
finos, tremula de amor, de timidez e de . . . 

Um calor subiu-lhe do coração, todo elle 
arripiou-se nervosamente e o perfume de Rosaura 
encheu todo o ambiente triste : 

Quam pulchra es, amiea mea, guam pulehra es ! 
Oculi tui columbarum absgue eo, guod intrinsecus 
lalet. Gapilli tui sicut greges caprarum guae 
ascenderunt de monte Galaad. 

O uivo de um cão, voz unica e melancolica no 
silencio, abalou-o, tirando-o violentamente do 
abatimento em que cahira. 
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PRIMEIRO A OBRIGAÇÃO . .. 

—E que tal é elle, Clotilde? 
— Madame ainda não o viu? Elle costuma vir aqui, 

aos domingos. Não é por ser meu noivo, mas é um bello 
rapaz: alto, espigado, moreno, com os cabellos muito 
negros, em cachos. Depois — muito sério, trabalhador. 
Os patrões adoram-no. È" o empregado de confiança da 
casa. 

— É do commercio ? 
— É cabelleireiro. 
— Cabelleireiro ? ! assim bonito ... E tu não tens 

ciume ? 
— Não, madame, Eugenio é um timido. Oh ! 

conheço-o bem : criamo-nos juntos. É incapaz de ousar 
isto. Demais .. . ama-me até á loucura. 

— E tu ? 
— Oh ! eu . . . Se não o amasse ... sei lá ! Madame 

não imagina as propostas vantajosas que me
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têm sido feitas. Eu era ainda menina e já recebia 
presentes. Eu é porque entendo que não ha dinheiro que 
valha a honra de uma rapariga. Isto é um preconceito 
caduco, já de todo esquecido, mas . . . que quer ? 
crearam-me com taes idéas e eu respeito-as como respeito 
a religião. Meu pai era d'uma severidade !. .. Serei uma 
simploria . . . deu d'hombros com indifferença. Ha quem 
diga que vivo a dar ponta-pés na fortuna, pois sim. Mas 
ninguém rirá das minhas flores de laranjeira nem do meu 
pobre Eugenio, quando elle fôr meu marido. Posso andar 
com a cabeça levantada. Suspirou : Mas o que eu tenho 
lutado ! Em casa do barão, por exemplo . . . (isto eu digo 
á madame) não imagina o que soffri! Eram os dois : pai e 
filho. A um rumor correu á janella e debruçou-se : é o 
carro. ..  
      —O coupé ?  
      —Sim, madame.      
      — Mas vamos . .. 

— Ah ! não me deixavam em paz com offertas de 
dinheiro — contos de réis ! — e joias, vestidos de seda. 
O barão quiz até montar casa para mim. 

— Que? Aquelle velho ! ! . . . 
— Velho ? ! Se madame soubesse o que elle me 

propunha ! 
Luciana desatou a rir, um riso alegre, crystallino, 

cheio de mocidade. E ria diante do espelho compondo os 
finos cabellos que esvoaçavam, quando o marido 
appareceu, muito grave, limpando os oculos. 

— Estás muito alegre, Luciana. 
— Historias de Clotilde. Tem sempre um caso novo 

para contar quando me vem vestir. 
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Clotilde, d'olhos baixos, ia e vinha arranjando o 
toilette, pondo em ordem o psyché, recolhendo grampos, 
alfinetes, fitas, ferros de frisar, todos os pequeninos 
apetrechos de aformoseamento que se confundiam nos 
marmores dos moveis. 

— Olha, Luciana, dize á tua mãi que eu pretendia ir 
comtigo, mas infelizmente, tenho de responder amanhan 
ao discurso do Barros sobre o caso do arrendamento e 
preciso tomar umas notas. Além disso estou indisposto, 
mau estomago, uma pontinha de enxaqueca. Aquelles 
camarões não me fizeram bem. 

— Não, não foram os camarões. É que não 
descanças, Luiz : Mal acabas de almoçar é logo para o 
trabalho. Nem sei mesmo como ainda não tiveste uma 
coisa seria. 

— É preciso, filha. 
— Nem tanto. E fitando-o carinhosamente : Mas tu 

podias vir, também não é só a política. Mamãi fica tão 
contente quando appareces. 

— Sim, mas hoje não é possível. Não é vontade que 
me falta, mas primeiro a obrigação, bem sabes. 

— E jantar, ao menos : não podes ? Lá janta-se ás 
sete horas. 

— Póde ser. Se eu concluir o trabalho . . . Todavia 
não me comprometto. Vê se queres alguma coisa. 

— Não. Ia sahindo quando a mulher o chamou com 
meiguice : Olha, Luiz, faze um esforço : Vai jantar, ao 
menos ; mesmo para eu não vir por ahi sozinha, á noite. 
Prometto sahir logo que queiras. Vais ? 

— Pois sim, accedeu depois de pensar. 
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— Palavra ? 
— Vou. 
— Olha lá ! Nao nos sentamos á mesa sem 

chegares. 
— Pois sim. 
E foi-se vagarosamente, pensativamente, 

coçando a nuca. De novo sós, Luciana, já prompta, 
deu um olhar ao espelho e, tomando as luvas, muito 
direita, voltou a sorrir, pensando no barão. 

— E que lhe disseste, Clotilde ? 
— A quem, madame ? 
— Ao barão. 
— Ah ! foi uma campanha ! Tive de ameaçá-lo 

com a baroneza. Ainda assim o homem continuou a 
perseguir-me : elle e o filho. O filho é doente, como a 
senhora sabe : tem uma molestia d'olhos, anda 
sempre com umas lagrimas muito compridas pela 
cara e madame não imagina como era ridiculo aquelle 
chorão, muito magro, mal se agüentando nas pernas 
bambas, a limpar os olhos amarellos e a pedir-me 
beijos, pelos cantos. Um dia zanguei-me deveras e 
perguntei-lhe se não sabia que eu era donzella ! Pois 
soubesse. Elle ficou a olhar-me espantado e, a 
chorar com a moléstia e a tremer como se estivesse 
com sezões, perguntou-me : « Se eu queria casar 
com elle». Luciana explodiu a rir diante do espelho. 

— E tu ! 
— Ora, madame . . . pois eu sou alguma tola ? 

Para livrar-me de taes importunos deixei a casa, 
bem contrariada, poTque a baroneza é uma 
excellente senhora, coitada ! 
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— E aqui ? perguntou Luciana, com malicia . . . 
o nosso doutor . . . Fala com franqueza. 

Clotilde fez uma cara de espanto e, entre seria e 
risonha, murmurou : 

— Nossa Senhora !  Madame quer saber ?  Eu 
até tenho medo de olhar para elle. Trata a gente 
tão de resto. 

— Pois sim, vai-te fiando, disse a rir. Desceu 
o veu, tomou a carteira, fez ainda uma volta como 
á procura de alguma coisa e decidiu-se. Bem. Olha : 
Se a costureira vier não te esqueças do meu recado. 
Os figurinos estão na minha escrivaninha, em cima ; 
as rendas no chiffonier. 

— Sim, madame. 
Luciana atravessou a galeria, d'uma luz doce, 

velada pelos stores de linho e bateu á porta do 
gabinete, onde o marido trabalhava : 

— Até logo, Luiz. Não faltes, sim ? 
— Sim. 

 

— Até logo. 
— Até logo. 
Desceu a escada vagarosamente. Clotilde, de 

cima, acompanhava-a com o olhar, sorrindo. Ella 
voltou-se : 

— Adeus. E vê lá a costureira. 
— Vá descançada, madame. 
Os passos de Luciana soaram no vestibulo de 

marmore. Clotilde, encostada ao balaustre da escada 
sob a claraboia de vidros polychromicos, com uma 
luz azul descendo-lhe da cabeça aos hombros, como 
nra fino manto diaphano, olhava um fresco mural, 
mordendo preoccupadamente o labio. O rapido rodar 
do carro tirou-a d'aquella preoccupação enlevada ; 
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deu d'hombros, numacresolução e, vagarosamente, 
depois de lançar um olhar á porta do gabinete, 
voltou a camara e pôz-se a arranjar as gavetas, a 
pendurar as roupas, a esticar os tapetes engelhados. 
Ás vezes detinha-se e ficava a pensar, immovel, de 
olhos perdidos, mas logo sorria despreoccupada e 
contente. 

A câmara recendia á verbena. Parou diante do 
espelho, a mirar-se. Tomou o pente de tartaruga 
loura e alisou os cabellos dourados, perfumou as 
mãos, as faces, o pescoço. Viu-se, reviu-se, ao 
psyché, de frente, correndo a mão pelo avental; de 
flanco, tufando as rendas dos hombros e sorria, 
satisfeita com as suas cores de saúde, com o brilho 
humido dos seus olhos verdes. 

Foi á janella, empurrou as persianas e debruçou-
se. A rua estava deserta, ao sol. Lá muito em baixo, 
lampejando, o coupé diminuia, desapparecendo. 
Então, arqueando jos braços, com os dedos 
enclavinhados, dobrou-se num langor, 
espreguiçando-se voluptuosamente e sorrindo com 
todos os dentinhos claros á flor dos labios 
sanguineos. 

Mas um estalido fê-la voltar a cabeça com um 
susto de gazella arisca : O doutor estava em pé, á 
porta, e contemplava-a risonho. Ella baixou os olhos 
e elle, adiantando um passo, empurrou a porta e ia 
fecha-la á chave quando ella o reteve com um gesto. 
Correu á janella e, de novo, lançou um olhar á rua e 
ali teria ficado se elle, ansioso, não se resolvesse a 
abraçá-la pela cinta, attrahindo-a. Ella murmurou : 

— Mas ... o senhor não tem medo ? 
— Medo  de  que !  Deu  volta  ao ferrolho da 
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janella e adiantava-se, quando Clotilde, com um «ah 
!» abafado, correu ao psyché e, tomando uma velha 
moldura de prata com o retrato de Luciana, em trajo 
de caça, de pé, risonha, destacando-se de um fundo 
sombrio de folhagens, escondeu-o, á pressa, em uma 
das gavetas e como o doutor, com uma voz surda e 
tremula, lhe perguntasse—«que era?» ella, fitando-o 
e sentindo-lhe o hálito quente, murmurou sorrindo-: 

— É a patroa, coitada ! 



 
 
 
 
 
 

O FUTURO 
 



O FUTURO 

Quando ella entrou no gabinete, onde o pai a 
esperava, pautando os dentes, a olhar o jardim — 
todo de branco, com chinelas novas de marroquim, 
o ventre a estalar o collete muito liso, ornado com 
uma grossa corrente de ouro antigo, do Porto — 
sentiu no coração um aperto presago. Deteve-se 
junto á secretária de mogno, muito arrumada e 
lustrosa, sobre a qual reluzia um tinteiro de prata, 
que era uma carreta tirada por um jumento, 
carregada com duas pipas de crystal. 

Numa corbelha de porcellana abriam-se rosas 
vermelhas entre crotons e malvas. O armArio 
solemne, com altos livros negros forrados de panno, 
empertigava-se em uma das faces da saleta forrada 
de azul e, em frente, num consolo, sob uma redoma 
de vidro, brilhava um relógio de bronze dourado, 
com os ponteiros desgarrados e immoveis  como
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dois braços abandonados na inErcia de somno 
calmo. 

Diplomas, encaixilhados em negro, inclinavam-se 
nas paredes attestando as virtudes, os prestimos e a 
previdEncia do dono da casa. 

Ella ficou um momento á espera ; vendo, porém, 
que o pai não a sentia, falou : 

— Papai mandou chamar-me ? 
Elle voltou-se ligeiro, como sobre um eixo, com 

um sorriso na face gorda, os óculos no meio do nariz, 
olhando por cima das lentes. 

— Sim, mandei. Preciso conversar comtigo. 
Lançou-lhe um olhar ao corpo airoso. Puzeste o 
vestido novo, hein? Está bem feito. Poste tu mesma, 
não ? Senta-te. Sorriu de novo, irrequieto, contente 
e, puxando uma cadeira para junto da secretria, 
offereceu-a com um gesto: Senta-te. E espapaçou-se 
na poltrona sobre um couro macio. Ora muito 
bem ! exclamou, mas como se lhe faltassem as 
palavras, ficou a tamborilar com a espatula de 
osso, com o sorriso sempre a brincar-lhe no rosto 
anafado. Por fim, disse com uma voz muito lenta, 
muito cheia, como se viesse carregada de sabedo 
ria : Mandei chamar-te, Luiza, para conversarmos 
sobre ... Levantou-se, foi encostar a porta que 
abria sobre o corredor para que não sahisse d'ali o 
segredo da confidencia e, tornando á poltrona, 
continuou :  ... para conversarmos sobre o teu 
futuro. 

Uma onda de sangue subiu ás faces da menina 
e, nervosamente, puzeram-se-lhe os dedos a 
amarfanhar do vestido. 

— Minha filha, a minha saude não anda bôa : 
estas pontadas no coração ... franziu o rosto em
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caramunha de desanimo, abanando com a cabeça 
descorçoadamente. Além da moléstia, cá está a velhice : 
começo a sentir-me fraco para lutar, não sou o mesmo 
homem. Isto está como uma casa velha, a cahir aos 
pedaços. Se fôssemos ricos, outro gallo nos cantaria, mas 
que temos nós ? estes cacos e duas casitas que nem dão 
para os concertos e para os impostos. E é só. Por emquanto 
ainda aqui estou para furar e tua mãi, coitada ! vai 
economisando o que pôde e vivemos. Mas se eu fechar os 
olhos duma hora para outra, que ha de ser de vocês, duas 
mulheres, sem conhecimento do mundo? Isso é que me tira 
o somno e ainda me põe mais doente. Suspirou abatido, 
passando a mão pela testa alta e lisa. O que ha é o seguinte, 
ouve lá: 

Tu és uma criança, bem sei e, por nossa vontade, 
nunca nos sahirias daqui, mas o mundo tem as suas leis. 
Has de casar, mais hoje, mais amanhan e, assim como 
assim, se has de ir parar ás mãos dum homem indigno de 
ti, que te maltrate, que te não eomprehenda, o melhor é 
irmos pensando nisso emquanto é tempo . .. 

— Em casamento, papai ? 
— Sim, pois então? Olhou-a risonho. 
— Mas eu não penso em casar-me. 
— Pois sim, minha sonsa. Morde aqui, se és capaz ... 

e estendeu-lhe o dedo minimo. Achas-me com cara de 
tolo ? Então eu não tenho olhos ? Picou sorrindo ; depois 
accentuou com gravidade : Isso é bom como passatempo, 
Luiza, mas não serve, não serve. Eu nunca te quiz falar 
porque, em-fim, entendo que toda a moça deve gosar um 
bocado e o namoro é um bom divertimento, deixem
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lá ; riu fazendo-lhe festas no rosto. Esperar o bonde 
em que elle passa, trocar olhares, atirar uma flor .. . 
Ah ! pensas que não conheço essas coisas ? 
Conheço-as muito bem, também fui rapaz, tive o 
meu tempo. Tornou-se sério. Mas nós agora não 
tratamos de brinquedos, já te divertiste bastante. 

Ella ,não achava uma palavra para oppôr ás 
declarações do pai: calada, num vexame que a 
opprimia, continuava a amarfanhar o vestido. 

— Anda cá : Que te parece o Travassos ? 
Ella levantou a cabeça impetuosamente e, no 

mesmo instante, como se o nomeado houvesse 
surgido do chão, ante os seus olhos muito abertos, 
viu um homemzinho magro, moreno, sardento, o 
nariz achatado, de ventas muito abertas como dois 
tun-neis numa collina, a falar arquejando, numa 
canceira de asthmatico. Não se conteve : 

— Seu Travassos ! 
— Sim, sussurrou o pai. 
— Pois um homem que está tysico !. .. 

 

— Tysico, tysico . . . Tysicos estão os que falam. 
Conheço-o ha mais de vinte annos sempre assim. 
Tem uma saude de ferro. Quem me dera a mim a 
saúde que elle tem. 

— Ora, papai... 
— Ora, porque! Que tem'elle! 
— Pois papai quer mesmo que eu me case com 

seu Travassos ! exclamou em voz chorosa. 
— Então ? Não é por elle : é por ti, sabes ? É por 

ti. O Travassos é o marido que te convém : bom 
homem, homem serio, rico. Ella encolheu os 
hombros. Não te agrada ! Preferias, sem duvida, um 
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desses franganotes  que andam a alisar-me a calçada, 
não? 

— Eu não prefiro ninguém. 
— Não preferes . . . bem sei. Olha a tua amiga Euridyce : 
casou com um dos taes e lá está a comer o pão que o diabo 
amassou, chorando lagrimas de sangue, a lamentar a sua 
má cabeça. Foi atraz das bonitezas, dos bigodes 
encalamistrados e é o que se vê. Pois, minha filha, eu não 
tenho dezoito annos, como tu ; sereias não me seduzem. A 
vida é isto. Poesias não enchem barriga nem agasalham. 
Quando os filhos vierem, não ha de ser com as bonitas 
palavras nem com os bigodes torcidos que lhes nas de dar 
de comer e o que vestir : ha de ser com isto, e pôz-se a 
esfregar os dedos todo inclinado para a filha. Com isto, 
estás ouvindo ? O que vocês vêm no casamento é a festa, o 
tal amor . . . Historias ! Tudo passa, o que fica é a verdade 
positiva, o real. Os rapazes casam por enthusiasmo, mas o 
enthusiasmo é fogo de palha : arde, faz chamma e morre 
depressa. E como o sangue lhes ferve na guelra, cessada a 
impressão, lá vão elles atraz de outra e temos os amúos, as 
ciumadas, as brigas, a desgraça, emfim. E com um homem 
como o Travassos, que constitue familia para ter um lar 
repousado, a vida será de paz ininterrompida. Nada te 
faltará. És moça, bonita, bem educada, só não terás delle o 
que não quizeres, isso digo-t'o eu : só o que não quizeres ! 
garantiu. Olha, minha filha, não ha nada peior do que 
desejar sem esperança de possuir. A mocidade e a belleza 
passam e a velhice sem pão é triste. Antes a morte. 

Tu conheces o Travassos de vista apenas, lida 12 
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com elle e has de vêr a pérola que está ali. Ella 
resmungou sorrindo. Que dizes t perguntou elle ri-
sonho ; ella continuou a sorrir. Vai falando, vai... 
Olha, só no anno passado elle tirou da casa oitenta 
contos liquidos e neste anno ha de ir a mais, se Deus 
quizer. Que melhor ? E os predios que elle tem por 
ahi, e as apolices, a fazendola em Mendes . . . 
Então? Pergunta agora a um desses bonifrates que te 
cercam quanto têm no bolso. Nem um nickel para o 
bonde. Conheço-os ! 

Tu não és mais moça que a Therezinha e ella não 
vai casar com o Guedes e não está tão satisfeita? 
Porque? Porque o Guedes é um homem como 
convém a uma moça de juizo. Olha, só o enxoval que 
elle mandou vir de Paris ficou em mais de dez 
contos de reis e eu não deixarei que faças má figura 
ao lado da Therezinha. Isso fica por minha conta, 
descança. O Travassos pôde mandar buscar do bom 
e do melhor e manda, tenho certeza. É caprichoso e 
mesmo tem muito mais do que o outro. Inclinou-se 
e, confidencialmente, disse : Pensas então que elle 
está mandando levantar aquelle chalet na rua dos 
Voluntarios á tôa ? Ella fitou no pai os olhos 
brilhantes. Ora ! has de vêr. Eu só te digo que 
nasceste em bôa hora, sob uma bôa estrella. O 
homem não fala em outra coisa. Paixão de velho é o 
diabo ! riu. 

Ella não poude contrariar o sorriso. 
— Depois tu não vives sempre a dizer que o teu 

sonho é vêr a Europa ? Então ? . . . Está em tuas 
mãos. Deixa lá os rapazes, isso é bom como passa-
tempo, repito, mas só ... só ! Se tivessemos fortuna 
nem eu te falaria nisso : podias casar com quem
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quizesses, mas ... deu d'hombros, esticou o beiço. É 
preciso, minha filha. E sussurrou : o doente não 
procura o que lhe sabe, vai ao que lhe faz bem. Mais 
tarde verás que me preoccupei com a tua felicidade 
e darás graças a Deus por não te haveres sacrificado 
a fantasias. 

Depois, minha filha, casada com um moço, serias 
sempre a opprimida, a humilhada, o mesmo eiume 
faria com que padecesses em silencio para que elle, 
a pretexto de aborrecimento, não evitasse a tua 
companhia procurando distracções fora do lar. Com 
um homem como o Travassos, que já não é criança, 
serás a senhora, imporás a tua vontade, trá-lo-ás 
preso, submettido aos teus caprichos porque, para 
garantir o teu amor, sempre receioso de perdê-lo, 
elle fará tudo quanto quizeres, até fechará os olhos a 
muita coisa. 

É isto, Luiza. Eo mundo todos os passos devem 
ser cuidadosamente estudados como os lances de um 
jogo, um pequeno descuido, um movimento menos 
pensado podem prejudicar a partida. Tens na mão 
todas as peças principais: a belleza, a mocidade, a 
educação ; podes ir certa da victoria, porque o teu 
adversário dispõe apenas duma pedra valente, as 
outras já estão em teu poder, só te falta a fortuna. 
Garanto-te o cheque mate se me deres o «sim». 

Ella ouvira tudo atravéz dum sonho : vendo-se 
naquella casa rica, com a fortuna a servi-la, mais 
solicita do que um gênio dos contos maravilhosos, 
sentindo sob os pés a maciez dos tapetes, 
arrepanhando sedas pesadas de reposteiros lavrados, 
roçando em moveis preciosos, aspirando aromas 
finos, 
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olhando o lampejo prismático dos crystaes, o brilho das 
baixellas, repousando em molles divans ou no seu leito, 
alvejando sob o cortinado, no fundo da carôara luxuosa, 
toda recamada de ouro como uma capella. 

A seu lado, porém, a apertar-lhe a cinta, a dobrar-lhe 
a cabeça, procurando, com ânsia, a sua boca humida e 
quente, via Ramiro, o seu adorado Ramiro, louro, lindo, 
tão leve no vôo delicioso das valsas durante as quaes 
tantas vezes ella jurara ser delle, delle só e sempre, 
sentindo-lhe o hálito morno e o aroma do seu corpo 
airoso e flexivel. 

— Então, que dizes? perguntou o pai vendo-a 
distrahida, d'olhos extasiados. Ella sorriu fitando-lhe o 
rosto gordo, onde os olhos esbugalhados pareciam rir, 
faiscando. Sim, hein? Ella encolheu os hombros baixando 
a cabeça. Elle, então, toman-do-lhe uma das mãos, 
afagou-a e, levantando-se, triumphante e alliviado, 
desabafou : Isso, filha ; isso. Não desprezes a fortuna que 
te procura. E, como ella se puzesse de pé, apertou-a nos 
braços, beijou-a na fronte. Agora vai e que Deus te faça 
feliz. Olha . . . Tomou uma das rosas vermelhas, deu-lh'a, 
dizendo : Isto é para que faças o mesmo commigo quando 
eu fôr á tua casa, entendes? 

— A minha casa será sua, papai. 
— Obrigado,  minha  filha. Deus te faça feliz. 
E acompanhou-a com os olhos enternecidos até 

que ella desappareceu no corredor escuro. Voltou-se, 
então, contente, esfregando as mãos. Foi até á janella, 
olhou — era quasi noite. 

Picou ali a contemplar o céu que se ia abotoando em 
luzes, a pensar naquelle homemzinho achan-
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do que tossia com angustia, cavernosamente, as 
vezes cuspilhando sangue, sempre a agitar frascos,  
engulir capsulas, numa dieta rigorosa, peregrinando 
pelas serras onde borbulham fontes, bebendo tudo a 
goles sofregos, para manter aquella vida Liril que se 
ia consumindo como a luz numa lambada sem oleo. 
E ella, moça, robusta, ardente . . . 

Encolheu os hombros e, fechando 
vagarosamente a janella, disse como se falasse á 
noite: 

— Ora! tenha ella dinheiro, o mais . . . 
E sahiu da saleta apressadamente, como se 

fugisse á visão dum remorso. 
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O sol começava a luzir nas folhas humidas, 
polvilhando d'ouro o azul dos montes quando Soeiro 
atravessou o jardim areado, relvado de novo, com flores 
moças, daquella noite, ainda entre-fechadas e timidas. A 
sala de jantar tinha todas as portas abertas á aragem da 
manhan. Os canários cantavam estridulamente nas 
gaiolas douradas, que os-cillavam entre as ramas 
entrelaçadas das ipoméas e dos jasmineiros do terraço. 

O Luiz, com o seu comprido avental branco sem a 
mais leve nodoa, espanava, com serenidade, os pratos 
preciosos que ornavam as paredes côr de malva e o 
jardineiro, o robusto e atarracado Mendo, ia e vinha 
descalço, abarcando as tinas de panda-nos e de lataneas, 
dispondo-as, com symetria, entre os moveis, para dar á 
sala a frescura e o verdor agradavel dura horto.
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Ao vêrem-no, os criados detiveram-se, 
perfilando-se com uma saudação murmurada. 

Soeiro parou, olhando vagamente a sua sala, os 
seus moveis esculpidos, sobrecarregados de crystaes 
e pratas que rebrilhavam por traz dos limpidos 
vidros esmerilhados, as suas velhas faianças 
preciosas como se tudo visse, examinasse, avaliasse 
com o interesse de um comprador, não como dono 
que conhecia a historia de cada um daquelles 
objectos adquiridos em lentas pesquizas, por bom 
preço, nos leilões ou nas casas dos revendedores. 

Como os criados voltassem ao serviço, indeciso, 
bocejando, pousou o chapéu e a bengala sobre a 
mesa e caminhou até o terraço, cujo ladrilho, 
vermelho e branco, conservava ainda a humidade da 
lavagem e ali quedou, a olhar o liquido pennacho do 
repuxo que sussurrava, pulverisando o ar com uma 
nevoa translucida. 

Sentia-se amollecido, atordoado daquella noite 
de tanto esplendor e ruido que lhe adensara mais no 
espirito as duvidas que tinha sobre aquella 
admiravel mulher, cuja posse vinha docemente, 
vagarosamente, saboreando em sonhos, como se se 
quizesse dirigir para a felicidade, passo a passo, por 
um caminho discreto de sombra e silencio, 
afastando ramos finos, até o momento de a 
surprender já sua, toda sua, a sorrir, linda e 
languida, ainda coroada de flores, com o véu ainda a 
abrumar-lhe o rosto. 

Nem ella mesma sabia daquelle amor — nunca 
lh'o demonstrara, sempre reservado, á distancia, 
deixando-a livre com os seus instinctos para poder 
analysá-la,  espreitá-la, estudar-lhe a alma, com
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vagar e astucia, decifrar o enigma daquelle eterno 
sorriso. 

Tirou do bolso o camet, abriu-o e, na 
calligraphia feia e trêmula que o enchia, logo notou 
as letras desiguaes, traçadas vagarosamente por 
aquel-les dedos afilados e mais brancos e macios 
que as pétalas dos lirios, compondo 
desgraciosamente o gracioso nome de Hortensia. 

Encostou-se á balaustrada, sempre a olhar as 
letras daquelle nome adorado de mulher e de flor. 
Esteve a fitá-las como se as quizesse interpretar, 
uma a uma, ou nellas descobrir alguma coisa, um 
leve, fugidio vestigio da mão delgada que as traçara. 
Voltou-se, porém, e, de novo, relanceou a sua gala 
onde tudo resplandecia e o silencio só era 
interrompido pelo trillar dos canários ou, nos dias 
quentes, á hora mais incendida, por alguma abelha 
voluvel que esvoaçava, pousando um minuto 
nalgum florão, logo sahindo a zumbir, para o seu 
doce trabalho. 

Caminhou para a mesa, tomou o chapéu e a 
bengala e, vagarosamente, vergado, seguindo pelo 
esparto do corredor, chegou aos seus aposentos, a 
cuja porta o impassivel François, muito grave, 
esperava immovel como uma sentinella. 

Entrou e, emquanto o criado, sem rumor e sem 
falas, o ia despindo, descalçando, offerecendo-lhe o 
role de chambre, as fofas sandalias de felpos de 
linho, revia-se ao espelho desconsoladamente, 
achando-se pallido, com olheiras, a pelle lustrosa 
como repassada em oleos, desfigurado, abatido por 
aquella noite de agitação e excessos. 
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François murmurou uma pergunta sobre o 
banho: «Se o queria morno ou frio?» 

— Frio, disse, estirando-se no canapé de couro 
diante do leito antigo, de pau santo, largo e raso, 
com retorcidas columnas ennastradas de crespas 
folhagens, toldado pelo docel de damasco côr de 
morango, com arrepanhadas pregas que se 
engelhavam, pesadas, aos lados da cabeceira alta, 
onde a almofada alvejava, destacando-se da colcha 
dum verde d'agua, como uma duna á beira de uma 
praia. 

Quieto, deixando errar o espirito, lá tornou á 
mulher admirável, á divina Hortensia, toda carnal, 
recendendo a amor, exhalando volúpia, se sorria, se 
falava, se caminhava. Mesmo na immobilidade, 
quando apenas se lhe notava a ondulação do collo 
arfante, branco e cheio, os olhos prendiam-se nella 
com o extase sôfrego de um goso material. 

Dava-lhe a impressão alvoroçante de uma deusa 
lasciva que exigia sacrifícios impuros, como a 
Mylitta asiatica. 

Nos salões, nas ruas via-a sempre seguida de um 
cortejo de admiradores que a acclamavam 
triumphalmente, enaltecendo-lhe a belleza e o 
espirito, sorvendo o ar que o seu aroma perfumava, 
procurando vêr a ponta delicada do seu pequenino 
pé travesso que ariscamente apparecia, como 
espiando, a medo, por entre as rendas da fimbria da 
saia farfalhante, lambendo-lhe as curvas fortes com 
olhares lubricos, estremecendo se ella voltava para 
os seus rostos a luz azul das suas pupillas magicas, 
se lhes sorria com todo o sangue á beira dos labios 
humidos. 

Não, não era aquella a mulher que lhe convinha.
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Tinha-a como um sonho, não a aceitava na realidade. 
Servia para logradouro da imaginação. Que o seu espirito 
a gosasse, mas para a calma da vida, achava-a 
perturbadora e incommoda com a sua formosura, com a 
sua vaidade, com o seu estouva-mento. 

Sabia-se forte, havia de querer dominar, impondo-se 
pela belleza, ameaçando sempre com a sua carne jovem e 
appetecida, fazendo menção de desnudar-se para 
offerecer-se em represalias crueis. Não ! Toda a sua vida 
remansada de homem methodico seria revolvida, ficaria 
toldada como água de um lago sereno e limpido que, 
subitamente, uma convulsão agita e turva, fazendo subir 
á tona toda a vasa rebalsada. 

Adorava-a, repellindo-a por julgá-la incompativel 
com a sua norma de viver, com os seus planos egoisticos 
de felicidade. Com ella vêr-se-ia sempre cercado de 
receios, o silencio e a ordem desappareceriam daquella 
casa, onde eram tão doces os dias e as noites tão 
repousadas e sua alma, que nenhum cuidado visitava, 
encher-se-ia de cuidados, talvez de coleras ciumentas. 

Nunca mais poderia receber com franqueza os 
amigos predilectos, porque todos, ignorando o seu amor, 
á mesa do jantar ou nos cavacos nocturnos, emquanto o 
Nunes, sempre a recordar scherzos e sonatas, fazia soar o 
piano, falavam com exaltados elogios e commentarios 
picantes, desnudando e apontando os encantos daquella 
virgem magnifica, amadurecida precocemente, que ardia 
por amar e pelo amor. As palavras desprendiam-se-lhe 
dos labios voluptuosamente como se viessem em
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beijos, o seu olhar parava e adormecia no rosto dos 
interlocutores com a fixidez de duas estrellas que 
brilham. 

Soeiro imaginava-a ali, caminhando airosamente 
pelas salas e pelos corredores, onde a noite jamais 
encontrara uma mulher. Imaginava-a naquelle 
placido aconchego onde encerrava, com egoismo e 
serenidade, a vida sem sobresaltos e via tudo 
mudado: o rumor em vez do silencio, a 
desconfiança em vez da tranquillidade espiritual que 
todos lhe invejavam. 

Não, não era a mulher que lhe convinha. Ia 
preterir toda a felicidade pela incerteza dum sonho, 
por uma fantasia, um capricho inconfessável, quasi 
obsceno. 

E conservaria a esposa a encantadora plastica e a 
graça insinuante da donzella ? O que elle via era a 
amazona astuciosamente armada para a luta, 
compondo ciladas hábeis para conquistar um 
marido. Depois da victoria, despidas as armas que 
tanto luziam, seria ella a mesma? Não, por certo. 

Havia belleza, não negava, mas havia também 
artificios que desappareceriam na manhan seguinte 
á noite do casamento e o encanto de Melusina havia 
de mostrar-se fatalmente como se mostrou a 
Raymundo, na torre alta do castello do Poitou, 
quando, curioso de vêr a mulher na nudez e na 
verdade, espiou pela frincha e deu com a retorcida 
serpente que, ao senti-lo, silvou e partiu pelos ares 
nocturnos, desapparecendo para nunca mais. 

Nao, não . . . ! Elle bem sentia a serpente sob a 
illusão da Belleza. Demais, era um corpo cobiçado, 
profanado por todos os olhares, gosado pela ima-
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 gunação de quantos o viam. Era a amante ideal de todo 
aquelle mundo futil que a cortejava, sopran-do-lne para a 
vaidade o incenso dos louvores. 

Elle mesmo não a amava, desejava-a — não ia para 
ella levado por uma sympathia, mas attrahido por uma 
sensação. 

Taes amores são como os confeitos que, sob um doce 
revestimento, que logo se dilue, encerram a amendoa 
amarga e, não raro, venenosa. 

Occorreram-lhe, então, as palavras perversas do 
Lino, sempre dicaz, e a sua singular e anecdotica 
analogia. 

« Para elle, Hortensia não era mais que um apperitivo 
fino. Contou que certo sybarita pobre tinha sempre á 
mesa uma lasca de presunto e illudia-se com o aroma de 
sorte que, mastigando o pão sêcco e a carne insipida, 
tinha a sensação delicada de estar saboreando febras do 
fiambre que os olhos contemplavam com resignada gula 
e o olfacto ia chupando, aos sorvos, para temperar, na 
imaginação, o almoço e o jantar mesquinhos. Aquillo era 
uma mulher para a idéa, um «modelo» para o espirito — 
guardava-se-lhe na memória a belleza e, com ella, podia 
a gente sentar-se á mesa mais parca, porque teria o doce 
engano de estar saboreando aquelle manjar delicado». E 
riu maliciosamente, arripiando os bigodes atrevidos. 

Subitamente Soeiro estremeceu. Pareceu-lhe ter 
ouvido a voz macia e preguiçosa da moça repetindo-lhe, 
num tom de queixume, as palavras que lhe dissera 
naquella tarde tristonha, doentia, em que a vira na 
varanda, toda de branco e pallida, com os cabellos muito 
louros atados numa grossa trança, 
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que lhe escorregava pelo collo alto, como uma 
torrente de lava chammejante que rolasse por uma 
collina : « Eu bem sei que me julgam vaidosa e até 
mais do que isso . . . mas . . . que culpa tenho eu de 
ser assim ? » 

Ser assim . . . Com tal plirase ella referia-se á 
belleza, á graça, a todo o encanto da sua pessoa 
divina, a toda a seducção do seu corpo, a toda a 
doçura enervante da sua voz, traduzindo em musica 
os pensamentos ligeiros da sua cabecinha estroina. 
Ser assim . . . 

E se ella fosse honesta, pura, formosa, mas sem 
culpa ! ? Sim, se fosse innocente, apesar daquellas 
apparencias languidas ? 

A porta abriu-se de leve e Prançoís appareceu 
com o jupon no braço. 

— Já vou, disse Soeiro. 
O criado esgueirou-se e elle, espreguiçando-se, 

estrincando os dedos, deixou escapar um sincero : 
«Coitada !» E, de novo, voltou aos seus 
pensamentos : 

— Quem sabe se não está ali uma victima da 
propria belleza ? Eu mesmo que razões tenho para 
julgá-la impura ? Até hoje, apesar de todos os meus 
cuidados, só consegui descobrir nella a criança, uma 
alma infantil que brinca sem comprehender a 
puberdade em que entrou. Pobrezinha ! 

Decididamente a mulher precisa da malicia para 
affectar innocencia: a ingenuidade é prejudicial 
porque é franca — é como uma nudez : encantadora 
para os que nella vêm a innocencia, mas desfaçatez 
obscena para os que a tomam por descaramento 
insólito. E é o que ella é, a pobre Hortensia
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— uma ingenua, uma victima dos pais que a 
lançaram nos salões sem os cuidados e os conselhos 
prévios, de sorte que, a todo o momento, é preciso 
que uma mão amiga a esteja arredando do perigo 
como se afasta uma criança do tumulto onde fica 
errando deslumbrada e a rir, sem imaginar que a 
morte a rodeia e attrahe com o mesmo 
deslumbramento que a fascina e atordoa. 

Pobre Hortensia ! 
Encolheu os hombros e, mollemente, fatigado, 

seguiu nas surdas sandálias pelo corredor sombrio, 
caminho do banheiro e, pela peimeira vez, achou 
triste o silencio daquella casa tão rica, tão atulhadae 
tão deserta.
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A LINGUA PORTUGUESA 

Tu que andas a explorar a selva veneravel doa 
rimances, mais batida que muita estrada de 
caravanas, onde não ha florinha — e já não falo 
d'arvores — por mais occulta que nasça, que não 
tenha um nome rebarbativo, composto em latim 
erudito ou em grego clássico por algum Linnett 
d'oculos e gorro, e uma doce e mimosa alcunha com 
a qual o povo, sempre poético, singelamente a 
appellida, has de achar encanto nesta aventura que 
eu comparo, pela sua originalidade, a uma delicada 
bomna de silvedo, pequenina e ephemera, dessas 
que desabrocham com o nascer da lua e morrem ao 
primeiro luzir do sol. 

Ouve-me e terás, a um tempo, assumpto para um 
dos teus contos — se ainda os escreves — e a 
explicação que, ha dias, me pediste, no Laemmert, 
quando lá me aohaste a procurar grammaticas 
selectas portuguesas. 

http://has.de/�
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Perguntaste se eu queria enriquecer o meu cabedal 
linguistico e eu respondi, com mysterio que tratava de 
coisa mais seria e mais util. Effectivamente, tratava. Para 
o meu gasto basta-me o que aprendi nesse tempo, menos 
sábio e mais fecundo, das pequenas grammaticas de 
nomes fáceis e de regras simples. Leio e entendo o meu 
Bernardim e o meu Garção, ando, com vagar e 
segurança, pelas agruras floridas dos principes da 
chronica, redijo um bilhete intelligivel para saber das 
minhas lavouras, ao sul, e do meu gado nas terras 
centraes onde tenho pastores como um patriarcha biblico 
e ainda sirvo ao meu amor que só me pede, com 
sobriedade rara, flores de rhetorica, em vernaculo. 

Dirás que estou abundante e diffuso. É o calor, meu 
amigo ; o calor dilata os corpos e o espirito. O meu 
espirito poreja facundia e este champagne gelado torna-
me chrisologo. Confesso-te que estou languido, languido 
e falador como um gaulês ; disse mollemente, 
espreguiçando-se. 

Que horas são ! três ; tenho tempo. Ás cinco devo 
estar ajoelhado aos pés de Mylady, explicando-lhe o 
participio. Mas vamos ao caso. Pelo brilho de teus olhos 
vejo que ardes em curiosidade. Se achares a aventura 
banal não me deixes chegar ao fim. Eu acho-a divina ! 
Mas é bem possivel que neste velho mundo, onde é tão 
velho o amor, outra mulher tenha precedido a minha 
irlandesa, entregando-se, toda languida, a algum homem 
só com ouvir-lhe a musica da voz ; é possivel. Aos 
ouvidos delicados das divinas athenienses devia causar 
estranhesa a rude e aspera linguagem dum scytha ou o 
rouco bramir dum thracio e, como a mulher foi
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sempre o espelho da incoherencia, não duvido que, antes 
de Betsey, alguma branca e formosa filha de Athena se 
houvesse despido e, toda. núa e toda tremula se desse á 
bruta sensualidade dum daquelles gigantes pedindo, já 
embriagada de amor, que atroasse os ares com o seu 
dialecto ríspido e mais trovejante que a colera de Zeus. 
Esta é a verdade, meu amigo : A mulher é capaz de tudo 
e eu não creio que haja um capricho inedito. Emfim — 
ouve e fala. 

Eefrescou os lábios na taça, enrolou uma cigarrilha e 
continuou, com molle preguiça, encolhendo-se no 
chambre de seda sobre o divan de couro pardo. 

Conhecemo-nos a bordo, na tolda do Clyde, logo ao 
deixarmos Lisboa, em outubro. Ella e Mymph, a 
cadellinha, eu e Djinn, o meu pointer. Em ingles 
trocamos as nossas impressões sobre a cidade de Ulysses, 
a florida Lisboa e sobre a belleza do Tejo e entrei, com o 
meu vago saber, a falar de historia, dizendo-lhe coisas 
memoráveis dos briosos tempos da grandeza e do 
heroísmo daquella terra e daquella gente : as guerras, as 
navegações ousadas em barineis ligeiros, grandes como 
chalupas, que iam descobrir terras ; os avanços no mar 
virgem, os transmontos de cabos procellosos, a gloria 
divina da poesia e o triumpho terreal do descobrimento 
das praias verdes e largas do nosso Brasil. 

Ella ouvia-me sorrindo, as duas mãos no collo, toda 
embebida nas minhas palavras como se tivesse apenas 
cinco annos e eu lhe estivesse a contar fabulas. 

Descíamos com uma aragem fresca e tocada de 
aromas, perdiamos a vista da terra. Lá ficavam os
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moinhos e as torres, lá se afundava em bruma a 
veneranda cidade e ella a insistir em pormenores, 
curiosa, avida de saber, interessada na historia e 
com os olhos tão azues e tão grandes que eu, ás 
vezes, ficava-me a olhar para elles com a certeza de 
que contemplava o céu por duas vigias. E assim 
permanecemos duas ou três horas e só nos 
apartamos quando ella sentiu que era tempo de ir 
fazer a sua toilette para o jantar. 

Do pouco que me disse fiquei sabendo que era 
da Irlanda, terra da harpa e dos santos, casada ; que 
ia para o Eosario, na Argentina, onde o marido cria 
carneiros e cavallos e outras coisas mais. Ah ! meu 
amigo, que encanto de voz ! A harpa gemente da 
pátria de santa Brigida perpetua os seus sons na 
boca das irlandesas. Queria que a ouvisses, não a 
falar ligeiramente e sem interesse, mas murmu-
rando, na intimidade do amor, pondo o vocábulo no 
hálito, deixando-o ir lento e subtil como um fumo 
que se sopra e que, ao de leve, sobe e some-se 
desfeito. Assim é que é ouvi-la ! 

Depois do jantar, junto á amurada, falava eu a 
um gordo minhoto, que vinha ao Brasil collocar o 
geu azeite e o seu vinho, quando dei por ella e tão 
viva, tão irrequieta, tão nervosa, olhando-me tão 
fixamente e com uma tal ansia a soerguer-lhe o 
collo, que receei pela sua vida — adiantei-me e ella, 
firme, rígida, a encarar-me com um brilho mais 
quente nos olhos, perguntou-me : 

— Que lingua é essa que o senhor falla ! 
— Portuguesa, mylady ; a mesma em que, ha 

pouco, ouvimos tão lindos cantos entoados por 
estivadores. 
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E ella, pallida de emoção, erguendo os mãos brancas 
como uma santa em supplica, suspirou : 

— Ó, a bella lingua ! 
— Em português ? 
— Não, homem de Deus — em ingles. Eu vou 

traduzindo para não dar á nossa palestra o caracter duma 
dissertação enxertada de textos. E logo, toda agitada, 
pediu-me que lhe falasse portugues, muito e sempre, que 
lhe dissesse tudo em portugues, tudo ! Buscamos as 
nossas cadeiras e, á luz das estrellas, eu tudo lhe disse em 
português e ella» (ó sagacidade da mulher !) tudo 
comprehendia com uma tão lúcida intelligencia que os 
mais subtis idiotismos da nossa lingua, tão rica em 
idiotismos e em idiotices grammaticaes, principalmente 
agora que tão mal a escrevem os que põem tanto 
empenho em reformá-la, enchendo-a de complicadas 
raizes como um bocal de boticário, eram logo 
divinalmente adivinhados, interpretados, traduzidos com 
tanta graça que eu, maravilhado, relanceando em torno 
um olhar ligeiro e vendo que estávamos sós, ajoelhei-me 
e, beijando-lhe as mãos, offereci-me para iniciá-la nos 
segredos da lingua encantadora. Nessa mesma noite, ali 
mesmo, ao som do mar, enveredamos pelo substantivo. E 
até o Rio só falei portugues com ella para deliciá-la. 

Ao entrarmos a barra, com o coração partido, reunia 
coragem para dizer-lhe a ultima e uma das mais tristes 
palavras da nossa lingua, que é Deus !» certo de que ella 
seguia, com virtuosa Pressa, para o aprisco conjugai, no 
Rosario, quando a vi apparecer linda e mais airosa que 
nunca, num esguio traje de flanella, com a cadellinha, 
recla- 
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mando as malas e um garrulo kakotoes que 
comprara em Dakar, a um negro. E disse-me, muito 
sEria, abrindo a sua carteirinha de notas : 

— Fico uns dias aqui, uma semana, talvez, para 
vêr a terra, que parece bella, e concluirmos o 
substantivo. 

Foi tão grande a minha surpreza que, em vez de 
atirar-me, ali mesmo, de joelhos, agradecido e 
alegre, beijando-lhe as mãos, fiquei immovel e 
mudo, como fincado nas taboas do navio, com um 
tremor nos labios, os olhos humidos e o coração 
numa furia, aos esbarros ao peito. 

Desembarcamos juntos e subimos para a Tijuca 
e, num hotel dos mais agasalhados no bosque, com 
águas vivas brincando em torno, quedamos todo um 
mez estudando a grammatica e as selectas. Todavia, 
sem esquecer os nobres deveres de esposa, escrevia, 
por todos os paquetes, minuciosas cartas ao marido 
falando, com sincero enthusiasmo, da natureza do 
Brasil — a nossa incomparavel natureza ! — e 
louvando a rica, sonora e doce lingua portuguesa, 
mais doce ainda em boca brasileira. E, lendo-me as 
suas cartas graves, sem as explosões dengosas que 
transbordam da nossa flacida correspondencia de 
latinos bastardos, empallidecia e córava e toda 
tremia se os nossos olhos se fitavam num encontro 
fugitivo e languido. Por fim, ao cabo de um mez, 
reclamada pelo marido, que telegraphava 
diariamente, partiu. Levei-a ao Nile e, a bordo, na 
cabine, com lagrimas e beijos, recapitulamos 
algumas regras com a pressa assustada de um crime. 

Em uma lancha acompanhei o paquete até a
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barra que nos devia separar e, ainda algum tempo, vi o 
lencinho de Betsey palpitando entre a cordoalha negra do 
transatlantico como uma borboleta captiva que se 
debatesse numa teia. 

Voltei triste e recolhi a esta casa, que me pareceu 
mais fúnebre do que um jazigo, buscando esquecer esse 
sonho, delicioso e curto, certo de que nunca mais, oh ! 
nunca mais ! volveria á ventura e á utilidade daquellas 
horas de bem applicado amor. No sabbado, porém, com 
todo aquelle frio, chegou-me pelo correio este bilhetinho. 

Voltou-se e, duma concha de madreperola, pousada 
sobre uma tripode de bronze, tirou um pequenino cartão 
e leu : 

« Senhor, aqui estou no mesmo hotel, na Tijuca ; 
espero-o. Não posso comprehender o participio. — 
Betsey ». 

Poz-se de pé num salto agil. 
— Diabo ! e eu que apenas desci para escolher 

Champagne e Eheno na minha adéga e aqui estou a 
tagarelar. É que me sinto fatigado, meu velho, 
fatigadissimo . . . ! E ajuntou, com malicioso sorriso : É 
ardua, em verdade, a vida de professor. 

E lá foi para o quarto, lento e derreado, com o robe 
de chambre aberto e escorrido como as azas bambas 
dum escaravelho enorme. 

— E o marido, homem? 
— Ignoras que estamos no tempo da tosquia ? Está a 

apurar lan. 
— E tu aqui. . . 
— Eu . . . Beappareceu em mangas de camisa e, 

abrindo os braços nos umbraes da porta, perguntou : 
Mas, dize : conheces fantasia mais original ? 
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Uma mulher que se impressiona por um idioma ? 
— Fazes bem em dizer idioma. 
— Por que ? Ah ! não, refutou logo depois, 

sizudo : Estás enganado — é seria. 
E, a vestir-se, pôz-se a cantar, com musica 

improvisada, desenvolvendo a sua bella voz de 
barytono, os versos do grande e purissimo Ferreira : 
 
 
Floresça, fale, cante, ouça-se e viva  
A portuguesa lingua e já onde fôr  
Contente vá de si soberba e altiva ... 



 
 
 
 
 
 
 

UMA AVENTURA 



UMA AVENTURA 

Thomaz d'Alvite, o guapo Thomaz, com a perna 
estendida, enrolada em pannos, estava, havia dois 
dias, naquella tolhida attitude, entre livros e 
charutos, lendo, fumando, cochilando e 
amaldiçoando as mulheres. Sim, as mulheres, 
porque todas as suas desgraças na vida, mais serena 
e afortunada do que a de Polycrates, vinham do 
feminino e era a inabalável certeza de que jamais 
conciliaria essas duas volubilidades — a Mulher e a 
Ventura, que o mantinha arredio ao casamento, 
inflexivel no seu programma de continuar a viagem 
pelo mundo sem a companhia de uma esposa, só 
com o José e o Camillo, o alegre, o abbacial 
Camillo, alumno de certa cozinha conventual onde 
recendia, espalhando por toda a província bahiana a 
sua appetitosa fama, o genio de um gordo 
benedictino, grande inventor de molhos. 
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Thomaz passava os dias no gabinete, que era a 
peça mais celebrada desse encantador retiro do 
Cosme Velho, Foi ahi que me recebeu, estirado 
numa cadeira de complicadas molas, fazendo festas 
ao seu lindo angorá branco que o cercava, corco-
veado e guloso, farejando uma caixa de hostias de 
baunilha. 

— Aqui me tens, meu amigo ; e, com um gesto 
desolado, mostrou-me a perna espichada. 

— Mas como foi isso, Thomaz ? 
— Como havia de ser ... Encolheu os hombros 

e, repassando maciamente a mão pelo dorso fel-pudo 
do bichano, suspirou : A mulher, meu amigo ; 
sempre a mulher ! Eu estava justamente a conversar 
com este felicissimo animal, que não conhece 
as terríveis solicitações da carne e por isso engorda, 
como vês. Falava das gatas apresentando-lhe os 
innumeros inconvenientes a que se expõe um gato 
integro quando chega a lua do amor, e elle concorda 
absolutamente commigo — acha que a tranquilli-dade 
é tudo e não lastima o prejuízo mesquinho 
porque a compensação é grande. 

Mas vamos á verdade : Que ha lá por fora, á 
grande luz» Que tal é a malabarista que estreou no 
Casino? Bom corpo» Boa cara? Queres fumar! 
Experimenta um destes havanos, são ainda do tempo 
da paz. E fala-me da vida, conta-me tudo, tira-me 
desta ansiedade. 

— Mas não tens os jornaes, homem ? 
— Ora, os jornaes ... Os jornaes são como essas 

essencias distilladas em laboratórios : nada têm da 
flor e eu amo a vida verdadeira na agitação, no 
tumulto. Quero o perfume na propria petala e não ás 
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gotas escorrendo dum vidro suspeito onde só entram 
composições chimicamente impuras. Pois eu vou lá 
julgar a vida pelo que dizem os jornaes? 

Estou lendo a Hécuba, de Euripedes. Já leste? 
Passou-me o volume e eu, sem abri-lo, descançando-

o nos joelhos, falei-lhe da hedionda malabarista servi-lhe 
os mais frescos boatos, annunciei-lhe o reapparecimento 
da Edméa, que chegara do Prata, mais córada e mais viva 
e com um grande cão vermelho com açamo e colleira de 
prata. Disse-lhe o que sabia sobre o frustrado duello do 
Menezes com o Pamphilo, fiz, emfim, o retrospecto 
elegante daquelles dois dias e o pobre Thomaz ouvia 
com ânsia, mordicando o charuto, como se eu lhe falasse 
de coisas muito graves, das quaes dependessem a honra e 
a vida do paiz. Quando terminei elle suspirou 
desesperado, eriçando os cabellos com os longos dedos 
hirtos : 

— E eu aqui! aqui inerte entre velhos quadres e 
velhos livros, tresandando a panacéas e ouvindo a voz da 
minha incomparavel vizinha, que anda agora em delírio 
romantico, ganindo lamentosa-mente a Adelaide. Abriu 
muito os olhos e affirmou, voltando-se para um canto, 
mostrando-me uma linda mesa de laça : Olha, tenho ali 
um revolver — se isto durar mais seis dias, suicido-me. 

— Mas afinal, como foi ! Fugias á furia de algum 
Othelo ? Poste surprendido . . . ? 
      Qual ! a aventura — se o caso é digno de tal 
nome—é simplesmente cômica. (Eu tenho um breve 
contra as tragedias, preferia não tê-lo, porque gosto 
as  emoções  violentas,  chego a procurá-las, mas 
fogem-me). Eis o caso, julga-o. 
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Na manhan de sabbado, que foi admiravel, lembras-
te ! tinha eu um almoço no Metrppole com o 
dinamarques, para tratarmos daquelle negocio dos 
quadros. Saiu ao jardim para colher uma rosa, emquanto 
esperava o bonde, mas não sei que me deu, foi talvez o 
sol, o esplendido sol que brilhava e aquecia maciamente, 
o culpado de tudo. O caso foi que me senti impellido 
para a rua com um desejo, novo nos meus hábitos 
preguiçosos, de descer a pé, vagarosamente, olhando os 
jardins ainda frescos, as casas mal abertas, surprendendo 
as damas do meu bairro no gracioso desalinho matinal e 
as vivas crianças rindo com as cabecinhas loiras 
aniehadas nas rendas das capelinas. 

(Esse amor ás crianças preoecupa-me seriamente — é 
a voz imperativa da natureza, é a impulsão do instineto e 
eu ando a fugir ás companhias femininas com receio 
dalgum disparate). Mas vamos ao caso. Parti a pé, num 
lento e curioso andar, bis-bilhotando : aqui uma varanda 
onde canarios cantavam, ali uma sala entrevista em 
penumbra, além outra de cortinas cruzadas ; adiante o 
fundo dum quintal — o gallinheiro, o tanque, criados, 
animaes ... De mulheres nada : ou dormiam ainda ou já se 
preparavam para a illusão, compondo a belleza e 
reparando a velhice. 

Ia eu assim nessa espionagem malévola quando vi 
escriptos na casa do Andrade, conheces ? Aquella de 
tijolos vermelhos, no fundo de um jardim sombrio que 
tem o ar recolhido e discreto dum parque fidalgo, onde 
ha uma figura do inverno, de mármore ennegrecido, com 
grandes barbas e cabellos derramados sobre um capote 
que a envolve toda. 
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Gosto daquella residencia — tem aspecto e é 
silenciosa como me convém : longe da rua e com 
aquellas lindas arvores que lhe dão tanta sombra e a 
enchem de um aroma silvestre que dá a illusão de 
florestas em torno. E o interior . . . um encanto! tectos 
apainelados, frescos do Bernardelli, do Brocos, uma 
decoração soberba do Zepherino. Tive curiosidade de 
rever aquelle recinto onde tanto gosei no tempo do 
commendador, principalmente quando elle lá não estava. 

Tinha ainda uma hora, podia passá-la com as minhas 
reminiscencias. Eetrocedi e fui á venda pedir as chaves. 
Deu-m'as o taverneiro, eram oito — uma immensa e 
pesada e as restantes pequena nas, fendidas, chaves para 
o bolso do collete, chaves que pareciam berloques. 

Uma dellas—qual seria?—trouxera eu muito tempo, 
dera-m'a, com um beijo, aquella adorável Placidia que lá 
anda a visitar os lugares santos com o marido e o 
Mendonça, que se fez palmeiro por amor. A bordo, 
quando se despediu de mim, galhardamente e sem ciúme, 
porque o marido e elle são os dois unicos homens que 
ignoram que eu fui da intimidade da graciosa penitente, 
sussurrou-me ao ouvido, com vaidade e preoccupação de 
espirito «Que ia levar a sua cruz ao Calvario»; e foi. 
Escreveu-me de Jaffa, ella escreveu-me de Jerusalém, 
espero carta do commendador, talvez do Santo 
sepulchro. 

Mas vamos ao caso. 
Sim, vamos. Com as chaves encaminhei-me 
Pressadamente para a linda casa. Abri o portão, 
ravessei o jardim, onde a herva começa a crês- 
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cer, ameaçando aquelles extraordinarios caladios 
que eram o maior cuidado de Placidia. Junto ás 
grandes arvores havia um velludo de limo e tor-
tulhos pullulavam. Lezardos fugiam ariscos, 
mettendo-se pelos mattos e, ao fundo, no pateo, sob 
a verdura florida do caramanchão de ipoméas, rolas 
mariscavam. 

Subi á varanda, abri a porta que dá para a saleta 
de espera e, para arejar a casa, que tresandava á 
humidade, escancarei todas as janellas. 

O sol entrou. Mas que tristeza, meu amigo, 
quando me puz a olhar aquellas paredes manchadas, 
com o papel despegado, esvoaçando aos farrapos, o 
grande lustre sem pingentes, com os globos 
quebrados e negros de poeira ! 

Ah ! no tempo delia ! como tudo aquillo 
brilhava, como cheirava bem aquella sala muito 
confortável, muito aconchegada, muito macia ao 
andar com os seus tapetes felpudos, com os seus 
moveis de estylo, com os seus mármores alvejando 
nudezas de nymphas, com os quadros que eram 
como janellas d'ouro abrindo sobre campos, sobre 
lagos, sobre interiores ou simplesmente com uma 
cabeça risonha ou severa como a espiar 
curiosamente a vida. 

Eu olhava, parado no meio da sala, quando ouvi 
passos no corredor. Voltei-me e dei com uma 
senhora de preto que se encaminhava para mim com 
certa timidez e desconfiança. « Vem vêr a casa, 
pensei. Achou o portão aberto, entrou. É natural». 
Tirei respeitosamente o chapéu e afastei-me. 

Ella parou, visivelmente vexada, a olhar-me. 
Apesar do véu, que lhe encobria espessamente o
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rosto, pude vêr-lhe as feições um pouco «ultrajadas 
pelo tempo ». 

Devia ter sido bella . . . quando eu andava ás 
voltas com o grego no meu ultimo anno de huma-
nidades. Os olhos grandes, pestanudos, 
conservavam um resto de brilho, o corpo era ainda 
airoso, sentia-se, porém, que se aprumava a custo 
como mantido por um collete inflexivel que, se não 
era de aço, era ainda mais forte porque era de 
vaidade. Entreabriram-se-lhe os labios num sorriso, 
pretexto para mostrar-me os dentes magnificos ... Eu 
— o maldito habito, que queres ? — olhei-a também 
e também sorri. Ella, então, adiantou-se e, baixando 
os olhos, com uma voz tremula de donzella que, 
pela primeira vez, confessasse o seu amor, falou-me : 

— Peço-lhe que me desculpe por me haver feito 
esperar tanto : não vi bem os numeros das casas e 
fui parar nas Aguas Ferreas ; voltei a pé. 

Fiquei verdadeiramente atordoado, a olhar 
aquella mulher que eu via pela primeira vez, numa 
casa vazia e que me falava em tom de amor, toda 
pudibunda, a torcer a borla do guarda-chuva. Senti 
um grande calor no rosto e as pernas tremiam-me, 
tremiam-me como se eu estivesse com sezões. Quiz 
dizer alguma coisa, desculpar-me : Que ella estava 
enganada, mas não me sahia uma palavra da boca 
que se ia reseccando como se a queimasse uma 
grande febre. Foi ella ainda que falou. « A sua carta 
chegou-me ás mãos hontem á noite ...» 

-Positivamente tratava-se de um caso de amor, 
mas o que me intrigava era que ella me confundisse 

com o seu mysterioso amante, que devia parecer-se 
estranhamente commigo para que o engano du- 
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rasse tanto tempo numa sala clara, cheia do sol das 
onze horas. Eu conjecturava quando lhe ouvi, de 
novo, a voz bem timbrada e afagante: 

— O senhor é casado ? 
— Não, minha senhora. 
Passavam bondes, eu receiava que da rua me 

vissem com uma mulher naquella casa vazia. 
Felizmente lá estavam as arvores, as boas arvores, 
defendendo-me da curiosidade perversa. 

— Sim, porque . . . com franqueza ... eu teria 
remorso se soubesse que um pai de família deixava 
de cumprir os seus deveres por minha causa. E não 
tem ligações ? . 

— Vivo só. 
— É formado ? 
— Sim, senhora. 
— Medico ? perguntou, inclinando graciosamente 

a cabeça, com uma faceirice de passaro. 
— Não, minha senhora : Sou formado em 

direito, mas não exerço. 
— Ah ! suspirou, ajuntando : Os medicos sahem 

sempre á noite e eu . . . sou um pouco ciumenta. 
E, expondo o pé bem calçado e fino, poz-se a 

espetar a biqueira com a ponta do guarda-chuva. De 
repente, relanceando os olhos pela sala, disse: 

— Mas nós não podemos conversar á vontade 
aqui. Venha á minha casa, moro só, ou, se prefere... 

Adiantei-me então e, tremulamente — porque 
eu estava commovido, eu ! procurei explicar-me : 

— Perdoe-me, minha senhora, mas v. ex.a esta 
enganada, eu não sou quem julga. 

Ella franziu o sobr'olho, fitando-me : 
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— Como ? ! 
— Entrei nesta casa como entraria em outra 
qualquer. Com simples intenção de escolher uma 

residencia. 
Depois de um silencio, ella mterrogou-me em 

voz surda : 
—Então não foi o senhor que me escreveu para 

o Jornal, em resposta a um annuncio, marcando um 
encontro para hoje, ás onze horas, aqui ! 

— Não, minha senhora. 
Ella encolheu ligeiramente os hombros, mordeu 

os labios e ficou a bater com o guarda-chuva no 
soalho que reluzia. Eu esperava uma solução e ella 
deu-m'a, prompta e decisiva, inclinando-se 
cerimoniosamente diante de mim com um : « Então 
queira desculpar-me, cavalheiro». E solemne, muito 
aprumada, sahiu fazendo resoar a sala deserta com 
o forte bater dos seus altos tacões. 

Acompanhei-a com um olhar até que a vi 
desapparecer além das arvores, sempre erecta, sem 
o menor indicio de indignação ou de amúo, com 
uma sobranceria distincta. Piquei ainda um instante 
pensando e rindo daquella scena original até que 
me lembrei do almoço. 

Fechei, então, todas as janellas, fechei a porta e 
descia vagarosamente a escada de pedra, quando 
avistei um homemzinho bojudo, purpureo, de largo 
chapéu de Manilha, que vinha esbaforidamente por 
entre as arvores, seguido dum pequenote em 
mangas de camisa. Dando por mim, o homemzinho 
parou junto a um banco e, disfarçadamente, pôz-se 
a enrugar o suor da fronte, abanando-se com o 
chapeu pequeno, que era da venda, falou-me em
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nome do patrão — « Que eu podia deixar as chaves 
com aquelle senhor ». 

Caminhei para elle com curiosidade e entreguei-
lhe a penca de chaves. Eesmungou um 
agradecimento e lá se foi muito afogueado, 
deixando patadas fundas na terra molle. Um suino ! 

Não me contive comprehendendo que era 
aquelle mostrengo o autor da carta e, lembrando-me 
da mulher, ainda airosa, mais airosa na lembrança 
do que na realidade, tive um movimento de 
repugnancia .. . por ella e, como esse movimento foi 
feito justamente quando eu me achava sobre o verde 
tapete de limo, á sombra de uma das velhas arvores, 
torci um pé não sei como e aqui me tens. Foi o 
pequenote que me foi buscar o tilbury que me 
trouxe á casa. Mandei um recado ao dinamarques e 
aqui estou, ha dois dias. É comico, pois não é ? 

— É novo, Thomaz. E o homem ? 
— Sei lá. Agora o mais interessante em tudo 

isso é que eu não me perdôo o desfecho do caso. Foi 
indigno de um homem. 

— É de uma mulher. 
— E se eu annunciasse, que dizes ? 
— Para que? 
— Para que ? ! Para provar-lhe que não sou 

quem ella pensa. Não admitto que uma mulher fique 
a fazer de mim juizo tão humilhante. Mas eu 
sempre queria que visses o homemzinho da 
aventura. Ora, quem sabe lá ! É bem possivel que 
tenha sido mais gentil do que eu fui, com franqueza. 

— Realmente, Thomaz . . . 
— E o peior é que não penso em outra coisa. 

Estou aqui, estou a vê-la muito aprumada, espe-
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tando a biqueira da botina com a ponta do guarda-
chuva. Calou-se um instante, depois, como para 
desculpar-se, disse : Sabes ! o que me desorientou 
em tudo aquillo foi a falta de mobilia. Uma casa 
vazia, cheia de pó. Que havia eu de fazer ? 
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Não ha grande homem para o seu criado particular, e 
eu accrescento, com segurança : nem para a mulher. A 
superioridade dos predestinados é uma pura illusão que 
se esvai mais depressa do que um leve fumo que o vento 
esgarça e espalha no ar. 

O homem é o mesmo, poeta ou pastrano — o que 
delle fica, quando a nossa fragilidade cede, é a bruteza 
animal. O sêr divino que imagináramos rebaixa-se á 
materialidade vil. 

Os próprios deuses olympicos, quando desciam do 
Ether, trazidos por uma forte necessidade de amor, e 
buscavam as mulheres da terra, deixavam no Zodiaco a 
superessencia e, só ardor, e só mallicia, estendiam os 
braços robustos por entre a folhagem retendo nymphas 
ou perseguindo lascivamente as moças de Ceres, que 
ceifavam. 
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Quem os visse não os tomaria pelos numes que 
accumulavam as nuvens tempestuosas e disparavam os 
raios fulminantes ou, em plaustros, tirados por fulvos 
leões, realisavam prodígios com um leve mover do 
thyrso a que logo respondia o som airoso dos córos 
sagrados. 

Tu estás em crise de «intellectualismo », acredita. Se 
é verdade que amas, com a alma apenas, a esse lindo 
Arnaldo, poeta e musico, — que tão bem me pareceu 
com a sua candida reserva de maneiras e a sua doce voz 
de um timbre quasi feminino, ainda puro, sem hypocrisia 
— (creio que foi o teu marido quem o introduziu no 
nosso mundo, que tanto estraga as almas com suas 
exigencias de elegância e galanteria) — que tão 
suavemente diz os seus versos e com tão puro estylo 
interpreta Chopin e Schumann, deixa-te estar nesse amor 
contemplativo. Gosa-o de longe, com o espirito apenas. 
Faze com elle o que se faz com uma flor rara a que se 
aspira o aroma, mas sem tocá-la para que se não fane. 

Lembras-te que me disseste que um dia bebeste 
extracto de jasmins ? Foi o perfume que te tentou. Que 
sentiste ? gosto d'alcool, nada mais. 

A minha frenética Heloísa deu-me, ha dias, um 
grande e forte exemplo, que talvez te aproveite na 
situação em que estás. íamos as duas pelo jardim — ella 
á frente, eu mais retardada, lendo uma carta em que o 
Alfredo se desculpava de não poder vir no proximo 
sabbado. De repente, uma viva exclamação da pequena 
tirou-me a attenção da leitura. Heloísa, muito vermelha, 
com os dedinhos esticados, mostrava-me qualquer coisa 
que os manchava. 
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É uma violeta, disse. Não imaginas como cheirava. 
Colhi-a e, pensando que, se a espremesse, faria exhalar-
se mais intensamente o aroma, esmagaria e - já não 
cheira. Por que ?» 

«Mataste-a, minha filha e a alma, que era o perfume, 
lá se foi para onde vão as almas. Foi tudo quanto pude 
dizer á criança ». 

O ideal é como o aroma da violeta — para que dure é 
necessário que a gente deixe a flor intacta e tu minha 
amiga, queres justamente fazer o que fez Heloisa. 
Continua a admirar o teu artista se o queres amar 
sempre, com esse amor que sublimas porque, no dia em 
que cederes, todo o sonho se desvanecerá e ficarás 
apenas com o homem . . . que não differe do teu 
jardineiro, como Heloisa ficou com os dedinhos 
maculados pela borra escura do que fora uma violeta. 

Uma de minhas amigas de infancia, romantica como 
tu, senão mais, apaixonou-se também, allucinadamente, 
por um poeta lyrico, autor de um livro sentimental que 
muitas lagrimas nos fazia correr dos olhos quando, 
juntas, o liamos á sombra das velhas mangueiras. 
Casada com um official de marinha, dos mais distinctos 
da nossa armada e que fora verdadeiramente amado pela 
infeliz, achou-se só quando o mando sahiu para um 
cruzeiro de mezes, com uma turma de aspirantes, e veio-
lhe, de novo, a paixão dos versos tristes até que, um dia, 
— e foi em minha casa (sempre as malfadadas 
recepções!) que se realisou o sonho daquella cabecinha 
louca : o caso aproximou-a do poeta. Como já havia o 
pre-moral— ou immoral — em poucos instantes
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o grande lyrico avassalou o coração da minha pobre 
amiga e .. . 

A misera — disse-me ella mesma — dias antes da 
desejada entrevista soffreu horrivelmente com a idéa de 
parecer indigna aos olhos daquelle homem admiravel, 
cujo nome todos os jornaes exaltavam em louvores 
magnificos. Construirá a residência do seu idolo com os 
próprios versos da «Saudade», a incomparavel Elegia em 
que vem descripto o celebre retiro : um canto de 
mysterioso silencio, recatado em densa folhagem florida, 
com as finas aguas de uma ribeira murmurando em torno 
e aves pacificas e familiares cantando e tecendo ninhos 
por entre os ramos das arvores copadas. Via-o na 
penumbra pensativa do seu gabinete de trabalho, com a 
mesa, como um altar, carregada de flores, compondo 
versos eternos com a mesma facilidade natural com que 
um deus criaria mundos resplandecentes. 

Como havia de falar, de corresponder, com a sua 
linguagem chan e balba, aos soberbos alexandrinos 
sonoros, mostrar o seu corpo áquelles olhos acostumados 
a contemplar os astros, beijar aquella boca que dizia tão 
perfeitas palavras ? 

Foi a tremer, como se caminhasse para o supplicio, 
mais vergonhosa da sua ignorância do que do crime que 
ia commetter, que se dirigiu para o « silvestre retiro ». 
Ah ! o «silvestre retiro . . . !» 

Entrou pallida, as mãos frias, tremendo e, quando o 
grande homem a recebeu com um beijo de satyro, 
fazendo-a sentar-se na mesma cadeira em que costumava 
ficar horas e horas compondo estrophes immortaes, ella 
mal teve tempo de olharas paredes 
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nuas os moveis de uma vulgaridade pauperrima, o 
fino artista, o poeta subtil portou-se com verdadeira 
brutalidade. Ao deixar aquella casa banal, 
desarranjada e obscura, onde só vira desmantelo e 
pó a misera trazia o coração torturado e, por que 
não dizê-lo ? verdadeiro asco. 

Dirás que o poeta era um sensual. Não, filha : 
era simplesmente um homem. 

Se amas em Arnaldo o homem, procede como 
entenderes — não me quero dar ares de moralista, 
porque tenho que tal papel é sempre ridiculo ; mas 
se amas em Arnaldo o «espiritual», a «alma» como 
disseste, evita o encontro para que não despertes na 
realidade mesquinha. Lembra-te do caso de Heloísa. 
A materia é, em todos, a mesma. 

Vais commetter um duplo crime : o de adulterio 
e o de iconoclastia — contra a honra e contra o 
ideal. Evita-os, se tens força. 

Ainda outro exemplo : (faço a minha morali-dade 
á maneira de Montaigne). Em certo cantinho do 
interior do meu Estado alguém, a quem o caso 
interessava, annunciou, com alvoroço, que 
descobrira, no fundo de uma lapa, uma figura de 
pedra que chorava — e logo se disse que era uma 
santa. Tão depressa espalhou-se a noticia como se 
moveu a miseria enferma de todos aquelles recantos 
sertanejos. Carros com entrevados e cegos, liteiras, 
redes com febrentos e immensos hydropicos 
arquejantes cardiacos ansiados, bandos de leprosos, 
caravanas hediondas de tysicos e pelas estradas e 
caminhos de Valle e monte, dia e noite, era um 
tumultuar de gente como nas retiradas tristes dos 
tempos de secca. 
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Em torno da lapa arranchava-se o povaréu gemente e 
todos, correndo á imagem, ajoelhados as mãos 
estendidas, recebiam uma gota de lagrima com que 
reaccendiam os olhos, saravam as ulceras destravavam 
as paralysias, apagavam as febres reabriam a fala e os 
milagres eram apregoados ao som de cânticos e tantas e 
tão generosas foram as esmolas que, em dois annos, 
houve dinheiro para levantar-se uma capella. 

Certa noite, porém, um homem que viera de longe, 
com grande angustia, sem paciência para esperar a 
manhan, foi direito á lapa implorando, baixinho, a 
misericordia da santa. 

O povoado dormia sob o céu estrellado, fogos 
alumiavam lividamente as barracas. 

Entrando no santuário agreste, como só no fundo, 
junto do altar, resplandeciam lâmpadas e cirios, o 
penitente, protegido pela sombra, ajoelhou-se e rezava 
quando viu um homem apparecer por entre as pedras da 
abobada, retirar a cabeça da imagem para ajustar-lhe um 
tubo á nuca e logo a água entrou a escorrer em fios dos 
grandes olhos da figura. 

O penitente, que surpreendera a fraude infame, em 
vez de calar-se, sahiu a contar o que vira e, na luz 
primeira da manhan, seguiram todos, em amontoada 
balburdia, para a furna, examinaram a imagem para cuja 
cabeça esfiava um filete d'agua canalisada e logo rompeu 
o tumulto, aos brados de ameaça contra o mystificador. 

Mas um grande velho tremulo, com as barbas 
esvoaçando ao vento, levantou-se no carro em que jazia 
e, d'olhos erguidos, agitando os magros e compridos 
braços, falou: 
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« Por que havia esse homem de ir á lapa em hora 
impropria? Nós todos que aqui estamos, uns já curados, 
outros melhorando, sem falar dos sãos que voltaram ás 
suas terras, devemos o beneficio á santa da pedra. Uns, 
que não andavam, já vão sós por seus pés ; outros que 
não falavam louvam a bemdita imagem ; eu mesmo 
começava a rever o céu e a terra e, ai! de mim, reentro 
na escuridão, perdida a esperança de olhar o meu campo 
e os ne-tinhos que por elle correm e que eu não conheço. 
Maldito seja o que viu e falou ! Maldito seja o perverso ! 
Não era a santa nem eram as suas lagrimas que nos 
curavam, era então a mesma fé que elle matou. Maldito 
seja o que viu e falou !» 

E todos que ouviram as palavras lamentosas do 
velho levantaram vozes de maldição. E queres saber 
sobre quem recahiu a furia dos infelizes ? sobre o 
denunciante que matara a illusão. 

Cuidado com o teu amor ! Que elle não seja como o 
penitente. São te aproximes do sonho — a realidade 
sempre desillude. As lagrimas da santa curavam como 
impressionam os versos do teu Arnaldo 

não chegues perto, porém — darás com a desilusão, 
Não queiras perder a fé que, no teu caso, é o ideal. E 
adeus. 

Não te recommendo  que destruas  esta  carta pois 
que é de  teu interesse que della não fique uma 
virgula. 



232 TRECHO  DE  CARTA 

O final da curiosa carta perdeu-se ... o mesmo 
destino tiveram, com certeza, os conselhos da ma-
rona (o estylo é . . . a mulher) que tão adocicada e 
perfumadamente a compoz. 
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Abriu os olhos e logo todo o seu dia da vespera, 
atordoado e novo, encheu-lhe o cerebro como uma 
grande e forte levada a que se houvesse corrido a 
comporta e se arrojasse violentamente, espraiando-se 
desimpedida e solta. Devassou a camara larga e rica, 
com um mobiliario fino que rebrilhava aos toques do 
sol, em filetes e em nimbos, faiscando nos espelhos, 
dourando os rebordos das grandes peças de imbuia que 
ainda cheiravam a colla e a vernizes. 

O soalho era todo um tapete com grandes flores 
abertas e retorcidas ramas graciosas. A um canto, um 
terno de damasco côr de morango : o divan, pequenino e 
baixo como um throno nupcial e duas poltronas largas, 
amplas, fofas, onde o corpo afundava em um ninho 
agasalhado e macio. 

As cortinas de rendas afiavam de leve como em
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respiração e, por todos os cantos, appareciam flores 
e fitas em laços. Um grande ramo de cravos 
brancos com canutilhos trêmulos recendia mira 
vaso de Sèvres ; outros jaziam abandonados ao 
mármore raiado do lavatorio, na almofada do 
psyché, fanados, morrendo naquelle ambiente 
morno. 

O cortinado, que encerrava o leito, estava todo 
entrelaçado de fitas e de torsaes de flores de 
laranjeira. O rumor da rua chegava surdamente, 
abafado, como se toda a vida corresse vagarosa, 
silenciosa, para não interromper aquelle primeiro 
somno nupcial. 

Elle pensava. A seu lado, no mesmo leito 
forrado de seda, um corpo jazia encolhido e 
immovel. Voltou-se e o seu olhar deteve-se naquelle 
vulto de mulher, cujos cabellos douravam a 
almofada — fartos, dum brilho quente, tão finos 
que o seu hálito arripiava-os. Olhando, via o relevar 
e o abaixar macio daquelle corpo que respirava 
dormindo. 

Era ella, a desejada Eulina, a sua sonhada noiva. 
Ella ali estava, aquella que elle tantas vezes 
desejara nas suas noites solitárias, evocando-lhe o 
perfil, toda a sua graça viva de virgem quando, 
recolhendo á casa vagarosamente, ainda a ouvir, 
como um echo, o leve murmúrio das suas mimosas 
recriminações ciumentas, sentindo ainda o aroma 
que lhe transmittira no apertado adeus a sua 
pequenina mão, com uma flor que ella tirara do 
collo para offerecer-lhe. 

Deitado, insomne, com que ânsia contava elle os 
dias que o separavam daquelle divino momento em 
que, sós, elle e ella, na casa que ia sendo 
vagarosamente, caprichosamente preparada, longe de 
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todo o bulicio, num recanto novo de bairro, quasi 
isolada como para maior segredo e liberdade, pudesse 
sentir o sabor daquella boca vermelha. Tinha-a ali, sua, 
toda sua e para o sempre ! 

Afinal, toda aquella ânsia desfizera-se na desillusão. 
Que era o sonho ? uma mulher. Todos os seus 
pensamentos, todos os seus extases, todo o seu longo e 
ardente desejar ali estavam naquelle desengano material 
e commum. 

Voltou rapidamente a cabeça e ficou um instante a 
olhar o corpo encolhido e immovel. Que havia nelle de 
superior aos outros corpos, tantos ! cujo calor, cujo 
aroma elle havia sentido e aborrecido com tedio ? Eram 
as mesmas as curvas, era a mesma a alvura da carne, era 
o mesmo o brilho fulvo dos cabellos, era o mesmo o 
lento alongar de membros, era o mesmo o estremecer 
das carnes, o mesmo o negar, o mesmo o ceder. Vêr uma 
era vêr todas. 

O que nellas differia era apenas a exterioridade falsa, 
a apparencia enganadora, a originalidade da seducção : 
nesta o arranco brutal, naquella a languidez, um cerrar 
d'olhos mimoso, um carminar de faces, um sorrir meigo 
e pudico, por fim um abandono passivo de escrava 
humilde. Em outra sempre um tremer, um esquivar-se, 
um pedir choroso e risonho ; ainda em outra a inercia da 
terra que se deixa lavrar insensivelmente ; na virgem o 
medo, o terror innocente do desconhecido . . . Que mais 
que aquillo, aquillo só, falsas expressões externas duma 
mesma banalidade ephemera.  
     O que torna a vida aprazível é justamente a variedade 
que dá a illusâo do novo e como poderia
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elle viver eternamente jungido áquella mulher já lhe 
parecia um encargo, um tropeço na vida que elle sempre 
levara facil e contente, variada e a rir » Como poderia 
ella descobrir encantos diarios que lhe dessem o 
imprevisto indispensável á manutenção do desejo ? 

O amor é um puro instincto no bruto ; no homem o amor é 
uma esthesia. B elle havia de viver até quando ? repetindo 
aquella mesma scena, como o enfermo que não pode ir além 
da dieta e, no regimen em que vive, mais deseja os acepipes 
que cheiram, as finas iguarias dos banquetes, os pratos 
artisticamente combinados dos jantares finos. Elle então, que 
fora sempre um caprichoso, que, nos hotéis, exigindo flores á 
mesa, levava a reler os menus com vagar, num antegosto 
lento e saboreado e compunha receitas de saladas, buscando 
ingredientes como um poeta rebuscaria rimas para um 
poema.  Teria elle forças para manter perpetuamente o 
juramento que lhe fizera, se já se sentia attrahido pelo 
passado que procurava reivindicá-lo ? Todas as lindas 
criaturas que apertara nos braços nas suas noites delirantes 
— umas louras, outras morenas, passando e fugindo como 
sonhos que se não deixassem sentir muito tempo para não 
criar o enfaro, revoavam em nevoa nas suas reminiscencias, 
falavam-lhe com a voz subtil que se ouve a sonhar, 
desfaziam-se, recompunham-se, riam, torvelinhavam como 
as visões indecisas e fluidas do somno que se esvahem a um 
leve voltar no leito e raramente tornam, amedrontadas, 
talvez. 

E era toda a sua vida que se havia de modificar por 
imposição dos deveres do cavalheirismo e da vida.
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Ainda na vespera, áquella hora, já o seu criado 
lhe havia servido o café e elle, com todas as janellas 
abertas, recebendo o sol do azul e o ar puro dos carapos  
que por além se estendiam, verdes e deleitosos, com 
casebres de palha e gados como uma tella, só,  
agasalhado no robe de chambre, o charuto a arder 
desfiando uma fina espiral de fumo,lia os  jornaes, 
informando-se do mundo, conhecendo toda a historia da 
vespera, desde os combates no Tien-Tsin, á margem do 
Pei-ho, nas raias do Rio amarello, até o assalto a um 
poleiro, a dois Zassos do seu jardim, numa chacara cujas 
arvores lhe entaipavam um trecho de paizagem. 

Toda essa liberdade feliz ali estava, sentia-a 
subjugada por aquelle corpo immovel, era a sua propria 
alma que jazia captiva, para o sempre, 
irremissivelmente. 

Ella acordara e, d'olhos abertos, grandes e lindos 
olhos azues, meigos como os d'uma criança, com medo 
de que elle desse pelo seu despertar, conservava-se 
quieta, immovel, batendo as palpebras, pensando. Era 
aquillo ! . . . 

Ella não ignorava de todo o mysterio nupcial — a sua 
propria carne lh'o fora desvendando aos poucos em 
suaves iniciações de sonho, adivinhara ainda alguma 
coisa, mas nunca pensara que fosse tão rispida a 
verdade, tão cruel e brutal como um crime. Era aquillo o 
amor ! 

Toda a sua delicada esperança reduzira-se a um 
desacato, a um como assalto selvagem, no qual os
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mesmos beijos eram como punhadas que a maguavam 
doridamente na boca e nos olhos. 

Sentia-se molle, quebrantada como se sahisse 
d'uma luta violenta. Tremiam-lhe os labios seccos um 
frio passava-lhe ao longo da espinha arripiadamente, a 
espaços. Tinha as pernas dormentes, pensava em 
estendê-las, tirando-as d'aquella posição contrafeita. 
Mas elle ali estava, elle, o cruel, o mau,  sentia-o perto, 
espreitando-a e escondia-se quietamente em fingido 
somno, refugiava-se naquella humildade apavorada. 

Com que medo ella o vira caminhar no quarto onde 
apenes ficara uma lamparina sob a campana azul, 
vigiando como a lâmpada perenne das capellas! 

Com que medo ella o sentira no leito, agasalhando-
se delicadamente como se lhe não fosse permittido ainda 
aproximar-se, temendo alguma surpreza : a repulsa, a 
ameaça, um grito que alarmasse toda a casa. 

Com que medo ella ouvira o seu appêllo tremulo e 
logo sentira a sua mão gelada que a buscava, seguindo-
lhe os contornos do corpo virgem. 

Oh ! a vergonha d'aquelle instante, o assombro, a 
agonia e, ao mesmo tempo, o ferver do desejo naquelle 
momento tremendo !. . . 

Que haveria no amor além d'aquella inenarravel 
tortura ? 

Por que não se deixara ella ficar na pureza com os 
seus idyllios immaculados e incruentos do sonho? Um 
instante, como se a alma a houvesse abandonado, ficou 
como vazia, sem vida espiritual, alheia a tudo, d'olhos 
muito abertoa, parados, com uma 
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nuvem a empanná-los. Um suspiro que lhe subiu do 
peito reanimou-a pelo terror — conteve-o. Pouco 

Pouco, porém, como se um calor a fosse envolvendo o 
corpo se lhe foi aquecendo, o coração poz-se a bater 
com força, vagos frêmitos esfusiavam-lhe á flor da 
carne. 

Elle ! sim, elle ali estava e era d'ella, só d'ella, para a 
eternidade ! Outra não o teria, jamais ! E, como o 
pensamento febril criasse instantameos delirios, 
mergulhou ansiosamente o olhar na moci-dade d'aquelle 
homem que lhe pertencia e ficou como a debater-se em 
sombras, querendo descobrir as outras, as que elle 
amara, as que elle beijara, as que elle maguara com 
aquella irrefreável violência, subjugando, martyrisando e 
ameigando. Teria elle jurado a alguma outra o que lhe 
havia jurado a ella ? não ! 

Uma suave sensação de afago passou-lhe pelas faces 
finas, aflorou-lhe a nuca e ella lembrou-se do contacto 
do rosto amado e por todo o seu corpo foi então uma 
deliciosa caricia, um como bater de sol. Abriram-se-lhe 
os labios humidos, os olhos pararam extasiados e, 
esquecida do soffrimento, ia-se insen-sivelmente, 
irresistivelmente entregando ao sonho. 

Devagar, como uma cobra que se desentorpece, 
desenroscando-se ao sol, foi esticando as pernas, 
repuxou a colcha e logo sentiu que elle se movia 
também, vagaroso. 

Estremeceu sorrindo e sorria quando ouviu a voz que 
a chamava com doçura, interrogando-a sobre a noite. 

Conservou-se calada, sem querer render-se ao 
carmho voluptuoso que a attrahia, mas á insistancia
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da voz, teve de responder: Que dormira bem. E 
elle? Não teve resposta, mas sentiu o braço que se 
lhe insinuava sob o corpo, colhendo-o, buscando-o. 
Voltou-se languida, olharam-se e ella viu-lhe os 
olhos amortecidos e elle viu-lhe os olhos 
envergonhados. 

Ao vê-lo sahir, animou-se a deixar o leito, 
sacudindo as cobertas, linhos alvos e seda rosea e, 
afundando os pés mis na felpa espessa do pellego, 
ficou a mirar-se ao espelho, toda branca na sua 
camisola de noiva, os cabellos rebrilhando ao sol 
que entrava pelos vidros acanellados de uma 
janella. 

As suas sandálias ali estavam, juntas como dois 
vehiculos mimosos que a deviam conduzir. No 
respaldo de uma cadeira antiga, incrustada a 
marfim, dobrava-se o penteador de surah. 

Hesitava, braços cruzados, encolhida como se 
estivesse á beira d'uma agua muito fria, temendo 
affrontá-la, buscando coragem para o mergulho. 
Eesolveu-se, por fim, e, ligeira, numa corridinha 
infantil, foi dar volta á chave, isolando-se. Elle lá 
estava, no banho. 

Só, então, certa de que ninguém a veria, 
adiantou-se airosa e, pondo-se diante do espelho, 
que a reflectia da cabeça aos pés, procurou vêr se no 
rosto alguma coisa annunciava a sua transfiguração. 
A boca parecia mais vermelha, talvez da pressão dos 
beijos ; os olhos pareciam maiores, talvez do es-
panto ; o collo parecia mais alto, mais cheio; talvez 
da angustia. E lá fora esperavam-na com maliciosa 
curiosidade, commentavam, com certeza, a sua de-
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mora. Que horas seriam ? A pendula de bronze lá 
estava sobre o pequenino chiffunier de páu rosa. 

Dez horas. 
Juntou as mãos num espanto : 
—Deus do céu ! Tão tarde ! Estavam todos de pé . . . 
Como havia de ser ? ! Picou a pensar, sorrindo e todos os 
seus dentinhos, em claros renques, brilharam no espelho. 
Como havia de ser 1 Sentiu um arripio e, acolhendo-se 
junto ao leito, no pellego, ficou a imaginar os disfarces de 
que se serviria para mentir á verdade, para illudir a 
curiosidade que a esperava. Deu d'hombros com 
indifferença... Não era a primeira ! e, calçando as 
sandalias, sentiu a maciez e o aconchego do almofadado 
e, já esquecida de tudo, viveu um momento para aquelle 
goso, arregaçando, com faceirice, a camisola para admirar 
os pézinhos brancos naquelle estojo de seda e ouro. 
Sahiu, então, travessamente pela camara a olhar, a 

examinar os objectos, a admirar aquelles arranjos que 
ella mesma dirigira, revendo tudo, com o pensamento 
nelle. 

Estaria elle satisfeito ? elle, tão exigente, que vivia a 
falar sempre em Arte com um conhecimento raro. 
Estaria satisfeito? Lembrou-se, então, dos quadros, dos 
bronzes, dos mármores, dos estofos, das armas que elle 
trouxera. 

O gabinete era ali ao lado. Lá estava a porta 
defendida apenas por um reposteiro. Elle deixara as 
janellas abertas, ella sentia o sol a illuminar todo aquelle 
admirável interior. Abandonou as sandalias, pés nús, 
timida, caminhou vagarosamente com o coração   
sobresaltado.   Colhendo   o   reposteiro,
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afastou-o e poz-se a olhar, deslumbrada e 
orgulhosa. 

O sol enchia o aposento de uma luz geral e 
alegre que fazia realçar todo aquelle conjunto 
rebuscado de damascos e metaes, marmores e 
madeiras todas escuras e severas, o ouro das 
molduras e os livros muito ordenados, todos com as 
lombadas vermelhas, com ferros simples, nas altas 
estantes negras. 

A mesa solida sobre pés retorcidos, com 
pregaria e entalhes, as cadeiras de couro taxeado, o 
es-paldar aprumado e alto, obrigando a attitudes 
graves, um grande sofá, veneravel reliquia 
tradicional dos seus que elle aceitara do sogro com 
muitos louvores ao trabalho e ao gosto respeitoso da 
familia, que vinha trazendo do passado, atravéz das 
gerações, aquelle movei reforçado e solemne. 

Ali, em pequena, ella brincara com as amigas : 
baptisados de bonecas, comédias infantis da vida 
que apenas sentia. As suas companheiras, que o 
destino espalhara, umas conservavam-se ainda sol-
teiras, outras, casadas, já tinham filhos. Umas 
viviam longe, em fazendas ; Emilia na Europa, 
Cândida . .. nem lhe falavam d'ella. Vagamente lhe 
haviam chegado os rumores d'um escândalo : que 
deixara o marido, que andava perdida. Lá estava o 
velho amigo que as acolhera crianças, lá estava 
como remoçado na companhia d'aquelles alegres 
quadros, d'aquellas luzentes armas que fulguravam 
em panoplia na parede, d'aquelles bronzes, 
d'aquelles marmores. 

De repente, num angulo, uma maneha muito 
clara chamou-lhe a attenção : apertou os olhos, e
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para vêr melhor, adiantou-se, inclinou o busto, atreveu 
um passo no gabinete, por fim, resolutamente, 
atravessou-o em pontas de pés e lá foi vêr de perto e poz-
se a rir ao dar com um menino, um rechonchudo menino 
nu, os cabellinhos encaracolados, rindo, rindo contente, 
com um ninho nas mãozinhas gordas como a mostrá-lo e 
ella, diante d'aqnelle riso da pedra, esqueceu tudo e 
enlevada, enternecida, ficou sorrindo, não da graça 
ingênua da figura, mas da belleza, da innocencia, da 
travessnra da criança, que parecia vir de um sonho, 
accentuan-do-se pouco a pouco linda, meiga e viva como 
se viva fosse. 

Em torno, o sol da manhan rebrilhava e aquecia e ella 
sorria ao marmore da sombra. 
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—Sinto que elle ainda não se foi de todo, Herminia: a morte não é 
uma destruição, é um lento acabar, um lento sumir. Vai-se o cadaver, 
mas... O corpo que morre é como um frasco de fina essência que se 
quebra deixando a casa, por muito, impregnada de aroma, até que o 
tempo o vai desvanecendo, e fica somente a saudade, que é a memoria 
do coração. 

Á hora em que elle costumava chegar, encaminho-me 
instinctivamente para o gabinete, colo o rosto á persiana e fico á espera. 
Se ouço passos, volto-me, com o coração transido, certa de que o vou vêr 
sorrindo, a estender-me os braços, como dantes. Nada, illusão. Torno ao 
meu posto e toda a melancolia do crepúsculo condensa-se em minh'alma, 
enche-me de tristeza e fico a chorar, a chorar chamando-o baixinho, com 
uma voz soluçante e cheia de beijos. 



250 VIUVAS 

Se abro um movel, sempre encontro alguma 
coisa que m'o recorda : uma carta, uma nota a lapis, 
ás vezes cigarros. Em um dos seus casacos achei um 
lenço ainda perfumado. Emquanto durou o perfume 
vivi com elle. Ás vezes acordo, a horas altas, 
sentindo-me afagada. Sento-me no leito, fria toda 
gelada, a tremer, e passo o resto da noite em claro a 
pensar nelle, com saudade e com medo. 

Os moveis estalam, o soalho estremece, os 
crystaes resoam, nevoas empannam os espelhos ; 
por vezes a chamma da lamparina inclina-se como a 
um sopro . . . É elle que anda em torno de mim, a 
espreitar-me ciumento. 

Uma noite alarmei a casa com os meus gritos, 
porque o vi distinctamente : de pé, no meio do 
quarto, pallido, immovel, os olhos fitos em mim. Eu 
quizera esquecê-lo, mas não é possivel, porque elle 
faz-se lembrar a toda a hora. O corpo, esse nós 
sabemos que jaz sob a terra, mas a alma . . . ? 

— E tu acreditas na alma ! 
— Sim, acredito. 
— És muito nova. Tu o que sentes é a falta do 

companheiro de dois annos felizes. Ainda não te 
habituaste á viuvez. 

Dá-se comtigo um caso identico ao que sempre 
refere o coronel Juvencio. Sabes que elle foi 
gravemente ferido na revolta : esteve entre a vida e 
a morte e, para salvá-lo, foi necessario que um 
cirurgião lhe amputasse a perna direita. Deixando o 
leito — disse-m'o elle mesmo — sentia dores na 
perna que perdera: eram alfinetadas, dormencias e, 
até hoje, volta e meia, carrega o sobr'olho, trinca o 
beiço, mastiga uma praga, porque um terrivel
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fio que elle tinha no pé direito — que Deus haja ! __ 
lá lhe finca uma ferroada que o faz ir ás nuvens. Tu estás 
assim. 

Ha uma grande e inquebrantavel solidariedade entre 
os membros do corpo e a saudade physica, feita de 
sensações, é, sem duvida, muito mais violenta do que a 
saudade sentimental que a Poesia apregoa dando-lhe por 
sede o coração. 

Tu o que sentes é a falta do marido que te acariciava. 
Não creias em almas. Se me disseres que a alma reside 
nos lábios e manifesta-se em beijos, bandeio-me com o 
espiritualismo ; de outro modo, não : fico a intransigente, 
a inconversivel materialista que sou. 

— Não acreditas, então, no amor desinteressado, 
feito apenas de sentimento ? 

— Não. Todo amor é ínteresseiro : o homem ama a 
terra pelo que ella lhe dá e não pelo que ella é. É o seu 
trabalho, o seu esforço, o lucro que elle ama. Cada flor 
que nasce lembra-lhe um minuto de fadiga — é o seu 
amor que desabotôa, são as suas penas que frutificam. O 
amor de mãi que é, na apparencia, o mais desinteressado, 
é um puro egoísmo, inconsciente, dirão, não sei—
egoismo sempre. Não é o filho, o adventicio, que ella 
acaricia e defende, é a sua própria natureza, a dilatação 
do seu «eu » que ella garante. O ramo novo que rebenta 
na arvore é arvore. O filho é a recordação viva de um 
goso. 

— E de um soffrimento. 
Não se ama por amor, ama-se por fatalidade. O 

amor é uma funcção physiologica que o espirito reveste 
de um sentimentalismo puramente decora-
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tivo. Os nossos avós, nas cavernas, gosavam e 
devoravam. Nos inventamos o amor e o comer. No 
fundo somos ainda os mesmos troglodytas brutaes : sem 
o flirt, sem os menus delicados, encon. tramos o mesmo 
espasmo e a mesma posta de carne sangrenta. 

— Tens idéas extravagantes. 
— Verdadeiras, minha amiga. Vejo claro e falo sem 

rebuço. Em sociedade, para não ir de encontro ao 
convencíonalismo, componho conceitos subtis cheios de 
moralidade ; mas, aqui, entre nós, digo o que penso e 
como penso. 

A mim succedeu o mesmo — conheço bem esse 
estado em que te achas e soffri muito, garanto-te. O que 
dízes da morte é verdadeiro, Ha effectivãmente duas 
mortes — a primeira a do corpo, que é rápida ; a segunda 
a da alma, — quero dizer : a do habito, que é lenta : é 
como o findar de um dia. 

Vai-se o sol, desce no horizonte, mas o céu fica, 
ainda algum tempo, ilSuminado, fulgem nuvens de fogo, 
pouco a pouco, porém, o violete vai invadindo o oceaso e 
esbate-se em côr de pérola, esmaece e a sombra 
desenrola-se por fim. 

Tu estás no peior momento que ó o. do começo do 
crepúsculo. É o instante dorido das evocações quando o 
coração recapitula o dia que passou. 

É triste, não nego, mas, que seria de nós se as horas 
não fossem aladas ? Virá a noite que tudo escurece e 
dormirás, não sem sonhos, mas com a con-soladora 
certeza de rever o sol da nova madrugada. 

És viuva d'hontem. Eu já duas vezes fui ao cemiterio 
levar coroas de saudades e accender cirios a mortos. 
Começa agora a tua noite, eu já sinto
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frescor, já entrevejo a claridade da manhan que espero. 
As minhas cores são menos carregadas do aue as tuas, os 
meus olhos já se não abrumam com o véu funéreo e 
preparo-me para gosar o sol, o alegre sol da vida. 

Ha muitas que não esperam o luzir da manhan. Para 
não tremerem de medo, isoladas na triste noite da 
viuvez, buscam uma lâmpada discreta qué, em casos 
taes, é o amante. Não tomes as minhas palavras como 
conselho, acho, porém, que te não deves entregar á 
melancolia, que é devastadora. 

És nova e formosa, sem filhos e com fortuna ; que 
mais queres ! Cumpre a tua pena suavemente, mostra-te 
á sociedade viuva, bem enlutada, bem commovida, mas 
vai tratando de escolher o partido que te convém. Não 
creias que se possa viver de saudade. As viuvas da india 
conservam-se fieis porque se suicidam, só por isso. 

Ha alguma coisa mais forte do que o sentimento, 
acredita : é a vida que nos corre nas veias, que vibra em 
todos os nossos nervos, que freme em relâmpagos 
sensuaes á flor da carne. Eeagir ! lutar ? tolice. O destino 
material da Espécie é um único, não queiramos corrigir a 
obra divina. Se nos perdemos pelo amor a culpa é 
d'Aquelle que nos fez amorosas. 

Estás no periodo triste, atravessa-o e, ao longo da 
travessia, vai recordando o que gosaste durante a vida do 
Alberto. E não repitas mais as palavras imprudentes que 
sahem da tua superexcitação. A mim podes dize-las, 
porque eu as tomo como as devo tomar ; outras, porém, 
que te invejam , rirão, 
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mais tarde,  da tua leviandade,  accusando-te de 
hypocrisia. 

Ha mulheres que têm prazer em ser mártyres Ha 
muitas, algumas conheço eu : são como freiras que fazem 
voto de castidade, mas, se queres que te diga : não troco 
as minhas noites pelas de taes «virtudes » e affirmo-te 
que, por mais que faça, eu que passo por estroina e não 
sei que mais, nunca farei tanto com os amantes que me 
attribuem como essas solitárias fazem com os seus 
pensamentos. Ser casta não é fugir ao amor, é saber 
amar. Vem passar uns dias commigo para conversarmos 
sobre os nossos maridos . . . que o meu também, refiro-
me ao segundo, que conheceste, era um bello homem, 
lembras-te ? 

E, passando a mão pela cinta de Augusta, Herminia 
attrahiu-a docemente obrigando-a a sentar-se-lhe ao 
collo. Ambas suspiraram e, d'olhos perdidos, ficaram um 
momento caladas, na penumbra carmesi do boudoir 
silencioso, olhando vagamente, extasiadamente, a rever o 
passado . . . talvez a forçar as sombras do futuro. 
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Ao entrar, com uma assustada vivacidade, 
commovida e agitada das emoções daquellas horas tão 
curtas, sentindo ainda uns arripios de goso 
phosphorejarem-lhe á flor da pelle, fogosamente 
passeada por aquelles labios adorados que iam deixando, 
onde tocavam, um fervor de beijos, beijos que pareciam 
ter ficado, vivos e quentes, escaldando-lhe a carne, foi 
logo para os seus aposentos, fechan-do-se, com receio de 
que a esperta criada appare-cesse e, com a longa pratica 
que tinha de mulheres, despindo-a, descobrisse nas snas 
brancas espáduas e no seu collo turgido, onde os 
pequeninos seios, abotoados em bico roseo, 
conservavam ainda a resistência virginal, algum vestigio 
daquelle boca allucinada que andara como a querer 
arrancar-lhe a vida, sorvendo-a, sugando-a pelos poros. 

Mesmo no ajustar do collete, no abotoar do cor-
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pinho devia haver enganos denunciadores porque 
elle, a rir, desageitado e tremulo, puzera uma tão 
estouvada pressa, que tudo devia estar em desordem 
facil de ser constatada por quem era tão habil e 
cuidadosa no vestir e ainda a vestira naqueha 
manhan, observando, com intenção, talvez, todos os 
geitos, as minimas dobras e arrepanhos da cambraia 
e da seda para certificar-se, ao despi-la, da sua 
virtude ou sorrir maliciosamente do seu primeiro 
peccado. 

Vendo-se ao espelho alto achõu-se mais bella, 
com cores mais vivas nas faces, um brilho mais 
scintillante nos olhos e ficou a rir, recordando 
peripecias d'aquella manhan tão cheia de surprezas 
para a sua alma ingênua e de gosos tão novos para a 
sua carne honesta : assaltos lascivos que a faziam 
rir, contorcida, rebolcando-se no largo leito, a 
debater-se numa afflicção deliciosa, fugindo 
áquellas mãos nervosas e áquelles beijos loucos. 

Começou a despir-se ligeira, com a pressa 
saltitante e trefega d'um passarinho que se espanneja 
e sacode n'agua, batendo tremulamente as azas, 
arru-fando as pennas. Em camisa, espesinhando a 
roupa, correu para a cama, atirou-se de costas e, 
estirada, as pernas cruzadas, ainda com as botinas 
que lhe comprimiam a carne roliça que transparecia 
nas meias abertas, os braços em curva na almofada, 
como um reverbéro á cabeça muito loura, ficou a 
scismar, arrependida d'aquelle crime ingrato e 
ansiosa pelo dia do futuro encontro e dos novos 
delirios. 

Mas as horas corriam — resolveu, então, chamar 
a criada. Abriu a porta, tocou a campainha e, 
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quando Dolores appareceu, toda assustada, 
estranhando que ella se houvesse despido só, 
pretextou uma vertigem —« subha as escadas a 
correr, com a vista turva, tonta ; nem mesmo se 
lembrara de a chamar, fora arrancando tudo ». E 
mostrou a roupa em amontoado abandono pelo 
chão, nos tapetes, atirada a esmo na ansia do 
soffrimento. Descançára, estava melhor ; ficára-lhe 
apenas um atordoamento. 

A criada, sem dizer palavra, foi recolhendo as 
peças do vestuário e ella, da cama, olhava, ainda 
receiosa de que alguma coisa d'elle houvesse ficado 
para denunciá-la — o seu perfume, talvez, que ella 
bem o sentia nas mãos, na boca, como um sabor, e 
subindo-lhe de todo o corpo, em effluvios. 

Que differença entre elle e o marido ! Um claro, 
esbelto, com tão lindos olhos, dum verde 
transparente, os cabellos muito louros, as mãos 
brancas e finas ; o outro pesado e gordo, com banhas 
flacidas, moreno, a pelle aspera e viscosa, uma voz 
molle passando-lhe atravéz das barbas negras como 
uma agua grossa e lodosa que rola vergando as 
hervas dum pantanal, sempre com o sarrido 
d'asthma e a tosse. 

Quando desceu para jantar, depois duma ablução 
ligeira, perfumada a feno, de branco, os lindoa 
cabellos em bandos, á antiga, com uma penca de 
angelicas no seio, o marido, que discutia finanças, 
no terraço, entre dois amigos bojudos, recebendo-a 
risonho, com ar de triumpho, mirando-a toda, a 
gosá-la, e ella com a sua compostura recolhida e 
modesta de educanda, inclinou-se, offerecendo-lhe a 
fronte por onde a grossa barba roçou, áspera e dura.
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Os amigos, que eram da intimidade, gabaram-lhe o 
esplendor de saude affirmando que aquelles ares puros da 
serra e aquellas aguas que brotavam das pedras, entre 
folhas, pelos verdes cantos dos bosques haviam de lhe 
ser mais úteis do que todas as drogas que ella andara a 
ingerir na cidade. Aquiílo sim é que era viver. Quando 
tivera ella lá em baixo aquella encantadora gurpreza de 
receber visitas de borboletas na sua propria camara? 
disso só alli na serra. Ella sorria. 

Á mesa a conversa encaminhou-se para as festas que 
se preparavam: o cottillon do Club, a garden-party do 
ministro russo e o baile na legação japonesa, do qual já 
se diziam maravilhas — que a senhora do ministro, a 
elegante madame Nádura traria os trajos tradiccionaes do 
seu paiz e um dos amigos rosnou: que ouvira falar em 
certos vinhos preciosos, duma ilha celebre do grande 
imperio, que alcançavam grandes preços, mesmo em 
Tokio. 

A palestra aquecia-se. Romperam as indiscrições dos 
fins de jantar : casos da vida elegante, cochichos 
maliciosos. Um dos amigos, medico, a proposito da 
influencia irresistível que certo secretario de legação, 
homem feio e grosseiro, enercia sobre algumas senhoras 
da alta roda, falou do dominio imperativo da vontade de 
uns tantos privilegiados sobre criaturas frágeis. 

«Ha homens tão poderosos que, com um simples 
olhar, seriam capazes de arrastar ao crime a propria 
Penelope». 

O commendador protestou escandalisado, o medico, 
então, para o convencer, referiu um caso de sua clinica : 
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     Certa dama que, depois de haver sido, por elle, 
tomada pelo hypnotismo, ficara de tal modo escada 
á sua vontade, que elle, ao sahir, sempre citava 
com medo de que ella o fosse acompanhado». 
Riram 

Foi então um longo citar de casos e de nomes: 
Madamme F. ; a menina L. ; a mulher de fulano ; a 
flha de sicrano; esta que, durante as crises, cantava  
com uma voz admirável e recitava Musset; 

Ella que ficava dias a dormir, em immobilidade 
de morte ; outra que prophetisava; uma, somnam-
bula, que errava pela casa, á noite, sem esbarrar em 
um movel, d'olhos abertos, mas cegos. Foi então 
que o commendador, um tanto excitado, lançando 
um olhar malicioso á mulher, disse : 

— Eu também posso contar alguma coisa ; e, 
com intenção, explicou: Conheço certa senhora que 
ao sonhar, é a coisa mais engraçada deste mundo. 
      — Quem é? perguntaram os dois. O 
commendador fitou a mulher que descascava 
tranqüilamente uma pêra. 

 — Ora! Quem ha de ser!? 
Todos voltaram-se para Dulce.      
— Fala-se de mim? 
 — De quem ha de ser? 
— Não sei porque . . . tornou com risonha 

indifferença. 
— Ah! não sabes... ? Sei eu. E fitando-a, com os 

cotovellos na mesa, o calice do Porto entre os 
dedos: E se eu disser ?! não te zangas ? 

— Zangar-me ? Eu ... ! encolheu os hombros. 
Não me zango assim. 
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— Pois então lá vai. Virou o vinho dum trago e 
dirigiu-se aos amigos : sejam testemunhas de que 
eu vou falar com o consentimento delia . . . sem 
isso eu não seria capaz de quebrar o sello do segredo. 

— Eu não tenho segredos. 
— Ah! para mim não os tem, nem os teria, 

mesmo que quizesse, garantiu com um vozeirão e 
certeza. Pois ahi vai o caso. 

Os dois amigos sorriam attentos, no antegosto 
daquella confidencia. O commendador, voltando-se 
todo na cadeira, encarou de frente a mulher: 

—Então decididamente não danças mais com o 
Braulio? e desatou a rir com estrondo. Ella olhava-o 
impassivel. Vamos lá, responde. E não danças mais 
com o Braulio? 

— Porque me faz esta pergunta ? 
— Por que ? porque tu mesma juraste á tua 

amiga Clotilde que nunca mais dançavas com tal 
sujeito, e olha que o caso é para felicitações. 

— Pois não ! concordaram os dois. 
— Eu ouvi tudo, minha amiga. E nota que não 

andei a escutar pelas portas : estava tranquillamente 
deitado, quasi a dormir, quando começaste a 
resmungar e depois a tagarellar, que foi um gosto. E 
pensas que só sei que o Braulio foi posto á margem 
por insupportavel ? sei muitas cousas mais, sei toda 
a tua vida, dia por dia, hora por hora. Ella 
empallideceu e o marido repetiu : Sei tudo! E, 
afagando-a, ajuntou : Tenho em ti mesma um espião 
que me conta tudo. Basta que durmas para que eu 
saiba o que fizeste durante o dia : onde andaste, 
com quem conversaste, até as continhas que foste 
deixando ahi por essas lojas. 
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D'olhos muito abertos, livida, Dulce fitava o marido 
triumphante. Um dos amigos, sentindo o peso do 
silencio, murmurou: 

— É  curioso,  pois não ...   É muito curioso ! 
— E é isso todas as noites, não falha. Eu já lhe 

acho graça e estou tão acostumado, que não durmo Sem a 
habitual exposição que me faz a senhora minha mulher. 

— De sorte que, disse o medico, é como se ella lhe 
fizesse todas as noites a leitura do seu diário. 

— Exactamente. 
Dulce mantinha-se calada, brincando com um 

raminho de violetas, sentindo o coração crescer-lhe no 
peito, tremendo, sem animo de levantar os olhos para o 
marido, que ria. 

Depois do cognac passaram ao terraço que o luar 
prateava. Emquanto os homens falavam ferindo 
ligeiramente assumptos vários, ella, debruçada á grade, 
olhando o jardim, pensava nas palavras terríveis do 
marido. « Sim, tudo quanto elle dissera era verdade. 
Aquillo com o Braulio . . . ella só falara á Clotilde . . . 
portanto elle soubera por ella mesma, que lh'o dissera na 
inconsciencia do somno. Assim, antes de amanhecer, elle 
ouviria da sua própria boca a narração minuciosa de 
todos os episódios infames daquelle dia : a sua ida ao 
cottage, a entrevista com o amante, os beijos que 
trocaram, tudo quanto, no delirio dum primeiro encontro, 
haviam praticado. E elle? Oh! conhecia-lhe a furia 
ciumenta . . . ! Como havia de ser? Como havia ella de 
dormir a seu lado ? Não! passaria a noite em claro, uma, 
duas, três, sempre, se preciso fosse; deixar-se-ia morrer 
esgotada pelas vigilias, prefe-
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rivel á morte violenta e dolorosa a punhal ou a tiro 
porque tinha certeza de que elle á mataria ».        
Tremia e, apesar do frio da noite, estava ali ao 
relento tão insensível como aquellas figuras de 
marmore,  nuas,   que  branqueavam  na   quietação  
do luar entre as moutas escuras. Siibito, porém, numa 
necessidade  de ficar só,  de pensar,  pretextando uma 
dôrzinha de cabeça, pediu licença e retirou-se. Subiu 
para os seus aposentos seguida de Dolo-res,   deu  
toda a luz ao gaz, despiu-se e, com um leve 
penteador de surah, recostou-se derreadamente na 
espreguiçadeira, com um romance. ?    Quando se 
achou só não poude conter o pranto e, a soluçar, toda 
fria e arripiada de medo, olhava para o leito alvo 
como se fosse um altar de immolação. 

«Que horror! meu Deus. Que horror! E é verdade que 
eu falo á noite, já mamai me dizia e Lucia ria de mim. 
Elle não mentiu. Em solteira eu contava tudo. E esse 
homem é capaz de matar-me!» Foi á janella, abriu-a 
sobre a noite luminosa e quieta vendo, ao longe, como 
uma paizagem a carvão, o bosque negro sobre o fundo 
alvacento do luar. « Se fugisse ?! mas como ? para 
onde ? só se fosse para o cottage, mas era tão longe, ao 
fim de um caminho tão deserto e áquella hora Bruno 
estava no Club. Deus do céu ! que ia ser delia, tão só, 
com aquelle homem que vivia a espreitá-la, que tinha 
sempre uma observação a fazer, á volta dos bailes, por 
isto ou por aquillo — uma conversa mais longa,  duas 
valsas com o mesmo cavalheiro... Que ia ser della?» 

Um cheiro suave de jasmins embalsamava o ar 
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de longe, em suave surdina, vinham sons de 
instrumentos, tão leves como aquelle aroma disperso na 
noite — era a orchestra do Club. 

«O que é preciso ó que eu não durma. Passarei a 
noite aqui na cadeira, lendo e amanhan . . . Amanhan 
desço com elle, a pretexto de vêr mamai e... abro-me 
com ella, digo-lhe tudo, peço-lhe que me salve. Mas que 
loucura ! Onde tinha eu a cabeça ? E é só á noite que 
sonho e falo. É só á noite . . . Por que ? de dia, não.» 
Levantou os olhos para o céu ; uma coruja atravessou os 
ares chirriando, o coração bateu-lhe com mais força e 
celeridade em presagio de morte. 

Bomperam vozes no jardim: 
«Até amanhan. Adeus! Eespeitos ! . . .» Eram os 

amigos que partiam. Sentiu todo o sangue fugir-lhe, as 
pernas dobravam-se-lhe, de novo lhe subiram lagrimas 
aos olhos. Agarrou a cabeça a mãos ambas apertando-a 
com frenesi e, por entre os dentes cerrados, numa voz 
surda, poz-se a dizer: 

«Mas, meu Deus ! eu estava louca ! eu estava louca». 
Conteve-se, de repente, ouvindo o pigarro do marido ; 
correu para a cadeira, com o romance e estirou-se a lêr. 
Elle entrou vagaroso e vendo-a, muito sisuda, deteve-se 
á porta, perguntando : 

— Estás zangada? Ella teve uma inspiração 
instantanea e conservou-se immovel, d'olhos no livro, 
seria. Elle adiantou-se, insistindo : Estás zangada? 

— Ah ! não, hei de estar muito satisfeita ... se lhe 
parece. E encarou-o com severidade : Pois o senhor acha 
decente o que fez ? humilhar-me em 
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presença daquelles homens, como me humilhou» 
Amanhan toda a cidade saberá que eu conto em 
sonhos, tudo quanto faço e que o senhor, curioso de 
detalhes, querendo informar-se da minha vida 
porque, certamente, desconfia de mim, vela até 
tarde, como um tyranno, para ouvir o que digo ... e 
todos rirão de nós, mais do senhor que de mim. 
Algum delles já lhe fez confidencias escancarando a 
sua alvoca para a devassa ridícula a que o senhor 
sujeitou a nossa intimidade? Não ! é que preza, 
talvez, mais a sua casa e respeita, como deve, a sua 
família. 

Elle passeiava cabisbaixo, alisando a barba 
negra e dura. 

— Eu sei que falo quando durmo, sei: já em 
solteira era assim, muitas vezes mamai levantava-se 
para acordar-me: sonhava com as minhas leituras, 
com as minhas palestras, com os meus brinquedos e 
nunca mamai andou a repetir as palavras que eu 
pronunciava na irresponsabilidade do somno. O 
senhor não : escolheu-me para assumpto ridiculo da 
palestra, sujeitou-me ás gargalhadas dos seus amigos 
e ao riso dos criados. Fez muito bem. Eu, 
francamente, sempre pensei que o respeito que se 
deve a uma senhora não consistia apenas em não 
injuriá-la e em lhe não bater . . . estava enganada. O 
homem pode fazê-la córar tanto que o sangue lhe 
rebente das faces . . . 

E desatou a chorar. 
Elle ajoelhou-se arrependido, tomou-lhe as mãos 

e, beijando-as, beijando-lhe os cabellos, poz-se a 
pedir perdão, confessando que fora uma tolice,«um 
pouco mais de vinho ...» 
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__ Sim, sim . . . mas, que diabo ! não fora com 
intencão de offendê-la . . . até lhe pedira licença. 
Bem percebera que ella se havia retirado maguada. 
Ouizera acompanhá-la, mas . . . com aquelles 
homens lá em baixo. Eram águas passadas. E 
levantou-a, apertando-a nos braços, raspando-lhe o 
rosto fino e molhado de lágrimas com a barba negra 
e dura. Deita-te, anda ! e não se fala mais nisso. Foi 
uma tolice, foi, confesso. Põe-te á vontade e nada 
de choros. Sentes alguma coisa? dóe-te a cabeça ? 
Não . . . melhor. Tu o que estás é nervosa. 

— Ah ! não hei de estar . . . Nem eu sei mesmo 
como não tive aqui um ataque. E, despindo o 
penteador : Quem é que liga importância a sonhos ? 
só um homem como o senhor. 

— E quem te disse que eu ligo importância a 
sonhos? Não ligo tal, falei por falar. Tolices. Mas 
deita-te. Diminuiu o gaz. Queres que apague? 

Fechou-o e, á luz branda e rosea da lamparina, 
dirigiu-se para a cama onde a mulher já se havia 
agasalhado, e pensava : 

« Que faria elle se a ouvisse ? Não, o melhor 
mesmo era conservar-se acordada. Dormiria durante 
o dia ». 

Quando o sentiu no leito, ouvindo o sarrido 
d'asthma, estremeceu. Um brilho fino e acerado do 
biseau do espelho deu-lhe a fria impressão duma 
lamina mortal ! Encolheu-se com um grande medo, 
combatendo o somno. Sentiu que o braço do marido 
se lhe ia insinuando sob as costas, soergueu-se de 
leve. 

Despertou sacudida e, sentando-se, estremunha- 
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da, deu com o marido a mirá-la e logo, com terror 
comprehendeu que sonhara e que tudo dissera. 
Passando então as mãos pelos olhos, como a limpá-
los duma visão, exclamou : 

— Que horror ! Que horror de sonho ! É isto ! 
quando estou nervosa. E, voltando-se para elle : 
Eu falei ? Que disse eu ? 

Elle cocava vagarosamente o peito largo e 
respondeu : 

— Tolices . . . Tolices . . . Mas dorme, descança. 
Instantes depois, no silencio, aconselhou : O que tu 
deves é deixar essas leituras de romances franceses. 

E ella, comprehendendo a allusão, acolhendo-se 
ao seu peito, fazendo-se pequenina junto d'elle 
murmurou : 

— Eu, ás vezes, sonho cada extravagancia . .. E 
tu ainda dizes que eu conto a minha vida. 

— Pois sim, pois sim . . . Não se fala mais nisso. 
E dorme que estás nervosa. 

E, meigamente, a offegar com a asthma, poz-se 
a amimar-lhe a cabecinha loira. 
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Digo-te, e com a certeza firme de um convicto, que o 
homem, rastreando, desde o Paraiso, o coração 
feminino só tem conseguido rebalsar-se numa 
cerrada floresta de enganos — a caça vai-lhe fugindo  
sempre,  deixando,  para  desorientá-lo, um almiscar 
nas trilhas enviezadas que formam o labyrintho 
intrincado da dissimulação. Mais depressa o bronco 
pastor da serra surprende, na poeira rutilante das 
nebulosas, um novo astro do que o psychologo, de 
mais aguda sagacidade, penetra a intenção de um 
olhar ou de um sorriso de mulher. Os gregos, que 
eram subtis, representavam a Esphinge sob a figura 
de um monstro hybrido, cujo corpo era o de um leão 
alado com o busto de uma virgem de seios turgidos, 
como para significar que só uma cabeça de mulher 
podia conceber o astucioso enygma cuja 
interpretação, sendo uma victo-
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ria, foi o inicio do tormento do desventurado Edipo. 
O que me contas da tua heroina é um caso banal 
sem relevo e mais commum que a vaidade. 

A minha vida jamais teve enredos complicados 
porque, desde moço, por egoísmo, fugindo, como 
sempre fugi, aos lances violentos que perturbam a 
alma e compromettem o eommodo conforto, 
mantive-me nos limites estreitos duma existencia 
pacata, quieta e igual, pautando, com methodo, as 
minhas despesas e os meus ardores. Nunca fui 
prodigo nem homem de imaginação : amigos poucos, 
compromissos, nenhum. 

Nunca me surprendi, ao recolher dum passeio, ao 
voltar duma festa, com uma dessas impressões 
perturbadoras que descerebrisam, reduzindo o homem   
mais  equilibrado   ao   passivo   joguete  dos caprichos  
duma   mulher. Sou um refractario, ou melhor : reajo, 
ainda que a besta, de que fala De Maistre, sempre que 
lhe chega o appetite, brame, forçando-me a levá-la ao 
pasto. Ê natural. O que, porém, ella não consegue é 
escravisar-me ao seu instincto. 

Apesar da minha natureza impassivel, fui o heroe 
involuntário de uma aventura, junto á qual o teu 
romance é um episodio frivolo. Foi isso no fim da 
guerra, ainda o paiz celebrava a sua victoria difficil 
— era eu bem moço : vinte e quatro para vinte e 
cinco annos. 

Nesse tempo o meu maior prazer, senão o unico, 
era caçar — sahir na fresca da manhan, com as 
nevoas ainda soltas, rolando, fluindo ao rés da terra 
molhada, num rijo cavallo, entre cães, a surprender, 
na beira das lagoas ou nos mattos, a paca es-
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quiva, o caititu atrevido, a jaguatirica ou correr no campo 
o veado arisco, mais ligeiro que o vento que assobiava 
aos meus ouvidos. 

Um dos meus tios, caçador celebrado, hospedava-me, 
todos os annos, durante dois mezes,. na sua fazenda que 
era como um paraiso com as suas grandes águas, os seus 
densos bosques onde a caça era tão abundante que o cão 
menos destro, solto, ao acaso, nas trilhas, logo farejava 
um rastro e partia acuando o porco ou afuroando o tatu. 
Uma delicia ! 

Caçando nossas terras ricas foi que apanhei a febre 
que me devia levar pelo mundo, em convalescença longa, 
desde o tepido clima de Lisboa até ás ríspidas neves de S. 
Petersburgo, durante dois annos bem gosados, os unicos 
em que verdadeiramente vivi. 

De volta d'essa viagem, antes de recolher-me á 
Bemfica, decidi passar um mez no Eio, mas como o 
verão ia rigoroso e febrento, refugiei-me em um hotel da 
Tijuca, um pequenino hotel, isolado num valle, entre 
colunas sempre verdes, dirigido por uma senhora suissa 
que tinha a religião da montanha e da cythara 

Ali, installado com uns poucos de livros, resolvi ficar 
á espera de que a alfândega, sempre morosa, me 
entregasse os objectos que eu fora arrecadando pelo 
mundo, para dar á minha agreste residência de lavrador 
um pouco de conforto e d'arte. No hotel encontrei, entre 
os poucos hospedes — eramos quinze, ao todo — um 
casal que logo me impressionou. 

Ambos novos — o marido, robusto homem de trinta e 
dois a trinta e quatro annos, se tanto, alto,
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bem feito, louro e corado como um saxonio, com 
uma barba fina e doirada, tão fina que toda tremia á 
aragem, tão d'oiro que rebrilhava ao sol. A mulher 
— morena, cabellos negros, boca pequena e 
voluntariosa, tinha pouco mais da altura requerida 
pelo poeta. Os seus olhos, de negrar scintillante, 
eram  d'uma vivacidade d'aves e  um geito leve, 
moroso e languido de passar maciamente a mão pelos 
cabellos,  dava-lhe uma garridice dengosa que 
seduzia. 

Airosa, o seu andar era todo um meneio e, como 
se ella mesma achasse encanto e graça na sua pessoa 
senhoril, sorria sempre, com a boca entreaberta 
como quem tem ansia d'ar e respira aos haustos, 
com todo o peito. 

Só no terceiro dia da minha residência no hotel 
foi que, uma tarde, conversando com um suisso, vim 
a saber que o homem era cego. O meu informante 
pouco adiantou — disse apenas que o desventurado 
era rico, formado e que cegara repentinamente, um 
anno depois do casamento, que não devia datar de 
muito, a julgar pela viçosa mocidade da senhora. 

As nossas relações começaram como começam 
todas as relações, rapidas e ephemeras, a bordo e nos 
hoteis — um cumprimento, uma palavra vaga sobre o 
calor do dia ou sobre a belleza da noite, um pouco de 
política e d'Arte, depois as confidencias ligeiras,  lances 
inesperados,  desses episódios  que todos temos e que 
são como curiosidades, ingênuas relíquias queridas ou 
bugigangas comicas de aventuras alegres do tempo da 
mocidade, verdadeiros bibelots da vida. 
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Depois de jantar sahiamos para a varanda, alguns 
alongavam o passeio até um bosque vizinho, onde 
brotava uma fonte, e era um encanto a volta lenta, com o 
frio, pelo silencio dos caminhos toldados de folhagens 
que peneiravam o luar. 

A noite reuniamo-nos no salão. O salão ! uma 
pequenina sala burguesa, com uma mobilia disparatada, 
da qual sobresahia, como mais antigo e mais commodo, 
um largo sofá de couro com pregaria. Junto á janella 
jazia um piano Excelsior, com algumas teclas sem 
marfim, como dentes cariados. 

O cego, taciturno, grande amador de musica, 
ouvindo-me, uma vez, tomou-me para seu David. 

Mal cerrava a tarde, fazia-se conduzir á sala e, 
afundando em uma das ottomanas, immovel, d'olhos 
baixos, como se tivesse vergonha de mostrar aquel-las 
pupillas inúteis, ficava a ouvir-me, enlevado, e, se eu 
demorava na varanda, em palestra com o suis-so ou com 
um taciturno americano, que lamentava o abandono 
d'uma terra tão rica como a nossa, boa para americanos, 
impacientava-se, reclamava a minha presença e eu 
deixava-me arrastar e lá ia para o piano, sacrificar 
Beethoven e Chopin, até á hora do chá. 

A senhora, sempre grave, apesar da physionomia 
risonha, citava autores, lembrava composições elegíacas 
e, uma vez, muito timida, sentou-se commigo ao piano 
para repassar uma peça a quatro mãos, do seu repertorio 
triste. 

Durante o dia raros, rarissimos eram os nossos 
encontros — ou eu descia á cidade correndo á alfandega, 
ao correspondente afim de apressar as remessas para a 
fazenda ou deixava-me ficar no meu
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quarto, que por duas janellas altas, empannadas de 
cassa, respirava o ar puro da montanha, quandc não 
sabia, em vagorosos passeios solitários, a explorar 
os recantos deliciosos d'aquelle sereno retiro onde 
sempre havia que vêr e gosar. 

Uma tarde, ao jantar, notei que a mesa do casal 
conservava-se deserta. Á noite não se fez musica 
porque, não apparecendo o meu amador, esqueci-me 
em palestra, na varanda, com o suisso e Madame, 
relembrando pontos pittorescos da Helvecia, 
monumentos, mesmo episódios da historia viril da 
pequena republica e a vida bucólica das suas 
montanhas. Na manhan seguinte, ao almoço, a 
mesma ausencia. 

Eesolvi, então, informar-me, e á criada que me 
servia, uma gorda e açodada alleman sardenta e 
d'oculos, perguntei se o cego já havia descido. «Nao, 
a senhora estava incommodada : ia a comida ao 
quarto». 

Entendi que era dever de cortezia — levando em 
conta a nossa quasi intimidade — interessar-me pela 
saúde da senhora e, depois do lunch, que para nim 
consistia em um bom copo de leite, lá fui ter aos 
aposentos do cego, isolados em uma das alas do hotel, 
entre arvores, á beira d'um vallo pedregoso e todo 
forrado de fetos, em cujo fundo rolavam, escachoavam 
aguas fragorosas. Bati. Foi a senhora quem me 
appareceu — de branco, os cabel-los soltos e mais 
negros ainda em contraste com a cambraia e as rendas 
do penteador. 

Dando commigo, estremeceu e recuou como 
assustada, voltando ligeiramente a cabeça para o 
fundo da sala ; depois fitou-me muda, com os olhos 
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muito abertos. Achei-a pallida e, apesar da pressa com 
que levou o lenço ao rosto, pareceu-me vêr-lhe na faee 
uma roxa ecchimose. 

Correndo o olhar pela sala descobri, ao fundo, 
repoltreado numa cadeira de vime, junto á janella, o 
marido: a cabeça descahida ao peito, as mãos 
abandonadas nas pernas, como se dormisse. Sombras de 
ramos brincavam na janella, e uma camaxirra, 
familiarisada com o seu hospede inoffensivo, saltava 
alegre no peitoril, toda arrufada e chirriando. 

Eu ia falar quando a senhora, inclinando o busto, com 
o dedo nos lábios, que se fizeram dum vermelho de 
purpura, me impoz silencio, e, chegando-se muito a mim, 
tremula, com uma voz que tremia, segredou-me: 

— Preciso falar-lhe . . . 
Depois de olhar, de novo, o marido que dormia, 

acenou-me — que eu sahisse. 
Eecuei. Ella ficou no limiar da porta, olhando-me, 

muda e pallida, com um tremor que lhe cris-pava a fina 
pelle do rosto, como a aragem frisa em fremitos a lisa 
superficie de um lago. De repente, rompeu a chorar — as 
lagrimas saltavam-lhe dos grandes olhos com violência, 
como essas primeiras gotas grossas que precedem os 
aguaceiros de verão. 

Sem atinar com o motivo d'aquelle pranto, atordoado 
e vendo-lhe a negra mancha na face e os olhos 
denegridos, eu fazia conjecturas vagas, quando ella, com 
uma voz que silvava, tomando-me a mão e levando-a á 
própria face, impondo-a, calcando-a, como para me fazer 
sentir o seu opprobrio, palpar o seu soffrimento, disse, 
aos surdos arrancos : 
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— Póde-se ser mais infeliz ? Póde-se soffrer 
mais ? E isto é o que apparece. Tenho assim todo o 
corpo. E porque ? Que fiz eu? diga ! O senhor deve 
saber, visto que é ao senhor que elle accusa, por 
que — explicou com um sorriso cruel que lhe des 
cobriu todos os dentes brancos — o senhor é o meu 
amante ! 

Vacillei como em vertigem, com os olhos 
subitamente escurecidos. Quiz protestar, ella impoz-me 
silencio e continuou : 

— Nunca trocamos uma palavra longe d'elle, 
nunca! não é verdade ! Ninguém o respeitaria 
mais do que eu o tenho respeitado, ninguém ! ex 
clamou vibrando, e não tenho um momento de 
paz, um curto instante de liberdade. Elle quer sentir-me 
sempre a seus pés, como um cão, e as des 
confianças injustas tornam-no grosseiro e vil. Ha 
sempre pretexto para uma injuria, para uma brutalidade e 
ante-hontem — nem sei como não ou 
viram meus gritos — ao voltarmos do salão, só 
porque toquei com o senhor, não imagina o que 
d'elle soffri. Atirou-me ao chão e, com os joelhos 
sobre o meu peito, maltratou-me, feriu-me, injuriou-me 
«que eu andava a offerecer-me ao senhor, 
que lhe dava entrevistas, que ia ao seu quarto . . .» 
Uma serie de infames calumnias. 

Tentei desculpar o homem, mas não me sahiu da boca 
uma palavra, tão grande era a minha surpresa por vêr-me 
assim compromettido em uma scena de tão desagradaveis 
consequencias. Vencendo a minha perturbação pude, 
emfim, balbuciar: 

— Mas, então, é por minha causa que v. ex.a 

soffre? 
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— Sim, é ! respondeu fitando-me duramente com os 
seus negros olhos que ardiam. 

— Pois d'hoje em diante, minha senhora, o marido de 
v. ex.a não terá motivos para suspeitas injustas. 

— Que vai fazer? 
— O que devo : retirar-me. 
— Não ! Não senhor ! Não quero ! exclamou 

imperativamente, travando-me da mão com furor de 
louca. Não quero . . . ! Será peior. Elle dirá que lhe falei, 
que combinamos, e fundará as suas duvidas na certeza. 
Não ! fique ! Quero que fique ! 

Olhou-me com um rictus estranho. Os labios 
tremiam-lhe, as narinas afflavam e o seu collo ondulava 
crebro, como se seguisse as apressadas palpitações do 
coração ansiado. Subito, de arranque, attrahiu-me, 
arrastou-me com força d'homem, aquella criatura fragil e 
meiga que eu comparara, na doçura e na piedade, á 
Antigone. Achei-me peito a peito com ella, na sala. 

O cego lá continuava immovel, dormindo. Quiz 
reagir, tentei uma delicada repulsa. Ella fez-me signal 
para que me não movesse e eu sentia-me dominado — 
era uma fascinação que aquella mulher exercia sobre 
mim ou era o assombro de tão insólita scena que me 
tolhia e avassalava. 

Vagarosamente, com um cuidado de ladra, chegou á 
porta e deu uma silenciosa volta á chave e, tomando-me 
de novo a mão, justamente como, ás vezes, nos estreitos 
caminhos do bosque, eu a encontrava guiando o marido, 
foi-me levando, pé ante pé, um dedo nos labios, sorrindo 
e com a face 
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tão radiante que parecia illuminada por um clarão de 
magia. 

Eu sentia um grande medo covarde e retive-me 
repelli-a. Ella lançou-me os braços ao pescoço e, 
apertando-me, num desvario, beijando-me, segredou-me 
numa voz que gemia e escaldava : 

— Pois o senhor não é o meu amante? Não é ! 
Elle não disse ? 

Insensivelmente, quasi levado por aquelles braços 
frageis, achei-me no quarto do casal. Ella, com uma furia 
que lhe abrasava o rosto transfigurado, abriu, de par em 
par, as portas, e o leito alvejou. O cego lá estava, 
immovel. O que se passou então, meu amigo, é 
inenarrável. Eu tinha vinte e quatro annos e todo o vigor 
de uma saude refeita . . . 

O cego levantou a cabeça, voltou-a ansioso, inclinou-
a, á escuta. ífós acompanhávamos todos os seus 
movimentos — eu tremendo, ella sorrindo cruelmente, 
victoriosa. Elle chamou-a e a mulher, aquella tão meiga e 
tão pura mulher, dentre os meus braços e torturando-me, 
sem accusar na voz a mais leve emoção, respondeu. 

— Onde estás ! 
— Estou deitada, lendo. 
E o desgraçado, satisfeito com a resposta, recahiu na 

scisma, pendendo a cabeça sobre o peito. 
A verdade, meu amigo, é que aquella mulher, duma 

audacia incrivel, falava com os olhos. Eu lia-lhe nas 
pupillas todas as affrontas do odio, todo o referver d'uma 
represalia infamante e era horrível ! affirmo-te, era 
horrivel! 

Houve um momento em que o cego moveu-se na 
cadeira como para levantar-se. Eu quiz fugir,
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ella travou-me os braços, cerrou-me todo o corpo 
numa constricção sensual, prendeu a minha boca na 
sua, allucinada, sem mesmo sentir que a sua ansia 
explodia em altos arquejos stertorosos. 

Por fim, exhausta ou satisfeita, acalmada do 
odio, deixou-me e toda ella respirava saciedade, não 
de bacchante lubrica, mas de vingativa erynnia e, 
compondo-se ao espelho, com uma physionomia 
feroz, sorria contente para a sua imagem, 
felicitando-se, louvando-se, applaudindo o seu 
estupendo desforço. Voltou-se e, já sem pudor, 
desnudando-se, mostrou-me, aqui, ali, no lindo 
corpo, os vestígios da mão ciumenta do marido, 
como vincos de tenazes candentes. Eu olhava em 
silencio. 

De novo, enlaçando-me com os braços, collou a 
boca ao meu ouvido e sussurrou : 

— Não me julgue uma devassa, não sou, mas a 
injustiça revolta, a calumnia insistente desvaira. 
E agora ha de ser sempre assim, aqui e lá, sempre, 
sempre ! e diante d'elle. Isto é melhor que a morte... 
concluiu arrancadamente sacudindo a ca 
beça como para envolver-se toda no negror dos 
cabellos. 

Passamos á sala e, caminhando em pontas de 
pés, ella abriu a porta com o mesmo cuidado com 
que a havia fechado, espiou o corredor e, vendo-o 
deserto, acenou-me — que sahisse. 

Ia eu atravessando a sala quando o cego, 
sentindo os meus passos, levantou impetuosamente 
a cabeça e chamou sobresaltado : 

— Carmelita ! 
Não podes imaginar a calma com que a mulher 

respondeu, apertando, entre as suas, a minha mão
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que tremia. O infeliz ficou um momento hesitante por 
fim perguntou : 

— Que horas são ? 
— Tres e meia. 
Eu, que aproveitara o curto dialogo para atravessar a 

sala, já estava ncs corredor quando ouvi a voz da senhora. 
Voltei -me. Ella olhava-me serenamente, com aquelle 
doce e virtuoso olhar que eu tanto admirava e, com a 
mesma inflexão melancolica com que, uma vez, me 
falara da desventura do marido, disse-me : 

— Peço-lhe que não faça mau juizo de mim. 
Sou uma desgraçada, digna de lastima. 

E duas lagrimas rolaram-lhe pelas faces. Despedi-me. 
A casa parecia deserta — só havia o rumor longínquo 

das aguas. Eecolhi ao meu quarto, fiz as malas e, na 
diligencia dessa mesma tarde, desci, fugi com remorso e 
horror. 

Houve um silencio interrompido pelo amigo que 
perguntou, escolhendo tranquillamente um charuto na 
caixa : 

— E depois ? 
— Nunca mais ! 
O outro accendeu o charuto e, depois duma volta 

lenta pelo gabinete, disse : 
— Queres a minha opinião ? Se, em teu lugar, 

houvesse ido o suisso . . . Era moço ? 
— Sim, era. 
— Teria sido elle o heróe da aventura. Tu não foste o 

amante dessa mulher, foste apenas « o homem », um 
homem desejado. Não ha, no teu caso, o mais leve 
vestigio de amor. 
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 — Queres dizer que ha odio, que fui apenas um 
instrumento de vingança ? 
       — Também não. Foste apenas um homem 
nesseçario e opportuno. A vingança foi invocada 
para justificar o incidente - se é que havia motivo 
para vingança. 

— Não acreditas, então? 
— No caso ! porque não, se m'o contas. Não 

acredito na mulher. 
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Encostada á janella, olhando atravéz dos vidros, 
ouvia o taralhar monótono de uma machina de 
costura, ali ao lado, além da parede enxameada de 
chromos : Alguma pobre mulher que adiantava a 
tarefa, talvez com fome. 

Era, de certo, a magra, uma que costumava 
apparecer á porta do quarto, ao lado, quando ella 
subia, sempre desgrenhada, macilenta, com uns 
olhos negros muito grandes, pisados, o peito fundo 
como se a tysica o fosse cavando e dobrando. Devia 
ser ella . . . Pobre mulher ! 

E todo aquelle immenso pardieiro era habitado 
por gente assim : homens amarellos, maltrapilhos, 
quasi todos em mangas de camisa, arrastando 
chinelas molles pelas escadas lobregas, tresandando 
á maresia, a suor e á bebida. 

Mais de uma vez, ella arrevessára ao passar por 
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alguns que a olhavam com indifferença, soprando 
para o seu lado um halito nidoroso. Crianças magras 
com camisas curtas, os ventres enormes, pandeados 
e duros, os gambitos nus e finos como espeques, os 
cabellos espalhados pelo rosto immundo, roendo 
côdeas, aos saltos pelos corredores empastados de 
lodo e uma velhinha encarquilhada, com um chalé 
negro pela cabeça, que descia vagarosamente, 
gemendo, muito agarrada ao corrimão, parando, a 
espaços, para arquejar. 

Pois elle não achara outra casa mais aceiada para 
recebê-la ? Ás vezes estremecia pensando na 
possibilidade de um incêndio. Que seria delia se tal 
acontecesse, naquelle velho prédio, quasi tão velho 
como a cidade, com a madeira a esfarelar-se de 
podre, rangendo ao andar de uma criança, como se 
todo o peso lhe fosse insupportavel ? E se algum 
daquelles homens, tão mal encarados, fosse um 
assassino? Se a policia, procurando-o, varejasse a 
casa e levasse todos os moradores, ella inclusive, no 
mesmo rol, atravéz das ruas, aos olhos da multidão ? 

Mais duma vez murmurara esses receios ao 
commendador. Elle sorria, cruzando as pernas, 
tomava-a ao collo, fazia-lhe festa com os grossos 
dedos sempre munidos, uns «brinquedos» imbecis 
que a irritavam — apertando-lhe os labios, o nariz, 
fazendo-lhe cocegas na nuca e dizia-lhe : 

«Que se deixasse de tolices. Conhecia aquella 
gente : pobre, mas séria. Eram pescadores, 
operarios; descançasse. Ali podiam ficar á vontade, 
estavam longe  do mundo,  ninguém  os conhecia». 

Sempre, porém, que galgava, ás pressas, os gas- 
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 tos degraus, atravéz do fartum azedo daquella casa 
sordida e lugubre, ouvindo os ganidos dos petizes, os 
cantares guaiados das mulheres, o rouco pigarrear dos 
homens, todo o rumor confuso daquella colméa sombria, 
aeudiam-lhe as mesmas idéas, os mesmos receios 
assaltavam-na e era a tremer que ella mettia a chave na 
fechadura, abrindo a porta e recuando, contendo a 
respiração ao bafio de mofo que vinha do aposento dos 
seus amores. 

Ella ali estava encostada á janella, olhando, com o 
rosto collado ao vidro, aquelles fundos que subiam para a 
montanha : velhos telhados cobertos de manchas, com 
herva nos beiraes ; pateos, negros como alfujas, onde 
luziam poças d'agua, janellas abrindo sobre interiores 
escuros, onde parecia reinar uma noite eterna ; mulheres 
com as saias enroladas nos quadris, as grossas pernas 
nuas, arrastando os tamancos nas lages das áreas, em 
torno de tinas acoguladas de roupa e um velho tanoeiro 
rodando quintos, a bater aduellas com uma pressa de 
ansiedade. Numa corda branquejavam camisas 
engommadas, saias escorridas, lenços que trapejavam 
como flammulas. 

Para o alto era o casario trepando, monte acima, em 
atropello tumultuoso de rebanho assustado: predios 
esguios, casótas acaçapadas, uma ruina com as vigas 
apparecendo como um negro esqueleto, paredes nuas 
subindo do muradal, fundos fuliginosos da antiga 
cozinha. Ao lado, um sobrado amarello com as paredes 
avelludadas de limo, laivos d'humidade e fendas sinuosas 
que coriscavam d'alto a baixo em ameaça de 
desabamento. 

E   o céu quente, dum azul  forte,   curvava-se
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maravilhoso sobre aquella miseria triste. Pobre gente ! 
Parecia-lhe impossivel que se pudesse viver assim 

como em um porão. 
Então, com egoismo satisfeito, comparava a 

existencia abafada e miserrima d'aquella vermina 
humana, que fervilhava resignadamente no lodo, com a 
sua vida farta e mimosa, com requintes de luxo, 
derivando desembaraçada, risonha e facil no seu chalet á 
beira mar, com todo o sol a entrar-lhe pelas janellas, com 
a brisa pura a refrescar-lhe os aposentos, portas abrindo 
sobre ladrilhos de pa-teos, sobre verdes grammados e 
canteiros floridos e, numa elevação, a que o 
commendador dava o nome pomposo de « outeiro », a 
«choça» de velhos troncos, com cipoaes trançados, por 
onde subiam enredadas trepadeiras e o jasmineiro abria 
as suas cheirosas flores. 

Era ali que ella gosava a doçura das tardes mornas, 
quando as cigarras cantavam nas amendoeiras, emquanto 
o marido, de branco, seguido do jardineiro, ia ordenando 
arranjos, detorando galhos seccos, quebrando velhas 
ramas, arrancando folhas murchas e a agua saltante e 
alegre do repuxo cantava, refrescando o ar. 

Um craveiro da india, com as suas flores d'um 
amarello muito vivo, lembrava um candelabro de bronze 
acceso em muitas luzes e o flamboyant, que se encostava 
ao terraço, todo em flor, parecia copado de coral com 
abelhas que esvoaçavam em torno. 

Um sino dobrou vagarosamente. Levantou os olhos e 
só então viu na montanha uma bandeira a
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debater-se com o vento rijo que soprava do mar. 
Um cheiro de cozinha subia enjoativo. Em baixo, 
num daquelles cacifros profundos, poz-se uma voz a 
gritar e latidos de cão romperam furiosos. Houve 
fragoroso rolar de taboas como uma ruinaria que 
desabasse e logo depois ganidos e pragas, berros 
obscenos e immundos. 

Ella não parecia ouvir, seguindo uma idéa que, 
por vezes, nas horas mais calmas, lhe pousava no 
espirito com a impertinencia teimosa de uma mosca. 
Encolheu os hombros e, d'olhos muito abertos, 
parados, fitos na montanha atravancada, ficou como 
esquecida, vendo, por vezes, ao alto, a desfraldada 
bandeira que espadanava desabridamente. 

Pensava no marido com o mesmo remorso que 
sentiria uma ladra que fosse, aos poucos, desviando 
em furtos, os bens de um amigo. 

Era um bello homem, novo e forte, e amava-a. 
Sim, amava-a com insaciável ardor, bem differente 
da sofrega e abrutalhada lascívia do amante. Fran 
ziu o sobr'olho, poz-se a remorder o labio. Mas quem 
era o culpado senão elle ? Elle mesmo que levara 
o commendador quando  ainda moravam 
em S. Christovão, impondo-o como um amigo 
excellente, um protector leal e desinteressado a 
quem devia obséquios inestimaveis? 

Ella nunca o vira antes daquelle dia funesto e 
quando o marido o apresentou, pouco depois da sua 
volta da Europa, achou-o ridiculo, com a lisa e 
reluzenta calva que elle afagava com volúpia, 
passando, repassando por ella, da fronte á nuca, a 
mão curta e gorda, sardenta e felpuda. 

Que lhe dissera o marido para conter-lhe o riso ? 
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Pedira-lhe que o tratasse bem, com amizade. E a sós, no 
leito, ainda insistira com interesse ganancioso : que o 
fosse aturando, era uma relação que convinlia — homem 
rico, sem família, muito conceituado na sociedade e 
franco. 

Descreveu-lhe o palacete que elle habitava, poz-lhe 
diante dos olhos toda a sua fortuna em prédios, em 
apolices, em acções de bancos e ainda a parte que tinha 
como commanditario em uma grande casa importadora. 
Vivia com dois criados e uma velha caseira. 

Lembrava-se de elle lhe haver vagamente falado em 
uma parenta, uma sobrinha que murchava no fundo de 
uma aldeia do Minho, que era tudo quanto restava da sua 
gente. Lamentou não terem um filho, elle seria o 
padrinho. Não foi elle mesmo que pediu ao 
commendador o obséquio de ir vendo se encontrava uma 
casa em Botafogo, porque estava enf arado d'aquelle 
bairro industrial, onde a poeira suffocava e o fumo das 
fabricas mantinha sempre os ares toldados e não lhe 
cedera o commendador um dos seus prédios — o chalet 
— sorrindo com superioridade ás suai objecções : « que 
não tinha dinheiro para um palácio como aquelle, que 
pedia luxo e trato », accommodando-se logo, enconchado 
no servilismo, ás respostas do homem : 

« Que se deixasse de historias, fosse para a casa que 
elle não lhe mandaria os meirinhos á porta. Quando ao 
mais havia de arranjar-se». 

E não vira elle os olhares lubrícos que o homem lhe 
lançara como a dizer que tudo quanto fazia era por ella, 
por ella só ? Não fora elle proprio que, a bem dizer, 
preparara a queda, entregando a casa
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ao velho quando teve de seguir para Minas em 
commissão do ministerio ? 

Não lhe pedira insistentemente que a visitasse todos 
os dias, supprindo-a em toda e qualquer necessidade, 
acompanhando-a, distrahindo-a para que a pobrezinha 
não se aborrecesse na solidão? 

Sim, sim fora elle o culpado . . . por ingenuidade ? 
sorriu ironicamente, respondendo ao pensamento com um 
aceno negativo da cabeça. Não, não era possivel que elle 
aceitasse como provas de verdadeira, pura e 
desinteressada amizade aquelles presentes valiosos — 
joias, vestidos, assignaturas do Lyrico e até offertas de 
dinheiro que elle fazia ostentosamente entregando-lhe, a 
rir, a gorda carteira para que se servisse á vontade. 

Não, elle não era tolo : sabia, sabia tudo, mas não lhe 
convinha romper, porque a vida assim corria-lhe suave e 
dourada. Mesmo o commendador ia assumindo na casa 
uns ares autoritarios e superiores. Á mesa, então, era até 
grosseiro : falava de tudo — da carne, do vinho, da 
cozinheira, promet-tendo novos fornecimentos, a repellir 
os copos, oppondo-se a que ella bebesse aquella zurrapa. 
Lembrava uma coisa, outra. 

No jardim mandava mudar plantas, aparar a gramma 
mais rente, modificava o plano dos canteiros e o marido, 
que o acompanhava humildemente, ia concordando, 
applaudindo, chegando, muitas vezes, a curvar-se ao lado 
do jardineiro para apressar a execução das suas ordens e 
quando elle Ia estava o marido tinha para ella outros 
cuidados mais mimosos, certo respeito como se ella 
fosse, em verdade, um bem do commendador,  como a
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casa e os moveis que ornavam o salão principal. 
Não, elle sabia tudo, talvez, até, não ignorasse 

que era ali que elles se encontravam. Fora elle 
mesmo que lhe preparara a queda, estava 
convencida. A trahida era ella. 

E um fluxo de sangue subiu-lhe ao rosto, os 
olhos marejaram-se-lhe de lagrimas. Elle escolhera-
a para aquelle fim e, quem sabe,  talvez de accordo 
com o commendador que a vira em algum baile, 
ainda virgem, cheia de graça, com o esplendor da 
mocidade e appetecera a sua carne, o seu sorriso, o 
seu perfume, o seu amor. Miseravel!! E havia de 
viver com elle ? O melhor era abandoná-lo duma 
vez. 

Deixou a janella e poz-se a passear pelo 
aposento com impaciencia. Ao lado, a machina de 
costura taralhava com fúria. Lá estava uma que 
vivia honradamente, escondendo a virtude como 
ella escondia a infamia. Ficou a ouvir. O soalho 
tremia ás trepidações da machina. Um berro soturno 
reboou longamente. Algum paquete que sahia. 

Faltava-lhe o ar, sentia-se como suffocada entre 
aquellas paredes. E aquelle homem que não vinha ! 
Consultou o relógio : duas horas. Ah ! sim, era a 
hora da Bolsa. Mordeu-a o despeito, sentindo-se 
preterida pelo interesse. O idiota lá estava a mul-
tiplicar a fortuna sem lembrar-se delia. Era aquillo o 
seu inimigo : o dinheiro. Por elle o marido 
entregava-a cynicamente, sem o menor escrupulo ; 
por elle o amante esquecia-a, deixava-a ficar 
naquelle hediondo pardieiro com a resignação de 
quem espera uma esmola. 

Deixou-se cahir em uma cadeira, cruzou as per- 
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nas e ficou a pensar. Um sorriso afflorou-lhe os labios á 
lembrança de certo rapaz que viajara a seu lado, no 
bonde. Louro, elegante, distincto. 

Num momento, a uma volta mais forte, sentira o 
contacto ligeiro do seu joelho. Afastara-se com timidez e, 
olhando-o, vira-lhe a face fina, os bigodes frisados e os 
olhos azues, muito meigos, duma languidez que 
amollecia como se delles sahisse um fluido de amor. 
Alteou-se-lhe vagarosamente o collo e um suspiro leve 
passou-lhe entre os labios cerrados. 

Mas na porta houve um como raspar. Poz-se de pé 
sobresaltada. A porta abriu-se e o commendador 
appareceu muito vermelho, suado, com o eollete branco 
cheio de dobras. Bufou, deixando a cartola sobre uma 
cadeira : « Que calor !» Ella concordou : « Que estava 
horrivel! » Elle poz-se a limpar a calva molhada. 

Era meão d'altura, gordo, o ventre pando, um papo 
molle que se lhe acaçapava sobre o collarinho, 
transbordando e tremendo ; bigodes grisalhos e os olhos 
pequeninos entre palpebras empapuçadas. 

Ella adiantou-se, tirando as luvas. 
— Então, que ha de novo ? Uff ! sacudiu os 

braços e, curvando-se, atafulhou o lenço por dentro do 
collarinho, a enxugar-se. Decididamente não 
se pôde viver nesta terra com o calor. Olhem p'ra 
isto ! e abriu o lenço encharcado. Não ha que vêr : 
Vou passar o verão em Petropolis. 

Ella sussurrou surpresa : 
— Em Petropolis ? ! 
— Então ? Posso lá com isto ! ! Não como, não 

durmo. Poz-se a sacudir as abas do casaco, pas-
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seando. De repente, voltando-se : Porque não te pões á 
vontade ? 

Passivamente, humildemente, ella foi desafivelando o 
cinto, desabotoou o corpinho. Elle tirou o casaco, o 
collete e, em mangas de camisa, poz-se a bater no ventre 
mostrando as largas manchas de suor : 

— Olhem p'ra isto ! Estou alagado. Desceu a cortina 
de chita. A luz tornou-se mais intima, mais doce. Pois é 
isto, não posso mais. Vou tomar casa lá em cima, nem 
que seja só para dormir. Ella levantou o olhar e fitou-o. 
Que estás olhando ? 

— Eu ? 
Elle adiantou-se e, enlaçando-a com o braço gordo e 

humido, attrahia-a. 
— Pensas, talvez, que te vou deixar ? Descança, 

vais também. Hoje mesmo falo a teu marido. Vamos 
todos. 

Ella desprendeu-se-lhe do braço : 
— A meu marido ? ! 

      — Então ? Doido por isso anda elle . . . e riu. 
Ella encarou-o e, com os labios tremulos, forçando um 
sorriso, perguntou : 

— Então elle sabe ? O commendador encolheu os 
hombros. Ella insistiu : Mas sabe ? elle sabe ! 

— Ora essa ! Que pergunta ! Sei lá se sabe . . . e 
desatou a rir. Que temos nós com isso ! Se sabe, melhor 
para elle. 

Ella ficou de pé, immovel, olhando o amante, que ia 
abrindo o cortinado encardido. As lagrimas formaram-se-
lhe nos olhos e, silenciosamente, desciam-lhe pelas faces 
quando o commendador, que se sentara pesadamente á 
borda da cama, chamou-a: 
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— Então ? Ella caminhou devagar, d'olhos 
baixos. Vendo-a chorar, elle estendeu-lhe os braços, 
puxou-a, fê-la sentar-se-lhe no joelho e, carinhoso, 
interrogou-a : Que é isso ! Que tens ? Porque estás 
chorando ? 

Ella, então, levantando a cabeça, de olhos 
apertados como para espremer as lagrimas, 
exclamou : 

— Ah ! não, não hei de chorar . . . Então o 
senhor pensa que não tenho vergonha ! Com que 
cara hei de eu hoje apparecer a meu marido, diga? 

O commendador, d'olhos arregalados, fitou-a 
com espanto e ella, ainda chorosa, diante daquelle 
homem que a olhava com expressão tão comica, 
contendo uma gargalhada que se denunciava por 
estremecimentos do rosto balofo e pelo brilho 
malicioso das pupillas, desatou a rir e, curvando-se, 
mergulhou o rosto no peito amplo e suado do amigo, 
cujo ventre molle poz-se a tremer, sacudido por um 
riso surdo, até que duas gargalhadas explodiram . . . 

E, no aposento contiguo, a machína taralhava 
furiosamente. 
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OS PAIS 

— Manda-o entrar, disse o barão ao criado que lhe 
annunciava o ferreiro. 

O gabinete, que abria para o terraço, recebendo, por 
duas largas portas, o ar puro e a luz viva do parque, era 
de gosto severo, com a sua mobilia mas-siça de jacarandá 
esculpido : immensos armários atulhados de livros, 
cadeiras d'alto espaldar, com a pregaria a luzir nos 
rebordos de couro lavrado, quadros serios nas paredes 
sombrias e dois bustos, em bronze, de pensativos 
philosophos, sobre columnas negras. 

O barão, com o charuto ao canto da boca, revolvia 
distrahidamente uns papeis, acamados na secretaria, sob 
um pesado bloco de crystal, quando um homemzinho 
appareeeu á porta, muito acanhado, a machucar o chapéu 
d'encontro ao peito. Moreno, a pelle gretada e côr de 
ferrugem, conterás-
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tava com os cabellos hispidos, muito rentes, d'um 
amarello queimado, como se o fogo da forja, diante 
da qual passava os dias a malhar, desde as cinco da 
manhan até as ultimas luzes da tarde, lh'os houvesse 
tostado. As mãos rugosas, possantes, eram quasi 
negras. 

Vestia aceiadamente : calças e casaco de brim 
riscado, camisa de chita, e o pescoço, com o relevo 
das cordoveias turgidas e roxas, estava esganado 
pelo collarinho, que uma gravata esfiapada 
arrochava como um baraço. 

— Entre, disse o barão. 
O homem adiantou-se, curvado como ao peso 

dum fardo, sem levantar os olhos. O titular puxou a 
porta, fechou-a á chave e, caminhando serenamente 
para a secretaria, offereceu uma cadeira : 

— Sente-se. 
O ferreiro hesitou um instante, mas a um gesto 

imperativo do barão, sentou-se, com os joelhos 
muito juntos, sempre a esmagar o chapéu. 

— Então, meu caro snr. Bento, que se faz ? 
O homemzinho torceu-se na cadeira e, sorrindo, 

com a cara tisnada cheia de rugas, deu d'hombros. 
Houve um silencio entre os dois. O barão folheava 
os papeis, o ferreiro virava e revirava o chapéu nas 
mãos. 

Fora, no terraço, os canários cantavam, e um 
fresco murmurio d'agua tremia no silencio. 

— Ora, vamos lá ao nosso caso, snr. Bento, disse 
o barão, consultando o relógio. São dez horas, e eu 
tenho de estar cedo na cidade. Está então resolvido! 

O ferreiro poz-se a sacudir a cabeça, com um 
rizinho velhaco. 
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— Eh . . . v. s.a sabe . .. Cá por mim, eu já disse o 
que é. A gente não tem tempo para andar com 
justiças. Assim como assim, o mal está feito. Ha de 
ser o que Deus quizer. Foi um mau passo, foi; mas 
agora . . . Que se lhe ha de fazer ? Era a unica 
esperança da gente . . . Não temos outra filha, e, v. 
s.a sabe : ella, casada, com um bom marido, sempre 
era um auxilio. 

— E quem lhe diz que não ha de casar ? 
— Uhm . . . Essas coisas sabem-se, por mais que 

se escondam. Não é lá pela mulher em si, que isso 
não lhe tira a virtude, cá no meu parecer, mas a 
honra, v. s.a sabe, é, como quem diz — o rotulo. 
Sem isso . . . é custoso. Esticou o beiço meneando 
com a cabeça desoladamente. Eu, por mim, não 
fazia grande questão, mas a mulher ... V. s.a sabe : 
Um homem não é só e, em casa, quem governa é a 
mulher. Ella é quem põe e dispõe. 

A filha atirou-se-lhe nos braços a chorar, contou-
lhe a desgraça, e ella, que tem genio, fez um 
escarceu dos demonios : Quiz ir logo á justiça, aos 
jornaes, até falou em cá vir fazer um escandalo. 

Custei a contê-la, e disse-lhe : Olha lá, não te 
ponhas ahi a berrar. Para que hão de os outros 
saber? Havemos de arranjar tudo pela melhor. 

O snr. barão é um homem de bem. Eu vou ter 
com elle e falando é que a gente se entende. V. s a. 
recebeu-me aqui assim, disse-me a coisa ao certo. 
Que a verdade é que v. s.a tem tanta culpa nisso 
como eu. E cá estou para a combinação, sem 
barulho, porque eu só quero o que é justo. 

A pequena é bonita, isso é ... e o moço ... que 
diabo ! ... Eu também fui rapaz. A gente foge-lhe,
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mas o diabo parece que se mette no meio. Eu por 
mim . . . 

O barão interrompeu-o : 
— Mas, vamos lá saber, snr. Bento : que 

resolveu sua senhora ? 
— Ella ... A dizer verdade, está na mesma. Diz 

que a pequena é menor e coisas, fala de leis que ou 
viu nomear e então acha que v. s.a devia dar um 
poucochinho mais, que a pequena, coitadita !. . . 
A gente com dinheiro na mão pode arranjar qual 
quer coisa, nem é preciso dizer o que houve, está 
bem visto. Mas o dinheiro, v. s.a sabe. 

— E então ? Não lhe chegam os cinco contos ? 
— Ella é que teima. Eu cá por mim, não tornava 

a maçar v. s.a Estou aqui porque, emfim, sou o 
homem da casa. Ella tem sua razão, isso tem. A 
gente com dinheiro vê uma coisa, vê outra, faz 
sempre um negocio melhor. 
Eu não quero um vintém para mim, estou velho, mas 

para a casa e para o bocado ainda o braço ha de dar. O 
que vier será para ella. Quando era perfeita,  emfim . . . 
sempre  havia esperança,  que ha por lá rapazes que a 
querem, isso ha. Mas, v. s. a sabe : são todos os 
mesmos, rezam pela mesma cartilha : rondam, rondam, 
mas se a mulher não está como Deus a fez, atiram-na 
pr'ahí á tôa e vão-se! Ella tem a carinha, que é bonita, 
isso é. Mas v. s.a sabe — é costume, ó lei do mundo. A 
mulher para casar quer-se pura, como um fato novo. 

— Sim, sim . . . Mas resolvamos, snr. Bento. O 
senhor tem a sua officina, eu tenho o meu 
escriptorio, não podemos estar aqui a gastar 
palavras. Eu offereço um pequeno dote á sua filha, 
não lhe estou 
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propondo um negocio. Sua senhora insiste na amea-
ça da denuncia, pois denuncie. Os juizes hão de fa-
zer justiça a quem a merecer. 

Todas as provas são contra a Maria. Estão ahi os 
criados promptos a jurar que era ella quem pro-
vocava meu filho. Ora diga-me : Que ia ella fazer 
todas as noites lá em baixo, aos aposentos do rapaz 
? Elle tem o seu criado e a unica rapariga que 
entrava na sua sala de estudo, no seu dormitório, era 
a Maria. Para que ? Demais, quem poderá affir-mar 
que ella era ainda pura quando o senhor a trouxe ? 

O ferreiro poz-se de pé e affirmou com 
segurança, estendendo a mão num gesto de 
juramento : 

— Lá isso, não ! tenha v. s.a paciencia. 
Quanto a isso garanto. 

— Ora ! o senhor ... 
— Ella não dava um passo fora de casa sem 

uma pessoa de confiança. V. s.a pôde tomar 
informações. 

— Pois sim. Mas isso não vem ao caso. 
— Não, mas a verdade deve-se dizer. Que 

ella 
veiu para aqui pura, isso ... 

Depois dum silencio, o barão continuou 
seccamente : 

— Pois é isto, meu caro snr. Bento. 
Mantenho 
o que disse e nem mais um vintém. Se quer o 
dinheiro, elle aqui está. Abriu uma das gavetas 
da secretária e tirou um pacote, desembrulhou-o 
mostrando as notas. Se não quer . . . encolheu os 
hombros com indifferença e, lentamente, poz-se a 
refazer o maço, prendendo-o com um elastico. 
Estou
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pelo que quizer. Se prefere a justiça, vamos á 
justiça. Sua mulher que denuncie o crime, o meu 
advogado fará o que fôr conveniente e, no fim, 
veremos quem tem razão. O rapaz está longe. O 
ferreiro murmurou humildemente: 

— É, eu sei. A pequena leu num jornal que elle 
embarcou para a Europa. E chorou, a coitada. 

— Já vê o senhor. 
— Mas eu já disse a v. s.a que, por mim, isto já 

estava acabado. Assim como assim, não ha remédio 
mesmo. A questão é a mulher. Eu se repetisse a v. 
s.a o que ella me diz . . . Sei lá ! Ás vezes até parece 
maluca, palavra de honra ! Não sei quem foi que lhe 
metteu na cabeça uma historia de casamento que é, 
desde a manhãzinha até á noite, a mesma cantilena : 
Que eu vá á policia, aos jornaes e conte tudo como 
se deu, porque, lá diz ella, um homem que perde 
uma moça é obrigado, por lei, a casar com ella. 

— Tolice ! resmungou desdenhosamente o barão 
sorrindo. 

— Pois é o que eu digo. Porque eu sou pelo que é 
justo, isso sou. Não tenho estudos, mas sei vêr as 
coisas. Um moço como é o filho de v. s.a, de boa 
casa, rico, quasi a formar-se, não ó para casar com 
uma pobrezinha, filha de um ferreiro, que mal sabe 
assignar o nome. Isso não! Eu sou pelo que é justo. 
Mas a mulher, v. s.a sabe, ellas quando teimam . . . é 
p r'ali! E ninguém as tira do propósito. A coitada é 
mãi. 

—E é por ser mãi qiie augmenta o preço? 
— É o que ella diz. Eu por mim já ando 

enfarado. Garanto a v. s.a que não é por meu gosto 
que 
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vivo mettido nisto. Sou um homem de trabalho e 
quem me tira os meus ferros tira-me tudo. 

O barão ia e vinha lentamente, mordicando o 
bigode grisalho. De repente, parando diante do 
ferreiro, disse : 

— Homem, acabemos com isto. Dou mais 
duzentos mil reis, serve? O ferreiro, de cabeça baixa, 
retorcia as abas do chapéu; Tenho que fazer! não 
posso estar aqui a perder tempo. 

— Pois, vá lá! exclamou o Bento atirando o 
braço num gesto prodigo. Vá lá ! Estamos aqui os 
dois a perder tempo e palavras. A mulher ha de 
cançar. E que fale. O que é justo é justo. 

— Sabe escrever ? perguntou vivamente o barão. 
—Eu, a dizer verdade, faço pr'ahi uns 

garranchos, mas entendem-se. Sei pr'o gasto. 
E bambaleava-se. O barão estendeu um caderno 

de almasso sobre a pasta, tomou uma caneta, 
molhou a penna e entregou-a ao ferreiro. 

O homem deixou o chapéu na cadeira, sentou-se 
á secretaria e, muito curvado, foi garatujando, letra 
a letra, o que o barão lhe ditava : 

« Recebi do snr. barão de Souzella a quantia de 
cinco contos e duzentos mil reis ...» 

O barão hesitou um momento, a remorder o 
bigode, preoccupado. Por fim, resoluto, proseguiu: 
«... pelos serviços particulares prestados ao seu filho 
por minha filha Maria ». 

Quando o ferreiro, com o rosto a luzir de suor, 
concluiu a phrase, respirou desabafadamente, como 
alliviado. O barão tomou uma estampilha e, 
collando-a, impoz: 

 



308 OS  PAIS 

— Date e assigne. 
Concluido o penoso trabalho o ferreiro afastou-se da 

secretaria estaforifo. O barão passou os olhos pelo papel 
e, tirando a carteira do bolso, puxou uma nota de 
duzentos mil reis que reuniu ao pacote : 

— Aqui tem, disse. É bom contar. 
— Ora ! perdoe v. s.a . . . escusou-se o Bento. 
— Não, senhor ; conte. 

O homem, então, cedendo, desembrulhou 
vagarosamente o pacote, abriu as notas e, salivando o 
grosso dedo encoscorado e encardido, foi contando 
devagar, com verdadeiro goso, os olhos muito brilhantes e 
fitos nas grandes cédulas novas que estra-lejavam. Sorriu 
ao barão, agradecido e guardando o maço, tomou o 
chapéu e inclinou-se com humildade estendendo 
timidamente a mão aspera. 

Mas o barão, antes de abrir-lhe a porta, falou com 
muita gravidade : 

— Meu caro snr. Bento, o papel que ali fica é 
um documento, entende o senhor? 
   O ferreiro aprumou-se formalisado: 

— Ora essa ! Perdoe v. s.a, mas eu sou um homem 
honrado. O que está feito, está feito. Nem precisava o 
papel, bastava a minha palavra. 

— Pois é isso. 
— Então, muito obrigado a v. s.a E ás ordens. 

Desculpe v. s.a a maçada. Eu se cá vim foi porque a 
mulher . . . v. s.a sabe . . . 

— Perfeitamente. Adeus ! 
E aos recuanços, ás zumbaias, o ferreiro sumiu-se no 

corredor. 
O barão respirou desafogadamente e, de pé no 



OS  PAIS 309 

meio do gabinete, ficou um momento a peniar, 
carrancudo. Subitamente, ao explodir d'uma idéa, 
tirou o lenço do bolso e sacudiu a pasta que reluzia 
sobre a secretaria, depois caminhou vagarosamente 
para o terraço. 

O sol rebrilhava na folhagem, já as rosas 
pendiam languidas. Debruçou-se á balaustrada e 
olhava os fundos macissos de verdura quando, á 
sombra da grande araucária, descobriu o ferreiro 
que, a sorrir, recontava vagarosamente as notas 
levando, de instante a instante, o grosso dedo á 
boca. 
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MISANTHROPIA 

— Vais para a Pensão Central ou para a Oremerie 
Buisson? 

— Nem para a Central, nem para a Buisson. Installei-
me na Barra da Tijuca. 

— Onde? 
— Na Barra da Tijuca. Vou descançar. 
— Na Barra da Tijuca ? ! 
— É como te digo. Petropolis, despois que lá passei 

um verão, aterra-me. Ainda hoje, quando, por 
necessidade, tenho de lá ir, sinto o mesmo estarrecimento 
que me acovardava em dia de exame, no meu tempo de 
polytechnico. Porque Petropolis, meu velho, não é mais 
do que uma banca de exames de mundanismo, essa 
disciplina social em que são eruditos os futeis. Fazes, cá 
em baixo, durante o anno, o teu curso de trajo no Rabello 
ou no Valle, de galanteio e maneiras languidas no Alvear, 
de 
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tango e «flirt» nos salões, de abordagens audacio-
.sas nos cinemas, de paladar no Jockey-Club, de 
nomenclatura «sportiva » nos «grounds » e nas 
praias, de litteratura nos almanaehs, de «blague » em 
certas pensões ou em rodas de jornalistas, de todas 
essas banalidades, emfim, que constituem o «trivium 
» e o « quadrivium », ou digamos : os preparatorios 
para o « accessit» ao curso superior ou «fashion», e, 
no fim do anno, sobes a prestar os teus exames em 
Petropolis. Lá encontras as bancas organisadas e, 
desde a estação, que é como a secretaria onde a gente 
se inscreve, até as ultimas casotas dos limites da 
cidade florida, tudo são passos terriveis. 

Os Petronios lá estão annotando as tuas 
maneiras, os teus habitos : procurando, pelo corte do 
teu fato e pelo padrão das tuas casimiras, atinar com 
o teu alfaiate, pelo aroma da tua loção descobrir o 
teu perfumista, pelo polimento das tuas unhas 
adivinhar a tua manicura, pelas tuas olheiras, mais 
ou menos vincadas, penetrar o mysterio dos teus 
amores, e etc, etc. 

Se levas malas atochadas, automóvel e credito 
largo, é como se levasses empenhos incontrastaveis 
e podes ir seguro de obter boas notas no «footing », 
nas missas elegantes obrigadas a communhão, nas 
festas de caridade, nas conferências, nas «garden 
parties », no «tennis », nas corridas, nos bailes das 
embaixadas e nos cinemas ; se não, entras 
irrevogavelmente para o rol dos cábulas, quero 
dizer: dos que se fingem do «set» e que não têm 
onde cahir mortos, como certos typos que passam a 
vida 
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freqüentando escolas, dizendo-se acadêmicos, sem 
terem sequer, exame de portugues. 

Os exames em Petropolis são rigorosissimos. As 
congregações resolvem nos salões ou ao ar livre, 
nos theatros, nos cinemas, nas igrejas, nos hoteis : 
onde quer que se reunam . . . e é um horror ! Podem 
levantar as mãos para o céu os que de lá vêm apenas 
com a bomba, como o Dulcidio, que se recusava 
obstinadamente a assignar subscripções. Outros ha, 
porém, verdadeiramente infelizes, como o Juvencio 
de Castro, que, obtendo notas distinetas com o seu 
arzinho piegas de Apollo de «biscuit» e os 
«costumes » que trouxe de Londres, foi premiado 
com uma futilidade loura ou oxygenada, avaliada 
em oitenta contos, um pouco de piano, tango, duas 
poesias em francês e ataques hystericos quando a 
contrariam. 

Erasmo dizia taes palavras com serenidade, 
como se falasse da belleza da tarde límpida ou de um 
livro novo, de leitura doce e facil. 

— Estás navalhante, homem de Deus. Que é 
isso? 

— É a verdade. Falo-te assim porque tenho 
grande zelo do nosso povo. Quizera a nossa gente 
mais simples, mais natural, e vejo-a lançada no 
artificialismo que deforma, sacrificando-se ás 
apparencias, abrindo mão de um patrimonio de 
virtudes para affectar nobreza e distincção, coisas 
que só o tempo traz, como a patina, e, lentamente, 
aperfeiçoa e requinta. 

Conheci uma senhora que herdou preciosissimas 
joias de uma parenta, que fora dama do Paço. Eram 
reliquias de joalheria, dignas de uma vitrina de
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museu. Pois a criatura, para andar na moda, trocou a 
valiosa herança, de ouro de bom quilate e pedras de 
primeira agua, por pechisbeques da camelote alleman, 
que, além de ridiculas, deixam sempre nas mãos um vago 
cheiro de azinhavre. Petropolis é assim. 

Demais eu não aspiro ás glorias de «smart», nem sou 
pretendente ao titulo de bacharel em roupas. Estudo para 
saber e não para alardear conhecimentos, assim como me 
visto para mim e não para Mademoiselle ou para o 
reporter. Sou assim. 

Vou para a Barra da Tijuca. Tenho lá um «cottage » 
entre velhas arvores e águas cantantes. Na encosta, ao 
fundo, a floresta ; em frente, o oceano livre. E silencio, 
meu amigo, silencio apenas interrompido pela voz das 
vagas, pelo sussurro dos ramos, pelo canto dos 
passarinhos e das cigarras. 

O silencio é, para a alma, o que é a noite para a 
natureza : um prestigio criador. Eis ? É natural. Vens do 
ruido e, assim como quem chega da claridade não vê 
passo no escuro, o que sahe do tumulto não percebe a 
poesia do silencio. Parsifal entendia a linguagem dos 
pássaros, porque vivera sempre no bosque, a ouvi-los. O 
mundo, com a sua hypocrisia, enfara-me ; só acho 
encanto no natural. Volto á natureza pela mão de 
Rousseau. Vou refugiar-me no agasalho verde do 
arvoredo, avisinhar-me das pontes, acolher-me no seio de 
Pan. Deixo Petropolis aos que apreciam illusões. Eu amo 
a Verdade. 

— Misanthropia . . . 
— Não, não é misanthropia: é hygiene. Sinto 

necessidade de repouso e busco-o onde elle existe. 
Quando me dá na telha divertir-me, vou aos thea-
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tros, aos cinemas, aos salões, a todos os espectaculos, 
emfim ; mas, em se tratando de deseançar, metto-me em 
casa, visto o pijama, estendo-me na ottomana, estiro as 
pernas e, accendendo um cigarro, deixo-me ficar na 
preguiça languida e solto a alma pelo sonho. É o que vou 
fazer. 

— E os olhos ? Não te pedem, de vez em quando, um 
pouco de feminino ? 

— Sim, de vez em quando ; e eu não lhes nego. 
Desde, porém, que os sinto saciados, volto-os para outra 
visão. Se te puzessem diante da propria Venus de Milo, 
não a de marmore, mas (imaginemos que isto fosse 
possivel) a própria divina Venus, terias o 
deslumbramento que tiveram os deuses, mas não ficarias 
eternamente ankylosado no espanto e, pela volubilidade 
propria do nosso instincto, dei-xarias a deusa por uma 
mulher da Terra, princeza ou guardadora de cabras, que 
te desse outra impressão. Lembra-te de Ulysses 
bocejando de tedio em Ogygia e evitando Calypso com 
saudade de Penelope e ... da morte. 

Estou verdadeiramente enfarado de tudo, de tudo ! 
Preciso recolher-me á simplicidade. Vou conversar com 
os carvoeiros da Barra da Tijuca. 

Levo alguns livros, poucos e escolhidos, e, por 
companheiro, o velho Antônio, que me falará do passado 
e me dispensará de vir á cidade renovar as provisões. 
Passarei tres mezes no silencio e regressarei repousado de 
corpo e d'alma, sem dyspepsia, porque comerei carne san, 
ovos, legumes e frutos frescos, beberei leite mungido por 
mim, como manda Hesiodo, e água da fonte, ainda viva, 
no con-cavo das mãos, e não ouvirei escandalos 
cochichados 
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por traz dos leques, nem terei de intervir em casos 
complicados de amores galantes. É isto. 

Quando tiveres saudade de mim, deixa um 
recado aqui no charuteiro, onde o Antônio passará 
ás quintas-feiras para recolher a minha correspon-
dência, e terás condução na «Vendinha», não 
automovel, já se vê, uma « charrette », que eu 
mesmo guiarei, levando o animal a passo, para que 
possas docemente gosar o que não conheces : o 
panorama da terra magestosa e florida e a maravilha 
do oceano, pai do silencio, meu visinho e amigo. 

— Muito bem. Inteirado, disse Adrasto, a rir. 
Pois sê feliz. Eu, por mim, mantenho-me fiel a 
Petropolis. Tomei dois quartos no Bragança. 
Quando aborreceres a natureza e quizeres vér gente 
e are-jar o espirito na civilisação, manda-me um 
tele-gramma para que eu te espere. E adeus ! Tenho 
de comprar cartas para o «bridge » e estou quasi na 
hora do trem. Mas, olha cá — e, inclinando-se sobre 
o hombro do amigo, perguntou em segredo: não 
estarás tu apaixonado ? 

— Apaixonado . . . eu ? ! Sorriu com 
indifferença sceptica. Não sou homem de paixões, 
nem de ímpetos. Para alguma coisa havia de servir a 
educação que me deram os mestres ingleses, tornan-
do-me rijo de corpo e d'alma. Queres, talvez, refe-
rirte ao boato do meu casamento com certa 
criaturinha fragil, que conheci em Friburgo, que 
andava sempre oscillando entre o confessionario e o 
tango, entre a «Imitação » e os ultimos figurinos. 
Teria graça ! 

E sentenciou em tom grave: 
— Dos «esportes» que se cultivam na alta socie- 
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dade, o mais difficil e arriscado é o casamento, 
porque exige absoluta igualdade de vistas e 
disciplina espartana, de ferro. Ora, como é difficil 
achar dois parceiros que se entendam e concordem 
em tudo, nunca o jogo se harmonisa, por falhas nas 
combinações. Quando, porém, succede 
encontrarem-se duas almas affins, que se 
identificam no amor, a luta torna-se feroz, porque o 
primeiro cuidado do adversario é enfraquecer a 
parelha, inutilisando-lhe um dos membros. 

E sabes tu quem, em tal jogo, é o adversario ? É 
a sociedade, que entra na arena, como os retrarios 
antigos, procurando emmaranhar o antagonista em 
todas as malhas, licitas e illicitas : desde as 
seducções mundanas (e ellas são tantas !) até a 
intriga, a calumnia, o telephonio e outras tramas 
que, muitas vezes, por subtis, escapam á 
perspicáacia dos jogadores e atordôam-nos, 
desorientando-os. 

Não ! não tenho nervos para tal esporte. Iria, de 
preferencia, caçar tigres e leões na Africa. Vou para 
a Barra da Tijuca com o Antônio e um cão. Quando 
me quizeres vêr, deixa um bilhetinho aqui no 
charuteiro. E adeus ! O teu trem é ás quatro e quê. 
Estás quasi na hora. 

Abraçaram-se. E Adrasto ainda segredou a 
Erasmo : 

— Tem paciência . . . mas estou a vêr mulher 
nessa historia. 

— É possivel. Não sou misogyno. Se 
encontrasse a mulher que imagino . . . quem sabe ! 

— Uma parceira de jogo ? mulher de «esporte»... 
— Sim, uma mulher se « esporte ».. . Atalanta, 

por exemplo. 
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— Isso ! Atalanta . . . e bem treinada. Pois olha, é 
procurá-la. Ha mulheres para todos os gostos. Agora, 
então, com a guerra . . . 

E, tomando um «taxi», Adxasto ainda aconselhou, a 
rir : 

— Põe annuncio. Talvez aches. 
— Vou experimentar. Adeus. 
Esteve ainda um momento á porta da charutaria : por 

fim, entrou, dirigiu-se ao telephonio, pediu uma ligação e, 
baixinho : 

— Alô ! Qui parle  Oui. . . c'est moi. Veux tu 
venir diner en ville ? À sept heurs. Les deux. Au 
premier. Cest ça. 

Desligou e, accendendo um charuto, voltou á porta e, 
carrancudo, com o lábio arregaçado em sarcasmo, pôz-se 
a seguir o desfilar da multidão com um olhar que 
flammejava anathemas. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
PAPOULAS 



PAPOULAS 

I 

Quem lh'as dera, aos fidalgos, as filhas dos 
toucinheiros. Os brazões d'armas, meu amigo, foram 
vantajosamente substituídos pelas taboletas e hoje 
mais vale uma boa marca de fabrica, registrada na 
Junta Commercial, do que um escudo heraldico, 
com adagas ou besantes em campo de blau, 
relembrando esforçados feitos de avoengos. A 
nobreza actual vem directamente do balcão. 

Dantes eram os altaneiros castellos de senhorio, 
com ameias furando as nuvens e gente acobertada a 
formigar no terreiro e na cárcova com lanças e 
espadões, mais pesados que barras ; hoje são as 
burras de ferro, á prova de fogo, bem trancadas e 
recheiadas de titulos e, em torno, enxameando em 
luzida mesnáda, a caixeirama a servir, empunhando 
metros em vez de lanças, ennobrecendo-se a talhar o 
toucinho e a carne como um parente en-
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nobrecia outrora toda uma geração com um só golpe 
de espada, cerce e rijo, que dividia o mouro em duas 
metades e ainda fendia o cavallo e se cravava na 
terra ensopada de sangue. 

Querem lá saber d'avós que andaram batalhando 
em terras de muslim ou turco, vertendo o sangue 
pela religião e pelo rei, ganhando fama em muralhas 
de cidades, rompendo a chusma vil ou chantando 
marcos em praias virgens, aos olhos maravilhados 
do selvagem nú. O que elles querem é vêr, bem 
contado e luzindo, o dinheiro e bem plantada e 
viçosa a lavoura da toucinheira. Eao faltam sabões 
aromaticos que lavem a gordura do toucinho 
paterno. 

O melhor livro de linhagens não vale um livro 
de cheques, esta é a verdade. Eu mesmo tenho, no 
fundo duma lata, onde guardo, com camphora, a 
papelada vetusta, a minha carta defidalguia porque 
sou dos Taveiras, de Tavira, que ajudaram a con 
quistar o Algarve. Muito tenho lucrado com isto, 
pois não ! Não tivesse eu a minha clinica e havia 
de roer um osso, dalgum avô remoto, talvez, para 
não morrer á mingua. Historias ! e virou, de golpe 
a taça.! 

Estavam abancados a uma das mesas, a um canto 
do atravancado terraço onde, sem descontinuar, 
estourava o champagne refervendo e jorrando aos 
cachoes no ladrilho sonoro. 

A lua, immensa e limpida, era como um claro 
foco, e ainda a illuminação electrica — porque o 
barão, grande accionista dos bondes, ordenara uma 
installação profusa — espalhava a claridade viva de 
centenas de lampadas pelos muros, pelos lisos e 
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espelhentos soalbos e, lustrosamente, pelas copas das 
arvores immoveis. 

Por entre as mesas uma multidão refervia, sempre 
renovada e ruidosa. Cruzavam-se as damas em toilettes 
decorativas, os collos e os braços nus, refulgentes de 
joias, com as immensas caudas de rojo ou apanhadas á 
pressa quando viam lampejar o ladrilho molhado ou 
quando sentiam debaixo dos pós, esparrimando-se 
mollemente, uma empadinha, uma lasca de fiambre 
cahida das enormes bandejas que os criados, com 
segurança e destreza, levavam ligeiramente de um 
extremo a outro. 

Os leques afiavam, trepidavam ; o fumo subia em 
nuvens ralas e o rumor crescia porque, como a noite ia 
quente e abafada naquelles salões apinha-dos e ardentes 
de luzes, os pares refluiam para o terraço a respirar, com 
delicia, um pouco de ar puro. 

O dr. Taveira continuou a commentar os ideaes do 
século mesquinho e sem garbo, interrompendo-se para 
encharcar-se de champagne ou para mastigar, com gula, 
um camarão e os fartos bigodes que lhe entravam pela 
boca, com-a comida, como esfomeados, investindo como 
cães á presa. 

— É o que eu lhe digo, meu caro Brites. Hoje são 
raros os casamentos por amor, como este. Rarissimos ! O 
que vemos, todos os dias, é a ambição a correr atraz do 
interesse. E não é só a nobreza que vai sendo posta á 
margem, é também a belleza, meu amigo e é também a 
mocidade. 

Não ha muito fui a um casamento e diverti-me a 
valer. Festa opulenta ! lá isso foi. Serviço de primeira 
ordem, serviço de paço, não imagina ! com a ceia na 
grande mesa estendida, á antiga. Isto de
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mesas soltas é mais chie, é, mas deixe lá, homem, a 
ceia estendida parece que dá mais idéa de fartura, 
não lhe parece ? Aqui ha de tudo, até já me 
offereceram faisão, e a gente pôde escolher um 
companheiro e conversar á vontade. Mas eu gosto 
das grandes mesas, são mais ornamentaes, isso são... 

Mas, dizia eu, tudo á grande no tal casamento, o 
diabo era o par. Imagine o amigo Brites um rapagão 
viçoso, de vinte e cinco a vinte e seis annos, com 
uma linda cabeça de Apollo num corpo forte de 
Hercules, a dar o braço a uma pobre viuva, velha e 
achacada, a guinchar com a asthma, como uma 
requinta, sem cabellos e mais magra que uma 
espinha chupada. Mas, meu amigo, ella era a firma 
da casa da qual o rapagão era apenas o guarda-
livros. Então? Casou com a nossa primeira fabrica 
de chapeus. Teve cabeça, é o que lhe digo. 

Brites sorria, rodando na pequenina mesa, 
coberta de flores, a sua taça intacta. Era um bello 
homem, robusto e airoso, de physionomia 
sympathica e distincta. Na pelle alva a barba negra, 
rente nas faces, fechando em ponta, resaltava em 
contraste forte. Era casado com uma prima da noiva, 
a linda senhora D. Dolores, famosa pela graça 
attrahente do seu sorriso e pelo verde claro dos seus 
grandes olhos pestanudos e alegres. 

Fora agarrado pelo dr. que o convidara para a 
sua mesa e ali estava inerte, como enfastiado, a 
ouvir-lhe a garrulice transbordante, com um sorriso 
affixado no rosto. Por vezes levantava os olhos e 
fitava as estrellas altas ou baixava-os distrahido 
sobre o tumulto festivo dos pares que circulavam, 
seguindo o sinuoso e rapido esfusiar dos criados
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que rompiam da turba com bandejas, baldes de gelo, 
pratos em que tremiam galantines, logo 
remergulhando, fugindo, desapparecendo na 
azafama solicita do serviço. 

Mas a orchestra, emboscada entre palmeiras, no 
fundo da sala abobadada dos pianos, illuminada por 
lampadas minusculas encerradas em açucenas azues, 
deu o signal para uma valsa. Brites levantou-se e 
pediu licença : 

«Estava compromettido com a prima para 
aquella valsa ». 

— Sem cerimonia, vá. Eu por cá fico, gosando a 
fresca e um gelado. 

E, como passasse um criado, o dr. chamou-o, 
pediu um sorvete. Brites seguiu lentamente, 
calçando as luvas, a distribuir sorrisos amaveis. 

Os pares reentravam no salão que os espelhos 
enormes reflectiam e como que afundavam e 
alargavam. As toilettes sobresahiam á grande 
claridade, despedindo scintillações de joias e era um 
lento passar de senhoras esbeltas, de collos alvos, 
braços nús e roliços, brancos como de marmore e os 
homens erectos, finos nas casacas esguias, iam e 
vinham, em moroso passeio. E um alegre sorrir, um 
alegre falar, um incessante mover de leques, como 
azas que ensaiassem vôo, animavam o salão. 

Brites atravessou a turba e foi offerecer o braço á 
Lúcia, admiravel no seu vestido de noivado, com o 
véu preso nos cabellos negros por uma pequenina 
coroa refulgente que lhe dava o ar augusto de uma 
rainha e toda ella, da gargantilha justa no liso e 
branco pescoço até a fimbria da cauda longa, estava 
coberta de flores de laranjeira em raminhos,
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em nastros ondeantes e, aqui, ali, por entre as rendas, 
como perdido, um botão solitario. 

Ao dar com o primo seus grandes olhos, negros e 
perturbadores, accenderam-se com uma chamma mais 
scintillante e as suas faces aqueceram-se, abrasaram-se 
em rubor mais vivo. Sorriram e ella, entregando-se-lhe, lá 
se deixou levar magestosa e a cauda solta, pesada, onde o 
immenso véu fluctuava leve, vaporoso, seguia-a como 
um sulco de claridade que ella fosse accendendo. 

Por todo o salão corria um murmúrio de enlevo. O 
proprio noivo, que recuara para o canto em que se haviam 
agasalhado os sogros desvanecidos, sorria, exultava, 
gosando orgulhosamente o triumpho sereno da que lhe 
pertencia. 

Brites, levemente inclinado, ouvia-a atravéz do suave 
sorriso que ainda a tornava mais linda e a mesma 
Dolores, passando por elles, levada por um cavalheiro, 
louvou-os, achando-os dignos um do outro. Mas 
docemente, em vago e ondulante preludio, a valsa 
rompeu no bosque luminoso e logo os primeiros pares 
sahiram em torvelinho. 

Brites voltou-se para a prima, tomou-a delicadamente 
e, sorrindo, moveram-se, oscillaram e partiram 
maciamente, silenciosamente, em deslise subtil, quasi 
aereo que era como um fugir, um desprender da terra. Os 
passos resvalavam no liso soa-lho que lampejava e as 
caudas soltas, em voltas rapidas, espadanavam, 
curveteavam em colleantes rabeios serpentinos. 

Então, como se já se não attendesse senão á dança e o 
rumor fosse bastante para abafar confidencias, elles 
fitaram-se um momento e ella baixou 
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os olhos, toda pallida, apertando-lhe o braço num frenesi. 
E elle, a ouvir-lhe a doce, languida voz, tremia de amor : 

— Ah ! meu Luiz . . . que medo ! 
— Tem calma. 
— E se elle descobrir ? Que vergonha ! 
— Vai descançada. Não vês como estou tranquillo? 

És bella bastante para deslumbrar e os deslumbrados não 
vêm. Has de convencer-te de que é uma victoria facil. 
Faze o que eu te disse e verás. 

— Ernfim. . . E voavam docemente, confundindo-se 
no vôo dos outros pares, ao som voluptuoso da valsa que 
morria. Aos últimos compassos, apertando-se mais, como 
num adeus, olharam-se ainda, enlevados, e ella respirou 
tremulamente : «Antes fosse comtigo ...» Elle sorriu. 

A orchestra calou-se, os leques reabriram-se e, 
arquejando, corada, seguindo regiamente pelo braço do 
primo, Lucia foi encontrar o noivo e os pais e, logo ao 
chegar, ainda risonha, ouviu o timido convite : 

«Vamos? São duas horas ». Empallideceu. 
«Pois sim ...» E encarando o primo rapidamente toda 

se lhe entregou num rijo aperto de mão e num doce olhar. 
Elle despediu-se do noivo, ainda o felicitou e, entre os 

pais, inclinando a nobre e altiva cabeça para passar sob 
uma abobada de camelias, Lucia desappareceu. Elle ainda 
ficou um instante a olhar vendo aquella figura toda 
branca que os espelhos reflectiam. Mas uma mãozinha 
leve tocou-lhe o hombro e uma voz alegre tirou-o do 
extase: 



330 PAPOULAS 

— Agora é a nossa schottisch. 
Voltou-se: era a mulher, sempre risonha, que lhe 

mostrava o carnet. 
Tomou-lhe o braço e levou-a, radiante, atravéz 

do salão. 

II 

O luar brilhava ainda, mas já os gallos cantavam 
no frescor da manhan quando, a pretexto de 
enxaqueca, Brites subiu para o aposento que lhe 
haviam reservado no segundo andar, á frente, com 
quatro janellas abrindo sobre o parque, em balcões 
salientes. A mulher, sempre trefega, lembrando a 
vida que levava naquelle morto silencio do 
Palmeiral, entre colonos, mezes e mezes sem um 
divertimento, ficou aproveitando a noite. 

Em baixo, o terraço illuminado ainda regorgi-
tava e, lá ao canto, na mesma mesa pareceu-lhe vêr 
o dr. Taveira com um homem esguio, de lu-zente 
calva, que gesticulava, sacudindo furiosamente os 
braços. Mas o seu pensamento lá ia seguindo os 
noivos por aquelles silentes arvoredos da chácara das 
Laranjeiras. 

Áquella hora já tudo se teria resolvido : sim ou 
não. Deu d'hombros. 

«Que fazer ? Se ella o denunciasse, negaria, 
pensou. Mas em brioso ímpeto, aprumou-se rijo, 
firme e, atirando a mão num gesto altivo, exclamou 
surdamente : «Não, isso não ! Haja o que houver, 
ambos somos culpados, é justo que sofframos 
ambos». Uma idéa, porém, alentou-o e elle sorriu 
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com superior desprezo: Era rica, levava um dote soberbo. 
Ainda que o outro descobrisse a falta não faria escândalo, 
não repudiaria a mulher que, além de bella, era a herdeira 
única de um millionario. O dinheiro lá estava para salvá-
los. 

Então sentiu a grande força da riqueza omni-potente. 
EUa ali estava impondo-se, avassallando, humilhando. 
Era aquelle palacio enorme e todo de pedra, com os seus 
immensos salões, os vastos dormitorios, os ladrilhados 
pateos onde tudo era magnifico, o parque onde 
trabalhavam rijos homens conservando a belleza das 
relvas e activando a eclosão das flores e, ainda 
transbordando, as propriedades que, em duas filas, 
estendiam-se a um e outro lado da rua, a casa de 
commercio recebendo ouro, despachando productos da 
terra, porque sempre corria os mares um navio abarrotado 
de cargas sahidas dos grandes armazéns do barão. E ainda 
nos bancos, em companhias, o dinheiro a crescer, a 
medrar como planta bem tratada, bem regada em leira 
fertil. 

Não havia escrupulo, ainda o mais melindroso, que se 
revoltasse contra aquella potência, E que se revoltasse !... 
Os pais lá estavam para perdoar e acolher a filha e a 
sociedade ainda lhe applaudi-ria a resolução, louvaria o 
seu gosto, o seu rasgo de altiva independencia 
desprezando, com asco, aquelle homemzínho sem carne e 
sem sangue, tão sêcco que quasi desapparecia a seu lado 
e elle voltaria a possui-la, a amá-la como dantes, com 
mais ardor ainda. 
   Vagamente lembrou-se da mulher, fixou-se nella com 
piedosa ternura. Lá estava, tão linda, tão cas-
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ta, de uma honestidade nunca mareada, com os seus 
modos estroinas e a sua graça vivaz de criança, tão 
meiga, tão resignada, tão pura que jamais suspeitara 
aquelle crime, perpetrado durante dois annos longos ali e 
mesmo entre os muros honestos do seu quarto no 
Palmeiral, emquanto ella, confiante e feliz, com as 
raparigas da colônia, arranjava a capella para as festas do 
Mez de Maria. Amava-a, amava-a sim e soffreria se a 
visse soffrer, mas... a outra era o delirio. 

Só, no amplo dormitório, Brites escancarou as 
janellas ao luar limpido e ao ar puro e, mesmo sem 
accender as lampadas, sem despir-se, atirou-se ao leito 
largo e macio que afundou mollemente ao peso do seu 
corpo e, ouvindo a musica e o rumor das danças, os risos 
e o resoar das vozes no terraço, esti-rado, com os braços 
por baixo da cabeça que lateja-va, ficou a pensar e só, 
então, o assaltou um grande medo de mistura e a lutar 
com uma assanhada revolta contra aquelle homem livido 
e ossudo, de barba rala, já calvo, que apparecera para 
roubar-lhe a felicidade, levá-la, gozá-la, para o sempre ! 

Ó as deliciosas noites ! São era ali que o hospedavam 
quando elle vinha da fazenda a negocio, passar uma curta 
semana no Eio, só, ás pressas, alongando depois a demora 
para alongar o goso daquelle corpo que se lhe ia entregar, 
branco e fremente, com uma paixão que chegava ao 
delirio, tão cheia de promessas, de lances desvairados, de 
loucuras de amor. 

Não, não era ali naquella sala immensa e rica, era lá 
ao fundo, no extremo do corredor que ella corajosamente 
atravessava descalça, no silencio e
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na treva da noite alta, para ficar com elle horas seguidas, 
emquanto a casa dormia e os cães, rondando as alamedas, 
rosnavam, ladravam ás sombras oscillantes das arvores 
ou ao vôo assustado dalguma ave que o luar despertava 
no viveiro. 

Fora naquelle quarto, tão simples e tão querido, que 
elle a possuirá, e quanto tempo durara esse amor, cortado 
de súbitos receios, alagado em tímidas lagrimas quando 
ella murmurava, aterrada, as suas desconfianças 
compromettedoras. Eram peza-res ephemeros que um 
beijo ardente dissipava, logo volvia a ventura das longas 
noites de amor, noites a fio. Mesmo uma vez, durante o 
dia, á tarde, numa fuga ousada, ella surgira 
inesperadamente no quarto, rindo, emquanto a velha e 
pesada senhora, á espera do marido, andava pelo terraço 
ordenando arranjos sem preoccupar-se com elle : um 
parente e casado e ella uma menina 4mal sahida da 
puberdade. 

Ó os tempos do verdadeiro amor, com os sobresaltos 
que ainda o tornam mais sensual, dando-lhe um acre 
sabor de crime ! E tudo ia entrar no comezinho, na 
banalidade do adulterio vulgar, se não se resolvesse em 
vergonha infamante. Sim, porque o outro podia descobrir 
e interrogá-la, ameaçá-la, e ella tudo diria, certo que diria 
— era mulher e fraca. 

Levantou-se, foi debruçar-se á janella. Já o céu 
desmaiava em tons de pérola cintados d'ouro, as arvores 
iam sahindo da sombra e as folhas, confundidas em massa 
na treva, espalhavam-se, abriam-se, apartavam-se como 
se as libertasse a luz. A cascata levantava um perenne e 
fresco murmurio e o



334 PAPOULAS 

ar, mais frio e mais leve, gelava como um sopro agreste 
de inverno. 

E a manhan que não vinha, a decisiva manhan 
salvadora ou fatal. Haviam combinado uma florida senha 
para o caso da esperada victoria, elle mesmo a escolhera 
na vespera, e ella promettera dar-lh'a, ao telephonio, logo 
que se levantasse, victoriosa. E a noite tão longa, tão 
lenta .. . 

Eevoltou-se contra aquella alegria como se o baile 
contribuisse para aquelle vagar das horas. Uma ave 
atravessou ligeiramente os ares. Que ave seria? A ultima 
coruja, talvez ; talvez o primeiro pombo. Mas começava a 
debandada. 

Já pela alameda central do parque desciam grupos 
indecisos, logo fundindo-se na sombra, ainda densa, das 
arvores ; carros lentos rangiam no saibro ; vozes 
sussurravam. Mas ainda a orchestra atacou uma valsa 
airosa e viva e o rumor arrastado dos passos subiu, de 
novo, aos seus ouvidos, alarmados e attentos como se 
esperassem um clamor de catastrophe. 

O céu broslava-se, começava o piar das aves. Que 
teria acontecido ? Pobrezinha ! E, com os cotovellos 
cravados no balcão, baixou a cabeça entre as mãos e 
ficou, em arrependido scismar, vendo-a toda núa, muito 
branca, com arripios de volúpia como elle a tivera, uma 
vez, nos braços em apaixonado, fogoso delirio. 

Que faria Bolores se o seu crime fosse conhecido, se 
o marido, inflammado em despeitada e honrada colera, 
subisse aquellas mesmas escadas, que horas antes descera 
em triumpho, trazendo a mulher envilecida para arrojá-la, 
como uma torpe im-
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mundicie, aos pés dos tremulos velhos e accusá-lo, a elle, 
em face, com arrogante fúria, repetindo tudo quanto 
Lúcia lhe dissesse no seu encolhido terror ? Pobre 
Dolores ! 

Sahiam novos grupos — as capas das senhoras 
branquejavam, quasi roçando a areia e a relva. Por fim a 
orchestra emmudeceu e, como tudo houvesse findado, os 
homens levantaram-se do terraço e desappareceram. 

A lua no céu, sem brilho, parecia dormir. Elle cravou 
os olhos ao longe. 

— Ainda não te deitaste, Luiz ? Voltou-se e deu com 
Dolores afogueada, cançada e linda que lhe estendia 
carinhosamente os braços nus. Abraçou-a mollemente, 
queixando-se da cabeça, ella chegou-se muito e, como 
inclinasse o rosto, com meiguíce, elle beijou-lhe os 
cabellos. Então, como para agradecer-lhe o carinho, ella 
levantou os olhos claros e fitou-o risonha e como se lhe 
fossem descerrando os lábios elle fechou-os com um beijo 
muito longo e todo cheio de amor, do grande amor, do 
delirante amor . . . que o outro lhe roubara. 

III 

O almoço corria triste, em silencio, com as lagrimas 
da baroneza, quando o tympano vibrou chamando ao 
telephonio. Brites estremeceu, em-pallideceu e como o 
criado, a um aceno do barão, corresse a attender, Dolores 
disse com a alegria a illuminar-lhe o rosto : 
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— Aposto que é Lucia ! 
Voltaram-se todos para o corredor, ansiosos, á espera 

do criado, e quando elle reappareceu sorrindo, como para 
logo annunciar a boa nova, a baroneza perguntou : 

— Quem é ? 
Elle inclinou-se junto á sua cadeira e respeitosamente 

murmurou : 
— É a senhora D. Lucia que deseja falar a v. ex.a 
— Eu não disse ! exclamou Dolores. A velha 

levantou-se ás pressas e, nervosa, com os olhos já sêccos, 
quasi correu ao apparelho. Na sala ficaram todos num 
silencio attento e as palavras da velha soavam tremulas, 
em phrases entrecortadas, mysteriosas. Foi depois uma 
serie de perguntas, o saudades, muitas saudades de todos 
e lembranças ao marido e que viesse vê-los logo que 
pudesse. Quando voltou á sala, mais tranquilla, sentando-
se, ainda suspirou. O barão quiz saber da filha. 

— Está bem, manda-te beijos. E a ti também, 
Dolores. Só então, fitando Brites que empallidecia, como 
á uma vertigem, disse : É verdade. Ella pediu-me que te 
dissesse que são papoulas . . . 

E ficou a mirá-lo, intrigada. O barão perguntou : 
— Que historia é essa ? 
E Brites, muito vermelho, com um leve tremor na 

voz, explicou risonho : 
— São as flores de um chapéu que ella trazia, 

ha dias. Ella, hontem, teimava em dizer que eram 
rosas, eu garanti que eram papoulas. Apostamos. 
Ella prometteu verificar logo que chegasse á casa. 
Ganhei. 

Sorriram. 
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— Sempre a mesma cabecinha no ar, murmurou o 
barão. Ella presta lá attenção a coisa alguma... Vamos vêr 
se agora com o casamento, endireita. 

— Quem ? Aquella ? ! Áquella não muda, affir-mou 
a baroneza. 

E Brites rompeu a rir, um riso excessivo que 
despertou em todos curioso espanto. Voltaram-se com os 
olhos nelle, sorrindo, como á espera duma explicação que 
justificasse aquella explosiva alegria que lhe puzera no 
rosto duas rosas vivas e nos olhos um brilho scintillante. 

— Que é ? perguntou o barão ; e elle, colhido pela 
pergunta, apenas murmurou: 

— Lúcia . . . com as suas estroinices . . . com a sua 
indifferença ... 

— Ora, disse Dolores, faz ella muito bem. A vida 
deve ser levada assim mesmo sem cuidados. Quem a 
toma muito a serio nunca chega a gozá-la. 

— E envelhece depressa, concluiu a baroneza, 
palpando, de leve, o rosto como para sentir-lhe as rugas. 
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Dizendo-me a criada que estava lá em baixo um senhor 
que me desejava falar com urgencia, ;saltei da cama  e, no 
tempo rapido que consumi numa toilette summaria, 
repassei todo os meus negocios e compromissos sem 
poder achar um caso que com tanto mysterio - porque o 
tal «senhor» nem sequer o nome quizera dar - demandasse 
tao prompta solução, para que me viessem incommodar ás 
seis  e meia d'uma fria e chuvosa manhan de junho.              
Presagios de morte roçaram em minha alma. Minha 
mulher sentou-se na cama, sobresaltaüa, pensando em 
Marilia ; eu lembrei-me do Fernan-dinho que lá andava 
pela Suissa. E, fazendo o laço da gravata, com os dedos 
tremulos e incertos, notava ao espelho que ia 
empallidecendo, como se todo o meu sangue fosse 
escoando a jorros.  
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Desci ás pressas e, quando cheguei á sala 
obscura, porque a criada, obedecendo, talvez, ao 
mys-terioso visitante, entreabrira apenas uma janella 
e a luz escassa daquelle dia triste e opaco era ainda 
empannada pela densa cortina que cahia 
pesadamente, arrepanhada em graciosa ogiva, 
distingui apenas um vulto que caminhava 
surdamente, passando e repassando a mão pela 
cabeça. 

Dando por mim deteve-se e, á sua voz. 
pronunciando meu nome com afflicta expressão de 
desespero, reconheci o Landim. 

— Pois és tu, homem ? Que é isto? Tu por aqui, a 
esta hora ! 

— É verdade, eu mesmo. 
Abri duas outras janellas, deixando apenas 

fechadas as vidraças e pude ver a physionomia 
demudada do meu primo. Dir-se-ia um enfermo que 
se levantara da cama e houvesse fugido, em delirio 
de febre, affrontando o tempo agreste. 

— Mas que tens, homem de Deus ? 
— Que tenho?. . . deixou-se cahir abandonada-

mente no sofá e arquejou: Minha mulher abando-
nou-me ... 

— Como! 
— Fugiu. Foi para a casa dos pais. 
— Por que ? Que houve ? 
— Um horror ! Nem eu mesmo te sei dizer. Um 

horror ! Venho de casa. Entrei cedo e, quando 
cheguei ao meu quarto Joanna, ém pranto, entregou-
me uma carta de Elvira. Procurou atabalhoadamente 
nos bolsos ; por fim, nervoso, abotoando o casaco, 
disse : não trouxe, ficou por lá. 

— Mas, então, dormiste fora ? Fitou-me e, sem 
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animo de responder com a palavra, acenou 
affirmativamente. Logo, porém, pôz-se de pé e 
recomeçou o passeio ao longo da sala, suspirando. 
Chamei a criada para que trouxesse café e cognac, 
depois, fechando a porta, procurei acalmar o pobre 
Landim. Nao desesperes, homem — isso não passa 
de arrufo. Arranja-se. Eu vou ter com ella. 

— Ah ! rouquejou: tu não a conheces ! A cabeça 
descahiu-lhe ao peito e houve um silencio pesado. 
Que loucura ! suspirou por fim, num arranco. 

— Mas conta-me o que houve. 
— É um romance, vais vêr. Quando chegamos a 

Lambary, em meiados de março, apesar do 
telegramma que daqui mandei ao Mello, logo ao 
desembarcar tive a triste noticia de que no hotel não 
havia um só commodo : tudo cheio. O Mello, 
porém, indicou-me o hotel do Bibiano. Como 
estava-mos moídos, porque chegamos com um 
atrazo de duas horas e meia, sem mais indagações, 
abalamos, curvados sob um aguaceiro desesperador, 
com embrulhos, escorregando na lama da ladeira 
escura, a caminho do hotel indicado, numa ruella 
que era um tremedal, uma casa enorme, chata, 
velhíssima, com um largo portão de cocheira entre 
dois ren-ques de janellas. 

Elvira, encharcada, com os pés doídos, 
lastimava-se arrependida de haver deixado o seu 
conforto por um capricho da vaidade — porque 
nenhum de nós, graças a Deus, precisava d'aquellas 
aguas. 

ííão, não foi a vaidade que nos levou áquelles 
lugares, foi a fatalidade. Tinhamos de cumprir uma 
siDa, meu amigo, havíamos de cumpri-la. 

Não tenho razões para dizer mal dos aposentos 
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que nos arranjou o Bibiano, um homem admiravel, 
cujas virtudes eu descreveria se tivesse mais calma. 
Não eram dignos de príncipes, mas agasalhavam e, 
de manhan, com as janellas abertas, tinha-mos uma 
vista encantadora : a estação lá ao alto e boizinhos 
que pastavam immoveis como se fossem figurinhas 
de barro, postas ali para animação da paizagem. 

A casa a que nos acolhemos era uma succursal 
do hotel e transbordava de hospedes. Ao almoço, 
numa grande sala onde a mesa, em ferradura, ia de 
ponta a ponta sem um lugar vago, a minha atten-ção 
foi para uma mulher, uma esplendida loura que 
entrou triumphante, seguida dum mocinho pallido e 
timido que parecia humilhado junto da-quella deusa 
heroica. 

Sentaram-se bem defronte de nós. Uma cabeça 
de erynnia, os cabellos, num penteado estroina, 
quasi soltos, esvoaçavam brilhando : por vezes uma 
madeixa mais rebelde rolava, ella reconduzia-a 
graciosamente, levantando muito o braço que, no 
repuxar da manga, accusava a carne forte e roliça, 
até a axilla funda e o collo que ondulava, tumido. Os 
olhos verdes, inquietos, enormes, lampejavam, a 
boca muito vermelha, sensual, revestida de claros e 
pequeninos dentes, abria-se como em langui-dos e 
contidos bocejos e era a ponta côr de rosa e arisca 
da lingua que sahia a passear pelos labios, 
humedecendo-os ou eram os dentinhos que os 
remordiam, avivando-lhes a côr. 

Elvira observou-a e logo nella nasceu uma 
antipathia pela mulher que parecia procurar a nossa 
amizade, sorrindo, dirigindo-nos olhares e, ao fim do
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almoço, como sahissemos a passeio, encontramo-la 
junto ao poço sempre com o mocinho, garrula e 
risonha. 

Elvira segredou-me : «Que a achava sem modos, 
nem parecia uma moça de familia ». E já lhe conhecia 
toda a historia — como a soubera ignoro — « que 
era casada de pouco com aquelle mocinho, 
engenheiro, recentemente chegado de Manáos onde 
andava a dirigir umas obras ». 

As outras senhoras, receiosas, sem duvida, de 
que Blvira, com a sua bondade ingênua, se deixasse 
fascinar pela perigosa criatura da qual todas as 
familias se afastavam, trataram de pô-la ao corrente 
de certos boatos que corriam na vílla desde a 
chegada de Virginia — chama-se Virgínia : 

« Que fugira de casa para casar ; que tinha uma 
irman separada do marido e perdida ; que provocava 
escândalos em toda a parte ; que fumava e jogava 
como um homem ». 

As intrigas surtiram o desejado effeito: Elvira 
prohibiu-me absolutamente toda a conversa com a 
pobre moça, com a qual eu começava a sympathisar 
por pena, vendo-a banida de todos os grupos, 
afastada por um obstinado e rancoroso silencio de 
todas as rodas. Imagina tu a minha situação na sala, 
á noite, aos jogos de prendas, os malditos jogos ! 
dirigindo-me a todos menos áquella bella mulher 
que, sobre ser formosíssima ainda, como por acinte 
á chusma de ciumentas, só apparecia elegantemente 
trajada e com um garbo que devia torturar e 
humilhar aquellas achamboadas que se acaçapavam 
nas cadeiras e ficavam chatas como grandes magois 
ridiculos.Tocava, cantava com uma 
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voz admiravel e com uma indifferença, meu amigo, que 
revelava uma mulher superior ou uma grande cynica. 

Eu evitava-a. Uma manhan, porém, encontramo-nos 
no parque. Falou-me, respondi com medo, relanceando os 
olhos por aquellas moutas, pelos caminhos : não estivesse 
por ali alguma das amigas de minha mulher para levar-lhe 
a noticia. 

Não foi tão rápida a nossa conversa porque ella teve 
tempo de referir-se á guerra que lhe faziam no hotel, ás 
calumnias que assoalhavam, á inveja de todas aquellas 
«virtuosas senhoras» que não a sup-portavam porque ella 
fazia duas toilettes por dia e ousava apparecer á mesa 
com um grande ramo de rosas no cinto. Sorriu e, 
encarando-me, disse entreabrindo, com um geito todo 
seu, os labios encarnados : 

— Sua senhora, também, ao que parece, não 
sympathisa commigo — evita-me, mal corresponde aos 
meus cumprimentos e, brincando com uma rosa — as 
outras naturalmente já lhe falaram de mim. Encolheu os 
hombros accrescentando com orgulho: Realmente, foi 
preciso que eu viesse a Lambary para convencer-me de 
que .. . não sou feia. Não ha melhor espelho para uma 
mulher do que . . . outra mulher. 

— Ou . .. um homem, accrescentei eu, idiota-mente e 
ella, inclinando a cabeça, sussurrou em voz macia : 

—Acha! ? 
E, como se me restituisse um objecto que me 

pertencesse, abandonou-me nas mãos a rosa com que  
brincava.   Aceitei-a  e,   tremulo,  despedi-me



VINGATIVA 347 

dando intimamente razão ás senhoras que tanto temiam a 
graça fascinadora d'aquella mulher. 

Não sei se havia alguém no parque a espiar-me. O 
que te posso garantir é que Elvira foi informada do meu 
encontro, aliás fortuito. Fui achá-la em pranto, e, á noite, 
na sala, brincando-se a «berlinda», á entrada de Virginia 
realisou-se o que eu tanto temia : Encontraram-se as 
duas. Não ouvi as palavras de Elvira, ouvi apenas uma 
gargalhada sarcástica e logo em seguida um grito e mal 
tive tempo de acudir á minha mulher que cahira com um 
ataque. 

É escusado dizer que houve em todo o bando 
feminino um clamor contra a «sem-vergonha, a 
offerecida» e o Bibiano, o excellente Bibiano, intimado 
por todos os maridos a despedir o «pomo de discordia », 
sob pena de ficar com o hotel ás moscas, esteve a ponto 
de enlouquecer, hesitando entre o cavalheirismo e o 
interesse, e teria enlouquecido se Virginia não houvesse 
resolvido partir dois dias depois. 

Na vespera da viagem passou o dia a tocar e a cantar, 
sozinha na sala, sem que ninguém ousasse apparecer, 
porque as damas affrontadas trancaram-se com os 
maridos para que aquelle demonio não os perdesse. 

Eu não pude, confesso-te. Uma forte piedade 
impellia-me para a repudiada. Minha mulher fora ao 
quarto de uma amiga commentar os escandalos da 
desaforada. Aproveitei o ensejo para chegar um momento 
á sala, certo de que lá encontraria o marido. Entrei: 
Virginia estava á janella, só e soberba. 

Sentindo-me, voltou-se e, vendo-me, sorriu: 
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— Ah! é o senhor ? Tem coragem, francamente! 
— Por que ? 
— Ora . . . porque! E, precipitando as palavras, disse-

me : Parto amanhan, já sabe ? Espero vê-lo em nossa 
casa. Quando chegar ao Eio dê-nos o prazer da sua visita, 
sim? 

E entregou-me um pequenino cartão com o seu 
endereço 

O aperto de mão que trocámos e o olhar com que nos 
fitámos longamente foram o sello de uma promessa que 
se cumpriu, infelizmente. 

Lambary, com a retirada de Virgínia, ficou em calma: 
as senhoras respiraram, os homens puderam gosar 
francamente o parque ; o proprio Bibiano tomou um dia 
para ir aos porcos, certo de que a casa ficava em paz. Mas 
eu, meu amigo . . . Eu é que não vivia ! Sempre a pensar 
naquella mulher, vendo-a, ás vezes, apparecer no fundo 
do corredor como uma visão, ouvindo-lhe a voz, 
sentindo-lhe o perfume, obcecado. Felizmente Elvira, 
com os dias chuvosos, começou a aborrecer a villa e pro-
poz voltarmos. Voltamos. Dois dias depois da nossa 
chegada fui, á noite, á Santa Thereza. 

A casa estava fechada,, mas surdos sons de piano 
denunciavam moradores. Bati. Um cão ladrou na sombra 
e pouco depois uma criada appareceu na varanda, na 
faixa de luz que alastrava o ladrilho. Perguntei pelo 
engenheiro. Não estava. A criada, porém, pediu-me o 
nome, dei-lhe o meu cartão e, sem grande demora, vi 
abrir-se uma das portas da frente e fui introduzido numa 
pequena sala, dum gosto bizarro, onde logo senti o 
perfume entontecedor de Virgínia. 

 



VINGATIVA 349 

Minutos depois ella entrava, mais bella que nunca. E 
como me recebeu ! com que alegria estroina, achando-me 
forte, bonito, perguntando pelas suas cordiaes inimigas, 
querendo saber como haviam ficado aquellas senhoras 
depois da sua partida. Falou-me do marido : Lá fora para 
o Norte, coitado ! ao Espirito Santo, vêr umas terras por 
conta duma empreza. Lamentou a vida do pobre rapaz — 
pouco parava em casa, sempre em viagens e ella sem po-
der acompanhá-lo, não que receiasse, até gostava 
daquella vida agitada e aventurosa, com os perigos nas 
florestas, nos rios encachoeirados, dormindo em ranchos, 
em barracas, com o fogo a arder para afugentar as feras, e 
homens sempre em armas para o caso d'uma surpreza de 
salvagens. Mas o marido oppunha-se temendo expô-la ás 
molestias que reinam nesses lugares virgens, onde tudo é 
bravio e hostil: o homem e a terra, o ar, a água e a luz. 
Por fim, sem transição, falou-me de Elvira e os seus olhos 
brilhavam, a sua boca tornou-se ainda mais vermelha. 
Procurei desculpar minha mulher com a molestia, ella 
sorriu derreando a cabeça e o seu pescoço alvo, polido, 
como que se desnudava moven-do-se vagarosamente. 

— Nervos ... O senhor acha ? Ninguém é mais 
nervosa do que eu, e seria incapaz de fazer a uma inimiga 
o que ella me fez. Paciencia! arruinou. 

Enchera m-se-lhe os olhos d'agua. Eu quiz dizer 
alguma coisa, mas . . . não sei! Aquelle pranto tornava-a 
mais linda, creio mesmo que ella tinha certeza de que as 
lagrimas lhe davam maior encanto, porque não se 
preoccupoucomellasdeixando-as 
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correr lentamente em dois globos que brilharam e 
cahiram na seda carmesi da blusa. 

Ficámos um momento calados. De repente ella 
levantou-se respirando forte, foi á janella, fechou-a e, 
sem voltar-se : «Está frio, não acha ? » O tempo que ella 
ficou a fechar vagarosamente as portas en-vidraçadas, 
depois as folhas- de madeira, permittiu-me examinar-lhe 
o corpo ondulante e esbelto, a nuca, os cabellos fulvos. 
«Vai ao theatro? » perguntou encaminhando-se para o 
meu lado num andar lento, alisando os cabellos das 
temporas. 

— Não, senhora. 
Ficou parada sob o lustre com um nimbo de luz na 

cabeça doirada, a oliiar-me. Depois, serenamente, 
sorrindo, caminhou e, muito perto de mim, insistiu : 

— Está frio ! 
— Nem por isso. 
— Nem  por  isso? Veja como tenho as mãos. 
Estendeu-m'as e adiantou-se mais, ficando tão perto 
que eu sentia o seu vestido roçar-me nos joelhos. 
Tomei-lhe as mãos ambas e todo o meu corpo poz-se 
a tremer e. quando levantei o olhar, dei com aquelles 
olhos terriveis que me abrasavam e com aquella boca 
em sangue, boca de vampiro, encantadora e má. 
Não te sei dizer o que se passou naquelle minuto — 

os nossos labios uniram-se e ella, sentada nos meus 
joelhos, tremendo convulsa, apertava-me nos braços e eu 
sentia-lhe o calor da face, a ardencia do halito, o estuar 
do collo. Ali ficamos até á hora em que a criada, batendo 
discretamente á porta, veiu chamá-la para o chá. 
Levantei-me para
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sahir, ella prendeu-me e, aos beijos allucinados, fomos 
d'encontro ao piano e, rindo, ella pediu-me que ficasse. 
Insisti na necessidade de partir, mentindo : Que deixara 
Elvira indisposta ; que tinha uma viagem na manhan 
seguinte. Foi inflexivel. Fiquei e, quando me despedi, ao 
luzir d'alva, ella, aos beijos, martyrisando-me 
deliciosamente com uma furia felina, exigiu que eu 
voltasse á tarde, promettendo deixar-me sahir cedo. 

Elvira dormia quando cheguei á casa, já sol nado. 
Despia:me quando ella acordou. Falei-lhe do Jayme que, 
como sabes, está convalescendo no Corcovado. Disse-lhe 
que fora jantar com elle e que perdera o trem, descendo 
no primeiro da manhan. Acreditou ou fingiu acreditar, 
mas como olhasse muito para o meu rosto, com uma 
expressão ironica, perguntei: 

— Que é ? 
— Nada . . .  ! resmungou, voltando-se no leito. 
Eu então, desconfiado, cheguei ao espelho e descobri 

na face uma grande mancha roxa, uma verdadeira 
ecchimose. Aquelles beijos ! Aquelles beijos !... Ás 2 
horas sahi e, depois de uma volta pela rua do Ouvidor, 
attrahido por aquella mulher, corri para o bonde e lá fui, 
montanha acima, sofrego, achando que a viagem era 
vagarosa, que o bonde subia arras-tadamente, parando de 
segundo em segundo, e por um caminho que me parecia 
mais longo. Julguei que me houvesse enganado, mas não: 
Lá estava a casa com as duas palmeirinhas á frente, o 
cara-manchão de rosas e a varanda. Que te hei de dizer 
que não tenhas adivinhado ? 

Quando sahi era dia e Virgínia, alegre, veiu tra-
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zer-me ao jardim e ali, ao ar azul e cheiroso, no qual já se 
esparzia a dourada poeira do sol, deu-me o ultimo beijo. 

Ah ! meu amigo, essa foi a minha primeira manhan de 
tortura. Como havia eu de entrar em casa ! Que havia de 
dizer ? Não me occorria uma idéa e, se procurava 
imaginar uma desculpa, só me acudiam á lembrança os 
delírios daquellas noites com aquella mulher, aquella 
desesperadora mulher ! 

Elvira recebeu-me severa, sem uma palavra e eu não 
pude mentir. Olhámo-nos calados e, como ella se 
afastasse, subi para o meu quarto e só, passeando, puz-me 
a pensar no meu procedimento infame, protestando nunca 
mais tornar aquella casa maldita, áquelles beijos, áquelle 
goso mortal. Mas, que queres ? voltei e foi hontem e só 
hontem eom-prehendi que aquella mulher diabólica não 
se entregara ao meu desejo por amor, senão por vingança 
e só por vingança me fizera pernoitar em sua casa. 

Só hontem me convenci de que era o instrumento do 
seu ódio perverso, que o seu despeito andava a saciar-se 
em mim. É, como vês, um vampiro da peior espécie 
porque, senão sugava o meu sangue, levava-me a 
felicidade, o amor, a honra e quem sabe ? talvez me leve 
a vida. 

Hontem, ao meu collo, sorrindo perversamente, 
perguntou: « Se Elvira já não tinha ciúmes de mim? 
Como conseguira eu illudi-la, entrando em casa com o 
sol, dois dias seguidos» ? Contei-lhe tudo, falei-lhe dos 
meus receios. Ella riu ás gargalhadas, foi para o piano e 
pôz-se a cantar com aquella voz que é toda um amavio. 
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— E ficaste ? 
— Fiquei. Fiquei para ouvir a declaração odiosa 

da terrível criatura justamente quando me beijava 
allucinadamente : « Que estava vingada ! » 

— De quem ? perguntei, e ella, contorcendo-se, 
disse-me, abrindo muito a boca, com asco : 

— De tua mulher . . . 
Quiz repelli-la, tive impetos de maltratá-la 

brutalmente e ella, percebendo o meu furor, longe 
de intimidar-se, abriu os braços entregando-se 
abandonadamente e, queimando-me com os olhos 
muito abertos, os cabellos espalhados pelo 
travesseiro, semi-nua, allucinadora, pôz-se a silvar : 

— Faze o que quizeres, maltrata-me, injuria-me, 
mata-me, que me importa.! Ella ha de soffrer mais 
do que eu, porque gosta de ti . . . 
     — E tu ! ? exclamei rilhando os dentes. 
Encolheu os hombros com indifferença. E, de 
pois de fitar-me, desatou a rir ás gargalhadas. 

— Fugi, meu amigo, fugi para não commetter 
uma infamia e aquella mulher nua, torcendo-se a 

 rir, parecia acompanhar-me, perseguir-me, pairando 
sobre mim, a vergastar-me com a sua gargalhada. 
Eis o caso. E agora ? Que hei de fazer ? dize . . . 

— Meu amigo, a tua aventura é realmente 
sinistra e tua mulher procedeu como devia, mas eu 
vou falar a Adelaide para que se vá entender com 
ella e creio que conseguiremos restabelecer a paz. 
Quanto á tua Virgínia, essa não me dá cuidado por 
que, se ella se fez tua amante para vingar-se de tua 
mulher, por justiça não esquecerá as outras e, como 
a estação foi das mais concorridas, temos tempo 
para pensar. Como me parece que ella já está suffi-
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cientemente vingada de Elvira,  oomo se vingou de D. 
Clara, acho que podes esquecê-la. 

— Que Clara ? 
— Uma que esteve com vocês em Lambary, no hotel 

Bibiano : alta, gorda,  com um menino .. . 
— Sei. 
— Pois essa senhora, que nunca se separou do 

marido, fazendo com elle um magnífico pendant para os 
« bem casados» da virtuosa villa, deixou-o, a pretexto de 
saúde e lá foi para a fazenda. Antes disso, porém, durante 
três ou quatro dias seguidos, encontrei o marido no largo 
da Carioca, á hora em que eu tomava o bonde para casa. 
Elle ia para Santa Thereza jogar o pocker. Ora has de 
concordar que é preciso que os companheiros sejam 
excellen-tes para que um homem se abale todos os dias 
do alto da Tijuca para Santa Thereza só para jogar. 

— Então essa mulher ? . . . 
— Vinga-se das que a maltratam e do marido que é 

um idiota ou . . . Mas vamos entrar porque Adelaide deve 
estar sobresaltada, ima.ginando, com certeza, que se trata 
de coisa mais grave. 

FIM 
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