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Na mocidade os olhos, limpidos e curio-

sos, vão a distancias consideraveis; na ve-
lhice, turvos e cançados, fitam-se, de 
perto, em minucias. 

Este livro, se eu lhe corrigisse as 
«visões», perderia a qualidade unica que 
possue que é, justamente, a que me parece 
erro por estar muito longe, fóra do alcance 
da minha luz crepuscular: a mocidade. 

O que delle fiz foi espaná-lo um pouco 
da poeira do Tempo, nada mais. 

1920. 
C N. 



 

DISTICO 

O espírito, como o tempo, tem as suas estações. 

 Com este livro findeu a primavera da minh’alma. 

1824. 
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Ei-las de volta enchendo o ar fino e o campo 

convalescente com os seus rispidos trissos, com os 
ruflos das suas pequeninas azas pretas. Ei-las de 
volta, em bandos: umas pousam no beiral dos te-
lheiros, bicando as pennas, trefegas, saracoteantes; 
seguem outras para o lado fresco das ilhas onde os 
vinhaes enfolham-se. 
Ei-las de volta, as andorinhas, que foram invernar 
em um paiz sem bruma, tepido e recendente. 

Abrem-se todas as gelosias; querem todos vê-las 
e recebem-nas sorrindo. 
Vergonteas nascem nos esqueletos das arvores e 
florinhas tenras abrem côrollas timidas. 
 Limpido azul substitue  a nivosa tristura do céu. É 
a primavera que chega. Começam a appare- 
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cer viçosos ramos. De todas as ruinas, de todas as 
cavernas abrem vôo, chilreando, passarinhos novos. 

É a vida que reapparece. 
Pelas horas mudas da manhansinha tilitam 

campainhas de rebanhos. Já se escuta na planicie a 
voz dos que pastoream. 

Primavera! 
E Lavinia, a tecedeira, chora vendo reflorir o 

campo, vendo amainar-se o oceano, sentindo, ao 
aspirar a brisa impregnada, o aroma suavissimo das 
primeiras flores. Chora e seus olhos não se apartam 
do mar, onde os barcos se aprestam e onde começa a 
lufa-lufa da partida acompanhada do canto montono 
dos que vão tomar rumo. É que vai fito á Islandia 
gelada, nessa viagem breve, o pequeno Arnulpho, 
seu filho, o unico, o ultimo amor do seu coração. 

Lá fóra, no silencio da meia noite, o vento geme 
funebre; mais longe o mar rebelde da costa espa-
dana e retumba. De tempo em tempo rispida rajada 
de vento marinho, soprando de feição á terra, repete 
o tom elegiaco de uma cantiga de marujo. Lavinia, 
encostada ao umbral da porta da cabana, contempla 
silenciosa a torre pallida da igreja por onde escorre, 
em alva, a luz fria da lua. 

Vai nascer o sol. Não tarda a claridade! Mais um 
momento e as velas abertas nas ver- 
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gas levarão, mar em fora, o brigue e o pequeno Ar-
nulpho. E Lavinia volta-se, com toda a alma nos olhos 
tristes, para contemplar o filho que dorme a sua ultima 
noite de paz no leito em que vagiu. Volta-se e a sua 
benção sagrada unge carinhosamente o somno do 
pequeno. 

Um sino vibra de quando em quando. 
Matinas. 
Não ha mais tempo. É tarde! Faz-se mister acordá-lo. 

O vento, bom marujo, levanta-se para tomar o seu posto 
junto ao panno das vellas. 

É tarde! 
Mais uma lagrima! O coração vai alijando a agonia 

para não naufragar. Mas que luz apressada! Como o dia 
vem rapido quando traz soffrimento! 

—De pé! De pé, meu filho! São horas de partir. De 
pé, pequeno Arnulpho! 

Arnulpho levanta-se sobressaltado. Ligeiro, veste o 
gabão, põe á cabeça o sueste, aos hombros uma capa, a 
mais, para os frios de lá, lança um olhar de adeus á toda a 
casa e... Oh! suprema afflicção da despedida. Pobre 
Lavinia! Que combate terrivel para não chorar. De 
joelhos, os dois, diante da imagem da Virgem, rezam uma 
oração contricta. Depois um longo abraço mudo, a 
benção, mais uma benção e... A caminho, pequeno 
Arnulpho! 
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Vão seguindo por estreitissimos valles de hervas 
perfumadas, á luz indecisa das estrellas que morrem.  
Balem ovelhas errantes. Mais tristeza, maior 
melancolia. 

E o mar que, de longe, chama! 
Na praia, antes de tomar o remo que lhe 

reservam na chalupa, Arnulpho, de pé, fala tremula-
mente: 

—Mãi, pede por mim! Pede por mim ao patrono 
dos que andam nas aguas para que me illumine 
nessa terra sem luz para onde vou partir e de onde 
tantos não voltaram mais. O bom Deus ouve mãis. 
Mãi, pede-lhe por mim. 

Lavinia contempla carinhosamente o filho e, 
beijando-o pela derradeira vez, murmura-lhe ao 
ouvido: 

—Parte! Luz não te faltará. Fique eu em 
trevas, ainda assim... luz não te faltará. Vai! 
Confia em Deus e em tua mãi. Segue-te o meu 
olhar. Minh’alma velará por ti. Parte! Adeus! 

E a chalupa desapparece. 
Á tarde, á hora em que as pombas voltam, o mar 

extenso e vasio, sem um brigue mais, chora na praia 
lamentosamente. 

 
Silencio extremo! Extrema soledade! 
Por toda a parte o luto niveo do gelo. Bancos 
alvissimos deslisam silenciosos pelas aguas grossas. 
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Bambeam, oscillam, tremem obeliscos hyalicos, 
rolam depois estrupidantes e vão, de cá e de lá, mar 
abaixo, fluctuando sem bulha. Estiram-se pelas 
lages claras as sombras emmaranhadas dos mastros 
dos navios presos. Granisa a carambina, a briga 
uiva. 

Noite branca. 
Mudos, os pescadores aprumam as linhas, 

debruçados á amurada. De quando em quando um 
eanta. 

Mas começa a obumbrar-se o céu cardado — é a 
borrasca polar, a gemebunda tormenta glacial que 
chega. 

Treva instantanea! 
As procellarias gritam na desolada friúra e, de 

espaço a espaço, estala formidanda a aza colossal de 
um albatroz que passa. 

Luzes! Toda a maruja corre a buscar lampadas. 
E o brigue esbarra aqui e ali e vai de bloco em 
bloco, levado pelas avalanches. 

Insubmissa a tempestade arctica assobia e ruge, 
rompendo os pannos; rangem os mastros e o brigue, 
levado pelos gelos, corre, galga os vagalhões por 
onde embatem e rolam triturando-se os brutos 
penhascos de gelo. 

Uma voz brada o nome do pequeno engajado: 
— Arnulpho! O vento leva o brado; outro de 

novo: 
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— Arnulpho! Abre-se uma escotilha e, como 
subitanca aurora, toda a gente de bordo attonita, 
interdita, suspende a manobra e contempla, extatica, 
o jovem marinheiro que apparece, aureolado por um 
disco de luz, tão claro e tão forte que, num 
momento, tudo se dessombra — vê-se bem á 
distancia como se o sol do pólo tivesse surgido da 
tormenta, rútilo. 

O brigue, com esse santelmo fulgentissimo, 
ganha rumo, faz-se ao mar safando-se do carcere 
transido e, fugindo pela espessa e negra vaga, ac-
cende o oceano frio como um astro aquatico ou 
aurora boreal errante. 

Arnulpho, quando os companheiros o interrogam 
ácerca da estranha claridade que o rodeia diz, 
d’olhos baixos: «É talvez minha mãi.» 

Nada mais diz. 
E, durante toda a estação da pesca, a luz de 

Arnulpho substitue o sol. 

Inverno! Volta dos islandeses. 
Mar patrio. As areas brancas de longe acenam-

aos marinheiros. Passaros da terra vêm pousar nos 
mastros. Vêm-se já canôas conhecidas. Do cesto de 
gavea o gageiro grita o nome doce de uma ilha e 
depois, num assomo: Terra! 

É a aldeia que surge. 
E o canto começa a bordo. Correm todos aci- 
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ma. Os mais ansiosos trepam pelas enxarcias, 
alongam a vista, fazendo festas ao horizonte verde 
do paiz natal. Outros, para não perderem um só mo-
mento a vista da terra, mudam as roupas em pleno 
mar, bruscamente cantando. 

Rapida range e róla a corrente; a ancôra 
mergulha. Fundeiam. Ás chalupas! 

Remam, remam a vigoroso impulso e atracam. 
Quasi que não põem o pé na praia, porque os 

esperam braços saudosos. 
Pobre Arnulpho! Que triste nova o espera! 
O primeiro que o vê corre a dar-lhe a noticia 

infausta. 
—Minha mãi! brada o pequeno por não vê-la 

entre as outras mais. Minha mãi! 
O mensageiro hesita, mas de piedade, vendo 

lagrimas nos olhos do pequeno, fala: 
— Tua mãi, na hora em que teu brigue passou 

além do mar que a nossa vista alcança, perdeu a luz 
dos olhos. 

Arnulpho, allucinado, deita a correr ao longo da 
praia, caminho da choupana, sem um olhar, ao 
menos, para a aldeia que não vê desde a primavera. 

Ao dobrar a ponta de rocha, além da qual 
demora o lar materno, lagrimas saltam-lhe dos olhos 
ao vêr de pé, cabeça núa, os braços abertos em cruz, 
os olhos parados, sua mãi, Lavinia, cega, sorrindo 
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ineffavelmente, a balbuciar... o que? seu nome, com 
certeza. 

Aperta nos braços a velha pescadora e... que 
beijos ardentes e que sincero pranto! Mas, em 
recordação tragica, que a effusão do amor fizera 
desapparecer por instantes, Arnulpho, tomando as 
mãos tremulas da cega, beija-as balbuciando: 

—Mãi... conta-me, conta-me como cegaste, 
mãi! Como cegaste? 

Ella sorri e, erguendo o braço, diz, mostrando 
uma vela distante: 

—A vela do teu brigue... 
Depois, apontando o occidente do céu: Uma, 

duas, tres estrellas. Ali, a torre da ermida... tudo! 
Vejo de novo tudo! Vejo-te, meu filho! Que mais 
me falta vêr? E, num beijo longo, conclue: 
Cegueira... Cegueira sim... E, como querias que 
meus olhos tivessem luz se ella te acompanhava a 
toda a parte? se ella estava tão longe de mim como 
tu, filho meu! Já te não lembras da promessa que fiz 
quando d’aqui partiste? cumpri-a. O meu olhar 
seguiu-te. Se tivesses morrido nunca mais meus 
olhos se abririam. Voltas, trazes de novo a luz, vejo 
de novo! 

Fica! Não tornes mais á Islandia. Fica commigo 
para que me não aconteça de novo andar perdida em 
sombras, entre broncos rochedos e es- 
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pinhaes malfazejos, a olhar eternamente essa triste 
invernía do polo para poder velar por ti, Arnulpho, 
meu pequeno Arnulpho. 

Deixa-me a luz. Não partas mais porque... bem 
triste me foi a primavera passada. A cegueira é um 
triste inverno d’alma. 

Não partas! Não partas mais, que a cegueira das 
mãis é dolorosa. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OS CEGOS 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Quando o sol descia a alumiar os degráus de pedra 
da capella do Bom Jesus, já ali encontrava os tres 
ceguinhos. 

Cahisse embora a neve em flocos, fôssem as 
manhans de bruma e de geada, á hora do costume, 
encostando os cajados á soleira, tiritando e sorrindo, 
tomavam elles os seus lugares á espera dos 
caridosos. 

Esse encontro dos tres datava de longos annos. 
Viviam na mais intima e leal camaradagem, sem 
despeito, sem rivalidades. Se um recebia a esmola, 
mal ouviam tinir a moeda, como se todos 
participassem do beneficio, agradeciam ao mesmo 
tempo os tres. 

Reconheciam-se, á distancia, pelo bater dos páos 
de arrimo. Assim, se um chegava e, chamando, 
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não obtinha resposta, sorria e sentava-se, esperando 
pacientemente a chegada dos outros e, mal ouvia o 
toc, toc, no ladrillio do adro, dizia logo o nome do 
que vinha, e para rir, ajuntava: «Que os missaes 
tinham sahido tres vezes dos altares.» 

Se um deixava de apparecer, enchiam-se os dois 
de cuidados e de apprehensões e, nesse dia, se os 
não vissem os fieis, decerto não levariam para 
comprar um pão, porque, entristecidos e saudosos, 
mal sabiam pedir, tão enlevados estavam em 
orações a Deus para que velasse pelo companheiro, 
pobre cego! sem luz e sem misericordia, que andava 
ás tontas pelo mundo indifferente. 

Mas se distinguiam no rumor da turba o toc, toc 
do retardatario, era de vêr-se o que faziam: 
agitavam-se, riam alto e quem não os conhecesse te-
los-ia por loucos, gesticulando tão 
desordenadamente para o espaço vasio, chamando, 
pronunciando phrases de carinho. E, á medida que o 
toc, toc aproximava-se, subia o delirio e os gestos 
tomavam proporções fantasticas e desvairadas. Mas 
bastava voltar os olhos para vêr-se que os cégos 
tinham razão de estar contentes. Esse, que vinha 
lento e cauto pela escadaria acima, cégo tambem, 
era o que faltava ao grupo fiel da porta da capella. 
Mas quem não soubesse do mysterio desconfiaria da 
lealdade dos pobresinhos. Como podiam ter 
percebido o companheiro?! Não, tal não se dera, 
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apenas tinham ouvido o toc, toc, do cajado que batia 
no mármore do adro. Esse rumor, que nada 
significava para os indifferentes, era um signal de 
entendimento entre elles. 

Nessa manhan de abril, suave, azul e tão serena 
que se ouvia o canto dos canários nas amendoeiras 
proximas, muito aconchegados, aquecidos pelo 
mesmo raio de sol, falavam os tres, recapitulando a 
vida que passara. 

—Julião, disse um d’elles, o de cabellos mais 
brancos e de feições mais novas, conta-me a historia 
da tua cegueira. Vieste de tua mãi sem luz nos olhos 
ou cegaste na vida? 

—  A historia da minha cegueira! suspirou um 
dos cégos, moreno, de solida constituição, barba 
farta e negra derramada pelo peito largo e forte. 

— A historia da minha cegueira! Theobaldo. 
Nem sei dizer, em verdade, como foi. Eu exercia na 
minha aldeia o officio de carreiro. Uma noite, 
estando toda a gente do casal na eira, a ouvir cantar 
um moço montanhês, sahi tambem. O luar alu- 
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miava a noite. Theobaldo, o dos cabellos brancos, 
suspirou baixinho e Julião, que o não ouvira, con-
tinuou, levantando os olhos mortos para o céu: 

— As estrellas resplandeciam e eram tantas nessa 
noite que até me pareceu que os astros do Senhor 
tinham tambem percebido a voz suave do moço 
montanhês e vinham ali assim, no alto, debruçados 
sobre as nossas cabeças, ouvi-la commovidamente. 

O canto era triste e triste tambem o moço que o 
entoava. Para ouvi-lo melhor e sem que ninguem 
viesse distrahir-me, arredei-me, deitando-me de 
costas sobre uma méda de palha. E ouvi, ouvi com 
os olhos postos no céu. A pouco e pouco a voz foi 
esmorecendo e acabando. No céu tambem, a pouco 
e pouco, as estrellas iam sumindo. De repente, nada 
mais ouvi. E o céu estava negro. 

Pensei, então, que as estrellas se haviam 
recolhido. Deixei-me estar deitado. Tarde, quando, 
picado pelo frio da noite, me levantei da palha em 
que me havia estirado, abri os olhos: céu negro ... 
tréva... tréva e nada mais. Levaram-me para o-casal. 

Lembro-me apenas de ter, depois de muito 
tempo de afflicção, perguntado a alguem que me 
seguia: 

«Que noite longa é esta!? Não virá o dia?» 
E responderam-me compassivamente: 
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—É dia, Julião, mas tu não podes vê-lo. 
Julião bateu com o cajado na pedra e, deixando 
pender a cabeça, murmurou: 
— E nunca mais vi! 
Houve um silencio triste; por fim Theobaldo 

falou ao outro companheiro: 
—E tu, Claudio, como cegaste tu? 
—No mar, disse o nomeado, passando a mão 

nervosa pelos olhos extintos. Ceguei no mar. Era 
menino, gageiro em uma galera. Certa noite, estando 
de vigia, sob a mais terrivel das procellas, vi abrir-se 
no céu uma grande aurora côr de sangue. O mar 
atroou com estampido formidavel. Em baixo, a. 
gente que andava em faina, levantou alarido ter-
rifico e pelos gritos de misericordia! percebi que 
acontecera alguma desgraça irreparavel á nossa 
galera. Fôra ferida por Deus — um raio traspassára-
a. Tentei descer do cesto de gavea, onde me alojara, 
mas não via nada diante dos olhos senão a aurora 
horrivel, côr de sangue, que se accendera no céu. 
Desceram-me e, desse dia até hoje vejo, devo dizer 
assim, vejo constantemente a luz purpurea que 
incendiou o oceano e de onde sahiu a chispa que 
atravessou a galera, depois de ter roubado a meus 
olhos a luz que os alumiava. 

E Claudio, sem mais dizer, abriu muito os olhos, 
pestanejando, como se quizesse apanhar uma visão 
que lhe fugira. Por fim sorriu dizendo: 
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— Olhem... a aurora côr de sangue. Estou vendo-
a, estou vendo-a. 

Theobaldo, o dos cabellos brancos, falou por 
ultimo: 

— É a minha vez. 
— É a tua vez, disseram os dois melancolica-

mente; e Theobaldo proseguiu: 
— Fui moço de herdade, e, uma ou outra vez, 

quando o pastor adoecia, pastor substituto. Na 
mantanha, aonde levava as ovelhas, vivia uma pas-
tora. Olivana era o seu nome. Não vos sei dizer, 
amigos meus, não vos sei dizer que viram meus 
olhos nos olhos dessa moça silvestre, que nunca 
mais puderam passar sem vê-la. O nosso amor, 
longe de decrescer, crescia: era como o sol que, 
quanto mais sobe, mais abrasa. Mas um dia, (floriam 
então os espinheiros) Olivana chamou-me es-
morecidamente — seus labios desmaiavam, seu rosto 
empallidecia e os olhos, os olhos doces que eram os 
phanaes dos meus, iam perdendo o brilho. Falou-me, 
procurando aproximar-me do seu peito, para que eu 
lhe ouvisse as pancadas finaes do coração. Beijou-
me e, nesse beijo, que foi o seu adeus, expirou. E 
seus olhos cahiram no occaso de Sempre. Donde 
vem a lagrima? 

— Do coração, disse Claudio. 
— Foi então o coração que me apagou a luz dos 

olhos com a abundancia de lagrimas com que 
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os inundou. Foi tão copioso o pranto da saudade 
que, longos dias, longos mezes, meus olhos 
estilaram e, tanto que, quando o coração estancou, 
não houve mais luz que os aclarasse. 

— Para mim existe apenas a ultima visão — é o 
que ainda vejo, disse Julião: — a noite de luar e as 
estrellas do Senhor resplandecendo no céu. 

— Eu, disse Claudio, vejo, como tu, a ultima 
visão: a aurora côr de sangue e o mar illuminado. 

E Theobaldo, tendo ainda nos olhos cegos 
lagrimas para chorar, disse chorando: 

— E eu vejo em minha alma, vejo constante 
mente os olhos de Olivana. E, muito sentido, sus- 
pirou: Antes nunca os tivesse visto. 

E Julião affirmou com amargura. 
— São mais felizes os cegos de nascimento. Não 

têm saudades do céu que nunca viram. 
— Não têm saudades do mar, ajuntou Claudio. 
E Theobaldo, commovidamente, disse: 
— É bem mais triste dizer: eu vi teus olhos e 

não vê-los mais, do que dizer: quem dera vê-los! 
E os dois outros lastimosamente: 
— É bem mais triste! disseram. 



 

 

O AROMA DAS FLORES 



 
 
 
 
 
 
         Se eu disser que a pequenina historia que vos 
offereço me foi contada num jardim por uma ca-melia 
branca direis, sem hesitar, que minto, que faço apenas 
fabulas e contos. 

Entretanto... é tão facil pôr á prova o que 
affirmo! 

Sahí uma noite, noite de luar — porque as flores 
só falam quando ha lua — inclinai-vos sobre a 
primeira camelia que encontrardes e, sem que outras 
ouçam, dirigi á flor esta pergunta: 

«Clara flor, se te não custa, conta-me por que, 
sendo assim tão formosa, não tens aroma como as 
outras flores?» 

E a camelia vos dirá, incredula leitora: «A minha 
primeira irman, a primeira camelia, não era, como eu 
sou, inodora e pallida. Tinha 
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leve rosado nas petalas e o seu perfume vencia o das 
outras flores: ella apenas entre mil, fôssem todas 
essas mil violetas e rosas. 

Infelizmente era a pobre levantina e o Levante é 
tambem o berço das mulheres languidas. 

Uma noite, estava minha irman, a primeira 
camelia, desabotoando para receber a visita da lua, 
quando ouviu o lamento sentido de uma triste moça, 
que se lastimava do abandono em que a deixara o 
noivo. 

A misera soluçava tanto que minha irman, 
commovida, dirigiu-lhe a palavra: 

— Que mal te afflige o coração, formosa? 
E a moça, chorando, disse: 
« Flor candida, balsaminea flor, sou a mais 

infeliz entre as mulheres. Amo! Amo perdidamente 
um cavalleiro nomade. Elle é formoso e valente. 
Seu braço é tão forte brandindo o alfange largo 
quanto é carinhoso quando toma pela cinta qualquer 
rapariga. Eu sei da causa do seu desprezo, sei por 
que o infiel evita-me! 

A outra que elle beija e abraça nesta hora tem 
mais haveres do que eu tenho esperanças e só em 
perfumes a traidora esgota todas as manhans uma 
pesada bolsa de sequins. 

Eu, pobre moça do campo, como hei de vencer a 
minha rival formosa? Como comprar perfumes? 
Como descobrir essencias? 
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 Nunca será meu! oh! nunca! por mais que eu lhe 
offereça a minha adolescência e a virgindade da 
minha boca, nunca tocada pelo beijo. 

E desatou a chorar. 
«Minha irman, pobre louca! enternecida, 

chamou para junto da sua corolla a moça delicada. 
Ordenou-lhe que descobrisse o collo e nas duas 

collinas morenas poz dois pequenos botões, coloriu-
lhe com a sua côr as faces desmaiadas e, despindo-
se do seu perfume, ungiu a moça com elle. 

E disse-lhe: 
— Vai! conquista o cavalleiro amado. Gosa com 

elle a noite da primicia e, pela manhan, antes que o 
sol desponte, volta a trazer-me o aroma, a côr e os 
meus botões vermelhos. 

E a moça partiu. 
Partiu e nunca mais voltou. Nunca mais! E como 

voltar se perdera o aroma que lhe emprestara minha 
irman, a primeira camelia? Como voltar com os 
pequeninos botões fanados, a côr do rosto esmaecida 
e sem aroma, o delicioso aroma que levara? 

Nunca mais voltou! Mas o aroma, o aroma de 
minha irman, a primeira camelia, encontra-se, ainda 
hoje, não em nós, pobres flores! mas nos collos 
virgens e espalhado pela garganta, pela nuca, pelos 
seios das moças donzellas. 
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É esse aroma que estonteia, que enerva, que-
allucina, perfume da carne pura, essencia da cas-
tidade, roubado ás camelias, roubado á minha ir-
man pela moça do campo. 

Eis por que nós outras não temos côr e as nossas 
petalas são pallidas. Eis por que não temos arôma e 
as nossas corollas são aridas. Furtaram. o nosso  
dote, o nosso dote levou-o a moça levantina.» 

Isto, justamente como está exposto, ouvi eu e 
vós, incredula leitora, ouvireis igualmente, se con-
sultardes uma camelia, em noite de luar, porque as 
flores só falam quando a luz esplende. 



 
 

 

 

 

 

SALDUNES 



 

Sobre o Arrés, o hispido e nemoroso monte, 
abrigam-se os gauleses de Vercingetorix, rechas-
sados pelas legiões de Cesar. 

Inverno. Noite algida e muda. Aguas tolhidas e 
petrificadas fulgem e a selva branca, vestida de 
flocos, scintilla á claridade cirial da lua e freme ao 
sopro dos ventos. 

Vindorix e Alanik, os dois saldunes, guardam o 
somno de Albrege, a fugitiva. Gauleses de Vannes, 
gauleses de Karnak, erram pelos roçados. Druidas, 
ovates, virgens e pastores espalham pelas colládas a 
lamúria da Gallia conquistada. Bardos foragidos 
fazem resoar as lobregas cavernas com os accórdes 
das grandes harpas; 

De quando em quando, na quietude tetrica da 
sombra, bufos de ursos esfomeados agitam as 
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folhas hyalicas e fuzilam nas trévas, como lampyros, 
as pupillas phosphorescentes dos lobos carniceiros. 

É triste o murmurinho da carambina que instila; 
parece que a noite chora na folhagem e o sussuro 
das arvores é como um soluço doloroso. 

Genios da patria, espiritos alpestres, lamentam a 
calamidade da guerra. Campos de trigo louro, 
vinhas verdes e pampinosas, figueiraes sumarentos, 
eidos em flor, tudo as laminas dos carros de 
combate ceifaram e destruiram. 

Livida, sorrateiramente, a lua espia atravez da 
nevasca, espia e some-se embrulhando-se nas 
nuvens, a tremer de frio. 

Albrege dorme... e sonha. Descerram-se-lhe os 
labios em sorriso. 

«Alanik, diz um dos saldunes, as palpebras de 
Albrege são como as nuvens quando escondem 
astros. Faz tanto frio! Se ella descerrasse as 
palpebras meu coração teria onde aquecer-se. Faz 
tanto frio na montanha. 

— Amas Albrege, Vindorix? 
— Tanto que meu coração trasborda e o amor 

sobe a meus olhos em ternura e a meus labios em 
beijos. 

Alanik suspira e baixa os olhos molhados. 
— Soffres? Que tens? indaga o companheiro. 
— Saldunes, liga-nos o elo perpetuo da amizade 

jurada. Hei de morrer quando morreres. 



BALLADILHAS 41 

— Um só tumulo guardará os nossos corpos. 
— O gume das espadas não nos separa. 
— Nem os ferros das lanças. 
— Entretanto... os olhos de Albrege, os olhos 

doces de Albrege, já nos separaram, irmão. O que 
não fariam armas, fizeram as pupillas meigas. 

— Amas Albrege, Alanik? 
— Se pudesses interrogar minh’alma, ouvirias, 

irmão, o que meus labios calam. 
— Pelo valente Ritha-Gaur, és um desleal irmão! 
Travam do parr e «entreolham-se os saldunes. 
— Socega o teu ardor, irmão Vindorix. Não 

nos devemos bater. Somos portadores de uma 
mensagem que deve salvar a patria. O sangue 
que circula em nossas veias não é nosso: pertence 
a toda a Gallia. Guarda o teu animo para o dia 
da vingança. 

E Vindorix vai despertar a formosa Albrege: 
   —Toma o teu manto, Albrege. Não tarda a 

manhan. É tempo de partires. 
— Pois que...! exclama a pobresinha tremula, 

queres que me aparte de ti, Vindorix ? 
— Somos escravos de um juramento feito sobre 

o sagrado visco. Por Teutates, o deus dos viajantes, 
que te ha de levar á gruta de Talyessin, o druida, 
nunca te esquecerei, Albrege! Teus 
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olhos incendiaram nossas almas, é preciso que a 
tréva desça sobre nós para que meditemos. Vai. 
Albrege vai a descer pela vereda do monte e 
Vindorix diz ao companheiro: 

— Vou deixá-la no caminho certo. Não 
tardo, irmão. 

Albrege vai descendo; nada vê ante os olhos 
marejados de lagrimas. Aqui e ali brancuras de 
ossarias. Luzem blocos de neve, os galhos 
cheios de pingentes brancos movem-se 
sinistramente; de longe em longe o troar 
retumbante de avalanches que se despenham. 
Subito um urso apparece hisuto e negro. A 
fugitiva treme, ergue os piedosos olhos para o 
céu e cahe, sem um gemido, sob as pesadas 
patas da alimaria. Mas por um lado surge 
Vindorix e por outro lado Alanik irrompe, 
ambos armados do malag e do parr. 

— Her! her! pelo amor ! 
— Her! her! pelo amor ! 
A féra tomba e rola pelo precipicio. 
— Vindorix! 
— Alanik! 
Vindorix franze o sobr’olho, brande o sabre 

de cobre e Alanik apara a primeira cutilada no 
forte escudo embraçado a tempo. 

— Her! her! pelo amor, Vindorix! 
— Her! her! pelo amor, Alanik! 
Mas o sabre de Alanik tem mais  guine,  é 
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mais rapido e mais lesto. Vindorix cahe golfando 
sangue. 

— Vindorix, meu irmão! clama Alanik, 
ajoelhando-se ao lado do cadaver. 

Vindorix já não ouve. 
— Quando o astro sagrado da Gallia appare- 

cer no céu eu irei encontrar o meu irmão que 
viaja. Cubramos seu corpo para que as feras o 
não profanem. 

E Albrege e Alanik cavam a sepultura que deve 
resguardar o morto amado. 

Surge a lua. A montanha esplende, alegra-se o 
folhedo. Alanik, junto da sepultura, abre a tunica no 
peito e fala: 

— Albrege, vai dizer a Talyessin, o druida, que 
nos deixaste no cume da montanha mortos, mas que 
no valle do Arrés ha quinhentos gauleses intrepidos 
e fortes que juram, por Hesus, morte aos romanos. 

— Eu repetirei as tuas palavras a Talyessin. 
Brande a arma de guerra e, com os olhos 

voltados para o céu, a mão firme, Alanik crava no 
peito o malag terrivel. 

— Teutates, chama por Alanik. Se queres 
encarregá-lo de algum recado para os que te foram 
caros, apressa-ta, formosa. 

— Dirás a Vindorix que em breve estarei com 
elle para continuarmos no Além o nosso amor 
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jurado. E mais lhe dirás ainda: Que debalde 
procuraste meus olhos, que debalde procuraste meus 

labios. 
— O ferro é menos doloroso do que as tuas 

palavras, Albrege. Eu direi a Vindorix que me 
deixaste morrer. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MARCHA FUNEBRE 



 
 
 
 
 
Jámais o encontrareis no campo, sol de ouro dos 

formosos dias! 
Jámais reflectireis seu rosto, aguas frescas dos 

corregos tranquillos! 
Vão-no levando por entre as virides culturas no 

mesmo carro rural em que costumava trazer as 
colheitas do outono. Vão-no levando docemente, 
gravemente, os mesmos bois que elle tangia, e com 
que bucolicos cantares! quando partia pela 
madrugada e regressava ao cahir da noite. Vão-no 
levando á cova. 

Morreu cantando — nem tempo teve de excla-
mar: Jesus! disse quem o viu cahir de bruços sobre 
um monte de palhas, no campo. Disse-o um velho, 
encanecido em andares e trabalhos: em 
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moço pastor rixoso e agora na velhice meigo to-
cador de sanfonina e poeta rustico. 

Deixa um lar fechado e um coração vazio. O lar, 
além! uma cabana no fundo triste do valle, á sombra 
de castanheiros e o coração vem-no acompanhando 
com essa rapariga que segue o carro dizendo de 
quando em quando, desolada e chorosa: 

«Jámais o encontrareis no campo, sol de ouro 
dos formosos dias! Jámais reflectireis seu rosto, 
aguas frescas dos corregos tranquillos.» 

O prestito caminha. Lá vai pelo meio do campo 
cheiroso, ao passo tardigrado dos bois que um 
rapazola guia receioso, porque os velhos animaes, 
acostumados ao canto do finado e, desconhecendo o 
carreiro novo, olham de esguelha e mugem, sempre 
que o pequeno lhes crava no toutiço a ponta da 
aguilhada. 

Adiante do carro vão os rafeiros, saltando e 
ganindo, contentes do passeio vesperal pelos 
silenciosos trilhos, á hora calma, socegada e doce da 
nevoa que prenuncia a noite. 

E o morto, dentro de um caixão feito de taboas 
novas, cortadas nesse mesmo dia, vai coberto de 
flores e sem véu no rosto, como se os seus 
quizessem que toda a cercania o visse e lhe dissesse 
o derradeiro adeus. 

Vai seguindo a marcha o scaldo do cantão. 
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É o poeta divino, reclamado nas horas de agonia, 
porque a sua thiorba suavisa as dores e abranda e 
amortece os soffrimentos da alma. 

Quando apparece na aldeia, correm todos a ouvi-
lo, porque só elle conhece os romances senti-
mentaes das rosas e as elegias dos sylphos namo-
rados e, quando fala da patria, a veneração de todo o 
finlandês, é com tal sentimento que todos lhe fazem 
cerco, e applaudindo o seu canto, choram de 
enternecimento. 

Vai seguindo a marcha e, para minorar a magua 
da sentida noiva, improvisa á thiorba a bailada dos 
mortos: 

«Noite de inverno, noite de frio. O vento gelido 
retalha. Mãis desoladas, mãis sentidas que tendes 
filhos enterrados, pedi a Deus que os acalente. Faz 
tanto frio, cahe tanta neve! 

Se ao abrigo do lar faz tanto frio, se junto ao 
fogo os dentes batem, como não devem estar sof-
frendo os pobresinhos! 

Mãis extremosas, mãis desveladas, pedi a Deus 
que os acalente. 

Para aquecer os pequeninos, para alegrá-los nos 
seus tumulos basta que os abençoeis. A benção 
redime as almas. A benção é a misericordia das 
mãis». 

A thiorba calou-se um momento e no silencio 
tranquillo, a não ser o rechino monotono do carro,  
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nada mais se ouvia — a marcha ia lenta e do céu, 
quasi todo estrellado, baixavam suavemente os 
primeiros raios do luar sereno. 

Triste, de novo, o scaldo entoou: 
«Noivas, para que na terra tenham descanço os 

corpos estremecidos, noivas sentimentaes, fide-
lissimas amantes, visitai-os de vez em quando para 
que elles, no jazigo sereno, sintam o rumor dos 
vossos passos e ouçam, com alvoroto, a musica das 
vossas palavras. Guardai os juramentos e para os 
seus pobres tumulos, em vez das flores que 
dasabotoam na terra, levai as vossas lagrimas 
saudosas, desfolhai os vossos corações para que 
elles sintam que ainda lhes pertenceis como no 
tempo em que trocaveis com elles as palavras de 
amor entre os rosaes mal abertos.» 

Novo silencio do scaldo, por fim, em exaltação 
inspirada, alçando os olhos tristes ao céu, disse 
dolentemente o poeta rústico: 

«Bem felizes os que podem chorar, bem felizes 
os que têm mortos, bem felizes os que têm tumulos 
para cobrir de flores. Ah! os tristes, os tristes como 
eu que viram desapparecer a pouco e pouco todos os 
sonhos da alma e que foram trahidos por todos os 
amores, os que não têm mais sonhos, os que não têm 
mais illusões, aos quaes nem é dado visitar 
sepulcros, esses são mais dignos de pena do que vós, 
noiva sentida, 
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que ides cobrir de flores o tumulo de vosso amor. 
Dizei como poderei enflorar o tumulo que commi-
go trago cheio de amores mortos, cheio de illusões 
extinctas, meu coração, meu pobre coração...? 
Dizei, dizei, como poderei cobrir de flores esse 
tumulo mysterioso? 

Sim, sois mais feliz do que eu, noiva sentida, sois 
muito mais feliz.» 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MYSTICO



 
 
 
 
 
Outono. Tempo de safra. 
Manhan de amenas e saudosas lyricas, cheia de 

vago encanto, de suave, doce claridade. Irisamento 
fantastico de luzes, crispações metalicas de corregos 
— grande orgia no azul, alegre bacchanal de 
entontecer na terra. Tudo sorria na frescura matinal 
da natureza. 

Na florescencia uberrima das terras, entre os 
trigos, afogadas na copiosa sagração do sol, 
passavam cabecinhas de ceifeiras. Foices curvas 
reluziam como pequenas luas. 

Campinos corriam pela planicie: pampilho ao 
hombro, rindo e cantando entre a manada luzidia 
dos reforçados touros. E, ao longe, engrossando a 
egloga dos rebanhos, os rafeiros ladravam. 
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Cantavam: cantilenas do campo, antigas, cheias 
ainda da pureza mystica dos primeiros coros; e, 
mais longe, no fundo do horizonte claro, o perfil dos 
moinhos, vellejando. 

Nas barrancas, ovelhas em grupo, como nas 
telas, á guarda do zagalejo, enterravam na herva 
tenra e molhada os focinhos brancos. 

Em todos os olhares bons dos camponeses lia-se 
a ventura, a paz serena dos velhos das tradições seus 
mosaicas. 

Alguns, ás portas das casas, de cangirão em 
punho, falavam do vinho novo — como na Bíblia, 
os lavradores de Chanaan, á tarde, de volta dos 
vinhaes. 

O cura, pelo meio do campo, com o breviario 
entre os dedos, todo entregue ao bom Deus, ia, 
caminho em fora, dizendo baixo, com toda a uncção, 
versiculos piedosos. 

Sorria para o camponio, para a ceifeira, para o 
rapazito da herdade, que voltava da turma, vergando 
ao peso de um braçal de trigo. E os melros, 
empoleirados nas ramas, irrompiam em assuada 
ironica de gritos. 

O bom velho ia, talvez, para assistir á colheita 
do trigo para os pães de inverno — pães para as 
ceias opiparas da casa, pães para as hostias 
eucharisticas da missa. 

Longe, no recosto da collina, descançavam car- 
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ros com os varaes em terra, os fueiros espetados, 
hirtos, cobertas de palha. Perto, as mulheres, re-
bolindo as saias, com os seus corpetes de alamares 
justos ao corpo, chapéus acabanados, atiravam para 
os moços dos carros os primeiros feixes de trigo. Ou 
nos vinhedos, por entre pampanos e parras, como 
bacchantes desabridas, guardas vigilantes dos 
racimos novos, sentinellas virgens das sagradas 
vinhas, cachopas suarentas, offegantes, ligavam as 
vides, enquanto á sombra outras, meio derreadas, 
olhavam extacticas, contemplativas, os grandes bois 
ruminantes. 

Ao lado, crianças quasi núas, como nos tempos 
mortos da innocencia paradisiaca, trincavam frutos 
voluptuosamente, escorrendo pelos cantos da boca e 
por entre os dedos o caldo perfumoso das polpas 
espremidas. 

No entanto pelos prados corria, como estribilho 
alegre, por entre o silencio pacifico da hora, o 
moroso chiar das noras. 

Como cahisse rispidamente o sol, algumas 
mulheres recolheram-se a cabanas de colmo, por 
entre os salgueiros das margens do rio. 

Foi diante de um refugio desses que o cura 
deteve os passos. Vinha lendo o «Natal». Cerrou as 
paginas e olhou em volta. 

Uma voz meiga cantava uma melodia acalen-
tadora. 
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O cura aproximou-se e lançou o olhar curioso 
para o interior da cabana. Sentada sobre um monte 
de palha uma rapariga — dezoito annos, quando 
muito — amamentava o filho. Ovelhas andavam em 
volta mansamente. Meninos de oito e dez annos 
jogavam pedrinhas, ao fundo. 

Um rafeiro pelludo, olhar inquisidor de senti-
nella, vigiava a entrada. 

O «Natal», a festa da Encarnação do Deus 
Homem, a divinisação da mulher de Judá pela 
pomba mystica na noite mysteriosa da fecundação 
santissima... O «Natal»... Essa leitura e o quadro 
que lhe attrahira os olhos: a mulher num casebre 
simples, entre ovelhas e crianças, com um pequeno 
nos braços e um reverbero de sol em torno da 
cabeça, tudo rindo explosivamente: o azul, a terra, a 
natureza inteira... O velho cura foi cahindo em 
extase. 

Lia-se-lhe no rosto todo um poema novo de 
mysticos assombros. 

Seu olhar fulgurava, reflectindo paizagens, 
meandros de sitios, scintillações de estrellas e, de 
repente, um sorriso. A alma chegara longe, á borda 
de uma cisterna, sob um sycomoro — em 
Genezareth. 

As ceifeiras lembravam-lhe mulheres de 
Jerusalém ou raparigas dos cortejos nobres que 
bailavam nos festins de Herodes com saias de pur- 
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pura, arrecadas de perolas, os pés em alpercatas de 
couro de gazella. Eram companheiras de Salomé, a 
dançarina, moças que tangiam sistros ou dedilhavam 
lyras, quasi nuas, estiradas em tapetes, quando o 
tetrarcha celebrava festas. 

E os lavradores — eram rabbinos ou escribas que 
vinham das synagogas, senão judeus da Galiléa, 
ricos e poderosos, que voltavam do mercado de 
Samaria. Eram mais: os pretorianos, eram damas 
romanas, moças de Bethania, mulheres de Ancyra e, 
aos bandos, crianças de Sichen cantando psalmos ou 
velhos cabreiros que vinham da montanha. E, como 
se voltasse, viu sobre os montes os rebanhos que 
desciam, os moinhos que rodavam as grandes azas. 
Eram os magos, a phalange de escravos ladeando os 
dromedarios e os elephantes, trazidos á ponta de 
lança dos confins do Oriente. E, do alto das torres, 
negros abocando charamellas, outros mantendo 
pallios em torno dos solios reaes, ensombrando os 
verdes baldaquinos de sêda e ouro. 

E os presentes em ciborios de esmeralda: a 
myrrha, o incenso, o ouro; e mais as mulheres que 
batiam tympanos, outras que vinham com faixas de 
gaze dançando á frente das caravanas. 

Já mais perto soavam os tambores e o cura 
extasiado, sorrindo, balbuciando, tremia de uncção 
contemplando o mysterio. 
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Depois o ruido compassado dos cantos ingênuos: 
eram pastores que vinham ao som de frautas, 
trazendo pombos e cordeiros e abadas de flores das 
montanhas. 

E o velho cahiu de joelhos, com o breviario entre 
os dedos, abafado pelo trigo alto e louro, olhando, 
olhando sempre o pequeno presepe onde Jesus 
dormia. 

E ali ficou muito tempo absorto. 
— Eh! eh! lá e, de repente: O senhor cura ! Uma 

voz fresca de criança chamou-o e o bafo quente dos 
bois do carro foi-lhe direito ao rosto. 

— Licença, senhor cura. Eh! eh! senhor cura!  
É o gado! 

Elle voltou-se com o olhar desvairado, tremulo, 
o peito offegante, como se despertasse de um sonho. 
A criança, com o pampilho ao hombro, passou 
saudando-o. 

Vinham depois pastores e ceifeiros, em bando, 
ao som de cantarolas e de frautas do campo, e 
raparigas fazendo voltas, trovando, desferindo can-
tares aprendidos nos serões, pelas noites de esfo-
lhada ao luar, nas eiras. Depois os nedios bois 
pacificos, tirando o carro, com os cornos ennas-
trados de ramos, como nas festas pagans. Em cima, 
sobre o trigo, crianças e raparigas, coroadas de 
flores, com estrigas na mão, saudando a Terra! 
Atrás, aos saltos, latindo, os cães de pastorejo. 
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Fôra esse simples carro de colheita que, com o 
seu rumor bucolico e festivo, suggerira ao espirito 
exaltado do velho sacerdote melodias de Israel, 
jámais ouvidas, cantos da idade santa, hymnos 
triumphaes e hosannas. 

Ainda assim voltou-se para olhar a cabana. Lá 
estava a rapariga de joelhos, com a criança 
adormecida nos braços, ageitando-a amorosamente 
na palha, com um canto modulado á meia voz. 

Resignou-se, então e, voltando-se para os se-
gadores: 

— Fui apanhado pelo sol no meio do campo, 
longe do presbyterio e aqui ficarei se vocês não me 
quizerem dar um lugar no carro. Mas, sem esperar, 
arregaçando a batina, agarrou-se a um fueiro. 
Offereceram-lhe amparo, todos queriam acudir ao 
«Sr. cura» e, a rir, por entre o riso dos rusticos, 
tomou lugar na seara loura. 

E lá se foi, caminho em fóra, ao passo lento dos 
bois, cheio de uncção e de alegria, como o Espirito 
da Paz, o santo, o alegre, o abençoado Deus do 
Outono, o patriarcha antigo das colheitas. 

E como cantassem trovas, esse bom velho, com 
um molho de espigas nas mãos tremulas, entre 
mulheres e crianças, tinha o ar de uma divindade 
antiga, protectora das messes, achada á sombra das 
carvalheiras, que vinha com a sua 
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voz  de cálamo contando aos novos as romanzas das 
pallidas camelias e mais as nenias dos lirios 
brancos. 

E assim entrou na aldeia o primeiro carro dos 
primeiros trigos. 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FEIRA DE CORAÇÕES 



 
 
 
 
 
Ouriçavam o caminho, a um e outro lado, os 

hispidos espinheiros bravos; a terra era dura e secca 
e, para maior tristeza, as ramarias compactas e 
negras tapavam todo o céu, tanto que o sol filtrava a 
custo algumas gottas de ouro, salpicando o chão por 
onde, ás vezes, lenta e escura, uma víbora 
atravessava aos colleios. 

Á margem de lurido pantano coalhado de hervas 
aves pernaltas olhavam contemplativamente, 
pousadas numa só pata, firmes, immotas como es-
culpturas funebres. E não se ouvia outro rumor 
senão os turturinos dos pombos selvagens, 
escondidos nos altos galhos folhudos. 

Melhor ficara áquelle sitio o nome de caminho 
da tristeza que o de retiro do amor, tão mal an- 
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dava a alegria por elle que, a cada passo, estava a 
gente a vêr um symbolo tristonho e tudo era tão 
carregado e grave que a alma, não sabendo como 
alliviar-se das penas, enchia a soledade com o 
rumor dos suspiros. 

Foi por um fim de inverno, tempo restaurador e 
fecundo da volta das folhas, que me deixei levar á 
feira passional das virgens, no monte mysterioso 
onde a murta, virente e viçosa, começava a cobrir-se 
de flores. 

De muito longe ouvia-se o pregão do mercado e, 
de instante a instante, um caminheiro surgia ri-
sonho, animado, e passava cantarolando alegre-
mente. Outros, porém, merencoreos, calados, des-
ciam com a lentidão dos sem esperança e o ar 
sombrio dos reprobos. 

Á hora justa de começar a feira, ao primeiro 
prégão, dirigi-me para o planalto do monte onde, á 
luz viva do sol, alvejavam as tendas das merca-
doras. Eram todas formosas, de formusura ideal e 
immarcessivel como a dos immortaes. 

Traziam roupas de seda fechadas por atilhos de 
ouro, nos pés escarpins bordados e á cabeça, 
prendendo em nimbo a cabelleira farta, reverbe-ros 
rutilantes incrustados de gemmas. E todas apre-
goavam: «Corações! Corações para todo o amor!» 
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E na relva, acamados, semelhando frutos de coral, 
um cumulo de corações pequenos palpitava. 

Moços e raparigas, namorados e namoradas er-
ravam de mouta em mouta, de tenda em tenda, 
ajustando corações ou trocando os seus por outros 
novos. 

Marina, a minha adorada Marina, dispunha-se a 
trocar o seu coração. Chegámos ao mesmo tempo 
perto da vendedora. Embucei-me de modo que a 
minha amada me não visse o rosto. 

E trocámos os nossos corações. 
Por fatalidade a vendedora deu-me o de Marina 

e o meu passou ás mãos da minha amada. 
As virgens apregoavam sempre: «Corações! Co -

rações para todo o amor!» 

Que inconstante! Que mentiroso o coração de 
Marina! 

Nem uma vez, nem uma só sobresaltou-se com 
saudades minhas! Palpitava por tanta futilidade, que 
meu nome, se passava por elle, era com a rapidez da 
agua dos corregos nas rodas dos moinhos. 

O meu, porém, o meu que morava com ella, era 
todo amor, todo suavidade, e, pela ternura dos olhos 
de Marina, pelas expressões dos seus la- 
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bios, comprehendi que o meu coração fiel domara a 
sua alma perfida. 

Aproximámo-nos. Ella reconheceu-me e, lan-
guida, vencida pelo coração trocado, o meu fiel 
coração, declarou-se perdida por mim, minha es-
crava, minha devotada amante sempre! sempre! 
sempre! 

E o coração de Marina, o voluvel coração dentro 
de mim, palpitava por outras tantas mulheres, tantas 
quantos haviam sido os namorados pelos quaes 
outr’ora palpitara. 

Futil! Futil! Futil! 

Hoje tu, pobre e mimosa flôr, pensas em mim e 
eu penso em tantas outras que o teu nome, se passa 
pelo meu coração, é com a rapidez da agua dos 
corregos nas rodas dos moinhos. 



 
 
 
 
 
 
 
 

TANTALO



 
 
 
 
 
 
Plenilunio. Estruge o ruido da bacchanal. Cy-

tharedas syracusanas e auletrides mylesias tangem 
harpas e diaulos. Ephebos cantam, famulos vozeam 
e as heteres nuas, titubeantes, levantam rythons de 
bronze banhando os seios nús em vinho antigo. 

Negros enormes da Numidia batem em tambo-
ris, outros em trigonos; mulheres vibram tympanos 
estridulos, tintinabulam campanas vibrantes e uma 
rapariga phrygia, brandamente, fere uma lyra de 
tartaruga indiana. 

Servem a ceia fóra: — lauta mesa de varias 
iguarias: ostras de Carthago, passaros de Phaso, 
pavões da Media, murêas de Syracusa, figos da 
Chelidonia, uvas de Athenas, petunclos de Mé-
thymna, ameixas Syrias e tamaras da Thebaida. 
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As amphoras esvaziam-se nos cyathos. Vasos 
etruscos voltam das adegas. Transborda o falerno 
olente e rubicundo, jorram vinhos exoticos nos cym-
bios: de Cós, de Samos, de Chiraz, da Etruria. 

E o perfume dos vasos rescendendo põe no am-
biente estonteante aroma. 

Os rouxinóes e os melros acordados cantam nos 
aviarios. 

E nos tanques de marmore cypolino os cysnes 
nadam, ao luar, beijando-se. 

Começa a orgia. 
Herculano manda vir os prisioneiros: lusitanos e 

gauleses, tomados em Carthago. 
Abrem-se as flores da sensualidade! 
Plena nudez! 
Cada mulher é um rio de volupia onde brincam 

dois satyros: os seios. Os barbaros, offegantes de 
lascivia, pedem com ternos olhos, rangem os dentes 
e rugem como leões no tempo calido. 

«O meu collar de ouro ao mais possante!» — 
brada Herculano bebedo. 

Trava-se a luta da brutalidade! Recresce a 
musica! Ronca de amor e de sêde a multidão libi-
dinosa. 
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Cada qual mais sedento e mais cioso arrebata 
nos braços uma hetere. 

As amoreiras farfalham balançadas; estala o 
rosmaninho rebuscado. 

A grita levanta-se. Jungem-se dois á uma; sacam 
dos punhaes, defendem a presa; morrem pelo prazer 
soltando gritos. 

Herculano gargalha, anceia e chora. Falta-lhe a 
força antiga! 

Vêm as essencias fortes do Oriente: pastas 
aphrodisiacas, perfumes sensuaes que revigoram. 

As moças e os meninos, com cantares, buscam 
reavivar-lhe a chamma extinta. Untam-lhe o corpo, 
beijam-lhe os cabellos, contam-lhe amores eroticos 
dos deuses. 

O velho agita-se de raiva, morde os pulsos, foge 
ao triclinio nú, descalço, iroso, a cabelleira branca 
emmaranhada numa corôa de rosas esmarridas. 

Tropego, babando-se, caminha apoiado aos hom-
bros dos etruscos. Tenta a vida nos labios de uma 
grega, busca amores no seio de uma egypcia. Foge-
lhe a paciencia. Vocifera e, louco, esbofetêa o 
famulo que o segue. 

Clama debalde contra a materia morta: 
«Antes morresse a alma! »
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Aqui, tropeça num casal robusto. Pára, escuta os 
gemidos e as palavras, rí loucamente, applaude, 
espia, agacha-se e, para saciar o seu despeito, crava 
o estylete nas carnes dos que gozam. 

As syracusanas fogem do velho gasto espavo-
ridas. Atiram para longe os instrumentos, entram 
nas grutas arrastando os ephebos. Pedem, imploram, 
rojam-se entregando-se e, de repente, estorcem-se 
gemendo, braços nús, seios nús, brancas e sofregas, 
balbuciantes, lubricas, exanimes. 

Herculano grita pelos barbaros, chama pelas 
mulheres, brada, ordena que se suspenda a bacha-
nal infrene. 

Ouve-se apenas o concerto languido dos beijos 
altos do cunnubio enorme. 

Herculano desvia-se dos pares, foge da villa 
como de um inferno. Olha em frente: 

O mar! Tambem o mar! 
Por sua vez a lua entrega-se: hetere do azul, ao 

mar, o barbaro. 
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Olha, pragueja, blasphema e, arrancando da 
cabeça a fanada corôa, precipita-se da penedia e 
mergulha no mar. 

«Antes morresse a alma!» exclama vindo á tona 
agonisante. 



 

 

 

 

 

SAUDADE 

 



 
 
 
 
 
 
Sorrindo, foi aos poucos desmaiando e, como se 

apenas a tocara o somno, uniu os grandes cilios, 
exhaurindo em suspiro flebil a primavera dos seus 
dezeseis anos. Julgaram-n’a, a principio, adormecida 
e só aperceberam-se da morte quando a rijeza a 
inteiriçou no leito. 

As estrellas, no céu, esmaeciam, a luz sanguinea 
e quente renascia e a voz das aguas limpidas baixava 
quando por ella correram, tristes e copiosas, as 
lagrimas primeiras. 

A brisa da manhan veiu encontrá-la morta, es-
tendida num caixão de pinho, entre lirios e rosas: o 
formoso semblante esmorecido, calmo e parado o 
collo, velados para o todo sempre os olhos meigos e 
as mãos unidas como se a morte a surprendera em 
devota e piedosa reza. 
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Morta! Todavia no seu rosto, como duas flores 
salvas das nevadas, purpurejavam ainda as rosas 
do pudor.  

Cirios ardiam em redor do esquife e toda a casa 
trescalava o aroma das capellas, que flanqueavam a 
morta sorridente. 

Entre os amigos da hora derradeira, extatico 
como em sonho, achava-se o velho scaldo do can-
tão, septuagenario tremulo, em cujos labios des-
corados cantava, como em harpa, a musa serena e 
casta da Finlandia. 

Longos cabellos brancos escorriam-lhe pelos hom-
bros curvos e as suas barbas, magnificas e fartas 
como as de um patriarcha, tinham o fulgor radioso 
das neves. A seu lado, quasi roçando o panno do seu 
manto claro, um moço, trajando singelamente como 
os pegureiros: no punho, cajado forte, a cornamusa á 
banda, olhava atravez de lagrimas a formosa 
defunta. 

A voz cançada e rythmica do scaldo, em elegia 
sentimental e terna, recapitulou a vida da finada: 

«A andorinha emigrante volta ao seu destino — 
o inverno abateu o ramo, a ave desferiu o vôo. Para 
ella começou a primavera de sempre. Essa não 
manchará mais nunca o sol com a sua sombra nem 
mais a terra soará com o rumor dos seus passos. Seu 
coração emmudeceu antes de balbucia; a flôr mirrou 
no caule sem que a beijasse 
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a abelha. Porque chorais? Se é pela innocente fazeis 
mal — ella era pura: voltou á sua pátria como a 
onda reflue ao oceano. O sargaço guarda-o a arêa 
das praias. Não choreis a terra que torna ao seu 
jazigo. Deixai partir! Deixai partir!» 

E o scaldo emmudeceu. 
No silencio de todas as saudades apenas persistiu 

o soluço maguado do solitario moço. De pé, braços 
cruzados, mudo, tristonho e só, elle, entre todos, era 
o unico cujas lagrimas, serenas e silenciosas, 
cavavam sulcos no rosto angustiado. 

O scaldo emmudecera, todo o rumor de lastima 
cessára e elle, constante e firme na tristeza, 
continuava a funebre elegia com as suas lagrimas, 
com os seus soluços. 

 

Á hora em que o feretro sahia dessappareceu no 
valle cavo é fundo o solitario moço melancolico. 

Ardia o sol de Junho mirifico e resplandecente, 
curvando largos iris diaphanos nos altos cimos das 
montanhas toucadas de neve. 

Um murmurio de pena corria por toda a varzea. 
A voz cançada e rythmica do scaldo falou no campo 
compassadamente, pronunciando o nome da 
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finada e dos ramos, em abalada ruflante, aves fu- 
giram  espavoridas esparzindo,  com  o bater das 
azas, flores sobre o esquife aberto.  

Quem andava a lavrar corria á margem do 
caminho, trazendo á mão os ferros do serviço e, 
humilde, ficava a olhar até que as ondas dos trigaes 
doirados o abafavam de todo. 

Do valle, como um soluço, subia, de vez em vez, 
o som dolente da cornamusa triste. 

 

 

Sob as arvores verdes e frondosas da aba da 
coilina, no sitio mais nemoroso e mais calado, parou 
o funebre cortejo e, quando o pequeno esquife 
pousou na terra fôfa, a voz do scaldo ergueu-se e 
disse por todos o derradeiro adeus á fallecida. Por 
estranha coincidencia, no valle cavo e fundo, a 
cornamusa resoou gemente. E todos olharam na 
direcção do valle. 

Rolara sobre o corpo frio a primeira camada de 
terra e ia rolar segunda quando uma criança, a sorrir, 
apontou para uma chamma azul, leve, oscillante, 
que pairava, como um lampyro, acima da sepultura. 
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Espantaram-se todos, mas o velho scaldo acalmou 
os camponeses: 

—Não receieis! O que vêdes é o fogo santo, o 
lume mysterioso da ara do sacrificio: é a flamma dos 
cemiterios, cirio dos tumulos que a terra mi-
sericordiosa accende para alumiar os mortos. 

E a cornamusa, á ultima palavra do septuagena-
rio bardo, soou mais próxima e muito mais dolorida. 

O cantor nacional voltou-se e viu o solitario 
moço de pé, sob a copa das arvores. Viu-o aproxi-
mar-se, ajoelhar-se de mãos juntas, o olhar em 
extase, enlevado. E o lume tumular que errava foi, 
aos poucos, procurando-o como a pyrausta procura a 
claridade e penetrando-o, penetrando-o sumiu 
subitamente como extinto. O scaldo, porém, que 
acompanhava os movimentos do solitario moço, viu-
o sorver o lume funerario. 

Depois da singular eucharistia ergueu-se e foi 
por entre as arvores chorando. 

Tempos depois, seguindo a accidentada trilha 
das ovelhas, por entre os hirtos pinheiros sombrios, 
o scaldo errante encontrou o solitario moço incon-
solavel. 
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Falou-lhe pedindo explicação do caso estranho 
e o moço disse: 

«Scaldo, a minha crença, talvez falsa, é esta: 
—Os mortos amados, os queridos mortos vão-se 

para sempre, mas deixam, como lembrança, no 
coração dos adorados, o lume da saudade. 

A saudade é um fogo fatuo — é o santelmo 
d’alma — erra por ella como a chamma feral pelos 
cemiterios: é a luz cirial que fica para aquecer-nos 
na hora da desesperança. 

Nasce em uma recordação e extingue-se com a 
morte. Em uns, passa como lume vago; em outros 
fica e abrasa e queima e pulverisa, reduzindo todo o 
sentimento á cinza fria da tristeza, esterilisando a 
alma para que nella nunca mais viceje o lírio do 
amor, casto e sensivel, como em mim sinto arder 
ainda, em meu peito, morto e mudo como um 
sepulcro, a saudade incoercivel, errante no meu 
coração, illudindo-o, consolando-o, com a miragem 
passional do amor finado. 

A saudade é a alma de todos os amores, alma 
immortal e triste — perdura, fica eternamente, ainda 
que o affecto desfalleça e morra. 

Esta é a minha crença, scaldo, faze d’ella a tua 
ultima ballada e canta-a pelos casaes aos namo-
rados. 

Dizendo estas palavras foi-se, tocando triste-
mente a cornamusa triste. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
O PHILTRO DE FAUSTO 

Dos manuscriptos de Karma, poeta do amor 



 

— Agua de Juventa, elixir passional do Dr. 
Fausto. Vende-se aqui. 

Taes palavras de annuncio, em grandes letras 
brancas, destacavam-se vivamente do fundo roxo 
negro de uma taboleta em fórma de coração, que 
encimava a padieira de velha porta baixa, grosseira 
e solida, que resoava como se fosse de bronze, 
quando alguem levantava a aldraba, que era uma 
formidavel garra de abutre apertando uma bola. 
Durante o dia raramente apparecia aberta; á noite, 
porém, escancarava-se e vinha sentar-se á soleira, 
guardado por enorme cão cerdoso, o chimico: 
velhito mirrado, rachitico, vestido com uma especie 
de sotaina, com um gorro de sêda escondendo o 
craneo calvo. 

Ás vezes, durante o dia, a aldraba martellava 
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estrondosamente. Sahia gente a vêr quem era — 
homens, quasi sempre. Raro em raro, uma mulher 
velada, evitando discretamente os olhos curiosos. 

Corriam versões sombrias sobre o mysterioso 
velho. O pharmaceutico Rogerio, que fazia de me-
dico no lugar, contava que, certa noite, recolhendo 
de uma visita, encontrara Fausto com um bruxo de 
cornos e olhos de fogo zangarreando modas numa 
guitarra fanha e bailando em volta de uma cruz do 
caminho. 

Outros boatos appareceram, e tal se tornou a 
lenda da casa mysteriosa, que, á noite, ninguem 
ousava aproximar-se della. Os que moravam na 
visinhança, a pretexto de ouvirem gritos e gemidos a 
horas mortas, foram abalando, de sorte que a rua 
ficou deserta, todas as casas fechadas e apenas, de 
longe em longe, quebrava o triste silencio o uivo 
triste do cão que guardava o velhito, no limiar do 
mysterioso pardieiro. 

Um dia, porém, desappareceu do lugar uma 
rapariga noiva — Dyonisia de nome. Diziam-na 
virtuosa e casta, de sorte que a noticia de tal sumiço 
despertou suspeitas de crime, porque ninguem a 
julgaria capaz de dar passo fóra da linha da virtude e 
da honra. Os pais, camponios pobres, lastimavam-se 
e fazia piedade ouvir-lhes as pala- 
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vras de agonia e as tristes exclamações de 
misericordia. 

Gente peregrinava para ir vêr a cabana de onde 
desapparecera a donzella. As portas não mostravam 
o menor vestigio de violencia, e uma janella, que 
abria sobre o pomar, tinha sobre o peitoril os vasos 
de cravos e de rosmaninhos que a moça cultivava. 
Não fôra por ali, de certo, que sahira. 

Novas lendas surgiram e o terror apoderou-se de 
todas as almas. O proprio Rogerio, atrevido corno 
era, nunca mais ousou sahir de casa á noite. Debalde 
batiam á sua porta os que tinham doente em perigo. 
Rogerio não corria o ferrolho e nem sequer 
apparecia ao postigo. 

Uma tarde, porém, mulheres que voltavam do rio 
estarreceram espavoridas diante de uma apparição 
pallida, quasi diaphana, que vinha grave, lenta e 
tristemente, d’olhos extaticos, as mãos no peito, 
balbuciando coisas indecifraveis, como uma 
somnambula. Reconheceram Dyonisia. Vendo-a, 
porém, transfigurada, sem côr no rosto e sem luz nos 
olhos, ella, a mais córada e d’olhos mais lindos do 
lugar, assustaram-se de tal modo que não houve 
contê-las: abalaram a correr gritando, como um 
bando de pombas bravas surprendidas á beira d’agua. 

E Dyonisia, sempre serena, indifferente, impas-
sivel, seguiu pelos caminhos ermos, o só parou á 
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porta da cabana fechada e deserta, porque os pais 
haviam partido uma manhan, levados pela esperança 
de encontrar a filha. 

Dias e noites viveu ao desamparo a pobresinha, 
até que uma manhan pastores foram achá-la entre 
urzes, morta, regelada e pallida, os olhos tristes 
abertos para o céu tranquillo, as mãos ambas no 
peito — e piedosamente cavaram uma sepultura. 
Mas a lenda ficou em cantos melancolicos. 

 

 

Annos correram. 
Uma manhan, a gente do lugar, attrahida por 

crescente rumor que vinha da rua solitaria em que 
habitava Fausto, acudiu curiosa. Á porta, multidão 
de homens e mulheres bradava em altos gritos 
indignados, atroando os ares com as pancadas 
sonoras da aldraba formidavel. E chegavam 
constantemente novos grupos, e a furia crescia 
ameaçadora e terrivel. Por fim a porta escancarou-se 
e assomou na soleira, pallido, escaveirado, com os 
olhos em chamma, os dedos crispados, Fausto, o 
chimico quasi nú, com um panno á cinta e todo 
manchado de sangue. 
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Homens e mulheres arremeteram contra o velho 
que não fazia um gesto, parecendo petrificado de 
espanto: 

— Embusteiro! bradavam e elle olhava a fito a 
multidão, impassivel e calmo, como se a desafiasse. 
Por fim, acalmando-se a ira do povo, Fausto falou 
gravemente: 

— Embusteiro! dizeis, porque o meu elixir não 
produziu o effeito desejado. Mas que hei-de fazer, 
dizei? Que hei-de fazer se não ha mais amor no 
mundo...? Entrai, vinde vêr vós mesmos. Vinde vêr, 
para que não me accuseis injustamente. Entrai. 

E o povo precipitou-se pela passagem estreita, 
seguindo o velhito que caminhava á frente, alu-
miando com uma lanterna um estreito corredor 
humido e lobrego. Por fim chegaram a uma grande 
sala vasta e abobadada, que era a officina myste-
riosa do chimico. Ao fundo, grande fornalha em 
chammas espalhava clarões purpureos pelas mura-
lhas sombrias, garabulhadas de inscripções cabalis-
ticas. Grandes livros de magia amontoavam-se pelos 
cantos; e balões, retortas e alambiques; e sobre uma 
mesa purpurea apinhavam-se corações. 

—Vêde, disse dirigindo-se á multidão — são 
corações de virgens. E, afastando rapidamente um 
reposteiro negro: Ei-las ali, as donas desses 
corações; parecem sombras, são espectros que 
deambulam, insensiveis. 
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Mulheres de fórmas esplendidas, alvas, morenas, 
inteiramente nuas, passavam de um para outro lado, 
absortas, caladas, como visões. Não se lhes ouvia o 
rumor dos passos, tão lentamente caminhavam e do 
que diziam percebia-se apenas leve e brando 
sussurro como o de fio d’agua correndo per entre 
folhas. 

—Vêde, são virgens, foi dos seus corações que 
extrahi o elixir que adquiristes. 

—Mas annunciaste amor e déste-nos vaidade, 
hypocrisia, perfidias e traições. Dai-nos o que nos 
prometteste. 

— Amor? Onde encontrá-lo? Onde encontrá-lo, se 
o amor desappareceu dos corações? Vêde, tenho 
explorado mais de mil e só em um encontrei o que 
pedis, em um só! Esse, porém, mal o toquei, cerrou-
se como a sensitiva. Dos outros extrahi pacien-
temente a mysteriosa essencia, que vendi como 
philtro, julgando que os corações só produzissem 
amor. Dizeis que vos dei vaidade, hypocrisia, 
perfidias e traições... são fructos dos corações das 
virgens. 

Que culpa tenho eu? Revoltai-vos contra os 
corações que não produzem amor. Eu não fiz mais 
do que extrahir a essencia que continham. Julguei 
que fôsse amor, era vaidade. Que culpa tenho eu se 
o amor não florece mais no pequenino vaso em que 
a alma o cultivava? 



BALLADILHAS 93 

E, deixando pender a cabeça sobre o peito, 
murmurou tristemente: 

— E eu, dentre todos, fui o mais illudido. 
Envelheci procurando a flôr do sentimento, e só 

encontrei a urze esteril e a hera maninha. O amor 
não florece mais. O coração vive carregado de 
parasitas: vaidades, hypocrisias. O amor não florece 
mais! O amor não florece mais!    



 

 

CANÇÃO TRISTE 

Dos manuscriptos de Karma, poeta do amor 



 

 É tua a vez, ífadir, disse Soliman, o nômade. Conta-
nos alguma coisa. 

As lendas do teu paiz são bellas como as fantasias do 
sol nos areaes. 

Depois da historia de Mejrum, o cego, vê se nos dás 
uma canção de amor. Terás um bracelete de Golconda e 
um toucado de lan de Cachemira. 

Nadir, a bengalina, noiva do forte e generoso Achan, 
travou do repábil e começou o cântico dolente de 
Avyanath, a peregrina: 

Tempo do myrtho, tempo das anemonas. Eu-tila o sol 
na cúpula do templo. Zumbem pelos ver-geis bandos de 
abelhas. 

4 
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Quando Salem apparecia, todas as flores des-
abotoavam. 

A boca de Salem era a colmeia; os dentes bran-
cos, fulgidas abelhas; o beijo, mel; a voz, zumbido; 
e todo elle um tronco esbelto de palmeira nova. 

Avyanath, princeza e prophetisa, amava-o 
occultamente. 

     O collo de Salem, pastor de cabras, tinha o 
perfume agreste dos balsedos, e, quando elle falava, 
era como se a brisa sacudisse magnolias e jasmins. 

II 

Quando o avesso do azul, a treva escura, dilatou-
se no espaço, Mahalaat, o rei negro, Malahaat, o 
chefe barbaro, vendo Salem nos braços brancos da 
princeza, arrancou-o para o todo sempre ao amor 
cravando-lhe no coração a cimitarra adunca. 

Eis por que sempre Avyanath chorava quando 
volvia a noite. Chorava, a triste, porque no coração 
da selva havia enterrado o coração do amante. 

Alta noite, atravez dos bosques, caminhava. Ia 
pelos socalcos das montanhas, galgava penedias 
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e vallados, levando-lhe a tristissima saudade num 
calice de flôr. 

Num cálice de flôr ella chorava — e as suas 
doces lagrimas sentidas mal cahiam na terra desap-
pareciam pela sepultura. 

De muito choro doloroso e triste já lhe escorriam 
lagrimas de sangue. 

Olhos cerrados, roxos, denegridos! Olhos como 
um casal de conchas raras de onde instillava a pur-
pura doída — pranto do coração, lagrimas puras. 

Moças de mil aldeias, namoradas, traziam obla-
ções de pranto á selva, em calices de flores. Vi-
nham, pelo luar das noites misteriosas, cantando 
idylios tristes, molhar a sepultura. 

Quantos amores! Quantos desesperos o coração 
sepulto absorvia: traições de amor, juras mentidas, 
agonias, esperanças e saudades. 

Salem, dizia Avyanath, Salem: Eu guardo-te as 
feições dentro em minh’alma como a mãi guarda o 
filho no seu ventre. 

A vida é como o fluxo do mar: Vai-se um 
prazer, vem outro, ainda mais outro, mas vida sem 
amor é mar de gelo. 
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III 

— Avyanath, formosa, attende: O amor é como 
o fluxo do mar — vai-se uma onda, vem outra, 
ainda mais outra. Salem dorme na selva o tu nas 
tendas. 

Já esqueceste o morto inteiramente. O inverno 
da tristeza entrou-te n’alma, buscaste a primavera 
em outro seio. 

Andorinha do amor, o amor florece! 

Volta á selva, formosa! E na tenda do chefe 
Mahalaat entrou uma das pombas do deserto: 
Vem commigo ao deserto — o amor florece. 

IV 

Na erma sepultura abandonada crescera um 
delicado arbusto — crivado o caule de milhões de 
espinhos e terminando em flôr. 

Avyanath colheu uma das flores — flores seti-
neas, petalas de sangue e todas, no feitio capri-
choso, iguaes a um coração. 

Um coração partido em mil pedaços, vindos 
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do coração sepulto. E no centro da flôr doirado 
pollen lembrava as tristes lagrimas levadas, em 
calices de flores, pelas moças enamoradas das 
aldeias. 

V 

Quando as rosas rescendiam, pelo vigor pri-
maveril dos campos, Avyanath sahia da cidade. Ia 
pelos caminhos e veredas cantar o seu romance nos 
rosaes. Rosas, d’antes brancas, purpureavam-se. 

Pastores encontravam-n’a. E, se a viam as moças 
das aldeias, bailavam de contentes: Era o tempo das 
flores e dos beijos. Avyanath annunciava a 
Primavera. 

Louca, vagava pelos arredores. Passava em 
torno da cabeça rosas, rosas pelos quadris, rosas nos 
braços, dava rosas de esmola aos insensiveis, e, para 
alimentar-se, muitas vezes, comia as rosas com que 
se enfeitava. 

VI 

Hoje ainda é uso, nas aldeias, a permuta de rosas 
entre os namorados — duas rosas, porém, 



102 BALLADILHAS 

numa só haste: elle e ella: Salem e Avyanath, como 
symbolo do eterno amor das almas. 

Rosa! coração aromalissimo, Rosa de lagrimas e 
de sangue, flor alegre, flor triste, incomprehen-
sivel flor do espinho e do perfume. Por mais que te 

desfolhem, perseverante symbolo, em cada uma das 
tuas petalas ha sempre a imagem meiga do coração 
partido. 

Num beijo — como na petala de uma rosa existe 
o coração perfeito — a alma inteira palpita... 

.......................................

 



—Bravo! applaudiram os nomades. Bravo! 
applaudiu Soliman! 

Mas a historia que nos contaste nada tem do 
alegre, Nadir, não obstante aqui tens os teus pre-
sentes. E, brandindo o alfange á luz que irradiava: A 
cavallo! bradou. A lua branca esmaece. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NA THEBAIDA 
 



 
 
 
 
 
Caverna lobrega. 
Lenta e lenta, gotta a gotta, a agua instilla, 

deriva em perenne fluir: dimana como em lagrimas 
e pinga das aculeas stalactites brancas, que dão á 
profunda cava, erma e sombria, a semelhança de 
uma fauce hiante, denteada de hispidos colmilhos. 

O dia passa, a noite passa, e sempre a saxea 
guela escancellada vorazmente, ao sol, á treva, aos 
ventos. 

Féras não a procuram nem peregrinos a querem: 
é o refugio merencoreo das estriges e dos gypaetos. 

Dizem que nas éras mysticas, quando os deser-
tos acolhiam no seu mysterioso silencio os peni-
tentes, que trocavam o rumor do mundo pelo re- 
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colhimento das furnas, vivendo, como os troglo-
dytas, no remoto exilio das grutas, onde nem a luz 
penetrava, um caminhante, vestindo humilde 
estamenha, os pés feridos do saibro e dos espinhos, 
baculo no punho, em volta da cintura o cordão do 
cilicio, desfiando piedosamente as contas de um 
rosario, atravessou os umbraes de pedra da caverna. 

Solitarios que, psalmodiando, desciam ás fontes 
para encher os pucaros grosseiros; monges, 
causticados pelos remorsos, que se flagellavam ao 
sol, clamando; anachoretas extaticos que, á noite, 
pela isolada e tenebrosa arêa, perambulavam can-
tando mementos elegiacos; septuagenarios acryso-
lados na penitencia, quasi espiritos, tão pouco se 
lhes via, atravez do capuz do habito, traços das 
lividas feições que, tremulos, tremulos, apenas 
moviam os labios sem proferir palavra, orando 
intimamente, com os braços erguidos para o céu, 
nem um só viu jámais o eremita da cava. 

Desmaiavam as ultimas estrellas; as corças 
desciam ás ribeiras claras; alumiava-se o alvo e 
extenso deserto de orlas amplissimas, monotamente 
vagas e indefinidas, quando surgiu á porta da prisão 
granitica o caminhante melancolico. Alongou pela 
amplidão os olhos anhelantes e descobriu longo, 
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além das dunas, colmos de habitações, dissemina-
damente — uma aqui, outra além. 

Alçou os braços aos céus em supplica desespe-
rada e partiu a correr na direcção da aldeia ex-
piatoria. 

Por vezes, sob seus passos, uma voz surda res-
moneava plangentemente; do sólo emergiam bureis 
e desappareciam a subitas. Toda a terra adusta do 
deserto parecia gemer pelos grandes peccados do 
homem. 

Ao murmurio lacrimal das fontes juntava-se o 
clamor dolorido dos que se purificavam. E o sol 
calmo, de esplendor tranquillo, bebia o sangue dos 
hombros claros dos eremitas lacerados pelas cordas 
incisivas dos lategos disciplinares. 

E o caminhante ouvia o pungitivo rumor das 
agonias santas, sofrendo mais, talvez, expiando 
mais cruamente o seu peccado sem chorar, sem 
gemer, do que todos quantos se contorciam, esca-
bujando, a boca aberta em hiato de ansia, louvando 
o Senhor no guaiar estridente, ao silvo das cordas 
que lhes zebravam as carnes. 

Passou e deteve-se arquejante junto de uma 
meda de palha, que era uma cabana, em cuja en-
trada um vulto encolhido, de mãos postas, o queixo 
nos joelhos, dizia baixinho, sem accento humano; 
«Deus meu! Deus meu! Deus meu!» 
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«Espirito eleito, santo, santo bemaventurado, se 
ainda te alcançam as palavras de um profano, 
attende-me! salva-me, piedoso!» 

O velho estremeceu como se uma lutada gélida 
lhe tivesse mordido as carnes resequidas e, muito a 
custo, tremulamente, levantou a cabeça pensadora. 
Longas barbas ficaram de rojo pela terra cavada 
pelos seus joelhos. 

As luzes dos olhos resplandeceram em transfi-
guração. Todo elle transpirava pureza. O seu halito 
era suave como o fumo odorifero dos thuribulos. 

Acenou: — Que falasse. 
E o caminhante, cahindo na terra de joelhos, 

disse: 
— Culpas, se culpas são desvios d’alma, culpas 

tremendas, bemdito monge, fazem-me penitente. 
Onde se póde achar o bem? Onde demora a paz? 

Em que refolho da natureza existe o silencio? 
Para calar o corpo, vêde — e abriu a estamenha 

no peito mostrando as carnes sulcadas de laivos 
ainda em sangue. Para dar á minh’alma a paz 
religiosa para que jámais volvesse a cuidar 
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em crimes, vélo as noites ajoelhado e este rosario de 
mil contas passa pelos meus dedos mais de uma 
vez, entre dois soes. Entretanto vejo a sua sombra 
em toda a parte, a minha propria sombra é ella. 

Será o Espirito da Treva que me persegue ainda, 
zombando de tudo quanto faço? 

Ouço rumores, creio ouvir passos; volto-me e 
vejo-a, vejo-a que se encaminha para mim, núa, 
resplandecente, porque os seus cabellos de ouro 
seguem-na de rastro. Fala-me, beija-me, sinto-a 
junto de mim, sinto-lhe o cheiro da carne e o aroma 
da boca e, no fundo trevoso da caverna em que 
moro, são seus olhos que me alumiam, e são mais 
claros que o sol dos dias, mais meigos que o luar das 
noites. 

Se balbucio as rezas das penitencias, em vez do 
nome da Virgem, em vez do nome divino da Santa 
das Santas, é o seu nome que me sahe dos labios. 
Exorcisa-me! Purifica-me, santo. Salva-me! Salva-
me! Salva-me! Livra-me da infinita pena, porque 
bem sei que é o Mau Anjo que me persegue o 
espirito. 

O solitario acenou com a cabeça. 
—Dizes que sim. E tu que és puro como a luz, 

porque não salvas quem te invoca? 
A cabeça branca agitou-se negativamente e a 

voz flebil do eremita disse: 
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— É impossível. A causa é forte demais. A 
tentação só poderá deixar-te quando tua alma 
partir — e levantou os braços para o céu; quando 
o teu corpo ficar, e bateu na terra balôfa. 

O Máu Anjo vive dentro de ti, E impoz a mão 
sobre o peito do caminhante: Aqui. 

— O coração!?
 .O solitario acenou tristemente: 
—Vai! Não podes ser de Deus, outra crença 

possue-te: amas. Vai-te! 
—Mas, tartamudeou o caminhante com os olhos 

rasos d’agua... se ella é morta...! 
O solitario fitou-o muito tempo, e porque o visse 

chorar, duas lagrimas rolaram-lhe dos olhos. 
Por fim, escondendo o rosto dentro das mãos, 

disse tremente, como se soluçasse: 
— Fica, fica entre os penitentes, martyr, e não 

flagelles o corpo: basta a tortura do coração. 
E, com agonia, agitando as mãos em tremor 

convulso: 
— Que cilicio mais duro que a saudade? Fica 

e concentra o teu espirito. Se o soffrimento puri- 
fica, tua alma será por Deus preferida. Fica. 

Nada mais disse e, ajoelhando-se, cahiu de bru-
ços o rosto na terra, os braços estendidos, estre-
mecendo de vez em vez, a balbuciar psalmos, tal-
vez, ou as palavras invocativas dos exordios; «Deus 
meu! Deus meu! Deus meu»! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PSALMO DE AMOR 



Mostrais tamanho empenho em que vos conte a 
historia triste da minha pallidez que vos privar não 
quero de a saberdes. 

Disse-me palavras taes a camponia Lenira, do 
lugar da Jurema, aldeia escura e pobre, perdida 
entre montanhas. E, para contar-me a triste historia, 
pousou junto á fonte a bilha d’agua e sentou-se á 
sombra de uma amendoeira. 

Pallida, pallida, para todo o sempre pallida de 
amor, de amor sómente. Ao sol appareço pallida, 
pallida appareço á noite e os vermes da morte fria 
pallida me acharão no tumulo. 

Um moço meigo e forte, guia de rebanhos, foi 
meu noivo jurado. Arduino! Ainda hoje é assim que 
o chamam os ais da minha saudade. 
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Ao tempo do nosso enlace, marcado |para a 
Conceição, tinha eu treze annos e elle; vinte e dois. 

Não havia, então, em Jurema, rosas como as do 
meu rosto. 

Eu ia vê-lo ao monte, á tarde e, á luz pura dos 
astros confidentes, diziamos, como em reza, as mes-
mas palavras ternas de alliança e de amor — amor 
eterno. E, confiados, esperavamos o dia da ventura. 
Mas pelo frio intenso desta serra brava, uma noite, 
Arduino deu-me na boca o derradeiro beijo e 
expirou nos meus braços. 

O enterro fez-se pela hora do Angelus. Morria a 
tarde purpurea, vinham descendo nuvens sobre os 
montes. O dia todo a chorar, a chorar, bati sebes, 
touceiras, moutas e ramarias á cata de uma flor, nem 
uma havia! O inverno, que o matara, fizera o mesmo 
ás galas das campinas. 

Voltei ao colmo funeral onde os cirios ardiam 
tristemente. 

Vendo-me desolada e em chôro, os camaradas 
pastores fecharam o caixão de pinho, não sabendo, 
talvez, que era minh’alma que levavam a enterro e o 
feretro sahiu para a estrada deserta ao som do 
Angelus vesperal, que gemia dolentemente o sino do 
presbyterio. 

E foi-se, acompanhado de amigos e até de 
ovelhas, das suas ovelhinhas, orphans que segui- 
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ram balando, balando, a passo, em contínuo chôro 
até junto da cerca do espinhaes do campo santo. 

Iam descer o caixão. Triste caixão sem flores...! 
Mas como encontrar flores por esse mez asperrimo 
de gelo, na serra ou mesmo na campina rasa? Ah! 
meu senhor! O que meus olhos não puderam vêr 
mostrou-me o coração — flores no inverno! 

Ajoelhei junto á cova fria, ergui a Deus mi-
nh’alma e, numa prece de noiva, pedi-lhe que 
colhesse as rosas do meu rosto para ornar o pobre 
esquife do meu noivo. E Deus ouviu-me mise-
ricordiosamente. 

Como de um galho que o vento agita e verga, 
cahem purpureas rosas entreabertas, assim do rosto 
meu, hoje tão pallido, cahiram sobre o esquife as 
rosas que o coloriam. 

Foi um mimo, o presente final, a derradeira 
prova d’alliança eterna. 

Ide! correi ao cemiterio e vêde. Ha sobre um 
tumulo duas rosas frescas, não as ha mais formosas 
em Jurema. Ide e vêde! São as rosas do meu rosto, 
hoje flores tumbaes.» 

Ficaram-lhe os tristes olhos rasos d’agua e, de-
pois de um silencio, disse Lenira entrecortada-
mente: 

«Eis a razão da minha pallidez. As minhas 
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rosas são do cemiterio, a côr do rosto meu per-
tence ao tumulo.» 

E erguendo a bilha, foi-se balbuciando lenta e 
pausadamente: 

«Pallida, pallida, para todo o sempre pallida — 
de amor, de amor sómente!» 

116



 
 
 
 
 
 
 
 
 
SONHO DE EVA 

  



 
 
 
 
 
 
Radiando tibiamente, accesa no céu, como a 

derradeira lampada nocturna, timida e pallida sumia 
a estrella da manhan. Laivos de purpura e de perola 
estriavam o oriente e o Gihon, rolando as suas aguas 
abundantes, cobria-se de azas brancas e pintadas, 
reflectindo o vôo baralhado e confuso das garças e 
das narcejas, que rodopiavam no ar como se 
fluctuassem na tenuissima neblina vaporosa do rio. 

Madrugada loura e tepida, alva paradisiaca do 
tempo da primavera eterna, aromalisada pelo halito 
de todas as balsamineas, sonorisando com o gorgeio 
de milhares de ninhos. 

Eva, grandiosa, gigantea, extensamente alon-
gada na relva betada de flores, os grandes braços 
abertos, rijos, de pé, como duas colunas encima- 
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das por dois pequeninos sóes vermelhos, os seios 
virgens, toda núa, muito branca, os cabellos soltos, 
longos, estendidos pela terra além, como uma cor-
rente fluvial abrindo-se em diversos ramos de ouro, 
dormia entre as araucarias, rodeada de anjos fortes e 
de leôas doiradas. 

Da harmonia silvestre do ruido das folhas des-
tacava-se, de quando em quando, um trino e na 
espessa e emmaranhada touceira dos cardos, tigres 
listrados, formidaveis, enormes, nervosamente 
encolhidos, miavam enamoradamente á lua que 
desapparecia. 

Por uma fresta fendida na fimbria occidental do 
azul elyseo, Elohim, abrangendo o mundo com a 
sua pupilla, mais radiante que os sóes, presidia á 
festa solemno da aurora que abria defronte um leque 
de fogo largo e fulgurante. 

Por todo o mundo virgem, em aragem quasi 
imperceptivel, o sopro fabril do Creador passava e a 
natureza, resentida, recebia-o como um beijo de 
amor e, prompta como sahira das mãos divinas, 
ficava logo fecunda. 

Eva sonhava — sonho simples, sonho do inno-
cencia. Via-se inclinada em regaço de nuvens, entre 
estrellas e luas que balbuciavam. 

A pouco e pouco, em ascensão, calma como a 
da nevoa que sobe da terra, sahiram d’entre as 
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estrellas duas de maior brilho e, caminhando por 
uma estría de luz, pararam junto do seu rosto, juntas 
como duas ovelhinhas gemeas, e falaram: 

«Nós somos teus olhos; velamos pela clari- 
' dade. Todos os raios de luz que andarem pela 

natureza faremos descer ao templo do teu corpo. 
Tudo da terra e tudo quanto brilha no céu te faremos 
gozar — tudo te mostraremos. Evita sermos 
vencidas pelas estrellas mais fortes porque ficare-
mos, para todo o sempre, escravas.» 

E partiram pelo mesmo trilho, desapparecendo 
tranquillamente como haviam apparecido. 

Nasceu depois uma grande rosa rubra, fresca, 
cerrada e balouçante, como tremulando á aragem, e 
veiu com duas petalas em fórma de azas voejando, 
lenta e suave, até junto do seu rosto e falou: 

«Eu sou a tua boca; todos os sabores deliciosos 
serão por mim communicados ao teu gosto. Evita, 
porém, o encontro de uma rosa mais forte.» 

E partiu. 
D’entre as estrellas saltaram trefegos dois pe- 

quenos anjinhos, leves, de agilidade de fluido, 
risonhos  e, pairando acima  do seu rosto, falaram: 

«Nós somos os espiritos do som, moramos na 
concha côr de rosa dos teus ouvidos, semos os 
conductores de todas as harmonias. Tudo quanto 
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no mundo soar nós te faremos ouvir. Fogo, porém, 
do arrulho que allucina.» 

Depois duas luas alvissimas, redondas, sahiram 
do grupo, o junto da adormecida, pararam dizendo: 

«Somos o teu collo, somos as ultimas sentinel-
las do teu corpo; no dia em que nos tocarem de leve, 
um mau espirito acordará dentro de ti e todo o teu 
sangue se escoará por nós. Evita o choque 
insidioso.» 

Duas borboletas côr de rosa vieram, aos beijos, 
mansas e meigas e pousaram-lho nas faces, falando: 

«Somos a tua innocencia. Pudor é o nosso nome. 
Sempre que tua alma candida sentir-se de algum 
modo ferida, subiremos para as tuas faces como 
protesto auroral da pureza. Vela por nós! — que não 
nos evoquem com a harmonia traidora!» 

Iam abrindo vôo as duas borboletas quando, no 
ajuntamento de astros, levantou-se grande ruido 
como se houvesse cahido entre elles um espirito 
damnado e, em pouco, nada mais havia no céu 
senão um genio rubro que caminhava para junto de 
Eva, anciando, como se chegasse de longa e penosa 
viagem. Corria surdo fremito; vozes tremulas 
balbuciavam: 

«É o mau Anjo que vence!» 
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Eva estorceu-se, levou as mãos ambas ao peito, 
soffrendo — sentia que lh’o rasgavam e viu o genio 
rubro entrar por elle a dentro e, precipites pancadas 
intimas agitaram-n’a como se o invasor estivesse a 
pregar a chaga escancarada. 

Com a dôr forte acordou. Raiava o dia. Levou a 
mão ao collo e estacou pasmada. Adão, de joelhos a 
seu lado, com um lotus azul no punho, refrescava-
lhe o rosto. Olharam-se e houve nesse olhar tanto 
enternecimento que os dois sorriram e, 
instictivamente, abriram os braços para o primeiro 
aconchego do amor. 

E cantou triumphalmente, á luz da madrugada, o 
beijo inicial que produziu Caim. 

 

 

Errantes, caminhando sem rumo atravez da 
primitiva floresta, cahindo a luz na sua ultima hora, 
fizeram alto junto de uma caverna, em cuja entranha 
sombria jeremiava um corrego. 

Eva escolheu grandes folhas macias e estendeu 
sobre o solo de pedra gelada o seu leito selvagem, 
deixando ao companheiro o cuidado da vigilia, 
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porque, com o calor abafadiço, os tigres rugiam 
galopando aos casaes. 

Adormecida, Eva volveu ao sonho das noites 
antecedentes. Viu-se, de novo, no regaço das nu-
vens, entre estrellas e luas que balbuciavam. 

A pouco e pouco, em ascensão calma, como a da 
nevoa que sobe da terra, sahiram d’entre as estrellas 
duas de maior brilho e, caminhando por uma estria 
de luz, pararam diante do seu rosto, juntas como 
duas ovelhinhas gemeas e falaram: 

«Nós somos os teus olhos; velamos pela clari-
dade. Todos os raios de luz que andavam pela na-
tureza fizemos chegar ao templo do teu corpo. Tudo 
da terra e tudo quanto brilhava no céu nós te 
fizemos gozar — tudo te mostramos. Entanto 
deixaste-nos vencer pelas estrellas mais fortes. Hoje 
somos escravas dos olhos do teu companheiro, 
vivemos da luz que as suas pupillas nos emprestam. 
Debalde as estrellas scintillam, debaldo resplandece 
o sol, debalde esplende a lua, nós só reflectimos 
uma claridade — é a que vem dos seus olhos. 
Somos escravas do sou olhar mais forte.» 

E partiram pelo mesmo trilho, desapparecendo 
tranquillamente como haviam apparecido. 

Veiu depois a grande rosa, de rubor pallecente, 
fanada, sem o primitivo olor e sem o pri- 
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mitivo viço, tremula como agitada por um vento 
bravio, com as petalas dobradas e a corolla hu-
medecida. Chegou-se bem junto do seu rosto e 
falou: 

«Eu sou a tua boca. Todos os sabores deliciosos 
foram por mim communicados ao teu gosto. Não 
evitaste, porém, o encontro da rosa mais forte e 
tiraste-me o segredo da minha força, deixaste que 
me fôsse roubada a mysteriosa seiva, recebeste o 
beijo e agora, para que cante e sorria, para que me 
perfume, é mister que me envenenes com a delicia 
lethal do contacto que canta. Sou uma dependencia 
agora. O beijo é uma estrophe que duas bocas 
rimam. Agora é tarde para evitar o peccado sonoro: 
não posso viver sem elle.» 

E partiu. 
D’entre as estrellas saltaram trefegos dois pe-

quenos anjinhos leves, de agilidade de fluido, e, 
pairando acima do seu rosto, falaram: 

«Nós somos os espiritos do som, moramos na 
concha côr do rosa dos teus ouvidos — somos os 
conductores de todas as harmonias. 

Tudo quanto no mundo soou nós te fizemos 
ouvir. Não fugiste, entretanto, do arrulho que 
allucina, ouviste a palavra do amor, deixaste-te 
vencer pelo segredo extasiante, filho do espasmo 
voluptuoso; não tiveste força para fugir á ro- 
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manza sensual da carne de sorte que, hoje, tudo 
quanto ouvimos, tudo quanto percebemos nos pa-
rece vago, insono, desharmonico e aspero com-
parado á musica peccaminosa das evocações 
lascivas. 

Somos para o amor, somos do amor sómente.» 
Depois duas luas alvissimas, redondas, sahiram 

do grupo e, junto da adormecida, pararam dizendo: 
«Somos o teu collo. Eramos as ultimas senti-

nellas do teu corpo. Deixaste que nos tocassem e foi 
como se tivessem ateiado uma fogueira em nós; 
sentimos a palpitação ardente da volupia e, dentro 
em breve, teu sangue, transformado em leite, 
escorrerá por nós como as correntes descem pelo 
pendor das pedras. Não evitaste o choque insidioso 
das mãos do teu companheiro, e agora, emquanto 
ellas não nos acariciam, ficamos como dois 
rochedos onde não flue o espirito da vida.» 

Duas borboletas côr de rosa vieram aos beijos, 
mansas e meigas, e, pousando-lhe nas faces, 
falaram: 

«Eramos a tua innoceneia. Pudor era o nosso 
nome. Sempre que a tua alma candida sentia-se de 
algum modo ferida subiamos para as tuas faces 
como protesto auroral da pureza, Hoje somos 
pallores — quasi não temos força, a côr da 
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aurora vai desmaiando aos poucos. Chamamo-nos 
vexame, somos agora a tua vergonha. O beijo rou-
bou-nos o encanto.» 

Iam abrindo vôo as duas borboletas quando no 
ajuntamento de astros levantou-se uma estranha 
symphonia, como se todas as lyras celestiaes 
tivessem vibrado unisonas. 

Correu um murmurio. Vozes commovidas bal-
buciaram: 

—«É o coração... É a arca santa... é o hostiario 
da alma!» E Eva sentiu que lhe rasgavam o peito e 
viu no céu, brilhante como um grande sol, cercado 
pelas visões do seu sonho, o coração, o genio rubro, 
palpitando, envolto em véu mysterioso, aureolado 
de beijos e despedindo beijos que, ao cahirem no 
campo do céu, tomavam formas humanas — uns 
como Adão, outros como ella propria, aos centos, 
aos milhões, enchendo a terra, conquistando os 
mares. 

E uma voz estrugiu: 
—Longe! Longe do paraiso, Mãi do peccado! 

Cria, productora de beijos! Cria, volupia! Prolifera, 
insania! 

E, sentindo que lhe tocavam na boca, estreme-
ceu e abriu os olhos, com um suspiro. 

Adão, de joelhos, acariciava-lhe os cabellos, in-
clinado sobre o seu rosto beijando-o e fóra, na flo- 
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resta crespa, erravam milhares do anjos expulsos, 
cantando ironicamente, bem alto, para que chegasse 
ao céu, o primeiro epithalamio: — Gloria in 
excelsis cordi. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MEMENTO 
 
 

«Son regard est pareil aux regards des statues 
Et pour sa voix lointaine et calme et grave elle a 

L’inflexion des voix chères qui se sont tues.» 
PAUL VERLAINE. 

«... Les gens vraiment amoureux sont des monomanes 
comme moi, qui ont une seule idée laquelle absorbe toutes les 

sensations.» 
IMBERT GALLOIX. 

Formatado: Inglês (EUA)

Formatado: Inglês (EUA)



 
 
 
 
 
 
De que provém essa tristeza negra que, ás vezes, 

por longo espaço, á noite como nas horas claras, 
subjuga minh’alma ao desespero? 

De que repassado amargor é feita, essa nostal-
gia? Em que penso? Que sonhos corro e porque, de 
impetos em impetos, deixo longe dos olhos todo o 
mundo real e entro a seguir caminhos nunca 
percorridos, mas que vou trilhando visivel, sensi-
velmente como se os pisasse firme?... 

Para onde fogem caminhos taes? E as vozes que 
nelles ouço em que além vão soar? E as gentes, 
femininas e novas, núas ou mal cobertas de flores, 
que cantam baixo, tão baixo que é mais pela 
expressão harmonica do rosto, pelo commissurar 
dos labios do que por melodia que ouço, que 
affirmo perceber o mysterioso cantico que afi- 
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nam. E não tocam o solo porque são aereas, fluidas, 
fusão de sonho o de sensualismo, que eu sinto, vejo 
e ouço, mas não prendo? De onde sahem e que 
destino seguem? 

De onde provém essa paizagem estranha e fu-
gidia que de longas e remotas datas minh’alma 
visita obstinadamente? 

Que será? sonho? delírio? amor? saudade ou 
extase? 

Ha de ser extase por certo — extase de deli-
rante. 

Sobria de ornatos, ampla e funda como as cel-
las monasticas medievas é a camara, a um tempo 
sala d’armas e bibliotheca. Em meio do tecto, presa 
por tres grilhões, arde a lampada de ferro, classica, 
vinda de espolios ancestrais, do aquem das éras, 
alumiando sempre como um astro. 

«A officina sombria de onde vieste ao mundo, 
em algum desvão de cidade artistica, catholica 
como Sevilha ou barbara como Damasco, não dei-
xou traços dos muros nem sequer, no terreno, 
resquicio da limalha do aço que os alfagemes bru-
niram. 

Vens, companheira muda de vigilias, do torvo 
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cyclo ephemero de kabala; vens do laboratorio 
hermetico, vens da cella alvadia do monge thera-
peuta; vens, talvez, da tenda de algum chefe 
christão, guerreiro numantino. Velaste a noite an-
siosa, antes da batalha; illuminaste o escudo e a 
lamina da espada e viste entrar mudo, manietado, á 
frente da mesnada, o chefe moreno que combatera, 
confiado á protecção astral do crescente esguio. E 
quantas vezes morreste soprada pelo halito 
aromalissimo de uma boca fidalga, para que hou-
vesse discrição no amor, lampada antiga! 

Hoje, vetusta amiga, és minha companheira. Fui 
descobrir-te num inventario de amador, entre 
despojos inuteis de uma vida... Bem haja o dia em 
que nos encontramos!» 

Penso estas palavras espairecendo de uma leitura 
sentimental de versos doloridos, quando ouço 
murmurio vago: — falas, em doce accento de ex-
pressão dolente, falas elegiacas, threnos 
balbuciados, quasi imperceptiveis. 

Volto os olhos. Sobre uma cadeira de alto 
respaldo negro, taxeado de pregaria de prata, velho 
movel de Cordova, de ebano e de couro, dorme 
voluptuosamente enroscada minha gata Titania. 

Ninguem mais. 
Lá fóra — a não ser o luar que é mudo —si-

lencio. 
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Disse-me outr’ora um sabio professor de nobres 
sciencias, poeta disfarçado em philosopho: 

«Toda a palavra é um produto complexo em que 
entram, como elementos constitutivos primarios, o 
som, que é o aperfeiçoamento rythmico do grito ou do 
rumor, e a expressão, que é a representação externa da 
idéa ou do sentimento. Os primeiros vocabulos, no 
dizer erudito dos mestres, foram interjectivos, 
nasceram da necessidade que teve o homem de 
exprimir a dôr, o espanto, a alegria, todos os impetos 
do sentimento, todas as susceptibilidades da sensação. 

O grito é, pois, o germen inicial da palavra. A 
idéa, immiscuida na emissão, entra na estructura do 
termo como a alma na constituição do ser: é a 
essencia. Toda a palavra, concluia o sabio professor, 
tem alma expressiva, emotiva e immortal — o som 
passa, mas a idéa fica na recordação ou no livro, que 
é a memoria das raças, a eternidade do Pensamento.» 

«Toda a palavra tem alma» volvo a pensar e 
entro inopidamente pelo devaneio, perco-me em 
pleno sonho absorto, o olhar fixo, immobilisado 
todo como vidente em extase e ouço então, clara e 
distinctamente, tudo que diz a voz mysteriosa e 
elegiaca. 
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Reconheço-a, reconheço-a e o que ella diz, em 
palavras de rythmo passional, é a minha dolente 
historia. 

Relembra-me um caso antigo, tirado das nevoas 
densas do passado. 

Lagrimas derivam de meus olhos parados. Choro. 
Porque? não sei — é o degelo da saudade. A har-
monia suavissima desta voz que murmura... Mas 
onde, Deus meu! Corro de novo os olhos pela 
câmara: deserta. Ninguem! 

Onde falam? Que labios errantes e invisiveis 
pronunciam? Que aereo espirito peregrino, que a 
vista não percebe, paira balbuciando nenias? Escuto 
e ouço em silencio pávido. 

Deus meu! É em mim mesmo, dentro em mim, 
no meu ser. É em mim mesmo que a voz murmura, 
no coração, talvez. 

Concentro-me, faço total abstracção de tudo 
para voltar-me inteiro para mim e ouço. 

Fala. E com que dolorosa magua presinto que 
vive ainda dentro da minh’alma essa que hoje tem 
os olhos apagados e dorme, junto ao mar, num 
tumulo de saibro. 

O alto relogio de carvalho, movel, talvez, de al-
gum mosteiro antigo, erecto, solemne, freme rispido, 
range moroso e bate vagarosamente tres pancadas 
sonoras. 
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Lenta e lenta vai desapparecendo a múrmura 
saudade. 

Ergo-me, e de pé, com os braços em cruz, res-
piro afflicto: 

«Vieste, alma ciumenta, recordar as juras que 
trocamos. És bem cruel! És bem cruel, espirito! Que 
dirão de mim, d’ora em diante, os que souberem que 
ando entretendo amor comtigo, triste, formosa e 
pallida defunta?» 

Freme rispido, range moroso o alto relogio an-
tigo e, de novo, bate vagarosamente tres pancadas 
sonoras. 

Tacito e hirto ouço o murmurio final: «Adeus!» 
diz a voz quasi extincta e nada mais. 



 
 
 
 
 
 
 
 

SOROR DOLORIDA 

Dos manuscriptos de Karma, poeta do amor. 



 
 
 
 
 
 
 
Alta, envolta em tenue tunica pellucida, feita de 

delicada teia, a mimosa Serise, precursora dos elfos 
e das willis, cerrando as azas, pequenas como 
petalas de violetas e pousando no coração de uma 
camelia, puxou ao peito a sonorosa guzla e, á triste 
lua de junho, emquanto os cysnes dormiam entre as 
nymphéas do lago, soltou a voa cariciosa e cantou a 
serenata de todas as noites chamando para o bailado 
as almas das noivas mortas. 

Despertaram as rosas, os lirios moveram-se nos 
caules e as grandes magnolias, flores feitas de luar e 
de rócio, abriram-se para ouvir cantar Serise, a 
mimosa Serise, precursora dos elfos e das willis. 

Os cysnes vieram de manso, em bando, abrindo 
as aguas tranquillas do lago quasi sem agitar as 
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palmouras, e estacaram emquanto de longe, nos 
clarissimos raios do plenilunio, vinham chegando os 
pallidos espiritos das amorosas finadas, das tristes 
noivas mortas antes do primeiro beijo. 

No ar perfumado, como se a brisa cantasse, 
soava melodiosissima surdina. Rouxinoes errantes 
voavam de ramal em ramal e calhandras acordadas 
espiavam dos ninhos a nuvem rutilante das almas, 
que vinha pela claridade, precedida das willis de 
rosto resplandecente e dos elfos pequenos, 
montados em pyrilampos. 

Ia começar o bailado das noivas. 
No mosteiro da Agonia, velho solar religioso do 

tempo das cruzadas, as monjas rezavam psalmos 
merencoreos e pelas ogivas passava, de quando em 
quando, uma frecha de luz cirial. 

Lá, todo o mysticismo austero da religião; á 
borda do lago diaphano a dulcissima serenata das 
sombras. Lá, as monjas tristes, soffrendo no eterno 
exilio do amor, com Deus por noivo, Deus o in-
sensivel, Deus o adversario inclemente do beijo; á 
margem transparente da agua, a saudade posthuma 
das que haviam sonhado no braço do promettido, 
entre acacias e jasmineiros, á hora calada e 
romantica da lua. 

Serise, vendo aproximarem-se as companheiras, 
desferiu o vôo para recebê-las em pleno ar brumoso, 
cantando e tangendo o sonoro instrumento. 
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Foi-se e a camelia, pouso da pequenina pre-
cursora dos elfos e das willis, cerrou-se para que as 
phalenas nocturnas não polluissem o lugar em que 
estivera a meiga, a blandiciosa e candida Serise. 

Quando a caravana das viajantes impalpaveis 
baixou sobre a superficie quieta do lago brilhante, 
os cysnes soltaram a voz e a noite encheu-se com a 
dolente serenata. 

Longe, no triste mosteiro, os psalmos 
continuavam. 

Formadas em circulo as mãos, de neblina fria, 
apertadas umas ás outras, as tristes almas come-
çaram a voltear, pairando á flôr do lago, emquanto 
Serise e os rouxinoes cantavam: ella, em um raio de 
lua; elles, nos ramos do salgueiral. 

Subitamente uma das willis, a mais pallida, sal-
tou no circulo das mortas e, sacudindo um ramo de 
cypreste, fez cessar o bailado nocturno: 

«Mortas de amor, willis e elfos das noites 
serenas, um momento! 

Houve uma pausa longa, os passaros calaram-se, 
calou-se a voz da pequenina Serise, e a grande 
willis falou: 

«Ali em baixo, naquelle triste mosteiro, soror 
Dolorida, a apaixonada, agonisa. Noiva, como vós 
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outras, soffredora, como vós outras, a captiva do 
claustro em breve estará comnosco para contar-nos 
a historia do seu coração. Esperemos em silencio a 
alma que se vai desprender. 

Todas as da comitiva aerea pousaram silencio-
samente, umas sobre as flores aquaticas, outras so-
bre os ramos ou estenderam-se como visões de ne-
voa sobre as moutas enfloradas, onde palpitavam 
ninhos. 

Subitamente uma especie de soluço passou plan-
gentemente pelas ogivas do velho mosteiro. 

«Ei-la comnosco, a alma apaixonada da monja! 
Ei-la! Ei-la!» E a grande willis estendeu os braços 
na direcção do mosteiro. 

Vinha, com effeito, pelo ar quieto uma especie 
de nebulosa estrellada. 

Fez-se triste silencio na mysteriosa paizagem. 
Nem um ruflo de aza, nem um turturino de pombo. 

Quando o espirito da monja desceu entre as 
almas das noivas, a grande willis, a mais pallida, 
adiantando-se, dirigiu a palavra á recemvinda: 

«Soror Dolorida!» 
A nevoa diluiu-se e as estrellas que ella trazia 

comsigo redobraram de fulgor. 
«Soror Dolorida, tornou a rainha das willis. 

Chegastes á tribu das eternas saudosas, chegastes ao 
bando da melancolia eterna. Para que vos pos- 

j 
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samos admittir é mister que nos conteis a historia 
do vosso sofrimento.» 

A nevoa estrellada, revolvendo-se como se sof-
fresse, disse, com doloroso accento: 

«Foi-me a vida inteira uma dôr sem allivio. Meu 
coração, durante muito tempo, teve a esperança de 
um hospede amoroso. Um dia passou-me pelos 
olhos um raio claro que vinha de outros olhos. Não 
sei que luz estranha illuminou minh’alma 
entristecida. Abriu-se-me alguma coisa dentro do 
peito, ouvi musicas o canticos dentro do coração e 
minh’alma cavatinou de gozo em meus labios, 
quando uma boca sorveu, pela primeira vez, o beijo 
da minha boca. O amante que meu coração elegeu... 

« Trahiu-te!» disseram as wiilis a um só tempo. 
A nebulosa revoluteou e, usando novamente da 

palavra, disso: 
«Eu sou a alma mais ferida que ora tendes 

comvosco. Vêde as chagas que tenho, vêde as 
minhas feridas...» 

«Estrellas...» 
«Sim, estrellas porque as feridas do amor são 

astros. E foram ellas que alumiaram minh’alma na 
grande noite do mosteiro. Para viver revolvia as 
feridas do coração procurando arrancar-lhe a 
recordação e a saudade, que são as dôres das chagas 
da alma. 
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Na cella onde me encerrei desfiei toda a minha 
agonia — emquanto as outras rezavam ao Deus 
morto eu rezava sobre o coração finado debulhando 
o rosario do meu pranto sentido. Era a mais pura do 
claustro porque era a que mais soffria. 

Ouvi! rezam psalmos a Soror Dolorida, a santa. 
Santa, martyr! martyr da religião mais pura e mais 
consoladora — a do coração: o amor.» 

E as estrellas da nebulosa começaram a estilar 
gottas de luz. 

Guardai as vossas lagrimas, guardai as vossas 
lagrimas. Irmans, noivas mortas de amor, disse a 
grande willis agitando o ramo de cypreste — é quasi 
aurora, temos mais uma fonte de orvalho: Soror 
Dolorida, a monja. Partamos!» 

« É quasi aurora...» 
E, reunindo-se, accenderam todas as nevoas 

rutilas desfiando o pranto da saudade — o orvalho 
das manhans que alimenta e dá vida ás rosas. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

LACRIMATORIO 



  
 
 
 
 
 
 
 

Em todo o dia não apparecera o venerando, o 
centenario Clodio. 

Á meia noite, a ronda do convento, balbuciando 
psalmos de agonia, parou junto ao portal da sua cella. Um 
monge ergueu vagarosamente a cruz da aldraba e o écho da 
pancada reboou longo e soturno pelo profundo corredor do 
claustro. Nada. 

 
 
 
 
 
Corriam lendas sobre o venerando frade. Uns 

accusavam-no de professar a hermetica, outros de relações 
com máus archanjos. 
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Quem se ajoelhasse junto delle ouvi-lo-ia pro-
nunciar um nome de mulher de mistura com os 
sagrados termos das antiphonas. 

A ronda quieta, em grupo, junto ao portal, fez o 
maior silencio. Nada. Um monge adiantou-se e, 
novamente, na bronzea placa, a aldraba tatalou. 

Nada. Ainda nada. 
A ronda, então, voltou ao rythmo dos psalmos 

arrastando as sandalias pelas lages. 

 
 

Venus pallida era a unica estrella viva quando os 
frades começaram a arrombar o portal forte da cella 
de frei Clodio. 

As pancadas cahiam rudes na madeira rija e, de 
longe, do côro, vinham doces, em melodia san-
tissima e consoladora, os primeiros canticos de 
Matinas. 

A vivos e repetidos golpes o carvalho entalhado 
do portal fendeu-se e a alvura das muralhas caiadas, 
escurecidas apenas por um cruzeiro, de cujos braços 
cahia um panno branco, feriu a vista dos monges. 

J 
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Foi o velho abbade o primeiro que poz o pé no 
cubiculo mysterioso. 

De bruços sobre um grabato, inteiriçado como 
por um grande inverno, Clodio jazia morto. Ex-
tacticos e lacrimejando, os monges balbuciaram, 
como se offerecessem, em hostia, ao Deus das pha-
langes fortes, ao Deus consolador, a alma velha e 
sem macula que se desprendera. 

 

Mas, subitamente, um professo, desviando um 
panno de canhamo grosseiro, recuou assustado, 
murmurando: «Os philtros! A hermetica!... Era 
feiticeiro Clodio!» 

Todos os frades olharam na direcção do braço 
que apontava. O espanto deteve-os. Foi mister que o 
abbade, tomando a frente ao grupo, fôsse á 
prateleira examinar os estranhos objectos do se-
gredo do monge. 

Eram bocaes finissimos, cheios de liquidos de 
diversas côres — acima de todos, dentro de uma 
moldura de cypreste e de rosas, como em retabulo, a 
imagem de um coração crucificado — e um velho 
pergaminho onde Clodio traçara tremulamente estas 
palavras amargas: 
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«Em oitenta annos de clausura austera não fiz 
mais do que estudar as agonias no breviario do meu 
coração. A minha cella foi sempre o laboratorio do 
sentimento humano. Em oitenta annos de clausura 
austera não fiz mais do que estudar a lagrima — 
desde a do pequeno que lavei para a vida até a do 
velho que ungi para a morte. 

Irmãos, pensai! Nós outros transportamos dentro 
em nós um diluvio perenne — a alma, lagrima 
espiritualisada, inunda-nos; apenas fluctua salvo, 
como pequenina arca de alliança, o coração, onde 
temos todas as especies de alegrias, todas as espe-
cias de amargores. 

O nosso coração é uma arca fechada. Nunca 
poderemos soltar livremente o Amor, a pomba 
promissora, para explorar a ventura suprema, tra-
zendo-nos, de volta, o beijo, o beijo que é o signo dá 
vida. Sahe-nos apenas do coração o corvo — o 
desespero negro que se nutre e vive da nossa me-
lancolia. 

Soffremos como Laocoonte — apertados nos aneis 
da volupia fervente.» 



BALLADILHAS 151 

Lidas palavras taes no velho pergaminho, o 
abbade adiantou-se para examinar os bocaes o ler os 
disticos que os explicavam: 

«Branca: lagrima dos pequeninos, agonia do 
sorriso. É igual ao orvalho porque vem do céu. 

Saphyrina: estellicidio da primeira saudade, 
nostalgia do azul, lagrima dos balbuciantes. Verde: 
rócio dos primeiros sonhos, aurora da duvida. 
Ambar: as primeiras esperanças, côr fugitiva das 
madrugadas — lagrima do tempo dos ideaes, os pri-
meiros desejos. Rosea: lagrima de alegria, recolhida 
na palpebra de uma noiva. 

Roxa — sangue da saudade, lagrima que absol-
ve, agua lustral do coração dolorido. Negra: a lama 
da alma — lagrima do remorso. Violacea: lagrima 
da ingratidão. Flamminea: lagrima da carne, suor da 
volupia, lagrima que sempre chorei, lagrima dos 
insaciados, meu pranto, o pranto de vós todos, 
irmãos meus, pobres exilados do amor. Em tôdas as 
lagrimas encontrei resquicios d’alma. 
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A alma dilue-se e foge — em cada globulosinho 
d’agua espiritual ha uma particula d’alma; só não a 
encontrei na lagrima flamminea: é lava, é chamma, 
é o incendio da carne rebentando pelas crateras dos 
olhos. Foi a primeira lagrima de Eva. Jesus, 
pensando em Magdalena, verteu, mordendo os 
pulsos, a lagrima de fogo. 

Ecce homo! — disse Jehovah quando a viu nos 
olhos de seu filho.» 

Olharam-se todos. Vivo rubor subiu aos rostos 
macerados dos monges castos. Indignados iam amal-
diçoar o morto, quando o velho abbade, dobrando 
os joelhos, inclinando a cabeça, estendeu as mãos 
pallidas sobre o cadaver frio e abençoou-o. Depois 
ergueu-se e, voltando-se para os que o cercavam, 
disse, em longo surpiro, limpando os olhos mur-
chos com a manga do burel: 

— É um martyr. Orai por elle! 
E sobre o corpo de Clodio cahiram os versos 

fúnebres do Requiem. 



 
 
 
 
 
 
 
 
O RAIO DE SOL 



Puro de corpo e de alma, feito homem no religioso 
arvoredo de sycomoros, Çvamithra, o brahmi-ne, 
desde os seus dias mais novos, dedicou-se a um raio 
de sol que, na hora meridiana, no mais forte luzir da 
claridade, ficava algum tempo sobre o toro de cedro 
que havia á porta da cabana onde, á tarde, o moço 
cenobita dizia a sua oração á divina trindade, de 
joelhos, os braços abertos em cruz, durante longas 
horas, em extase. 

Çvamithra tinha o seu pequeno raio de sol em 
grande amor. 

Ao bruxoleio d’alva corria os silvados em busca 
de flores — trazia braçadas e braçadas e punha-as 
sobre o tronco para que o raio as sugasse quando 
viesse visitá-lo. Aroma, ere o manjar da luz. E 
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mal a fita luminosa cahia sobro o toro, Çvamithra 
punha-se a tripudiar, aos pulos selvagens, com re-
gougos, pedindo novas do céu e de Brahma e mais 
das virgens que passam as noites abrindo os lotus 
azues de viço secular. 

Se Çvamithra sentava-se, o raio de sol saltava-
lhe para o collo manso e meigo, como as serpentes 
que os sakeys magnetisam com o poder da vista. 

Certa manhan, de volta das silvas, carregado de 
flores, Çvamithra, o brahmine, vinha a cantar a 
rythmica sagrada dos amores de Ganga. A lenda 
sahia-lhe tão doce e tão commovida dos labios fer-
vorosos, que as grandes aguias bravias baixavam 
lentas do cimo das pedras e seguiam-n’o, com as 
azas de rasto, aos pulos, magnetisadas. 

Çvamithra, cheio de reverencia, erguia, de quan-
do em quando, os olhos claros para o céu, calcu-
lando a marcha do sol, ansioso pela chegada do seu 
raio amigo. 

E, cantando abemoladamente, chegou ao seu 
retiro silvestre. 

Ergueu o olhar santo e, vibrando em estreme-
cimento, boquiaberto, attonito, deixou cahir os 
ramos colhidos aos pés de uma rapariga formosa 
que soluçava, sentada no tronco de cedro, 
inteiramente núa. 

Çvamithra, a tremer, aproximou-se d’ella e, 
como falasse mal, porque as vozes unicas que ou- 
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via eram as das aves e as das feras, raramente a de 
homem, tomou-lhe a mão, beijou-a; achegou-lhe a 
cabeça ao peito e beijou-lhe a massa negra dos 
cabellos, em signal de paz. 

A moça indiana contou-lhe a sua historia: «Fugira a 
um tartaro que a raptara em Iran emquanto colhia 
anemonas, longe das companheiras. Acampando á 
beira de uma collina, molhada frescamente por um 
rio fino, a caravana barbara entregou-se á festa 
selvagem de um combate simulado. Á hora alta da 
noite, como o cançaço tivesse prostrado todos os 
guerreiros e não houvesse em todo o acampamento 
homem em estado de persegui-la, soprou a lampada 
da tenda e, envolvendo-se em um albornoz, saltou 
para a anca de ardego ginete e partiu. Partiu sem 
destino, atravez do deserto, á luz das estrellas. Ao 
nascer da aurora o animal, exhausto, abateu na 
floresta. Foi então que, ao vêr-se só, internou-se e 
descobriu, com alegria, entre os ramaes dos 
sycomoros, a cabana hospitaleira do brahmine. 
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Çvamithra, depois de examiná-la attentamente, 
porque jámais seus olhos se haviam deliciado na 
contemplação de um corpo feminino, pediu-lhe que 
deixasse o tronco, porque era a hora da vinda do seu 
raio de sol. 

Meio-dia. Aves recolhendo-se. Calma abafadiça. 
O banquete floral servido profusamente. E o raio de 
sol sem apparecer. 

Çvamithra desconfiava. Que teria acontecido ao 
seu manso e meigo amigo? Teria sido devorado por 
alguma estrella! ou quem sabe se alguma das 
virgens, querendo-se fazer garrida, enfeitara com 
elle os seus cabellos negros? 

Noite! E o raio de sol não apparecera...! 

No dia seguinte a mesma falta. Meio-dia. Aves 
recolhendo-se, calma abafadiça; o banquete floral 
servido profusamente. E o raio de sol sem appa-
recer. Çvamithra entristecia pela sorte do seu meigo 
amigo. 

J 
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Noite. Nem uma estrela no céu. Junto á cabana 
ardia uma fogueira. Os grandes tigres reaes rugiam 
prolongadamente. A moça, de terror, estremecia e 
suspirava. Çvamithra ergueu-se e soltou um grito de 
triumpho, descobrindo o seu pequenino raio de sol 
meigo nas pupillas escuras da indiana. 

Tomou-a nos braços, beijou-lhe os olhos, beijou-
os repetidas vezes e a beijar, a beijar ficou até o 
luzir d’alva, até a hora sonora e alegre do despertar 
do passarêdo. 

Debalde o raio de sol vinha pousar sobre o toro 
do cedro, á porta da cabana não havia mais flores 
para elle, porque ninguem mais as colhia. Debalde o 
raio de sol clamava por Çvamithra, Çvamithra tinha 
dois mais brilhantes, muito mais bellos, nos olhos de 
Andaira, que este era o nome doce da indiana. 

 

Mas um dia, estando os dois á porta da cabana, 
desfolhando um corymbo de flores, foram 
surprendidos pela chegada do sannyesin Haçavaîra, 
o sabedor de todos os mysterios. 
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Çvamithra, o innocente, poz-se logo de pé e foi 
assim que falou, apresentando Andaira ao santo 
solitario: 

«Vinha outr’ora um raio de sol pousar junto da 
minha cabana. Dediquei-lhe todo o meu fervor, pai. 
Era o unico amigo que me visitava. Brahma, 
commiserado, quiz recompensar a perseverança do 
meu amor, e, um dia, voltando eu das moitas com 
flores para o meu amigo, encontrei-o transformado 
nesta companheira. Dei-lhe a mesma amizade e 
aceitei-a no meu coração.» 

O velho sannyesin, casto e puro, franziu o 
sobr’olho e, impondo a mão á fronte de Çvamithra, 
disse: 

«A solidão mantém o espirito e garante a vida 
superior. A solidão é a pureza, a solidão é a inno-
cencia.» E, estendendo um gesto para o lado do 
Andaira núa, accrescentou com desprezo: 

«Isto é o peccado. E a morte do espirito. Escolhe 
— a castidade da solidão ou...?» 

Çvamithra recolheu-se em meditação, cheio de 
terror sagrado e ia ajoelhar-se para implorar o 
perdão do solitario, quando viu dentro dos olhos 
negros da companheira luzirem dois raios atravez 
das lagrimas. Ergueu soberbamente a fronte, e, 
abraçando Andaira, disse resoluto e firme: 

— Escolho o peccado, pai! 

 



 

BALADILHAS 161 

O sannyesin mordeu os labios e, num movi-
mento brusco, cheio de poder, expulsou-os do 
bosque. 

E os dois, abraçados, tomaram o caminho verde 
da selva e desappareceram no bosque de cedros, 
onde cantavam cigarras e bengalis. 



 
 
 
 
 
 
 
 
HOLOCAUSTO 



 
 
 
 
 
 
 
No cimo da collina, sobre a alfombra aromal da 

relva, deitado, como a dormir, o lavrador repousa na 
serenidade da morte. 

O corpo do activo evocador de flores e searas ali 
jaz, immovel, em oblação ao sol. Vela, em torno, 
sem lagrimas, a familia: mulher e filho. E o cão, 
companheiro do finado na semeadura, na ceifa e nas 
caçadas, brenha a dentro, estendido, com a cabeça 
enorme entre as patas, uiva de quando em quando 
surdamente, fitando os olhos tristes no céu claro. 

E Ormuzd envolve o corpo em raios, prende-o 
na sua teia de ouro, como a aranha á mosca, con-
some-o, absorve-o em si transformando-o em luz, 
como a chamma converte em claridade o oleo puro 
dos alampadarios. 
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Crepusculo. Chiam cigarras no tope das palmei-
ras; as arvores esmaltam-se de plumas. Regorgeia 
por entre as folhas a passarada a recolher-se. 

Uma aguia real remonta d’azas estendidas, 
oscilla: ora ascende, ora baixa; ás vezes queda 
immovel e, de novo, investe ao espaço e perde-se na 
altura luminosa 

Onagros, em galopes tumultuosos, rebusnam o 
passam atropelando-se, precipitam-se em fuga 
desapoderada presentindo os tigres que sahem trai-
çoeiramente das cavernas e dos juncaes para a ca-
çada nocturna. 

E os domesticos: os bois e os cavallos, á porta da 
cabana, mugem e relincham chamando pelo homem, 
no abandono da noite que desce trazendo do deserto 
os carnivoros famintos. 

O céu, como enorme aduar longinquo, levanta as 
suas tendas luminosas. O pavilhão da lua, em hemi-
cyelo, domina o arraial acceso. 

Começa a festa floral. 
Anemonas e lirios, mandragoras e acacias, tu-

lipas e rainunculos revesam beijos na treva, 
banquetêam-se de aromas — poesia lubrica das 
flores, idylio estonteante e mysterioso das corollas. 

Ella, a mulher viuva, adormece para acompanhar 
o espirito do morto. 

Leva-o ao paiz dos genios: sobe com elle ao 
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pincaro de Albordj e atravessa, cantando, a estreita 
ponte Tchinevad. 

O grande cão, pastor de estrellas, rosna, firme 
nas patas. Fareja-os, afasta-se e elles passam juntos, 
os dois espiritos amados. 

Mas, na extrema do caminho, na fronteira da 
aurora, apparece-lhes a Virgem luminosa de azas de 
ouro. É bella, é forte «como um corpo do quinze 
annos», alada e pura «como o que ha de mais puro 
sobre a terra». 

A mulher abandona o esposo, deixa-o com a sua 
propria alma, a feitura do seu braço e do seu amor, e 
desce, de longe, do paraíso, ella só, sómente o seu 
espirito, chegando á terra com o orvalho da manhan. 

Acorda, deslumbrada, na collina, junto ao corpo 
do esposo, madreperolado de rócio, hirto e gelado. 
Curva-se então sobre o morto e beija-o na boca. Não 
exhala mal: cheiro á murta e á flôr de limoeiro; 
cobre-o um sudario alvissimo de petalas. 

É dia. A vida recomeça em toda a parte. 
Ella, pelo torpor dos membros, lembra-se da 

noite passada ali, ao ar livre, sem os beijos do seu 
amado, sem o calor da fogueira que elle accendia ao 
canto da casa para afuguentar os espiritos errantes. 
O gado passou a noite nos outeiros, tresmalhado, 
sob a protecção dos ramos. 
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O filho traz o mel e o leite em uma folha de 
lotus; pecegos e figos e um pequeno cantaro d’agua 
limpida. 

Pleno dia. O sol rutila no azul. 
As borboletas e as abelhas zumbidoras giram no 

ar em turbilhões faiscantes. Enxames espiralam e 
apparecem outros enxames. Não ha passaro pousado 
— cruzam-se em ricochete, roçam pela verdura, 
sobem, colleiam e desapparecem e, das fendas das 
pedras, bebendo a luz, camaleões papudos sa-
codem-se de gozo veiando com os seus dorsos a 
lutulenta hispidez das rochas negras. 

Mais um dia de guarda—o derradeiro. Á tarde, a 
mulher desce; desce com ella o filho, o cão por 
ultimo e entram na cabana abandonada. 

A desolada exclama, alçando os braços para o 
sol que morre: 

— Ormuzd! Ormuzd! Quem ha de preparar o 
fogo da meia noite? 

— Eu, diz o filho. 
— Quem ha de levar ao campo os bois e os ca-

vallos? Quem ha de cavar a terra e semeá-la? 
— Eu, diz o filho. 
— Quem ha de beber commigo o espírito de 

Hôma, a arvore dos pomos de oiro? Quem ha de se-
mear o meu leito arido e secco como a terra onde pas-
sou a cabra do pastor ou o camello do nomade? 
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O filho não murmura. 
Desalentada o exhausta, a mulher estira-se no 

seu leito de palmas semeado de flores e adormece. 
Sonha que um lavrador, forte como o seu esposo 
finado, ateia no fundo da cabana a fogueira da noite 
e deita-se a seu lado perfumando a sua boca com o 
cheiro das frutas que comêra no campo. E abre os 
braços em sonho, procura beijos, tartamudeia, 
aspirando forte, contorcendo-se, toda entregue ao 
fantasma ideal do seu amor. E de manhan, na 
collina, diante do sol luminoso, murmura: 

«O meu amor foi tão grande que levantou em 
minh’alma uma collina verde, semeada de rosas e 
tulipas. 

Meu luto foi maior que o meu amor: a collina 
ruiu, as rosas e as tulipas desfolharam-se. 

Hoje toda eu vivo enterrada nas ruinas do meu 
amor e a minha voz é fraca como um gemido de 
pomba. 

Ormuzd! Ormuzd! porque me não deixaste mor-
rer com elle, como a flôr morre com o perfume? 

Por que seccaste o mar deixando a vida ao rio? 
Eu corria para elle e elle abria-me os seus braços. 

Por que não me seccaste a corrente para que eu 
não me precipitasse no vácuo?» 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ORIGEM DAS CAMELIAS



 

 

Um fakir centenario, que vivia a rezar, con-
templativo e só, nas mattas do Lahor, na vespera da 
ascenção do seu espirito martyr, contou a outro 
fakir o romance sentimental de Açaîykira: 

Na hora extrema de um dia — o sol dava as 
costas ao mundo projectando no céu a sombra 
immensa do seu vulto — a noite, estando minh’al-
ma mergulhada na meditação despertou, de repente, 
com o barulho humano de um soluço. 

As coisas não têm voz para o sofrimento e esse 
estridor plangente só podia sahir de um coração. 
Desci os olhos do céu, corri-os pelo meu cenobio e 
vi, como uma arvore vestida pelas parasitas, 
Açaîykira, enrolada nos longos cabellos, 
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triste, desfeita, apertando ao seio, com fervor de 
agonia, o cadaver do filho, roxo-negro como se a 
noite da morte o tivesse escurecido. A misera, para 
não esquecer, talvez, o roteiro do sepulcro amado, 
marcára toda a travessia silvestre com as suas 
lagrimas. 

De vê-la, tão dolorida e tão solitaria no seu 
desesperado choro, meus olhos estereis, seccos co-
mo o fruto que um sol forte alliviou do succo, 
resuscitaram e a piedade quebrou as represas do 
pranto. E esse colyrio foi balsamo benefico! E essa 
agua lustral lavou muitas penas da minh’alma só-
sinha. 

Junto de antigo cedro, em baixo, rente á raiz, 
onde havia uma cova feita pelas bestas feras que 
erram por estas silvas maninhas, Açaîykira deixou 
ficar o fardo do seu coração e derramou copiosa-
mente dos olhos, como de dois vasos, toda a sua 
agonia fundida em lagrimas. E demorou-se ajoe-
lhada tanto tempo! tanto! que, se esteve a rezar, 
Brahma, nessa tarde rubra, não poude ouvir o resto 
das orações do mundo. Depois cobriu o pequenino 
morto com duas folhas largas e partiu inconsolavel, 
atravez dos cerrados mattos hispidos. 

No dia seguinte — as primeiras luzes da ma-
drugada começavam a pôr em alvoroto o céu — 
Açaîykira appareceu. Passou por mim sem vêr-me 
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ou talvez me tomasse por um vegetal, porque a hera 
subia pelo meu corpo como por um tronco e os 
ninhos procreavam nos meus hombros — e foi 
direita á cova do pequeno. Contemplou-a calada e 
extatica. 

Os rios finos da magua, passada a tormenta, 
corriam serenos como a saudade; o seu peito on-
dulava como o oceano cançado depois de tempes-
tade rija — tôda ella era uma dôr que gemia, pa-
recendo até que a sua carne cruciada porejava 
lagrimas, tão abatida e tão infeliz estava na attitude 
dolorosa e tacita da contemplação. 

Lentamente afastou as madeixas do peito, poz 
em nudez os seios fartos, desperdiçados pela morte, 
agachou-se como para ajoelhar-se, mas todo o seu 
corpo procurou a terra e, de braços, á beira da cova, 
apollegando os peitos apojados, disse, com sentida 
melancolia, estas palavras tristes: 

«Como deve ter fome o pequeno que deixou sua 
mãe! A terra não alimenta os pequeninos e, para os 
que ainda não falam, só o entendimento do amor 
materno. Somno da noite da morte, deixa, ao menos, 
que elle desperte para alimentar-se! Sou eu! sou eu, 
sua mãe!» 

E, sem mais dizer, poz-se a espremer os peitos 
apojados, amamentando a cova que, para a des-
venturada, era o berço onde dormia o pequenino. E 
durante muito tempo, todas as noites e todas 
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as manhans, Açaîykira chegava á selva com os 
peitos tumidos, espremia-os na cova e partia can-
tando. E o seu canto apaixonado era tão commu-
nicativo e impressionava tanto que, algumas aves, 
por muito tempo, depois, o repetiram, guardando na 
floresta um echo saudoso d’essa grande saudade. 

No tempo em que costumam vir ao galho as 
flores, quando as velhas arvores poem nos seus 
mastros verdes as gallas aromaticas e o lotus sa-
grado desabotôa, como mysterio que se realisa, 
nasceu, junto do cedro funerario, de um arbusto que 
crescera, um botão de flôr branco, maravilho-
samente branco como o perdão de Brahma ou como 
a paz dos santos. 

Inopinado amor cresceu dentro de mim pelo 
arbusto espontaneo de sorte que segui, com perse-
verante cuidado, toda a genese da flôr, acompa-
nhando-lhe o desabrochamento, da primeira á ultima 
petala. 

Quando, de todo, abriu-se, analysei-a. Era uma 
flôr de leite, que outra coisa não acho com que a 
compare — era uma flôr de leite, tão pura que nem a 
volupia do aroma a penetrara, tão sensivel que um 
raio de sol mais quente roeu-lhe a fimbria de uma 
petala. Nascia da sepultura. 

No começo admitti a idéa da transformação, 
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acreditando que o cadaver fôra larva d’aquella 
borboleta, mas apezar da irresistivel muralha dos 
principios, meu espirito abateu vencido. 

Como sahir da podridão uma candura, mesmo da 
podridão de uma innocencia!? Jogando com estas 
idéas contrarias no meu cerebro occorreu-me á 
lembrança a estranha alimentação posthuma de 
Açaîykira e então descobri com fundamento a ori-
gem da mysteriosa flôr sem mácula — era o leite da 
allucinada, leite do amor; era o sangue materno 
clarificado para a manutenção do pequenino affecto. 

Era o leite que florecia na terra dando, em 
evidencia sublime, o grande mysterio do delirio 
meigo, eternisando a loucura de uma alma martyr 
guardando, para mostrar durante o correr de todas as 
primaveras, o poema sublime da allucinação do 
amor, forte e imperecivel no coração das mãis. 

As camelias!... As immaculadas camelias...! 
Pobre Açaîykira! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

RUMINANTE 

Dos manuscriptos de Karma, poeta do amor. 



No fundo da selva ascetica fluem docemente as 
aguas brancas do Kama, o rio do amor. Vão de 
manso levando as folhas que cahem das arvores 
ribeirinhas, como o tempo, que é um grande rio de 
aguas que desapparecem no abysmo final, carrega 
para o Jámais as nossas desillusões: folhas seccas 
que cahem da arvore da Esperança. 

Junto ao rio, sobre uma rocha abrupta, ergue-se 
uma cabana: é a ermida do cenobita. Aves tristonhas 
povoam-n’a e sobre o tecto agudo, de palha, derrêa-
so a frondosa e florida ramagem de uma grande 
arvore de mil annos, que em tempos acolheu 
propiciamente o Mestre penseroso: Buddha, quando 
elle desceu a aba da montanha santa para prégar a 
doutrina aprendida no extase, cheia de mysterio, 
cheia de cordura. 
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Disseminados comoros de areia marcam tumulos 
de solitarios e por todos elles a agua limpida deriva 
em lagrima perenne, e por todos elles os bengalis 
desferem: ao sol, arias vivas de alacridade intensa e 
dulcissimos threnos ao luar. 

As arêas, que os ventos revolvem, estendem-se 
intactas. De longe em longe o signal de uma pata de 
gazella, mas pegadas humanas ninguem descobriria 
em todo o vastissimo e torrido areal. 

Á noite, sob o esplendor diaphano do luar, as 
apsaras descem dos espaços com amphoras de or-
valho, com amphoras de essencias, e, abrindo as 
finas petalas dos lirios e descerrando as corollas 
tenues das rosas ou molham de rócio fresco ou aro-
mam. Outras esparzem sonhos e emquanto os djinns 
e os trasgos, ladrando como chacaes pelos desertos, 
apavoram as caravanas, ellas desfazem o terror 
estendendo nos páramos os raios de luar, porque a 
lua é uma estriga de linho alvissimo que as apsaras 
têm na roca cerulea do céu e d’onde tiram o tecido 
transparente — mais fino que os véus das noivas — 
que é o sendal translucido da noite. 

Apsaras e djinns são os unicos seres que erram 
por essas paragens taciturnas e merencoreas, apsaras 
e djinns o os animaes sagrados do eremiterio. 
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Ansias de amor levaram-me perdido por esses 
caminhos ermos e meus passos morriam, o rastro fundo 
das abarcas desapparecia, por que o vento rolava arêas 
sobre arêas apagando o roteiro para que jámais sahissem 
do fundo tacito e triste da selva ascetica os que uma vez 
penetrassem o seu segredo. 

Mas como meus olhos não se voltavam, cravados, 
como estavam, na fronde da arvore millenar, a cuja 
sombra meditava o cenobita da selva, não me causou 
pavor a traição do vento. Morressem, embora, os meus 
passos, para voltar a vê-la eu tinha a bussola do coração. 
Morressem os passos, o vento que apagasse o rastro do 
meu caminho, eu só me perderia se o vendaval passasse 
por minh’alma roubando-lhe a imagem santa. 

Fui por diante ouvindo os guinchos dos cyno-
cephalos, que gatinhavam espavoridos, sentindo-me 
caminhar, e por fim — baixava o sol nesse instante — dei 
com os olhos no solitario. Corria um sussurro pelas 
arvores. Passaros aninhavam-se, outros cantavam doces 
reclamos e de todos os pontos chegavam bandos alvos de 
pombas, arrumando. E elle, debruçado sobre a agua, 
como um corvo marinho, olhava, a fito, extasiado. 

Os cabellos da cabeça desciam-lhe em filandras pelo 
corpo vestindo-o todo, a barba, espessa e longa, 
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de rastro, estava toda emmaranhada de silvas. Uma 
garça airosa espannejava-se aos pés do asceta e so-
bre a cabeça hirsuta e encanecida bengalis piavam 
tranquillamente. 

Aproximei-me; elle, porém, mantendo a attitude 
serena, não desviou os olhos d’agua que fugia. 
Debalde o chamei tres vezes procurando arrancá-lo 
ao extase — não se voltou, nem se moveu, sequer. 

Toquei-lhe de leve a espadua. Levantou a cabeça 
e seus olhos fitaram-me assombrados. 

Cahi de joelhos e pedi-lhe que relevasse a minha 
audaciosa temeridade e elle, paternal e meigo, 
acenou para que me levantasse, indagando, com um 
fio de voz quasi imperceptível, que duvida me 
levara ao seu eremiterio. 

— O amor, veneravel Padre. Receio que a minha 
amada, que vive longe, esqueça-me e queria que me 
ensinasseis o meio de tornar eterno o amor naquelle 
coração voluvel. 

— Eterno, o amor! suspirou o centenario e me-
neou tristemente a cabeça alvadia. Já vistes, por 
acaso, um coração, meu filho? 

— Ainda não, Padre. 
—Vêde pois. E tirou debaixo das longas barbas 

um coração que palpitava. É uma urna, vêde e partiu 
em duas partes. Tem cem annos, talvez. Vêde, está 
cheio completamente, mas é como um 
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cemiterio. Aqui existiu o amor. Ê hoje um ponto 
morto. Aqui existiu a illusão, aqui existiu o ideal e 
ia mostrando com o indicador os pontos. São tres 
tumulos. Mas resta ainda alguma coisa. Ah! se 
assim não fosse, que seria do misero animal...! 
Resta alguma coisa ainda. 

Vêde, vêde bem. É a colheita de longos annos 
pelos olhos amorosos, quantos beijos e quantas pa-
lavras meigas — e pelas illusões, quantos sonhos 
felizes! Emquanto moço, colhi para o inverno triste 
da velhice e vêde: Meu coração, tem vida, pulsa 
como, talvez, não pulse o vosso. Amou, mas o amor 
desappareceu, o madrigal extinguiu-se. Teve 
sonhos, mas a realidade foi triste. Entretanto, vêde 
como se alimenta, como se farta e como vive ainda. 

Permitti que vos diga na phrase dura de um 
solitario: o coração é um ruminante. Emquanto é dia 
recolhe e á noite, que é o tempo da velhice, rumina 
como os grandes bois do campo, á luz dos astros. 
Não acrediteis no amor! O amor passa como as 
aguas de um rio; eterna é a saudade que o alimenta 
ainda e ha de alimentá-lo sempre, porque os dias 
que passam deixam sempre uma recordação, e é isso 
que constitue o alimento do inverno. A saudade é 
perenne. Amai, colhei, enchei bem o vosso coração 
para que, á hora das tristes neves, não pereça 
inanido. 
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A saudade, sim: essa é que é eterna no 
coração, meu filho.» 

Disse e escondeu, de novo, o coração sau-
doso. 

J 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
OS REBANHOS ETHEREOS 



 
 
 
 
 
 
 
Foi visitando uma serra, altissima serra emma-

ranhada e sombria, a mais alta, a mais viçosa de 
quantas existem no meu paiz, que encontrei, pela 
primeira vez, a decantada e meiga religião da ve-
lhice. 

É um culto feito de veneração e de amizade, não 
só pelos alquebrados anciãos, mas por toda a 
velhice. Respeita-se o mendigo de cabellos brancos 
e respeita-se a arvore centenaria, por ambos pas-
saram os seculos; em uma as neves não se demo-
raram, refloreceu á nova primavera, outros, porém, 
ficaram como geleiras e andam no mundo, vindos de 
outro seculo, como estrangeiros, timidos, 
procurando na terra o lugar de repouso. 

As arvores resistem mais á acção dos annos; é 
que nellas trabalha o tempo apenas. Ventos roubam-
lhes folhas, enxurros d’agua desnudam-lhes 
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as raizes, as arvores, porém, vivem sem coração, 
vivem sem alma. Tivessem alma e coração as 
arvores e tanto não resistiriam. 

Ter amor...! Ter saudade...! Os vendavaes que 
vos despem, arvores antigas, não valem os que nos 
vergam; quem vos substitue as folhas chama-se 
Primavera, e a nós quem nos substitue as folhas 
chama-se Desengano. Morreis com a vossa verdura, 
porque a vossa velhice é uma batega de outono, as 
folhas renascem logo e em nós tambem renascem 
folhas verdes: morre uma illusão, aponta uma 
esperança, mas as esperanças são como as estrellas: 
brilham, mas não trazem luz; lindas, mas ninguem 
as alcança. 

Velhas arvores... bem felizes sois!» 
Taes palavras ouvi a um dos veneraveis pastores 

da serra. Esse, o mais velho, talvez, dos que ali 
vivem, é o que mais sabe e o que diz toda a gente 
cumpre e observa. Ouvi-lo é o mesmo que lêr um 
livro antigo. Fala vagarosamente como se lhe custe 
trazer do fundo da memoria antigas recordações de 
antigos casos. Mas, ainda assim, pela sciencia que 
possue do mundo, é grato ouvi-lo e quanto se 
aprende nas suas palavras lentas e cheias de 
sabedoria! 

A mim contou-me, entre mil coisas varias, coisas 
proprias de gente montanhesa a lenda dos rebanhos 
ethereos. 
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Futil parecerá, talvez, aos espiritos de hoje, 
educados austeramente pelos methodos. Quem de-
morará o roteiro para ouvir, no calado campo, soar 
gemente e suave a doce avena de um pastor? 
ninguem, de certo, até farão mais rapidos os passos 
para que nem os echos lhe cheguem amortecidos. 
Namorados, que tendes a alma predisposta á 
meiguice, se vos surgisse em meio do caminho um 
velho como Philetas que vos quizesse falar de 
amor...? fugirieis a rir, como os pastores fugiam 
quando lhes apparecia, coroado de pampanos 
virentes, Sileno, cambaleando, encostado ao 
jumento. 

Sim, a phase do idylio passou — foi-se com os 
deuses. Felizmente, porém, ha sempre no mundo um 
bando de retardatarios. Eu pertenço a esse bando e 
vós, que delle fazeis parte, ouvi-me que, em poucas 
palavras, vos direi o que ouvi do ancião. 

Para ser mais breve, evitando, quanto possivel, 
phrases vans, sabei que o céu é um campo e os 
pastores nesse campo: o Inverno e o Estio. 

«Ao tempo em que sahiam pelo aprisco do 
oriente as ovelhas douradas nossos maiores cha-
mavam — Estio. O céu, preparado por uma zagala, 
a Primavera, resplandece, irradia. Ella, amorosa e 
meiga, mas sempre fugitiva, sahe a recolher as 
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derradeiras neves para que o seu amado pastor ca-
minhe sem regelo e sem muralhas frias do avalan-
ches. O céu está cheio de ovelhinhas de ouro. Vêde, 
carda-as um pastor, o mesmo Estio e a lan doirada 
vem cahindo. Toda a campina está cheia; montes, 
valles, rios e cavernas, folhas e flores, em tudo, em 
toda parte ha flocos. 

Vêde, mesmo na pupilla azul de vossa amada, 
dentro do vosso proprio coração, em toda a parte. 
Nas mesmas noites de verão parece que ficam no 
céu flocos esquecidos. Mas lentamente, paulatina-
mente o rebanho do Estio vai sumindo e alguem 
surge no céu. 

Quem é que põe um véu de neblina á madru-
gada? Quem é que torna as noites tenebrosas? 
Andam ventos gemendo e as folhas gemem, gemem 
e começam a desfallecer nos galhos. Por que é que 
as ovelhinhas louras andam tão arredias? 

Nos campos começa a faina — recolhem-se os 
frutos, colhem-se as derradeiras flores. Porque an-
dais tão depressa pelas ceifas, porque tamanha aza-
fama, ceifeiros? Não apparecem mais as ovelhinhas 
louras e já não cantam calhandras nem cigarras. O 
céu torna-se branco e os dias tristes. Que é feito de 
ti, pastor Estio? Gemem ventos nivosos. E a porta 
do occidente, merencoreo redil de ovelhas brancas, 
abre-se de par em par. 

Enche-se o céu de ovelhas brancas, vêde: car- 

 



BALLADILHAS 193 

da-as um pastor, o Inverno, carda-as e a lan dia-
phana vem cahindo. Toda a campina está cheia; 
montes, valles, rios e cavernas, em toda a parte ha 
flocos. Vêde, mesmo na pupilla azul de vossa 
amada, dentro do vosso proprio coração ha um 
floco: a melancolia. Durante a noite, ficam no céu 
flocos esquecidos e tudo parece morto, abafado. 

Não ha flôr nem passaro. O vento canta a elegia 
— e a sua voz ó a unica que se ouve. Mas len-
tamente, paulatinamente, a zagala florida vem sur-
gindo. Ouve-se cantar o rouxinol e vão sumindo as 
ovelhas merencoreas. Surge uma loura, e uma flôr 
desabrocha; outra, e uma estrella scintilla e, pouco a 
pouco, vêm apparecendo todas as ovelhas louras do 
rebanho estival. E reaceendem-se os dias luminosos. 

Mas — e direis com justa curiosidade — como 
apparecem dias como o de hoje, de sol, em pleno 
inverno? Sois muito novo ainda e nunca fostes pas-
tor. Se alguma vez tivesseis visto o tresmalhar de 
um rebanho não vos causaria espanto vêr dias de sol 
em pleno inverno. 

Que dirieis se estas ovelhas que pastam fôssem 
juntar-se áquellas que além bebem? diríeis que 
tresmalharam. É justamente o que acontece, ás 
vezes, com as ovelhas do Inverno e com as do Es-
tio: encontram-se no céu e os dois pastores lutam, 
fica o dono do campo — se é dono o Inverno, fi- 
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cam os dias tristes; voltam os dias de luz se é dono o 
Estio. 

Vêde como escurece. As ovelhas douradas vão 
fugindo. Fechai vosso gabão e recolhei-vos que vão 
cahir os flocos da invernia. Vinde, vinde que é 
tempo. Ahi vêm os rebanhos e os pastores. Começa 
a neve a cahir. O Inverno volta a cardar as suas 
ovelhas tristes...» 

Como vêem, nada mais simples. Não vos agrada, 
espiritos do seculo, mas não escrevi para vós e sim 
para os que acham encanto na poesia. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
O ESPELHO 
 

  



 
 
 
 
 
 
Ruge no alto da torre o oliphante da sentinella e, 

como se outras houvesse, occultas no espesso 
arvoredo dos valles e dos pendores, o som repete-se 
esmorecendo na distancia. 

O sol brilha a pino, refulgindo no ouro dos tri-
gaes maduros, scintillando em pepitas tremulas nas 
vivas aguas alegres, que saltam e espumejam sobre 
as alpondras do rio. 

Trabalha o villão nos campos, uns á ceifa, outros 
carregando. Vão pelas trilhas lentamente, como se 
por si mesmas se levassem, médas enormes e só 
quando chegam ás eiras é que se lhes vêm os 
conductores, robustos camponios que, arriando a 
colheita, passam de raspão na fronte a manga do 
casaco, enxugando o suor. E riem felizes, porque o 
outono é prospero. 



198 BALLADILHAS 

Do colmo dos casaes esfia, em espiras leves, o 
fumo azul dos fogões e os enormes molossos, que 
acompanham os senhores nas surtidas de guerra, 
ladram furiosamente correndo ao longo das cercas, 
investindo ás sombras dos corvos que rastejam na 
herva. 

Além, beirado de álamos e scintillando ao sol, o 
rio deslisa meandroso. E a planicie alastra em 
lavoura e pastura até a raiz do monte, um teso 
encristado de pinheiraes, culminando no castello 
forte, de altas muralhas ameiadas e tão á beira do 
abysmo que a sombra se lhe projecta pelas rochas 
núas amontoadas em desordem pelos flancos do 
monte, ora em penhascaes sobrepostos, ora em 
cavernas esfuracadas como enormes ulceras. 

É o solar chamado O ninho da Aguia, celebrado 
e temido em toda a Touraine pela rijeza im-
penetravel dos seus muros e pela feria brava e 
inclemente dos seus guerreiros. Quantos assedios 
começados com alardo arrogante de tropas atrevidas 
e poderosas machinas, prolongando-se por aturados 
mezes de tentativas vans, haviam findado em 
desbarato ao impeto de improvisa arrancada dos 
sitiados! 

E, vencida a batalha, com os foragidos acuados 
nos lameiros atoladiços, só cessava a matança 
quando não restava um só vivo da hoste que ousara 
acampar nas terras daquelle que não conhe- 
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cia a misericordia. Então soavam os oliphantes e, 
com as lanças altas e os pendões desfraldados, 
Tancredo, cognominado o Aguia, recolhia ao cas-
tello. 

O lidador formidavel, cuja fama corria os longos 
da terra em cantares heroicos de jograes, era homem 
de grandes forças e genio aspero. 

Taciturno, era raro sahir em cavalgada senhorial 
correndo as terras do seu dominio e no castello, os 
proprios officiaes da sua nobreza e privança, só o 
viam em conselho e sempre severo e armado. 

A barba começava a tingir-se-lhe de fios alvos, 
os olhos duros, de ave de rapina, como que se lhe 
iam escondendo no espesso bosque das sobrancelhas 
e a sua voz grave, cava, soava lenta e cavernosa no 
mando, e sempre irrevogavel. 

Ninguem jámais o vira sorrir e, á noite, quando 
todas as luzes apagavam-se e a massa brutal da torre 
desapparecia na treva, um talho de claridade cortava 
a escuridão — era a setteira aberta no aposento em 
que velava, debruçado sobre in folios, o invencivel e 
inexoravel castellão. 

Só lhe conheciam uma fraqueza: o amor da filha, 
lembrança mimosa que lhe ficara de uma ventura 
que a Morte não consentira durasse mais do um 
anno, porque a levara em troca da pequenina vida 
que elle trazia desvelada, tanto ou mais 
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que a Honra, entre as paredes de pedra daquelle 
solar de guerra. 

Cabisbaixo, de mãos ás costas, Tancredo mede a 
lentos e largos passos o terrapleno encandecido ao 
sol do meio dia. 

A luz intensa afogueia os campos louros, rebri-
lha nas folhas lustrosas, faisca em escamas de ouro 
nagua e vibra tremulamonte no ar em nevoa fulgida 
como a transpiração das coisas. Corvos voam alto, 
em circulos. Ouve-se, no silencio cálido, o aspero, 
longinquo rangido de um carro boieiro. 

Tancredo scisma — crispa-se-lhe a face e, ner-
vosamente, a sua larga mão direita torce, retorce a 
barba que se lhe espalha no peito. Pára um mo-
mento, pensativo. 

Subito, apruma-se, levanta orgulhosamente a 
cabeça. Os olhos accendem-se-lhe, brilham numa 
visão de guerra. Recorda-se do ultimo cerco que 
soffreu e da investida em que sahiu desmantelando o 
acompamento inimigo e a batalha tão bem ferida, o 
destroço da gente affrontosa; depois combates nos 
campos, perseguições nos bosques: aqui um duello, 
além um bando que se entregava de joelhos, mãos 
postas, pedindo a vida e logo as lanças entrando a 
fundo nos peitos descobertos, as espadas tinindo nas 
couraças, as achas d’armas abo- 
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pando elmos e capacetes e a grita. E uns que se 
atiravam nos tremedaes, outros que se despenha-
vam em abysmos, e o glorioso tumulto da sua gente 
em vozeirada bravia. 

Mas uma doce voz reclama-o, tira-o das recor-
dações ferozes. Volta-se de golpe o dá de rosto com 
a filha que viera com o mesmo silencio com que a 
luz avançava. 

Toda de alvo, com duas trancas louras irradiando 
da coifa a pino, a donzella sorri encarada no 
guerreiro, cuja physionomia se abrandara ins-
tantaneamente como reflectindo a meiguice do olhar 
azul que o envolve. Adianta-se e, estendendo os 
braços, toma entre as mãos callejadas pelo guante a 
cabeça graciosa da pucella, beija-a na fronte e, 
acolhendo-a carinhosamente ao peito, interroga-a: 

— A que vens, Ariella? Se tinhas algo a pedir-
me porque me não mandaste o teu desejo por um 
pagem ou servo evitando, assim, expôr-te ao sol que 
murcha as folhas das arvores e cala os passarinhos? 

— Quiz eu mesmo falar-vos e assim o meu de-
sejo irá na minha propria voz ao vosso coração, 
emquanto meus olhos contemplarem o vosso rosto. 
Sei que o dia de hoje, apezar de todo o esplendor do 
sol que o illumina, enche-vos de treva a alma. Mas 
se a morte o fez doloroso houve nelle tambem 
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a alegria de um nascimento. Lembrais-vos do en-
terro e esqueceis o berço que aqui ficou. 

—Sim, sim. Nascestes da sua morte, disse o 
castellão. Fala. Que desejas como brinde no teu 
anniversario? Queres que dê liberdade aos que 
gemem nos ergastulos? Queres que distribua trigo 
aos pobres, que mande ao presbytero uma bolsa de 
esmolas, que me enfraqueça em perdões a vis e em 
caridade com inuteis? Dize, e, como disseres, assim 
farei para teu agrado e para que Deus te conserve, 
com a vida, a graça e a formosura. 

—Senhor, peço mais do que obras de 
misericordia: exijo o cumprimento da vossa propria 
palavra, que é Honra que trazeis sempre levantada. 

— Fala! disse o guerreiro. 
—Era eu pequenina quando, certa vez, pedi que 

me consentisses mirar-me em um espelho para vêr o 
meu rosto, o sorriso que nelle se abre, a côr dos 
meus olhos com a luz que os illumina. Recusastes á 
criança o que vos parecia improprio da sua idade 
promettendo, porém, consenti-lo logo que ella 
chegasse aos dezesete annos. Aqui me tendes 
exigindo o cumprimento da promessa e, se ainda 
insistirdes na recusa, ficarei certa de que sou de 
rosto horrendo como as bruxas que voejam á noite 
em volta dos torrões do solar. 
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— O espelho... murmurou o guerreiro. E a 
donzella respondeu-lhe com um sorriso. 

Tancredo caminhou penserosamente até as 
ameias e, repuxando a barba longa, ficou-se a olhar 
o horisonte luminoso, como a pedir conselho aos 
céus claros. Subito, voltando-se, disse reso-
lutamente: 

— Cumpra-se o que prometti. E é natural e 
justo o que pedes, para que não sejas tu a unica 
a desconhecer o que para todos é um encanto. E 
fizeste bem em procurar-me aqui fóra, porque temos 
diante de nós o unico espelho fiel, que é o 
sol. Nelle convem que primeiro te vejas, porque 
só assim conhecerás o direito da tua imagem an- 
tes de a vêres pelo avesso na lamina polida. Olha 
a claridade. Que vês nella, diante de ti, em negror? 

— A minha sombra. 
— A tua verdadeira imagem. Sombra, eis o que 

todos somos. Não te illudas com a lisonja. A lamina 
polida mente como a palavra do adulador. O espelho 
fiel é a luz. Quero que te contemples 
demoradamente ao sol para que te conheças bem. 
Tudo que vês em volta de ti reduz-se a sombra. Só a 
luz existe e empresta vida e belleza ao que illumina, 
fazendo, porém, sahir a verdade dos corpos, como 
quem espreme uma esponja escoando o liquido que a 
encharca. Ahi tens a tua imagem ao 
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sol. Que é ella? um pouco de escuridão tisnando a 
claridade. Juventude e velhice, frealdade e belleza, 
alegrias e pezares, miseria e fortuna, gloria e 
ignominia, força e impotencia, covardia e temeri-
dade tudo se resolve em sombra. Ahi tens, diante 
dos olhos, duas: uma, partida do teu corpo juvenil e 
formoso, outra projectada pelo meu corpo en-
velhecido. Descobre nellas a differença — são iguaes, 
invariaveis porque são eternas. Deus, para que não 
nos esquecessemos da nossa origem, deu-nos, por 
companhia, a sombra de que sahimos. Eis o que és 
em verdade. Agora vai á illusão, á mentira 
ephemera; vai á lamina de prata na qual se reflecte a 
vaidade. Não te fies, porém, na imagem que sorri, 
mas na sombra, impassivel como a Eternidade. 

Ariella, que ouvira sem intervir com um gesto, 
sequer, nas palavras do lidador, levantou, por fim, a 
cabeça e, sorrindo, insistiu no que reclamara: 

— O que me mostrais ao sol será a verdade, 
como afirmais — e essa conheço-a eu desde que 
vivo, mas o que desejo vêr é justamente o que, até 
hoje, me tendes occultado. Ha sempre alguma coisa 
além do que os nossos olhos alcançam. A verdade 
está perto de nós, a illusão sempre longe. Feliz do 
que pode attingi-la e gosá-la, ainda que 
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seja por um instante. E é essa instante que vos peço 
para dar aos olhos, sempre fitos na tristeza da 
sombra, que é a morte, um pouco da illusão 
ephemera da vida. 



 
 
 

INFANTE (*) 

(*) Primitivamente escripto em francês,  appareceu 
n’A  Vida Moderna assignado com o pseudonymo CHARLES 
ROUGET. 



 

Curioso d’aquelle sonho lyrico entrei na vereda 
que rompia a matta guiando ao palhal onde vivia 
Lydio, o moço, enlevado no amor da mocidade. 

A trilha agreste, tão raras vezes percorrida, 
forrada de musgo fino, por vezes desapparecia em 
matto. Nos altos ramos do arvoredo, colgados de 
cipós dourados e de parasitas floridas, era incessante 
o voejar de passaros e de insectos. Vozes co-
chichavam na espessura, vozes alegres, como de 
crianças que brincassem, combinando traquinices, 
logo, porém, pelo brilho que attrahiu meus olhos, 
comprehendi que o ruido risonho era de um corrego 
que defluia por entre pedras vestidas de limo. 

Que frescura balsamica! Aqui, ali um nimbo, um 
disco avaro, um raio de sol cortando em diagonal a 
sombra. 

\ 
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Eu seguia vagaroso, guiado pelo caminho quan-
do, de repente, achei-me, como por encanto, diante 
das ruinas de uma cabana. Cabana? Era um cubo 
enorme de verdura porque as hervas, entrelaçando-
se nas ripas, tão densamente se haviam tramado, que 
as paredes desappareciam e assim tambem a coberta, 
que era toda um verde, folhudo estendal florido, e, 
afogado nesse quadro vivo, jazia um grande velho, 
alto, magro, um esqueleto coberto de farrapagem, 
barba immensa e amarella espalhada pelo peito com 
o mesmo viço profuso com que os mattos lhe 
envolviam a residencia. 

Olhava extasiadamente, como enamorado de al-
guma coisa que só existia para os seus olhos. 

Aproximei-me. Não deu por mim. Falei-lhe. Vi-o 
tremer, como assustado. Olhou-me, poz-se de pé, 
chegou-se a mim encarando-me rosto a rosto e dis-
se-me, em voz mysteriosa: 

—Rezo. É a hora em que a alma desperta no 
coração. A missa da saudade começa ao cahir da 
tarde, com o côro tristissimo das lembranças. Rezo 
ao amor que não morre. É a hora do idylio. A lua 
não tarda seguida das estrellas brancas. Quando ella 
apparece no céu a terra toda se cobre de açucenas, é 
ella que as espalha. São as flores do seu noivado, lá 
em cima. É a hora dos noivos. Não tarda a minha 
hora e Beatriz não tarda. 
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Perguntei, tomando-lhe nas minhas as mãos 
magras, que gelavam: 

— E onde está Beatriz, a tua noiva? 
— Onde? Pois não a vêdes? Onde! Mas em toda 

a parte: aqui, ali, além, na terra, no ar, no céu. 
Canta. Prestai attenção ao canto apaixonado. 

— É um passaro que canta. 
—Passaro...! É o espirito, a alma de Beatriz que 

canta e o que diz só o meu coração entende. Quereis 
que eu vos repita as palavras do canto alado? «Amo-
te muito, Lydio. Amo-te hoje como te amei na hora 
primeira em que nos vimos, na hora eterna do nosso 
primeiro encontro, quando os nossos olhos trocaram 
o primeiro olhar. 

Um instante! As silvas tremem, as ramas agitam-
se e trescalam. É ella que chega. Silencio! E, 
baixinho: 

— O amor é a alma do coração e a alma é im-
mortal! Silencio! Ei-la que chega! Ei-la ahi. 

— Mas o que me mostras são os derradeiros raios 
do sol. 

— Os derradeiros raios do sol! Como vos en-
ganam os olhos! São os cabellos louros de Beatriz. 

Fez-se uma longa pausa. O velho, de olhos ex-
tasiados, avançava de braços estendidos, labios tre-
mulos, beijando o arôma subtil da noite, abraçan- 
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do o seu proprio peito com extremoso carinho, a 
murmurar, de quando em quando, palavras de 
ternura lyrica. Depois veiu para o meu lado saciado 
de goso imaginario e, num suspiro profundo, cheio 
de amarga tristeza, disse como a si mesmo á sua 
grande saudade: 

— Amor! 
Sentou-se e encarou-me confiado. 
— Que idade tens? perguntei. 
— Eu? — e tranquillamente: — Quinze annos. 
— Quinze annos com todos esses cabellos brancos! 
— Vivo ainda como no tempo dos meus quinze 

annos. Ella andava por toda a parte — ora nos 
campos, entre os segadores; ora nos outeiros onde 
florece a rosa silvestre; ora á beira dos claros ri-
beiros mansos, sempre longe de mim. E agora? 
Agora está sempre commigo e eu vejo-a como ou-
tr’ora quando ella tinha doze annos e sinto-me ainda 
o mesmo menino Lydio. Não sei que valem annos 
quando a gente os passa junto do amor. 

A idade!... pouco me importa a idade. O tempo 
não devasta o coração. Todos me julgam velho e eu 
sinto bem que tenho os mesmos quinze annos de 
outr’ora. Vêde, são meus cabellos brancos... 
Acreditais que um terreno esteril e fraco produza 
cabellos com este viço? São brancos, dizem todos. 
Tenho os cabellos brancos. Mas a lua? Quando eu 
tinha quinze annos a lua era pallida como Beatriz. 
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Teria a lua envelhecido? Estarão caducas as es-
trellas? Entretanto a lua tem os raios brancos como 
os meus cabellos. Ah! o amor! O amor é justamente 
como a lua. Quem sabe se ella não é o coração da 
noite? 

A lua é sempre nova, mas olhai para os seus 
raios — são brancos como a neve. A lua e o céu! 
Beatriz e eu! Velho! Porque? Que tem que se en-
gelhe a casca do fruto se a polpa se conserva pura e 
sempre fresca? A carne é a roupagem da alma. Eu 
vivo arrastando andrajos até que os deixe no 
vestiario do tumulo. A mim parece que, abatendo 
para a terra, trocarei a minha velha investidura, por 
uma tunica levissima de plumas e sahirei de novo 
para o mundo cantando o hymno glorioso do meu 
perpetuo amor. 

O corpo do rouxinol é, de certo, o vehiculo da 
alma dos que morrem apaixonados, porque o gor-
geio é um beijo sonóro. Hei de morrer moço. Hei de 
morrer Lydio, o infante, porque meu coração é o 
mesmo ainda. 

Envelhecer é passar da mocidade, é perder de 
vista a esperança, é descrer do sorriso, é esquecer o 
ideal. Eu não passei por nenhum de taes tormentos 
— sou o mesmo ainda. Vamos contar as pulsações 
dos nossos corações — são as mesmas, batem 
pancadas iguaes. 

Mas silencio! Silencio!... Ahi chega Beatriz. 
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Como ha luar no céu haverá hoje luar dentro do 
meu coração. Silencio! É a hora do amor! É 
a hora do amor! 

E cahiu de braços sobre a relva, hirto, os braços 
apartados, os labios franzidos num derradeiro beijo 
desvairado. 



RITORNELLO



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Velha ermida, tem cem annos. Ha mais de um 

seculo que é a mesma assim: branca, alvejando ao 
sol, com a sua torresinha esguia, onde oscilla um 
sino, não sei se o mesmo que annunciou aos mortos 
de hoje em dia, crianças nesse tempo, a primeira 
missa no pequeno altar. 

Cercam-na mangueiras frondosas, de cem annos 
talvez, talvez de mais. 

Outras capellas surgem nas aldeias proximas, 
muito maiores, muito mais formosas, entretanto as 
pombas e as andorinhas dão preferencia á velha 
ermida branca e vem gente de muitas leguas d’além 
batendo as terras áridas dos valles com os bordões 
das jornadas, ouvir as rezas que o vigario tarta-
mudeia, quasi cego, tremulo de velhice. Quantos 
annos? ninguem sabe ao certo. 
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O rio corre ao fundo, por entre mattos floridos; 
em cima é bebedouro.      

É tão puro, tão limpido, tão alvo, que o sacristão, de 
vez em quando, vai nelle buscar a agua com que 
enche as pias. 
Agua mansa que dessedenta e purifica, agua que 

banha e escachôa nos moinhos, agua que leva as 
barcas e as nymphéas, essa mesma baptisa, ha cem 
annos, na aldeia, desde que alveja entre os alourados 
campos a torre onde bimbalha o sino o onde as 
pombas rôlas arrulham. 

Nessa manhan do junho, fria, velada pela musselina 
brumal, sem sol ainda, dois velhinhos descançavam 
nos degráos da ermida. Ella trazia o rosto 
embiocado; elle, com a cabecinha branca ao vento, 
vestia um casaco de panno grosso e escuro. 
Chegaram juntos. 

Caminhavam desde meia-noite — tinham os pés 
brancos da poeira dos atalhos e as roupas lante- 
jouladas de rócio. 

Immoveis e calados como estavam pareciam 
mais dois santos que tivessem descido dos altares 
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para ficar de guarda ao templo campesino. Não 
faziam o mais leve movimento. 

As cabeças paradas, os olhos fitos nas monta-
nhas longinquas, esfumadas pela garoa leve e tenue, 
braços cruzados, o cajado aos pés, não balbucia-
vam. Estavam ali como dois extases. 

Ao fundo murmurava o rio. Azas tatalavam no 
alto e o azul emergia da neblina alumiado, resplan-
decente. Vinha sol á terra; já nas roças havia gente a 
mourejar e das cabanas subia leve, em espiras 
tenues, o fumo azul. 

Claro dia. Um raio de sol baixava em frecha 
sobre a torre. A frontaria da ermida e as naves 
fulguravam douradas. Soava docemente no ar sereno 
o estribilho de uma cantiga, muito vago, mas quem 
conhecia o tom compunha a estrophe. Era a moda 
dos «Olhos negros». Começava: 
 « Deus do céu, Senhor meu Deus!  

 Que olhos negros tão fataes. . . 

E rematava: 

A propria Virgem Maria 
Não linha uns olhos iguais...» 

O velhinho, voltando a cabeça, já encontrou o 
olhar meigo da velhinha. Sorriram. E a cantiga 
sempre ao longe, no frescor matinal dos campos. 
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— Quem será? Indagou a velhinha agitando a 
cabeça dentro do bioco. Quem cantará? 

O velhinho encolheu os hombros sorrindo, ace-
nou balançando a mão tremula na direcção do 
campo; e suspirou: 

—Vai para oitenta annos! 
— Oitenta annos! disse a velhinha sem tristeza. 
—Lembras-te? Ainda não eramos noivos. 
— Ainda não eramos. 
—Falaramos sómente, uma ou duas palavras no 

correr do serão. Vestias uma saia de ramagens e 
trazias uma rosa vermelha no corpete. 

Encolheram-se, baixaram as cabeças. Por fim o 
velho disse: 
— Fizeram-me cantar. Improvisei. 
Olharam-se e as pupillas quasi extinctas tiveram um 
relampago de malicia. 

—Fingiste não perceber, disse o velhinho, ras-
pando a terra com o cajado. 

— Bem que percebi. 
Calaram-se e a cantiga, mais proxima: 

« A propria Virgem Maria 
Não tinha uns olhos iguais.» 

—E não tinha, disse o velhinho.  

A velhinha, sacudida pelo riso, foi-se levantando 
tremulamente. 
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— Onde vais ? 
     — Quero vêr quem canta. Anda ali pelas terras 
de traz. A voz é de moço. 

—Quero vêr tambem. 
O velhinho ergueu-se levando a mão em palla á 

altura dos olhos. 
— É um rapazola. Eu não disse? 

—Vai carreando. É carreiro. Quem será?  
O velhinho, por sua vez, encolheu os hombros, 
sempre a olhar, mudo de enternecimento. 

«A propria Virgem Maria. . . 

disse no estribilho o cantador. E o velhinho, muito 
baixo, passando a mão pelos hombros da velhinha, 
attrahiu-a docemente e terminou a quadra 

«Não tinha uns olhos iguaes.» 

Sentaram-se calados. O tom da cantiga foi mor-
rendo ao longe e o silencio cahiu, apenas interrom-
pido pelos chilros da passarada. 

Subitamente a porta da igreja abriu-se do par em 
par e o vigario, assomando na soleira, não conteve 
um grito de indignação: 

— Eh! corja! 
Os velinhos estremeceram, e apartaram-se. 
— Então, que é isto!? aos abraços aqui diante 

de Deus...! Vendo, porém, a figura do velhinho 
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e o rosto encarquilhado da velhinha, desatou a rir, 
andando com o olhar de um para outro. 

— Pois ainda!... Ora, sim senhores! Olhem 
que já lá vão velhissimos annos! Até me parece 
que vocês casaram por ahi, ao ar livre, á sombra 
das arvores. As pedras da ermida dormiam ainda 
na rocha de onde vieram. Não se me dava jurar 
que foi o proprio Deus quem vos casou, porque 
não havia padres nesse tempo. E desatou a rir. 

—Eh, eh, eh! fez o velhinho. Olhe que somos da 
mesma idade, reverendo. Bem bons annos, bem 
bons annos...! O Sr. vigario era um rapaz e foi o 
primeiro casamento que fez. 

E o vigario, dando a mão a beijar, sempre a rir: 
— Póde ser, disse; já me não lembra. E, batendo 

de leve no hombro do velho: 
— Mas então que foi isso hoje...? A manhan, o 

bom sol ou as travessuras dos passaros, porque 
andam delirantes, os patifes...? Que foi isso...? E, 
para a velhinha: Hein, velhota, que foi? 

— Foi uma cantiga do bom tempo, senhor 
vigario, disse o velhinho estalando os dedos. Uma 
cantiga do bom tempo. 

— Uma cantiga que elle fez aos meus olhos, 
quando noivo; disse a velhinha baixando a cabeça e 
torcendo as franjas do chaile; e cantou baixinho:  
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« Deus do céu, Senhor meu Deus...  

E o velhinho risonho: 

«Que olhos negros tão fataes. . . 

 —Ora! Não conheço eu outra coisa! exclamou o 
vigario. Por signal que acaba com um formidavel 
sacrilegio. 

E os tres, juntando as cabecinhas brancas, can-
taram, como so balbuciassem um segredo para que 
os santos, lá dentro, não ouvissem: 

«A propria Virgem Maria 
Não tinha uns olhos iguaes...» 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O MENTIROSO 
 



 
 
 
 
 
 
 
Abril, em pleno viço, enflorecia as devezas e os 

labyrintos de verdura, silvas a dentro, montes acima, 
em luxuriante vigor paradisiaco. 

Pontilhavam os caminhos silentes as campanulas 
tremulas das allamandas, e as boninas, rentes com a 
herva do pasto, abriam-se alacremente ao sol. 

Dlin, dlin, dlin por entre as ramas. Dlin, dlin, 
dlin, pelos emmaranhados carreiros humidos de 
orvalho. E balidos á beira d’agua, por cima das 
pedras, aquem e além, o ar cheio do sonoro dlin 
dlin, que repercutia em trefego resoar de cincerros 
de latão. 

Dlin, dlin, eram carneiros que cabriolavam por 
entre sebes intonsas, na alegria communicativa da 
manhan luminosa. 
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Lanzudos, de cornos retorcidos, mansamente 
abriam a marcha os mais velhos. As ovelhas, com os 
uberes cheios, pojados de leite, atráz, a trote 
campanulando: dlin, dlin, acompanhadas dos bor-
reguitos brancos e malhados, muito novos no cam-
po: cinco e seis dias de nascidos, com a tripinha do 
umbigo dependurada ainda, secca, como um cipó de 
silvas que se lhes tivesse agarrado ao ventre. 

Iam seguindo em tropel, com um guizalhar bu-
colico: dlin, dlin, dlin, e o zagal, que era uma 
criança, cajado ao hombro, frauta á cinta, acom-
panhava-as vagarosamente trauteando a canção 
lyrica da montanha que, em toda a redondeza de 
serras, é o hymno pastoral de quantos tangem gados. 

Albano era o seu nome; profissão, zagal. Desde 
que poude vencer os asperos pendores e galgar, de 
pino em pino, as rochas das alturas, deram-lhe um 
rebanho. 

Nas eiras e nos montados, em noites brancas de 
luar, a sua fraguita de canna brava repetia a musica 
dos trovares montesinos. E como vinham ouvi-lo 
moças e labregos...! Mas que não falasse, que não 
falasse aos que o cercavam nas eiras e nos montados 
em noites brancas de luar. 

Que não se lembrasse de narrar por que, de tan-
tos sonhos que fazia, falando era um discorrer de 
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fantasias: —bruxedos nas covas fundas das monta-
nhas; moças que vinham cantar á tona d’agua, 
embrulhadas em algas e em cabellos; estrellas que 
baixavam luminosamente e vinham correr, como 
peregrinas, os invios valles tristes; arvores que ge-
miam; ninhos que balbuciavam e outros fabularios, 
dentre os quaes avultava a lenda dos rythmos — 
pedras colossaes, roladas pelo diluvio, que, durante 
as noites negras, troavam estrupidantemente no 
reconcavo de uma grota, em compasso tantanico, 
marcando o tempo macabro da ronda cabalistica das 
bruxas. 

Oh! a lenda das pedras, que um velho pastor, 
encanecido a errar pelos cimos, derrocara, expli-
cando com um sorriso malicioso: 

— Sim, a roncaria é medonha na montanha. 
Quem não conhece a coisa treme e foge. Colhido 
pela noite, sem tempo de ganhar a vertente, uma 
feita adormeci no planalto da serra. Em meio do 
somno despertei sobressaltado com estranho rumor. 
O cão, de orelhas hirtas, pello eriçado, ouvia; as 
ovelhas, de pé, muito apertadas, tremiam. 

Para abafar os terrores do meu espirito e pacificar 
os bichos, fui de canto em canto, saltando de rocha 
em rocha, alumiando com a minha lanterna o 
caminho pedregoso e vi e commigo os animaes, 
vimos todos a causa do rumor estranho — aguas de 
um rio que tomba nos fraguedos, uma 
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catadupa, Albano, aguas de Deus, zagal. Nem dan-
ças de bruxas, nem pedras troando. 

Essas e outras refutações valeram ao pobresi-
nlio a fama de mentiroso. 

Que fizesse soar a sua frauta, todos ouviam-no 
calados, mas que não falasse, porque, ás primeiras 
palavras que dissesse, entravam a rir, a gargalhar, 
dizendo por entre as voltas do riso: 

— É mentira! É mentira! Meu Deus! que grande 
mentiroso! 

Succedeu que, certa manhan, extraviando-se uma 
ovelha do rebanho de Glaphyra, procurando-a a 
zagala pelo monte, seguindo os trilhos dos pastores, 
foi encontrar Albano deitado á sombra de um 
carvalho antigo. 

Tão entretido estava comsigo mesmo que, para 
senti-la, foi preciso que a pastora lhe falasse: 

—Albano...! Albano, não viste passar minha 
ovelhinha branca? 

A resposta do zagal foi um sorriso. 
Ergueu-se, tomou as mãos da formosa pastora e 

partiu com ella a cantar, embrenhando-se pelos 
touceiraes. 
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Em uma charneca a ovelhinha perdida balava 
sentidamente. Tomou-a a pastora ao collo, beijou-a 
agradecendo a Albano, e ia para deixá-lo quando 
sentiu-se presa. 

— Que queres de mim! Que me queres, zagal? 
— Amo-te, Glaphyra. Não é por outra que vivo 

nem é por outra causa que rego as minhas noites de 
lagrimas. Olha, toda a montanha sabe o teu nome. E 
poz-se a mostrar o nome da pastora gravado em 
todos os troncos. Criamo-nos juntos, e minh’alma de 
tal modo afeiçoou-se á tua que, quando estás longe, 
é como se eu estivesse longe de mim mesmo. Sê 
minha! Sê minha! Amo-te tanto, Glaphyra! 

E cahiu de joelhos beijando apaixonadamente as 
tranças da zagala. 

Glaphyra desatou a rir. 
— Ris... Ris de mim? Eis porque me vês de 

joelhos...? 
— Não...! e o riso redobrou ferinamente ironico. 
— Por que ris então...? 
— Rio da tua graça. Ah! como vão rir lá em 

baixo os moços das herdades. Não appareces mais 
para os serões nas eiras. E a historia das pedras 
troantes!? Amas-me? Muito? Muito!? 

Com os olhos humidos postos nos olhos da pas-
tora, Albano balbuciou apaixonadamente: 
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— Sim, muito! Muito! 
— Ama-me! E deixando cahir a cabeça, rindo, 

rindo, partiu a correr com a ovelhinha nos hombros, 
enchendo os bosques socegados com a sua voz 
crystalina: 

— Que mentiroso, meu Deus! Que incorrigivel 
mentiroso! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O PARAISO 
 
 
 
 



Manhan de inverno. 
Gelido, o monte emergia da nevoa de todo nú e 

tácito. 
A choça abriu-se e appareceu no limiar, 

amontoado de neve, o casal montesino. O homem 
trazia uma enxada ao hombro, a mulher apertava ao 
peito o tenro corpo do filho, mais frio do que a 
propria neve, de mãos postas, palpebras entreabertas 
e um sorriso na pequenina boca, eterno como se 
tambem a morte o houvesse immobilisado. A luz 
d’alva hybernal, indecisa e tristonha, coava-se 
atravez das nuvens grossas e o casal lentamente, 
calado, descia pelas trilhas munidas — elle, de olhos 
baixos; ella, fitando o céu. 

Entre as grotas fizeram uma parada. 
— Aqui! disse elle descançando a enxada. Ain- 
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da ha flores. Esta terra é a mais agasalhada; póde ser 
o seu berço. Deixemo-lo ficar aqui, disse. E olhando 
o cadaversinho: «Pobre filho!» suspirou. 

E a mulher, apertando o corpo inteiriçado, sus-
pirou como o homem: Pobre filho! 

E a enxada cahiu na terra molhada. 
A pouco e pouco ia-se abrindo o tumulo e a mãi 

olhava. Era ali que o pequenino morto ia ficar. 
«Noites de inverno, noites de frio passarão por cima 
do seu corpo.» 

—Mas nascerão rosas e violetas, tornou o ho-
mem, cavando. 

Prompta a cova, não teve a mãi animo de en-
tregar-lhe o filho, dizendo entre beijos allucinados: 

—Filho meu! Filho meu! e o cavador, com os 
olhos inundados, soluçava passando a mão pelos 
cabellos finos do pequenino e gélido cadaver. Mas 
era preciso deixá-lo. 

—Não! Não! bradou a mãi, atirando-se de joe-
lhos : Não! Não! e, beijando a terra revolvida, disse, 
por entre lagrimas: 

— Cova, deixa-me o amor, não me arrebates a 
alma. 

Terra, tu que tens tantas flores, não me queiras 
levar o lirio que nasceu dentro do meu coração. Sê 
boa, terra mãi, sê compassiva. Deixa-me o lirio do 
amor, deixa-mo o filho! 

E no fundo da cova uma voz resoou: 
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—Mãi, o que me pedes é impossível. Não sou eu 
quem mata. Vai aos longinquos termos 
merencoreos, busca a Morte e roga-lhe o que me 
pedes. Vai! E a voz mysteriosa calou-se. 

— Vai! disse o homem, e a pobre mãi, apertando 
nos braços o cadaver do filho, partiu pela neve a 
caminho dos termos merencoreos. 

Negros, arestosos alcantís, emmaranhados de 
herva, lacrimando fios d’agua perenne; sombra 
lugubre em volta. Nas anfractuosidades das rochas 
ibis e estryges d’olhos mortos, immoveis como figu-
ras talhadas no granito, guardavam a entrada tene-
brosa do labyrinto pavido. Haustos de peste pas-
savam por entre as stalactites, ouvia-se o ranger dos 
dentes das caveiras e estrepito de ossadas. Sombras 
appareciam, desappareciam iterativamente, em 
fluido negro, voando. Stertores roucos de 
agonisantes resoavam pelas abobadas da furna e ao 
fundo, sobre um acervo do craneos amarellos, negra 
e tiritante, o punho tabido apoiado á foice fulcite, os 
pés nús, escarnados, e dois lumes de podridão nas 
orbitas profundas, a Morte jazia. 

Rolavam os fogos fatuos dentro dos abysmos da 
fronte e os dentes taramelavam trépidos. Olhava e o 
seu olhar estrabico fulminava. Respirava e o seu 
halito esparzia peste. 

Soaram passos nas pedras da cafurna e  os 
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olhos lividos da Morte voltaram-se para a 
entrada escura. Olhava quando lhe appareceu, 
exhausta e rota, arrastando farrapos, os pés em 
sangue, os olhos quasi extinctos, a desvairada mãe 
com o filho ao collo. Olhou-a a Morte e sorriu e a 
pobre mulher, fitando-a, cahiu ajoelhada sobre os 
craneos que assoalhavam a caverna, implorando: 

—Morte, misericordia dos desesperados, dize 
porque o tomaste de mim?! e apresentava-lho o 
filho roxo e regelado. E o trasgo impassivel con-
templava o cadaver. 

—Entrega-lhe o espirito que lhe roubaste, 
Morto! Dá-lhe o sorriso, a luz dos olhos, dá-lhe a 
graça do balbucio meigo. Sê piedosa, tu que és a 
misericordia dos desesperados. E a Morte tre-
mulamento disse do alto do sou throno de ossos: 

— Mãi, o que me pedes não me é possivel 
dar-te. Eu sou quem executa, mas quem ordena 
demora Além! E a foice teve um fulgor subito 
erguendo-se para o céu. Sobe á planicie azul,  
busca o Senhor e pede-lhe. Busca o Senhor! 

E o céu da caverna tragica repetiu soturnamente: 
— Busca o Senhor! 
E a pobre mãi, apertando nos braços o cadaver 

do filho, partiu atravez das rochas lutulentas, a 
caminho da planicie azul que a Morte lhe apontara. 
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Sóes de ouro, luares brancos, nuvens densas, 
alvas como as nitentes espumas do oceano, nuvens 
purpureas, nuvens de tons flavos de ouro, manhans e 
noites viram esses maguados olhos que o somno 
abandonara, viram esses doridos olhos que as 
lagrimas inundavam. E não os cegou a luz do sol, 
nem os extasiou a luz da lua: empannados de magua 
e de melancolia passavam indifferentes pelas auroras 
e pelos crepusculos a caminho do céu sempre 
longinquo. 

Pobre mãi errante, ia levando ao collo o filho 
morto. 

Velhos astros, vendo-a passar, afastavam-se 
commovidos e alumiavam o caminho azul que ella 
trilhava: 

—É uma mãi, diziam de uns a outros os velhos 
astros commovidos. 

Além, theorias diaphanas de anjos brancos voa-
vam sem rumor, dum extremo a outro, e sons de 
harpas perpassavam em suavissimos hymnos. Es-
tava perto o Paraiso. E a mãi seguia. 

De vir tão junto do coração aquecia-se, a pouco e 
pouco, o pequenino corpo. Côres, talvez de 
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sol, abriam-se-lhe nas faces e a mãi seguia corajosa 
pela planicie azul em fora, atravez dos turbilhões de 
nuvens que rolavam. 

Viu-a um anjo e saudou-a. 
—Divino, disse-lhe a peregrina triste, onde ha-

bita o Senhor? 
E o anjo mostrou-lhe a porta do Paraiso, di-

zendo-lhe: 
—E, se vos embargarem o passo, dizei: Sou mãi! 

e logo vos darão caminho. E a peregrina passou. 
Cherubins saudavam-na e seguiam-na. 

Fulgores, radiações, rebrilhos rutilos passaram 
como se muitas auroras successivas desabrochas-
sem no mesmo oriente d’ouro e argyro. Reverberos 
de raios polychromicos, grandes aureolas abertas em 
caudas d’aves resplandeceram e, do offuscante 
clarão destacando-se, mais claro, o vulto do Senhor 
surgiu brilhante, no fundo do infinito Paraiso 
sonoro, coroado de estrellas, os pés pousados sobre 
sóes e luas. Kinnores, de som mysterioso, soavam 
em de redor, dolentes; e, de espaço a espaço, 
fanfarras archangelicas profundamente estrugiam. 

—Deus Senhor! exclamou a peregrina, mal os 
seus olhos fitaram a face magnifica do Almo, por 
onde as eras passavam como a luz, sem deixar ras-
tro.—Deus Senhor! Deus Senhor! e, levantando nos 
braços o morto: Fostes Vós que o creastes, deu-m’o 
a Vossa Divina Graça, deu-m’o a Vossa 



BALLADILHAS 241 

Bondade e a Morte negra roubou-m’o emquanto o 
somno me trahia. Vêde, é meu filho — morto e frio, 
Senhor! Vêde-o morto! sem sorriso nos labios, elle 
que tanto sorria, gelido, hirto, inteiriçado. Dai-m’o, 
Senhor! Vós que dais a estrella á noite e o orvalho á 
madrugada; Vós que protegeis o ninho, Deus 
Senhor! vêde com os vossos olhos meu coração 
vasio. Dai-m’o de novo, Deus Senhor! Dai-m’o, por 
piedade! 

E Deus Augusto falou: 
—Mãi, para que a alma de teu filho volte ao de 

que sahiu, será preciso que outra por ella fique no 
Paraiso. Quando alguem agonisa, um berço vage. 
Uma alma que sobe encontra entre as estrellas outra 
alma que desce. Dá-me uma alma, se tens, e a de teu 
filho voltará ao seu corpo. 

A mãi, ansiosa e afflicta, lançou com desespero o 
olhar pelo céu vasto como se quizesse procurar uma 
alma. O filho, junto ao seu coração, gelava-o. 

— Deus Senhor! Deus Senhor, exclamou de re-
pente cahindo ajoelhada — que eu o veja ainda uma 
vez sorrindo entre os meus braços, que eu o veja 
ainda uma vez e aqui tendes minh’alma. Que elle 
viva! Dai que eu lhe ouça ainda o balbucio e 
morrerei bemdizendo a Vossa Misericordia. 

O Eterno alçou a mão fecunda e santa e logo o 
pequenino corpo estremeceu nos braços maternaes 
— côres voltaram-lhe ao rosto esmaecido, e, 
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pouco a pouco, os olhos entreabriram-se, entrea-
briram-se os labios e, docemente, estendendo os 
bracinhos e sorrindo... Anjos ouviram o que elle 
disse como se acordasse de prolongado somno; e 
Deus ouviu: 

—Mamãi! 
Beijos, pela primeira vez, soaram no Paraiso. Os 

anjos attonitos, pasmados, contemplavam. E mais 
doces que os sons das harpas soavam docemente os 
beijos da pobre mãi, nos cabellos, nos olhos, nas 
faces da criancinha que a beijava e sorria. 

Mas, de repente, lembrando-se do que dissera, de 
novo, allucinada, poz-se a beijar o filho e des-
pedindo-se, sempre com os olhos nelle, disse para o 
Senhor: 

— Graças, Deus meu! Graças vos rendo! E cur-
vou a cabeça, esperando a sentença. 

—Vai! disse o Senhor, commovido, vai. Teu 
Paraiso não é este. Toma teu filho e parte. E mos-
trando-lhe o caminho do céu estrellado e silente: 
Vai, disse de novo: o Paraiso das mãis é junto ao 
berço dos filhos. 
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