
PAULO 

Bruno Seabra

À minha prima
D. MARIA AMÉLIA
e
a seu excelente marido
O DR. FRANCISCO MANOEL DAS CHAGAS
Estima e amizade

Caro Bruno. - Mandas-me perguntar o que penso do teu Paulo.

Tu bem sabes que sou um pouco severo com as nossas coisas de literatura, e tua amizade não
tem poder nossas ocasiões, porque então não conheço amigos: vejo o livro, não sei do autor.

Portanto, crê-me: sou favorável ao Paulo.

O nosso bom J. mandou-me o original,  acompanhando-o uma carta; nesta ele diz-me o que
pensa a respeito. Na verdade, aquele coração de poeta, aquela cabeça inspirada que vergou ao
peso do mundo, não estudou encômios para dispensar aos amigos.

Não sei que intenções são as tuas, mas dava-te um conselho, se vais imprimir o teu Paulo põe-
lhe como prólogo a carta do nosso J., que mais judicioso o não encontrarás.

Aí te envio a carta: ela é que penso de Paulo.

Adeus.

Todo teu, 

Insulano.

Desterro, 22 de fevereiro de 1861.

Meu caro S...  -  Tu foste sempre o meu companheiro infalível  naqueles dias em que eu me
aplaudia do desenvolvimento que tomava a literatura da nossa pátria;  trabalhávamos ambos
com a mocidade que nos vivificava o coração; tu, incansável, corajoso e forte: eu, obscuro e
humilde nessa luta de moços, belos guerreiros do pensamento, cujas armas eram o talento e a
força de ânimo, e cuja arena, o futuro do nosso belo país.



Cansamos, ou melhor, as circunstâncias nos fizeram cansar; quebrar indiferenças abater assim
o desprezo e o desânimo gerais, seria querer galvanizar cadáveres há muito sepultos: o destino
nos afastou dessa torrente harmoniosa que a muitos levou de vencida, e ficamos sós com as
nossas a esperanças abatidas, com os nossos esforços inutilizados embora, mas com a crença
e o entusiasmo no seio da alma.

Podemos, pois, nós dois conversar sobre o caminho que vão levando as letras nesta terra vilã e
cheia de estorvos para o talento, assim em silêncio, no calado de nossas discussões ficaremos
a coberto de qualquer malévola insinuação, assim como poderemos aplaudir-nos dos triunfos
daqueles nossos antigos camaradas de estudo.

É sobre o trabalho de um deles que te vou dizer alguma coisa, sem pretensão a crítico, antes
por aquele velho costume de comunicarmos mutuamente nossas idéias, nossos sentimentos,
nosso espírito, em uma palavra.

Escrever-se um romance, meu amigo, não creio que seja coisa fácil,  mesmo que já os tens
escrito deves ter sentido o embaraço com que se luta, já não digo na formação do enredo, no
drama que mais ou menos maravilhoso pode passar pela cabeça de um moço de imaginação
rica e fértil como a tua; mas principalmente na naturalidade com que se sucedem as cenas, na
propriedade, na descrição dos costumes do país em que se vive, e, ainda mais, na linguagem
que não deve estar fora da verossimilhança, e não deve, por exemplo, ser ataviada e pomposa
na boca de um pobre campônio e ridícula e áspera na de um cortesão.

Por esses motivos e talvez ainda por outros,  têm sido os romances escassos entre nós; ao
passo que abundam os poetas, estamos a míngua de romancistas e, entretanto, quantas lendas
curiosas  e típicas  não  povoam as  nossas  velhas  e esquecidas  crônicas!  quantos  episódios
romanescos, abrigados no seio de nossas famílias, não esperam uma pena que os traduza, uma
cabeça que os possa compreender!

Tu sabes disso muito bem: e Deus te dê força de vontade que espero que, por esse lado, hás de
enriquecer muito a nossa tão desprezada literatura.

Um romance intitulado Paulo que vai publicar um poeta nosso conhecido, o Bruno Seabra, e
cujo original te remeto a seu pedido, sugeriu-me essas idéias, e agradou-me porque satisfez em
muito grande parte a minha expectativa.

Não é um trabalho perfeito, isento de alguns defeitos em que podem cair ainda mesmo os mais
amestrados quanto mais um moço que começa; é uma prova, porém, já muito lisonjeira de sua
fecunda imaginação, do seu estilo natural e apropriado ao assunto, e, o que é mais, de sua não
vulgar originalidade, que não sou o primeiro a reconhecer, pois que antes de mim uma das mais
belas inteligências da literatura portuguesa o tinha feito.

Paulo é um conto que tu lerás como aquelas histórias fantásticas alemãs de Hoffmann ou de
Bürger; o coração palpita com medo do desenlace e sente-se de cada palavra, de cada idéia
resultar uma coisa sobrenatural que não pode acontecer, mas que no entretanto nos enche de
terror como se ela tivesse lugar junto a nós; Paulo interessa pelo drama, pelas personagens e,
ainda mais,  por  alguma coisa  de brasileiro  que se descobre  nesse encanto  do maravilhoso
alemão.



Era  em uma de nossas  províncias.  Havia  ali  um artista  de  coração  de  poeta,  dedicado  ao
trabalho, moço ainda, e entusiasta pelo sentimento do belo. A miséria que batia à porta de sua
casinha e que viria em pouco abraçá-lo e as suas pobres mãe a irmã, abriu-lhe cedo os olhos e
ele seguiu com aproveitamento e gosto a profissão que fora a glória dos velhos anos de seu
falecido pai.

Paulo foi pintor à custa de seu trabalho, e a sua vocação decidida acabou por fazê-lo um gênio.
Muita gente estimava o artista, e muitos respeitavam aquela lealdade e franqueza de caráter e
aquele desinteressado amor pela família, a qual ele sustentava com o suor abençoado de suas
fadigas.

O comendador B... e sua filha eram os mais assíduos freqüentadores da casa. Aquele, médico,
retirado da cena política onde ingrata lhe fora a fortuna, estimava deveras o pintor como um tipo
não vulgar de probidade; e sua filha, camarada de Henriqueta (irmã de Paulo), despertou na
alma do moço um sentimento e o fazia esquecer os quadros, suas alegrias pelas idéias que
passavam de sua cabeça para a sua palheta - o amor.

Amaram-se um ao outro.  A mãe do artista que o estimava de coração,  com um sentimento
rústico mas não menos natural e ardente, indagou e soube da causa daquela tristeza em que
andava seu filho.  Com a consciência  do mérito  e da honradez de Paulo, essa pobre e boa
mulher fala com a sua linguagem franca e ingênua ao comendador e a proposta é aceita. A
alegria encheu aqueles pobres corações e o orvalho da felicidade parecia ter descido sobre a
choupana verde daqueles amores.

O desejo de aumentar a fortuna fez resolver Paulo seguir para o Rio de Janeiro. Contava achar
recompensa ao seu talento e a seus esforços nestes falsos protetores das artes, deixou sua
mãe,  sua  noiva,  sua  irmã  e  o  comendador,  e,  desembarcando  na  corte  do  Império,  viu-se
redondamente enganado e abatidas todas as suas esperanças.

Desanimado, quase sem dinheiro e prestes a voltar à sua província, o pintor teve ocasião de
travar amizade com um moço chamado Eugênio, pobre mas de boa alma, verdadeiro poeta, a
quem o jogo da sociedade tinha feito descrente, e que não trocaria as riquezas do mundo pela
vida de seu cão Sócrates. Eugênio, por meio de um romance escrito a lápis, descreve ao artista
sua vida cheia de peripécias curiosas  e povoada de um encanto misterioso que desperta  a
atenção e a simpatia de quem o lê. É um tipo original, muito conhecedor do mundo e de suas
mazelas, o menos crente nas falas da sociedade do que no olhar cheio de humildade de seu
pobre cão. Paulo e Eugênio foram amigos, e por conseqüência o primeiro, que foi tão franco em
cantar  sua  história  ao  poeta,  também veio a ser  sabedor da  posição anormal  deste  último.
Eugênio  era  poeta,  e  quis  fazer  fortuna  com a  poesia,  mas  escarneceram-no  porque  suas
estrofes eram do coração, escritas aos sonhos formosos de uma alma de moço; pediram-lhe
versos obscenos, e ele ganhou boas moedas pelos cantos prostituídos de sua harpa. Eugênio
aconselhou, vendo o estado penoso de seu amigo, que também como ele atirasse ao lado suas
belas imagens, visões mais puras e mais encantadas de suas noites, e que pintasse com o
pincel cenas de libidinagem como ele o tinha feito com a pena. Ganhar dinheiro por esse modo
era indigno dos sentimentos generosos de Paulo, e ele preferiu a miséria a tão hediondo e torpe
sacrifício.



Entretanto, duas cartas, uma do comendador e outra de sua mãe, vieram trazer o desespero ao
coração do artista. Emília (filha do comendador) ia se casar e seu pai rejeitava a proposta pela
qual dera a sua palavra. O que se passou depois, a mágoa que arrastou o desgraçado pintor
quase aos braços  do suicídio,  aquele  delírio  à  meia-noite...  e aquele  tiro  disparado sobre o
retrato da amante como se a tivesse vestida diante de si com as sedas brancas do noivado, tudo
isso, só se lendo, só se acompanhando uma a uma as idéias felizes do autor. Paulo seguiu
viagem para sua província em companhia de Eugênio, a quem por fim, fazendo crer no amor,
acabou por não fazê-lo desesperar da felicidade.

Chegando à sua terra, tornando a ver os lugares abençoados onde começou e onde adormeceu
o seu amor, Paulo foi  presa de um sentimento tão grande e tão profundo que não teve uma
lágrima nos olhos, nem uma palavra à flor dos lábios para exprimir a mágoa e dor. Ele ficou
mudo, e nos braços de seu amigo, de sua mãe e irmã foi levado para seu leito de morte.

Alguns dias depois recebia o pintor uma visita; era um homem de luto e magro como sucumbido
pelos sofrimentos: era o comendador. A cena que teve lugar entre Paulo e o pai de sua amante
é cheia de beleza, não só pelo inesperado do episódio, como principalmente pelo seu desfecho;
dela resultou a morte de Paulo e a loucura do comendador.

O epílogo com que termina o romance é tocante e cheio de poesia. Eugênio casado com a irmã
de  Paulo,  ao  lar  da  família,  tendo  a  seus  pés  o  Sócrates,  conta  o romance deste  seu  fiel
companheiro de destino,  romance tanto mais curioso, quanto nele vem uma lição dada pelo
bruto ao homem, pela máquina que se move pelo instinto ao rei da criação que se governa pela
inteligência. O cão envenenado vem pedir ao suicida a vida que vai lhe ser arrancada e este
salvando o cão aprende com ele a viver!

Agora, meu amigo, mais duas palavras; aí tens pouco mais menos o enredo de Paulo, deixo-o
obscuro em alguns pontos porque desejo que o leias para devidamente sentires o que eu senti.

Naquelas personagens toma um lugar importantíssimo, senão o primeiro, esse moço Eugênio.
Não é possível deixar de seguir com interesse as fases dessa vida tão original, tão maravilhosa
e escrita,  entretanto, em algumas notas tomadas a lápis: pode-se dizer, até certo ponto, que
gênio é urna criação,  que tomaria  maior  vulto  se não aparecesse como ator  secundário  do
drama.

Diversos  pedaços  deste  romance  impressionaram-me  muito,  falo-te  com  toda  a  franqueza;
aquelas cenas do amor materno, meio agreste mas tão ardente e puro; aquele brio do artista em
repelir o conselho de seu amigo, em não querer prostituir o seu pincel; aquele delírio de Paulo
no dia  mesmo do casamento  de sua  amante;  a  visita,  depois,  do comendador;  tudo isso é
traçado com grande talento, e num estilo não afetado, natural, poético pelas idéias e não pela
forma.

São estas as impressões que senti com a leitura de Paulo; vai ele correr mundo e sujeitar-se ao
imposto literário que há de variar segundo as opiniões supremas. Deus o abençoe que muitas
vigílias custou ele e muita gratidão ao menos deve merecer dos amigos da literatura.

Adeus, lembra-te sempre 

Do teu amigo de coração,



J.

Rio, 12 de fevereiro de 1861.

Capítulo I

O comendador B...  depois de ter feito  um dos mais  brilhantes vultos no partido político que
vigorava em 18..., retirou-se da corte, onde permanecera desde o seu primeiro ano de estudo
acadêmico, ao seio de sua província, da qual havia perto de 25 anos se tinha ausentado.

Filho único de um dos mais abastados proprietários, numa das mais importantes províncias do
Norte do Brasil, Pernambuco, aos dez anos de idade, por falecimento de seu laborioso pai, e já
órfão de mãe, herdava uma considerável fortuna.

Como então ainda fosse menor e seu pai, por ter morrido inesperadamente e não o houvesse
feito,  nomeou-se-lhe um tutor e em tão boa hora,  que bem pudera dizer-se ressuscitava ao
jovem órfão um outro pai em lugar do perdido.

O tutor, homem probo e órfão de família, não cuidava de seu pupilo como se cuida o mais das
vezes de um órfão,  e  sim como um extremoso pai  de um filho muito  querido.  Não poupou
esmeros com a sua educação,  e quando B...  completava dezesseis anos, já habilitado para
freqüentar as aulas de estudos superiores, pôs à sua escolha o curso a que se devera dedicar.
Tendo B... preferido a todos os outros o de medicina, nesse mesmo ano seguiu viagem para
esta corte, a fim de no ano seguinte, matricular-se na academia.

B... matriculou-se com efeito no ano seguinte, e desde logo começou a fazer um bonito papel
entre  seus  companheiros.  Foi  de  melhor  a  melhor,  e  aos  22  para  23 anos  saía  pronto  da
academia, e já gozando a lisonjeira fama de bom médico.

Seu tutor faleceu pouco tempo depois de ter tido o prazer de ver completamente educado o filho
que o tinham feito adotar, e depois de lhe fazer a entrega de todos os seus bens.

Capítulo II

Três anos depois de formado, e quando já gozava de grande nomeada na carreira a que se
dedicara,  B...  abandonou a medicina,  seduzido pelos  encantos  ilusórios  da política.  Casado
então com a filha de um dos mais influentes políticos daquele tempo, moço, rico e cheio de
inteligência, foi-lhe fácil galgar os degraus do trono dessa deusa, que, como o Jano antigo, não
tem duas caras, e sim, e pelo menos, meia dúzia.

Pouco tempo foi-lhe suficiente para tomar a posição de chefe de partido e como tal, já dissemos,
fez um dos mais brilhantes vultos.



Mas a política é como certas mulheres que os libertinos conhecem - hipócrita, interesseira e
ingrata.

Ai  daquele que se iludiu com os ademanes e meiguices de quem oculta no seio da alma o
cadinho onde se apura aquela trindade de danos! mais cedo ou mais tarde terá de arrepender-
se, por menos que seja honrado e tenha sentimentos de brio, como o era e os tinha o dr. B...

Aos 40 anos,  B...  estava pobre,  sobrecarregado de dívidas e de desafeiçoados;  tinha vivido
pouco, e ainda que lhe restassem outros 40 anos de vida, fora-lhe pouco o tempo para maldizer-
se e aos encantos da política, que tão sem pejo enlameia a quem não soube seduzir!

B... tinha-se deixado iludir por amor da pátria e não por amor de si, e só tarde conheceu que
fazia um papel  ridículo na carreira que abraçara. Papel ridículo, porque ele era o único ator
desse grande drama que intitulam -  tudo pela  pátria -,  o  único  que representava a caráter.
Despertou  da  modorra  em  que  tinha  caído,  com  a  embriaguez  daqueles  sentimentos  de
verdadeiro patriotismo que o caracterizavam, ao estrondo das gargalhadas que excitavam os
apodos que lhe eram dirigidos por seus próprios companheiros de cena, e que, ao contrário dele
tinham entendido  e -  tudo  pela  pátria  -  é uma parábola  que se interpreta  -  tudo para  mim.
Despertou  e  embalde  tentou  fazer-se  ouvir,  embalde  mais  de  uma  vez  repetiu  a  palavra  -
infâmia!

Abandonou a cena.

Retirou-se para a sua província,  pobre, carregado de dívidas e com uma comenda ao peito,
prêmio com que a pátria generosamente agradeceu-lhe a adesão e afãs de 15 anos!

O comendador B... enviuvou dois anos depois de casado, e essa loura donzelinha que ainda
agora conta 13 primaveras e que o acompanha, quando todos o abandonam, é Emília, primeiro
e único fruto daqueles amores e que sua mãe deixou ainda no berço quando morreu.

Capítulo III

O comendador B... apenas em conhecido de nome na sua província; não tinha parentes e nem
estava em circunstâncias de ter amigos.

Desgostoso com a sociedade, foi isolar-se num dos menos freqüentados arrabaldes da capital,
e ali vivia ocupando uma modesta casa térrea, ele, sua filha e um doméstico.

Granjeou a clínica do bairro, e dela tirava os meios para a sua subsistência. As muitas horas
vagas que lhe ficavam do dia empregava na educação de sua filha, que ali não podia ter outro
mentor nem outras horas de mais doces entretenimentos.

Emília,  para  seu  pai,  era  naquela  solidão  como  um livro  mágico;  suas  palavras  faziam-lhe
esquecer todas as amargas reminiscências do passado.



À noitinha, sentados, pai e filha, à porta de sua habitação, Emília repetia a seu pai as lições que
lhe tinha ouvido, desenvolvia todo o seu espírito, falando de Deus, da religião, da natureza, dos
astros, de tudo, enfim, que é grande e sublime. Seu pai embebia-se todo naquele talento em
flor, desabrochando aos seus desvelos.

Freqüentava a casa do comendador um moço com quem aquele travara conhecimento uma vez
em que teve de tratá-lo de grave moléstia.

Paulo chamava-se ele, vivia na companhia de sua velha mãe e de uma galante irmã de 20 anos
de idade!  Quando deixava as aulas preparatórias,  seu pai,  que então habitava no centro da
capital, resolveu fazê-lo matricular-se no primeiro ano de direito, na academia de Olinda, mas foi
acometido de gravíssima enfermidade e obrigado a mudar de resolução.

O pai de Paulo, grande gênio na arte de Correggio, vivia dos trabalhos de sua profissão e era
agora forçado a deixar os pincéis.

O velho  pintor  dispunha de  poucos  meios,  e  privado de trabalhar  teve de diminuir  as suas
despesas, principiando pelo aluguel da casa.

Saiu do centro da capital e foi acabar os seus dias numa pequena casa, sita no bairro em que
mais tarde veio habitar o comendador B...

Apesar de enfermo, o velho pintor lá uma vez ou outra tomava os pincéis,  chamava o filho,
punha-o a seu lado e iniciava-o pouco a ponto na sua arte.

- Aproveita - dizia-lhe -, aproveita, meu filho, estas lições; Deus não quis que eu com o meu
trabalho te acabasse de educar; precisas, entretanto, de um meio de vida para o futuro que aí
vem perto e tua mãe e irmã precisam de ti; aproveita, pois, estas lições que, no último caso, te
servirão para alguma coisa.

E Paulo ouvia religiosamente o conselho de seu pai, e ia aprendendo cheio de fé e dedicação.

Alguns meses depois o velho tomava a seu filho:

- Ainda bem, ainda bem, meu Paulo que tu aproveitaste as lições que te dei, e que do ponto em
que te deixo já não precisas de mestre. Morro resignado porque te vejo servindo de arrimo a
estas duas criaturas; e indigitava sua mulher e filha.

Poucos dias depois o velho pintor morria.

Capítulo IV



Paulo de fato aproveitara as lições que tinha recebido de seu velho pai, e agora mais do que
nunca fazia da pintura uma profissão.

Já não era um artista por necessidade, era-o de gênio.

Um dia em que ele apresentava a sua mãe o retrato de sua irmã, aquela não pôde suster as
lágrimas, que também o prazer as excita, e exclama entre soluços, enlevada com a perfeição do
trabalho:

- É certo filho, o que muitas vezes te ouvi dizer teu pai, que Deus haja, quando tu lhe teimavas
que não tinhas jeito para pintor: "Paulo" - dizia-te ele -, "o homem é o que quer ele próprio ser, e
não o que quiserem os outros"; é certo e bem certo!

E a mãe afagava o filho, e o irmão entregava à irmã o retrato que lhe tinha tirado; a irmã lá se ia
toda contente dando vivas a seu irmão, e a flor da alegria perfumava o lar dos pobres!

Prazeres domésticos, carícias de mãe para filhos, risos de irmãos para irmãos, ai daquele a
quem não alimentais as crenças do coração!

Paulo trabalhava de dia com o seu pincel, de noite estudava seus livros, contente com a sua arte
e feliz na obscuridade da sua pobreza.

Sua mãe e irmã também não se poupavam ao trabalho, ajudando-o com o fruto de algumas
costuras. Uma e outra agradeciam a Deus o ter-lhe dado aquela um filho e a esta um irmão que
de dia em dia mais merecedor se faria das bênçãos do céu.

Algum tempo depois de ali residir o comendador B..., Paulo caiu doente. A moléstia era grave
exigiu a assistência de um médico e foi chamado o comendador.

Veio o médico e daí partiu o seu conhecimento com Paulo e sua família.

Capítulo V

Paulo não era simplesmente um pintor,  era um moço cheio  de inteligência  e que seria  tão
grande  na  carreira  a  que  seu  falecido  pai  primeiramente  o  destinara,  como  na  que  tinha
abraçado - se no Brasil fosse real essa proteção que se diz prodigalizar às artes.

Dotado de uma inteligência que, malgrado seu, sobressaía modéstia  do gênio,  aos 20 anos
artista, se não perfeito ao menos o melhor que podia sê-lo naquela idade e à custa de seus
próprios  esforços,  todo ele  dedicado  à  sua  família,  Paulo  mereceu a estima  e  amizade  do
comendador.



Restabelecido, o comendador visitava-o muitas vezes; Emília já era muito amiga de Henriqueta
(era este o nome da irmã de Paulo); aquela já gostava de ver, sem ser por curiosidade, todos os
trabalhos do jovem pintor, e este já não era o mesmo Paulo que dantes cantarolava tão contente
enquanto ia compondo as suas tintas, ou delineando suas paisagens.

De dia para dia foi parecendo menos alegre do que dantes, e só a custo já se lhe via um sorriso.

Capítulo VI

Uma tarde, sua mãe e irmã, a um tempo, fizeram-lhe notar que tinham percebido não andar ele
tão contente como dantes.

- É verdade - respondeu-lhes Paulo -, não ando contente com a minha vida.

- E de onde vem, filho, esse descontentamento? - perguntou-lhe enternecida sua velha mãe.

Paulo não respondeu.

- Não escondas - disse por sua vez Henriqueta,  tomando-lhe as mãos com amizade. - Não
escondas, meu irmão: o que é que te descontenta? Anda dize por que andas triste.

- Porque - murmurou ele -, porque... não sei...

- Paulo! - exclamou sua mãe.

- Olha - tornou-lhe Henriqueta, com os olhos umedecidos - mamãe chora, eu também choro, e
és tu quem nos deixas chorar.

Paulo fez um movimento e tomou a mão de sua mãe, falando assim:

- Minha mãe, minha irmã, querem saber o que eu tenho? Pois bem, vou-lhes dizer tudo. Mas...
dêem-me um instante.

Foi a seu quarto e voltou, trazendo um pequeno quadro coberto com um lenço.



- Minha mãe e minha irmã - tornou-lhes sem descobrir o quadro -, perguntam-me por que estou
descontente da vida, por quê? Perguntam às andorinhas por que voam tão contentes pelos ares;
perguntem aos outros passarinhos por que soltam seus cantos, saltando de ramo em ramo, de
mangueira em mangueira tão contentes com a vida; perguntem às borboletas por que aí vão
pelos  campos  todas  contentes  de  si;  perguntem  às  flores  por  que  sorriem  contentes  às
borboletas; perguntem aos sertanejos por que, contentes da sua vida, vão cantando as suas
modas, enquanto as ovelhas, também contentes da vida, vão balando pelos montes; perguntem
a todos por que vivem contentes - e saberão por que me descontenta a vida.

- E por quê? balbuciou Henriqueta.

- Dize por que, filho. - instou sua mãe. - Não me demores esta dor no coração.

- É porque - continuou Paulo - às andorinhas, às borboletas, às flores, aos sertanejos, às suas
ovelhas, ninguém, ninguém impõe leis a esse sentimento que Deus uniu à vida de todos eles e
bem à de todos os mais seres - o amor!

- Amor! - exclamou Henriqueta.

- E quem há de se intrometer com o teu amor? - tornou sua mãe.

- A sociedade, minha mãe, sim, ela que por ser eu um artista descendente de outro artista, se
julga com direito de obrigar-me a constranger esse sentimento quando me o inspire alguém que
porventura tira dela a sua linhagem.

- Ora, filho - tornou sua mãe -, eu não sei lá disso de linhagens nem de sociedades e nem se me
dá saber dessas coisas; o que quero saber é a quem amas, rapaz, para ir perguntar já e já aos
seus pais, ou a quem competir, em que é que eles são melhores do que tu, se te fizeram figas
ao amor, ainda e seja o sobrinho do sol, dize filho, quem é? Deixa-me ver esse quadro, é o seu
retrato?

- Sim - respondeu Paulo descobrindo o quadro.

- A filha do doutor! - exclamaram mãe e filha a um tempo.

- E como está parecido, mamãe! - continuou Henriqueta tomando o quadro das mãos de seu
irmão e mirando com curiosidade.

- E a menina Emília também te ama? - perguntou a extremosa mãe.

- Ama - respondeu Paulo em meia voz.

- E por que estás descontente? - replicou-lhe a irmã.



- Eu sei, minha irmã! Talvez o doutor...

- Qual doutor! - atalhou a boa mãe; eu não é porque me aflija com o ver-te solteiro, rapaz, mas
não quero que vivas triste por esse motivo; assim como assim, hás de casar sempre, seja mais
tarde ou mais cedo, o que quero é ver-te contente da vida. Deixa o mais por minha conta. Até
amanhã.

- Minha mãe - balbuciou Paulo -, o que vais fazer?

- É que esta trapalhada - tomou-lhe - amanhã há de ficar direita. Queria ouvir o doutor dizer-me
alguma coisa que não me quadrasse ao coração! Havia de bater-lhe os pés e perguntar-lhe, que
todo o mundo ouvisse, em que sua filha era melhor do que meu filho.  Dá-me esse quadro,
Henriqueta, preciso dele até amanhã.

Dizendo e tomando o quadro das mãos de Henriqueta, a boa mãe foi guardá-lo.

Paulo,  silencioso,  seguia  com  os  olhos  todos  os  movimentos  de  sua  mãe,  e  Henriqueta
contemplava-o com um amoroso e risonho olhar.

- Ai, minha irmã - murmurou ele aproximando-se dela e afagando-lhe as mãos - como eu seria
mais feliz

- E eu como hei de gostar de vê-los ditosos - respondeu a afetuosa irmã afagando por sua vez
as mãos de seu irmão.

Capítulo VII

Paulo amava a filha do comendador como um artista é capaz de amar. Tinha-lhe tirado o retrato
nesse momento de inspiração febril que se segue ao primeiro abalo do amor, ao delírio dessa
emoção por que passa o homem que ouviu, depois de longas noites de anseios, de esperanças
e  dúvidas,  essa  declaração  trêmula,  deixando  vagarosamente  os  lábios  da  mulher,  que
enrubescendo diz: - eu... tam... bém... amo... -te -, quando o poeta, enfim, vê com os olhos da
alma dentro do seu crânio de fogo a imagem da mulher que o incendiou.

À noite recolheu-se a seu quarto, abriu um livro, leu e releu e não ligou uma só idéia da página
relida; afinal caiu nesse ressonar, de que a cada instante desperta quem faz por adormecer, não
para dormir, e só para ver se o dia amanhece mais cedo.

Lá pela madrugada o espírito, mais calmo, cedeu ao cansaço do corpo, e Paulo caiu num sono
tranqüilo e profundo.

Às oito horas da manhã, Paulo ainda dormia profundamente, e já sua mãe voltava da casa do
comendador.



A boa mulher deixou que seu filho continuasse a dormir, e foi contar à filha como se houve na
missão de que se encarregara.

Capítulo VIII

- Rapariga - principiou ela sentando-se junto à Henriqueta -, não há nada como ser mãe; se
algum dia tiveres essa dita, verás o que é querer bem a um filho. E que doce prazer tem a gente
quando vê seus filhos alegres como os passarinhos!

- Jesus! parece que o coração desfaz-se todo em risos! a mãe anda tão cheia de si, que nem se
lembra mais dos seus flatos.

- Mas tu ainda não podes avaliar estes prazeres; deixa dizer-te que tal me houve com o doutor.
Saí  daqui  e fui  dizendo comigo:  se o doutor  puser  algum senão no meu filho,  vou-lhe logo
dizendo daquelas que ele nunca jamais ouviu. Era o que me faltava a mim, ver um rapaz tão
cheio de prendas e qualidades como o teu irmão, e sem merecimentos para casar-se com a
filha de um doutor!  Que merecimentos tinha eu para casar-me com teu pai? Não era eu uma
rústica roceira, e ele um pintor de nome, na cidade?

Pondo os pés dentro da casa do homem mal  lhe dei os bons dias fui  começando: - senhor
doutor, traz-me tão cedinho a sua casa uma lengalenga muito embrulhada. Sua mercê tem um
coração de pai e eu cá tenho um coração de mãe, e ainda que sua mercê tenha muito amor a
sua filha, esse amor não faz a metade do amor que eu tenho a meu filho. Andava-me o pobre
rapaz de uns dias para cá todo triste e amuado; já não conversava nem ria como dantes. Aquilo
tocou-me o coração, e mais e depressa cuidei em bisbilhotar o que me entristecia o filho. O
senhor doutor não adivinha o que seria? O doutor respondeu-me que não. Eu disse-lhe que
também não tinha adivinhado, e fui para diante com a ladainha. Pois o rapaz, depois de eu e
sua irmã pedir  e mais  pedir,  abriu  a boca,  dizendo que  e andava triste  da  vida,  porque os
passarinhos  andavam contentes  da  sua,  como  também as  ovelhas  e  mais  viventes,  e  isto
significava  que  ele  em  ser  criatura  não  podia  amar  a  quem  bem  quisesse,  enquanto  os
passarinhos amavam como lhes era da vontade. Sabidas as contas, o rapaz apresentou este
quadro, dizendo ser o retrato da pessoa e ele amava, cuja conheci logo e que o senhor doutor
também conhece. Descobri o retrato e mostrei-lho.

- Minha filha - disse ele, deitando os olhos no retrato.

- Sim, a menina Emília, e o que tem isso? - perguntei-lhe.

Ele se pôs a pensar. Eu estava vendo que se ele me dissesse algum dito contra o rapaz, atirava-
lhe com o quadro à cara e vinha-me para casa dar de conselho a teu irmão que se deixasse de
querer casar com a filha de um malcriado.

Mas o doutor, que não é nenhum malcriado, pensou um bocadinho e abriu a boca pedindo-me
que deixasse ficar o retrato; que mandasse o teu irmão se entender com ele; que teu irmão é um
rapaz de muitas prendas, muito bem comportado, e muito merecedor de ser amado pela menina
Emília.



Ao chegar neste ponto, Henriqueta levantou-se e sem prestar mais atenção à sua mãe, foi bater
no quarto do irmão.

- Rapariga noveleira - gritou-lhe a mãe -, não me acordes o rapaz.

Henriqueta continuou a bater, até que a voz de Paulo veio dizer-lhe que seu irmão já estava de
pé.

Capítulo IX

Paulo saiu do quarto algum tanto abatido.

O artista  tinha  passa uma dessas  noites  de atribulações,  em que  os  anelos  do espírito  se
antepõem mil dúvidas e esperanças, mil crenças e impossíveis, em que o coração, ora fatigado,
como que baqueia no fundo de um abismo de dificuldades; ora cheio de forças, parece elevar-
se acima de todos os impossíveis nas asas da esperança.

Seus  olhos  encovados,  os  cabelos  em  desalinho,  e  aquele  vislumbre  de  incerteza  que
sobressaía a palidez da seu semblante, davam-lhe um aspecto de entristecer o coração.

Sua mãe, mal o foi encarando, exclamou sobressaltada e correndo para ele:

- Ai, pobre filho, como estás, que pareces cera! Anda, anda tu, rapariga - continuou, dirigindo-se
a Henriqueta -, dize a este rapaz o que eu acabei de contar, enquanto eu vou preparar o almoço
antes que lhe dê algum vágado.

Henriqueta contou a seu irmão o que lhe expusera sua mãe.

Paulo,  à  proporção  que  sua  irmã  relatava  o  que  se  tinha  passado  entre  sua  mãe  e  o
comendador, ia recobrando o ânimo e com ele as cores de suas faces e o brilho de seus olhos.
Já seus lábios sorriam, e com as mãos alisava os cabelos desalinhados; enfim, como as árvores
cujas folhas caíram miradas pelo sol do verão, e que agora brotam novas folhas ao despertar a
primavera, Paulo remoçava o alento do coração, enfraquecido nos debates das dúvidas daquela
longa noite, ouvindo a narração de sua irmã.

Henriqueta concluiu  bendizendo os amores de seu irmão, e apressando-o que fosse quanto
antes à casa do comendador.

Paulo apertou cordialmente as mãos de sua irmã, e transportado da mais doce sensação fitou-
lhe os grandes olhos, exclamando com meia voz:

- Como tu és boa, minha irmã! e eu como sou feliz!



- E eu, e eu - perguntou a boa mãe aparecendo naquele momento - o que sou?

Paulo correu aos braços de sua mãe, exclamando:

- Minha mãe! Minha mãe é o que só um beijo do coração pode dizer! - e beijou-lhe a fronte.

- Está bom - tornou a extremosa velha enxugando com o punho os olhos que umedeciam duas
dessas lágrimas que são para a alma como o orvalho é para as flores -, está bom - tornou ela -
vamos almoçar o nosso bocadinho.

E lá se foram os três, contentes com a fortuna, sentar-se à mesa da pobreza.

Capítulo X

Feita a refeição, Paulo foi ter com o comendador.

O pai de Emília não alterou a sua afabilidade para com o jovem pintor, que parecia bastante
perturbado.

Era o abalo dessa fibra de pejo, que se move no coração do mancebo, a presença do ancião a
quem vai falar do amor que lhe inspirou sua filha.

O comendador fez sentar ao pé de si o jovem amante, principiando com jovialidade:

- Não desanime, sr. Paulo, que dessa doença não há de morrer. Sua mãe expôs-me tudo e eu
não  desestimei  saber  que  um  moço  dedicado  ao  trabalho,  cheio  de  aspirações  dignas  da
inteligência que a força de vontade tem cultivado, na falta de outros meios, numa palavra, um
moço dotado de tanto senso como o sr. Paulo, não desestimei saber que amava a minha filha.
Antes, porém de assentarmos num compromisso, julgo conveniente dizer-lhe algumas palavras
a meu respeito e também dela.

Até aqui o sr. Paulo merecia-me toda a consideração, mas, desde este instante em que começo
por considerá-lo um filho próprio, faz-me credor de toda a minha intimidade, e portanto vou falar-
lhe com toda a franqueza de pai para filho.

E  o  comendador  começou  a  expor  familiarmente  todos  os  principais  pontos  da  sua  vida
rematando neste teor:

- Com a política desperdicei toda a minha fortuna, e juntamente a herança que coube por morte
de sua mãe à minha filha. Na corte deixei credores, a quem nunca mais poderei pagar o que
devo, sendo um deles o avô de Emília,  que, mesquinho como é, e ainda mais meu inimigo



capital, por sua morte incluirá, naturalmente, na herança de sua neta a minha dívida. Não tem,
pois, Emília, outro dote que não seja alguma inteligência...

- Perdão - interrompeu Paulo -; d. Emília tem um dote que eu não trocaria por todas as moedas
do mundo: o coração; e eu sou moço e saberei trabalhar.

-  Já  o  sabe  -  tornou  o  comendador  -,  e  eu  prezo  ouvi-lo  falar  assim.  Agora  -  prosseguiu
levantando-se - deixe-me ir chamar a minha filha, creio que a surpresa ser-lhe-á agradável.

Não foi preciso. Emília apareceu, alheia ao que se tratava, e sem cuidar naquele momento ir
encontrar-se com Paulo.

A desprevenida donzela enrubesceu dando com os olhos em seu amante,  que, ao contrário
dela, empalideceu.

- Ainda bem que vieste - disse-lhe o comendador sentando-se outra vez -, levantava-me para ir
chamar-te.

Emília e Paulo trocaram entre si uma acanhada cortesia.

- Então o que há de novo? - perguntou ela quase sobressaltada sentando-se junto a seu pai.

- Não adivinhas ? - tornou-lhe o comendador,

- Não - balbuciou ela.

- Pois eu te explico: o sr. Paulo veio participar-nos que... vê se podes adivinhar o resto?

- Não... sei... - respondeu Emília dividindo as palavras.

- Veio participar-nos que vai casar-se...

- Ah! - exclamou a donzela involuntariamente e empalidecendo - vai casar-se?!

E curvou a fronte, tentando furtar aos olhos de seu pai o segredo que, malgrado seu, seus olhos
revelavam.

-  O sr.  Paulo  -  continuou  o  comendador  dissimulando  nada  ter  percebido  -  ainda  foi  mais
delicado,  pois  que  vindo  participar-nos  o  seu  propósito,  trouxe-nos  o  retrato  de  sua  futura
noiva...



Emília estremeceu

O comendador levantou-se, foi à sua secretária e voltou trazendo um quadro. Era o mesmo que
não havia muito, lá tinha deixado ficar a mãe de Paulo.

- Eis o retrato da noiva do sr. Paulo - continuou ele apresentando o quadro à sua filha.

- Meu pai - exclamou ela vendo-se retratada, e deixou cair levemente sobre o ombro de seu pai
a sua mimosa fronte.

- Correu-se o véu do segredo, minha filha; o artista, que tão bem soube roubar-te as feições, em
paga do coração que lhe roubaste, espera a sua sentença; estende-lhe a mão e sentencia-o.

As mãos dos amantes estenderam-se, o comendador as uniu; apertaram-se reciprocamente,
pronunciando ambos e a um tempo o nome daquele sentimento que lhes afagava os corações -
amor.

Capítulo XI

Emília completava 15 anos.

Paulo tinha 20 anos completos.

Amaram-se reciprocamente desde a primeira vez que se viram.

Paulo amou aqueles olhos azuis, as tranças douradas daqueles cabelos louros, a tez daquelas
faces brancas como as angélicas, a candidez daquele semblante, que tão bem revelava toda a
inocência  do  coração;  aqueles  lábios  que  roubavam  o  carmim  das  asas  das  colheireiras;
aquelas  palavras  singelas,  a  simplicidade  do  traje  daquele  corpo  gentil  e  flexível  nos  seus
movimentos, como a delgada palmeira que cresce à margem dos nossos rios, e que, à tardinha,
sacudida pela viração das matas, parece nos seus meneios ansiar por ir deitar-se ao lado de
sua sombra, que se reclina à superfície das águas. Amou aquele espírito de 15 anos, que era
como âmbula de perfumes das açucenas de amor.

Emília amou a luz daqueles olhos pretos e inteligentes, e a modéstia daquela larga fronte; os
extremos do filho a seu ar e a dedicação do homem ao labor; a resignação do gênio na sua
obscuridade e a poesia daquele coração de órfão, tão esquecido dos homens, e de dia em dia
mais cheio de crenças.

Viram-se, estremeceram ambos e baixaram os olhos.

Tinha-se-lhes abalado a fibra do primeiro amor.



Daí, até aquela hora, nunca se trocaram uma palavra, uma só por que um e outro se revelasse.
Quando  a  ocasião  os  deixava  juntos  e  sós,  esses  instantes  pareciam-lhes  curtos  para
pronunciarem essa palavra que lhes nadava à flor dos lábios!

Olhavam-se, compreendiam-se e o amor florescia.

Capítulo XII

Paulo,  ambicionando  uma melhor  posição  para  o futuro,  resolveu-se  a  vir  apresentar  nesta
corte, aos entendedores da sua arte, alguns trabalhos que possuía e tinha em conta de bons.

- Os mestres me farão justiça - pensava ele construindo in mente os seus castelos -, meu nome
chegará aos ouvidos dos protetores das artes e eles me encaminharão.  Eu terei  diante dos
olhos a estrada de um futuro risonho; oh!  como eu caminharei ovante e como a minha pátria
terá depois orgulho em pronunciar o meu nome!

Inexperto artista!  como ele dava importância ao orgulho da sua pátria, que só se orgulha em
pronunciar os nomes dos seus devotados charlatões!

Inexperiente! tu é que te deveras encher de orgulho, porque a pátria não te sabia o nome!

- Chego à corte - continuava ele -, estou ali seis meses, pelo máximo, recebo a chave do futuro
e torno a estes lares queridos, ao seio de minha mãe, às carícias de minha irmã e aos eternos
desvelos de Emília e depois?... Toca a trabalhar, toca a ser mais feliz do que já o sou agora, e
para sê-lo ainda mais.

O laborioso mancebo tinha feito  algumas economias dos lucros dos seus trabalhos.  Na sua
gaveta havia seguramente perto de um conto de réis.

Contava com a metade daquela quantia, podia à vontade levar avante todas as proezas que
imaginava, digo proezas porque o inexperto metia no meio das suas reflexões o nome da sua
querida pátria!

Paulo  revelou  à  sua  noiva  todos  os  seus  desígnios.  Não foi  sem grande  abalo  que  Emília
recebeu semelhante  noticia,  e  embalde  tentou dissuadi-lo  do propósito  apresentando-lhe as
mais tocantes objeções de amor.

Na presença, porém, de seu pai, a quem Paulo comunicava a resolução que tinha tomado, e
concordando ele, depois de razoáveis reflexões, Emília pareceu também concorde concedendo
às reflexões de ambos.



Naquela ocasião Paulo marcou o prazo de dez meses para levar a efeito o seu compromisso,
decidindo-se a seguir viagem para esta corte na primeira ocasião, o que se dava daí a doze
dias, mais ou menos.

O carinhoso filho não sabia como fizesse chegar aos ouvidos de sua desvelada mãe aquelas
intenções. Foi-lhe preciso muito esforço e ainda a presença do comendador.

A boa mãe comoveu-se em extremo, indignando-se até contra as aspirações do filho.

- Queres - soluçava ela - queres ser mais feliz do que te faz o seio de tua mãe? Tens razão,
parte, filho, vai ser feliz!

E  o  filho  não  tinha  uma  palavra  com  que  respondesse  a  amarga  ironia  que  lhe  dirigia  a
consternada mãe.

Aquelas  palavras  doeram-lhe  no  íntimo da alma,  doeram-lhe,  que  ele  bem compreendeu  o
doloroso de suas expressões.

- Aqui está - continuou ela dirigindo-se ao comendador -, aqui está para que Deus dá à criatura
um filho! Para ter em um mau dia de separar-se da pobre mãe, que não o pode acompanhar por
essas estradas do mundo! E se a pobre criança cai doente? E a infeliz mãe que não lhe pode
ouvir os gemidos? Ai,  pobre filho sem mãe que não terás quem te dê um caldinho, quem te
mude o lençol da cama, quem te acompanhe nos teus sofrimentos!  Deus me perdoe, senhor
doutor, a mim que nesta hora não sei o que me vem à boca de dentro deste aflito coração, ele
me perdoe, pecadora, que muito pouco tenho sofrido, mal comparada com o que padeceu o seu
bendito filho; mas era melhor que ele não desse filhos à mulher, ou que os desse com a única
condição de eles nunca se separarem dela!

E chorava como se me tivesse morrido o filho.

O comendador dirigiu-lhe algumas palavras consoladoras. Paulo também soluçava, e Emília e
Henriqueta contemplavam comovidas aquela cena de aflições com os olhos umedecidos.

A boa mãe, porque ouvia que o filho soluçava também foi pouco a pouco reprimindo as dores,
até que resignada concordou que ele partisse.

Capítulo XIII

Paulo  preparou-se  para  a  viagem,  sendo  o  seu  primeiro  cuidado  depositar  nas  mãos  do
comendador  a  metade  do  dinheiro  que  economizara,  para  que  ele  em  caso  do  precisão
socorresse sua mãe.

Alguns dias se passaram.



Já era preciso partir. Paulo estava pronto, e no outro dia pela manhã o vapor levantava âncora.

Aí, adeuses de mãe, de irmãos e noivos!

Lágrimas e soluços de quem vai pela primeira vez ver ao longe sumirem-se aqueles lares que
tantos afagos têm.

Agora tu, tu, mágico doer do coração, saudade!

Virgem pálida, de olhos elanguescidos, que reclinas as faces sobre a mão tão alva como as
penas da garças,  e te deixas,  à tardinha,  ir  adormecendo à janela,  enquanto os zéfiros vão
sorvendo o perfume das tranças de teus cabelos: virgem pálida, que doer é esse que te alenta o
coração?

Saudade!

Ancião, que paras à beira do caminho, e arrimando-te ao bastão levantas os olhos ao velho
cedro que te fica em frente, e como que o saudando murmuras - bem me lembro!  bem me
lembro! que mágico doer é esse e te traspassa até o fundo do coração?

Saudade!

Marinheiro, que ao suspender do ferro, vais soltando esses pesados gemidos, que são como os
estribilhos  de  cantigas  tristes  as  desoras  da  noite  ouvidos;  marinheiro,  que  ao  rigor  das
tempestades e calmarias embruteceste a voz como o semblante, que tristeza é essa que te
alinda a fronte? Que voz é essa de entristecer os corações?

Saudade!

Saudade, página de reminiscências íntimas, que a seu tempo se inscreve no coração humano,
fadou-te Deus esse mágico doer...

Saudade e só saudade era o que restava e o do que se ia alentar o coração do jovem artista.

Capítulo XIV

Paulo ocupava nesta corte um pequeno sótão. Já tinha dado todos os passos possíveis a ver se
conseguia dos proclamados protetores das artes a chave de futuro porque o insensato moço
nos seus instantes de sensações se deixou seduzir, a ponto de aventurar-se a sair daqueles
lares que tão ditoso o faziam. Tinha dado todos os passos sem ter conseguido coisa alguma.



Os mestres da arte a quem o inexperiente apresentava as suas telas aconselhavam-no a deixar
os  pincéis  porque,  concluíam  eles,  os  seus  grandes  defeitos  estavam  a  clamar  que  o
desventurado era antes um maníaco pela arte do que um artista.

- Ora, veja - dizia-lhe um a quem o malfadado apresentava o seu mais perfeito trabalho -; veja
quanta falta de tino artístico vai por aqui!

E, além de outros muitos, notava-lhe o defeito de ter arregalado os olhos uma jibóia, que se
retorcia às mãos de um índio que lhe apertava o pescoço!

Um outro notava ainda na mesma cobra um novo defeito - o ter ela deitado a língua fora da boca
em ocasião tão crítica!

E novas faltas de tino artístico iam aparecendo, à proporção do número dos mestres!

Os senhores proclamados protetores das artes, esses então a primeira pergunta que dirigiam ao
infeliz, quando lhes ia bater às portas e que, depois de ter estado como de quarentena por uma
longa hora na sala de espera, tinha a honra de ser introduzido no gabinete de suas excelências,
a primeira pergunta que lhe dirigiam era se o malfadado lhes levava alguma carta.

O ingênuo artista possuía bastante lhaneza para responder-lhes que só contava com a generosa
bondade de suas excelências para o fim que levava às suas presenças, mas suas excelências
também  possuíam bastante  falta  de  vergonha  e  incivilidade  para  responder-lhe  que  tinham
muito que fazer naquela ocasião!

E sem mais preâmbulos despediam-no com uma cortesia de esguelha, se dão licença à frase!

O desvalido, completamente desenganado por todos os lados, descoroçoou.

Havia perto de seis meses que estava na corte, não convinha demorar-se mais.

Era  preciso  apressar-se em tornar  àquela  obscuridade  para  que  nascera,  ao  seio  amigo  e
sincero de sua família, que o esperava ansiosa. Mas Paulo, apesar da sua economia em regrar
a mesquinha quantia com que se animara a vir ao Rio de Janeiro, achava-se baldo de recursos.
Algum dinheiro que lhe restava mal chegaria para satisfazer as primeiras precisões de duas
semanas.

Revelou as circunstâncias a um galhofeiro moço, que morava em outro sótão tão fronteiro ao
seu, e de quem lá era bastante amigo.

Capítulo XV



Eugênio, chamava-se o amigo de Paulo, representava ter 25 a 28 aros de idade.

O seu mundo, dizia ele, era a sua consciência,  o seu conselheiro a circunstância,  o seu rei
Paulo  de  Kock,  e  a  sua  pátria  a  cabeça  de  Sócrates,  um  cão  por  que  se  desvelava
extremosamente.

-  Quê!  -  exclamou  Eugênio  ao concluir  Paulo  a sua narração - deixas-te ficar  sem dinheiro
possuindo tu tintas e pincéis que tão bem manejas?

- Que queres tu? - respondeu-lhe Paulo. - Não acabei de dizer-te quanto me ofereceram pelo
meu melhor quadro? Hei de vendê-lo por semelhante preço, que nem ao menos chega para a
desforra das tintas?  Não,  nunca.  Antes  pedir  esmolas,  antes  dar  mais  um novo desgosto  à
minha velha mãe escrevendo-lhe circunstanciadamente a respeito da minha situação.

- É justo - atalhou Eugênio - que por semelhante preço não o dês, nem eu te aconselharia nunca
que o fizesses. Ora atende-me. Tu já me tens falado de ti, da tua vida tão cheia de privações, do
teu amor  quase sacrificado pelas  encantadoras  esperanças que te riem ao coração quando
olhas para o futuro;  entretanto, eu ainda não tive ocasião para dizer-te alguma coisa a meu
respeito. Pois bem, já que não te posso oferecer neste momento as minhas algibeiras, porque tu
precisas de dinheiro e elas estão vazias, ao menos dar-te-ei um ótimo conselho com que, se o
tomares, poderás em poucos dias adquirir bem boas patacas. É preciso, porém, que tenhas a
paciência de escutar por tua vez alguns pormenores da minha vida.

E, para tornar-te essa maçada mais divertida, não omitindo os ff e rr de romance, que dão chiste
às minhas desventuras, ler-te-ei alguns capítulos da minha história. Estás disposto a ouvi-los ?

- Com muito prazer - respondeu Paulo.

Eugênio tirou um livro em manuscrito da sua pequena estante de pinho, sentou-se junto a Paulo
e leu:

ROMANCE A LÁPIS

ou

Apontamentos dos transes mais apertados da minha vida e da do meu fiel Sócrates; e de outras
muitas coisas, o que tudo fiz, por sua muito descomunal novidade, em minhas horas de laser,
para desagravo da nossa igual desventura.

Não te previnas - disse Eugênio suspendendo a leitura -, que não sou nenhum quinhentista;
adotei a linguagem à d. Quixote, no argumento dos capítulos, para não ter o trabalho de perder
tempo mendigando para eles, aí pelas estantes, epígrafes facetas.

E continuou:



I

De como o autor e personagem deste livro chegando aos seus 20 anos se achou com o seu fiel
Sócrates em uma posição muito crítica; da maneira por que se tirou dela em favor de Sócrates,
vendendo a estimada princesa de seu tio.  Do modo por que se desfez de um cavalo que a
fortuna lhe mandou, e do grande prazer que isso lhe deu à alma e também ao estômago de
Sócrates.

Aos 20 anos de idade era eu órfão de pai e mãe.

Não tinha irmãos, nem parentes mais próximos que um velho tio materno. Major reformado do
Exército, meu tio não tinha outro haver que o mesquinho ordenado que lhe dava a sua reforma.
Eu vivia em sua companhia e às suas expensas desde o tempo em que minha mãe enviuvou.
Tinha-se ela casado com meu pai  por amor; ambos eram pobríssimos, e meu pai juntava à
pobreza uma inextinguível dose de extravagância que bem pouco se harmonizava com a sua
vida de empregado público.

Morreu  ainda  moço,  deixando-me  na  idade  de  dez  anos,  e  por  conseqüência  incapaz  de
trabalhar  para  ajudar  minha mãe  a  satisfazer  um enxame de credores  que  nos  ficou  como
herança.

Por esse acontecimento, que nos deixou mesmo ao deus dará, meu fio chamou-nos para a sua
companhia, falecendo minha mãe oito anos depois.

Tornando aos meus 20 anos. Tinha-os eu, e freqüentava o primeiro ano de medicina, quando a
morte veio privar-me do único arrimo que me restava.

O velho major faleceu nesse mesmo ano!

Eis-me um Pedro-Sem em miniatura, ou um Job dos tempos modernos!  Meu tio não deixara
nada, completamente nada!  Daí em diante comecei a provar todas as taças da necessidade,
cada qual mais amarga.

Não fui mais à academia.

Quando procurei meus livros, já os tinha vendido.

Até uma espada velha, o mais predileto traste de meu tio que ele não trocaria pelo maior posto
do Exército, a sua princesa, como ele chamava naqueles momentos de entusiasmo de que o
velho soldado se possuía ao recordar-se do dia em que teve de desembainhá-la para com ela
em punho saudar o sol da liberdade, que, à voz do seu querido d. Pedro I, fazia despontar no
céu de Ipiranga; ela que coisas tão bonitas lembrava; ela, espada por todos os títulos livre, pois
até ela vendi e a um tão digno senhor como é um sr. belchior!



Eu precisava de um pão para mim, que forçado a ouvir  os impropérios e ameaças de meu
senhorio, não tinha tempo de responder às queixas que me fazia o estômago, de uma fome de
três dias que se hospedava com ele, mas para o meu cão Sócrates, que comigo irreligiosamente
jejuava três dias seguidos, irreligiosamente digo porque o jejum, segundo a cartilha, deve ser
voluntário e nós nenhuma vontade tínhamos de jejuar. Estava eu a refletir no passo que devia
dar para arranjar-me o mais depressa possível, quando dei com os olhos do irracional, que, no
canto  da  casa,  cheio  de  resignação,  parecia  ir-se  definhando  caladamente,  dizendo-me
silencioso o seu último adeus, com aqueles olhos lânguidos e lacrimosos!  Como que acordei
sobressaltado do meu sono de reflexão; doeram-me dolorosamente as fibras todas!

Chamei o cão, animei-o e cheguei mesmo a gritar-lhe nos ouvidos que também me definhava de
fome.

Vesti-me, e não encontrando coisa que mais valesse, tomei  a espada e saí com o cão. Fui
vendê-la a um belchior. O homem, depois de muito regatear, resolveu-se a ficar com ela por
quatro vinténs; aceitei-os e com eles comprei um pão, que dei a Sócrates para entreter a fome.

Alguns dias antes de falecer meu velho tio, apareceu lá pela academia um colega meu rifando
um cavalo, com que de Minas o mimoseara seu pai; obrigou-me a ficar com um bilhete, e com
tão boa vontade que foi ele o premiado.

Concordei com o dono de uma cocheira em tratar ele do animal como coisa sua, permitindo
apenas servir-me dele uma ou outra vez.

Era um excelente alazão e o dono da cocheira fez um excelente contrato.

Mais satisfeito  com o ver  Sócrates menos descontente da vida,  que tão carrancuda via nas
agonias da fome, fui  propor ao dono da cocheira a venda do meu cavalo. Foi essa a minha
primeira  lembrança  logo  que  tive  falta  de  dinheiro,  mas  infelizmente  o  diabo  do  homem
lembrara-se também de ir passear com o alazão não sei por onde, e deixou que primeiramente
as minhas privações chegassem ao extremo em que estavam, para voltar do seu passeio.

Nesse dia, graças à fortuna, já estavam eles em casa. 

Propus-lhe a venda.

O homem, mal acabou de ouvir a proposta, folheou um almanaque de defeitos contra o cavalo,
rematando por declarar-me que nascera entre cavalos, que com ele tratara até aquela hora, e
que, enfim, tomasse-lhe o diabo conta da alma, se não era o meu cavalo o mais ordinário alazão
que ele tinha conhecido.

Disse-lhe que desse pelo animal o que fosse mais razoável.

Tomou duas notas de 30 mil-réis e ofereceu-mas.



Era a primeira vez na minha vida que eu podia dispor de tanto dinheiro.

Fui a um hotel, mas qual vontade de comer?

O prazer acalentava a fome. Outro tanto não se deu com Sócrates que enquanto eu contra a
vontade comia a sopa, regalava-se ele devorando o segundo prato que lhe mandei dar.

Ocupava eu então um pequeno quarto, cujo primeiro mês de aluguel lá estava vencido e ainda
não estava pago o que me obrigava a ouvir silenciosamente todos os impropérios do senhorio;
paguei-o nesse mesmo dia e bem assim o segundo mês que estava quase no meado.

II

Grande susto do autor  e juntamente de  Sócrates com o aparecimento de seu tio;  vergonha
porque passou ao tomar-lhe este contas da sua espada, e da ordem que lhe passa do outro
mundo. Saí o autor a resgatar a princesa. De como uma espada aumenta de valor de um dia
para outro. Parte a cumprir o mando do seu tio.

Com o espírito  mais tranqüilizado por  ver-me livre por alguns dias de tal  senhorio,  com um
pouco de dinheiro nos bolsos e o meu cão mais contente com o seu estômago, passei o resto
do dia satisfeito como um frade.

À noite deitei-me cedo; alquebrantado por aquelas privações de três dias, dormi com a maior
facilidade.

Creio que dormi profundamente duas horas seguidas.

Daí comecei a sonhar.

Sonhei que eu tinha acordado e que via diante de mim o vulto de um homem que não me atrevia
a encarar. Vi o vulto aproximar-se da minha cabeceira sem fazer o menor ruído, porque seus
pés  não  tocavam  no  soalho.  Tive  medo,  quis  reprimir  a  respiração  para  que  o  vulto  não
soubesse que estava acordado e apertando as pálpebras tornei a adormecer.

Sonhei que sonhava, e que o vulto, que estava à minha cabeceira, era meu tio, que esperava
que  eu  acordasse  para  perguntar-me  pela  sua  espada  e  que,  como  eu  não  acordasse,
despertou-me ele chamando-me baixinho:

- Eugênio?

- Meu tio - respondi-lhe.



- Onde puseste a minha espada?

Que ao perguntar-me lembrei-me de que a tinha vendido, e tive vergonha de aclarar-lhe.

E ele foi continuando, alterando a voz:

- Não é preciso que o digas. Vendeste a minha espada, desgraçado! Ela a quem devias render
vassalagem de escravo! Sim, de escravo, porque o escravo reconhecido jamais se esquece que
foi  escravo do senhor que lhe deu a liberdade!  Vendeste a minha espada,  ela que também
concorreu  para  te  ajudar  a  quebrar  as  cadeias  de  escravo  que  te  apertavam  os  pulsos!
Renegado, quero a minha espada! Vai resgatá-la com o teu sangue se for preciso! Tirá-la das
mãos daquele indigno senhor que tão infame uso faz dela. Daquele cativeiro sai ela imunda de
opróbrio;  pois  bem,  que a  malfadada  seja  resgatada  e  atirada  às  profundezas  do  mar.  Vai
resgatar a minha espada, viste, renegado!

Acordei sobressaltado, sentei-me; a cama estremecia, como se alguém a tivesse sacudido. Em
meus ouvidos zunia a palavra renegado! Sócrates rosnava, a lamparina crepitava, e um relógio,
como um profundo e rouco gemido de moribundo, tangia uma hora da noite.

O  aspecto  lúgubre  do  quarto,  o  silêncio  sepulcral  que  reinava  de  uma sombra  que  se  me
afigurou ver a um canto parecendo caminhar para mim, à proporção que a lamparina crepitava,
e  o  cão  rosnando  amedrontado,  os  meus  cabelos  hirtos  e  o  coração  que  me  batia  sem
compasso e isto tudo a um tempo causou-me a mais medonha impressão.

Cheio de pavor, deitei-me novamente, chamei o cão, fi-lo deitar comigo, cobri-me com todos os
panos da cama, fechei os olhos e fui repetindo, in mente, o padre-nosso, a ave-maria, o credo e
não sei o que mais, até que dormi outra vez.

Acordei às sete horas da manhã.

Foi o meu primeiro cuidado ir à casa do belchior resgatar a espada.

Lá fui.

Perguntei-lhe por ela. O homem não tinha idéia de nunca me ter visto, e nem sabia que espada
era essa por que eu lhe perguntava.

Expliquei-lhe ser aquela que eu tinha vendido no dia antecedente.

- Ah! sim - exclamou ele - lembra-me que ontem comprei uma espada e que é de aço superior.
Comprei-a ao senhor?

- Justamente respondi-lhe - e por oitenta réis.



-  Só? - murmurou ele.  -  Pois  olhe,  fiz  uma pechincha:  o aço é o melhor que por aqui  tem
aparecido; também é em paga das espigas que levamos. Então o senhor arrependeu-se, hein?
Eu logo vi que havia de arrepender-se.

E dizendo isto, foi a um canto do seu bazar e voltou com a espada.

- Ora, aqui a ternos - disse apresentando-ma. É uma espada real, tão valente como a de Carlos
Magno; pergunte-lhe que façanha fez ela ontem à noite.

- Que façanha foi essa - repliquei-lhe.

-  Foi  -  respondeu  -  que ela deu-me cabo de um batalhão de ratos que por  aqui  andava a
destruir-me os trastes.

A lâmina estava toda tinta de sangue.

Pasmei com a coincidência, lembrando-me do sonho.

Perguntei ao homem quanto queria pela espada; respondeu-me que visto ser eu seu freguês e
de mais a mais o próprio que a tinha vendido, dava-me por dez tostões. Não regateei, dei-lhe o
dinheiro e sai.

Fui à praia dos Mineiros, fretei um bote e mandei remar para a ilha das Cobras. Quando vi que
já teria vencido umas 20 braças mais ou menos, fingi distrair-me e deixei a espada ir ao mar.

Os remadores soltaram uma exclamação a seu modo. Eu soltei também a minha e fingindo-me
amuado mandei que voltássemos, dando-lhes a entender que já não tinha o que ir fazer à ilha.

III

O romance faz-se de mais em mais interessante. Raro caso de que o encontro de um antigo
amigo traz felicidade. Em que se explica de como o capricho de uma amante rende cem mil-réis,
e como acontece que muitas vezes se vende o que ainda não se possui.

Tornando às minhas circunstâncias. Restavam-me uns 20 mil-réis dos 60 que rendera o alazão.
Ansioso por ver-me livre daquela quantia pensava como desfazer-me dela.

Dizia, falando com  Sócrates:  temos o quarto pago, e ainda restam-nos livres uns 20 dias; a
lavadeira também está paga, o fato ainda resistirá alguns três meses bem puxados: o que nos
falta, Sócrates? Ai, o alimento! Mas ontem e hoje temos comido sofrivelmente, e não há de ser
no jantar de amanhã que havemos de desperdiçar todo este dinheiro. Pensa, Sócrates ?!



E o cão punha-se a pular daqui e dali todo alegre da sua vida com o ver-me prazenteiro.

- Qual amanhã! - exclamei interrompendo a voz da prudência que se entremetia com as minhas
reflexões, lembrando-me o futuro.

- Eu sou - prossegui - como os tapuia; não tenho amanhã. Há de ser hoje; o meu futuro é o
presente e este dinheiro pesa-me nas algibeiras; preciso reparti-lo com alguém... pelo menos.

Eram seis horas da tarde, vesti-me e saí.

Na rua encontrei um meu amigo e contemporâneo de estudos na academia.

Foi logo perguntando se eu tencionava perder o ano.

- Não tenciono - respondi-lhe -, perdi-o. A ciência é lá para ti e outros; vocês que têm papai
fazendeiro rico, e mesada à vontade, cama, mesa e luz; livros e extraordinários quando bem
lhes parece, e não para mim, que não tenho nada disso, e, entretanto, preciso de cama e mesa.

E francamente expus-lhe todas as minhas circunstâncias.

- E agora? - tornou-me ele.

- Agora - respondi-lhe - namoro a lua, e quando ela não está à janela, dou lições de mímica a
este cão. E como a ele dei férias, e, a namorada está de nojo, vou por aqui pensando em que
hei de gastar uns 20 mil-réis que aqui levo.

- Como! - exclamou ele - acabas de expor-me as mais críticas circunstâncias...

- Sim, sim - atalhei -, explico-te como isto é em duas palavras. Olha, uns 20 mil-réis para um
sobrinho que não via vintém desde que lhe morreu o tio, é um fortunão; mas para um estudante
que precisa de tantos 20 mil-réis quantos sejam suficientes para sustentá-lo quatro ou cinco
anos numa academia, um 20 mil-réis pesa-lhe nos bolsos, porque não serve para alguma coisa
útil. Queres cear comigo?

O meu amigo riu-se do meu modo de pensar, e foi aceitando o convite.

- Aceito - disse - porque preciso falar-te e não quero perder a ocasião. Ando a tua procura há
oito dias e não encontrei ninguém que me desse notícias tuas.

- O que vem a ser então? - perguntei-lhe.



- É que de ti - respondeu - depende a minha felicidade...

Parei surpreendido. Aquilo pareceu-me zombaria.

- Falo sério - continuou ele -; por minha mãe, que falo sério.

- Desembucha - gritei-lhe - antes que me aborreças.

- Eugênio - continuou ele -, qual foi o primeiro dos teus companheiros a quem deste a ler na
academia uma poesia tua?

- Já não me lembro.

- Pois lembre-te que fui eu. Assim como fui eu o primeiro que fez justiça a esse talento que a
privação vai, sem dúvida, embotar, e que muitas vezes te defendeu quando alguns dos nossos
mais levianos companheiros, despeitados com os teus merecimentos, cuidavam em deprimir-
tos. Isto não é alegar é recapitular os fatos para regenerar a amizade, essa amizade que dizias
consagrar-me, de que eu me prezava tanto, e de que vou dar uma prova fazendo-te um pedido.
Primeiramente, porém, deixa-me acabar o exórdio. Não te lembras que foste ma vez encontrar-
me lutando com um terceiranista e que até nos separaste?

- Parece-me que sim.

-  Pois  bem,  brigava  com  esse  esturdio,  porque  tinha  tido  o  descoco  de  chamar-te  um
grandecíssimo maluco. Falou-se em poetas eu nomeei-te como um excelente e ele saiu-se com
aquela! Lembras-te que na academia era contigo que eu mais me dava, contigo, o mais pobre
de todos; eu, um dos mais ricos e felizes de lá? Lembras-te...

- Com os diabos - interrompi-lhe - não sabes pitada de retórica! Onde já se viu um exórdio maior
do que a exposição?

- Está bom - tornou-me ele -, entro já na exposição! Ora, dize-me, meu amigo, sabes o que é
amar-se uma mulher caprichosa?

- Nem sei como se principia - respondi-lhe, e respondi-lhe uma verdade.

- Pois - continuou ele - não principies nunca. Nunca, se não queres ter o inferno na cabeça e
todas as fúrias do ciúme nos seios da alma!  Atende-me. Amo, Eugênio, como nunca pensei
amar! Oh! que nunca pensei que o amor fosse assim ! Endoideço, eu endoideço ou suicido-me
se isto que por aqui vai dentro deste crânio não estoura de uma vez!



Considera  que eu  amo apaixonadamente  como um louco ou  antes  como um estulto,  numa
palavra, considera-me perdido por uma mulher casada, a mulher mais caprichosa que possas
imaginar, e em cima de tudo lê esta carta.

Entrávamos num hotel. Tomamos lugar, e enquanto o caixeiro arranjava a mesa, li a tal carta.

Era, mais ou menos, este o seu teor.

"Senhor.  -  Acredito,  enfim,  no nosso amor;  tal  é  a  pintura  que dele  me fizeste!  mas  neste
instante ainda não vos amo eu. Entretanto, tendes-me cativado muita diferença. Falta pouco,
bem vedes, para uma completa vitória. Dizeis-me que sois poeta, romancista e médico; como
poeta,  causais-me  compaixão;  como  médico,  horrorizais-me!  Desculpai  o  falar-vos  tão
positivamente... porém, em paga, confesso-vos que como romancista serei capaz de amar-vos.
Não fazeis idéia, sou louca pelos romances, e por um romancista serei capaz de endoidecer.
Aproveitai  pois, o enredo deste amor que dizeis consagrar-me, as vossas loucuras, os meus
caprichos, as minhas privações como mulher casada, arranjai tudo isso, ainda que seja como
um esboço de romance de que eu seja a heroína. Dai mais essa prova de obediência aos meus
caprichos, e cortai com os meus sacrifícios..."

- E então? - perguntou-me ao concluir  eu a leitora de semelhante carta - E então? É ou não
caprichosa?

- Escreve-lhe o romance - respondi-lhe.

- Pois eu lá tenho jeito para escrever um romance? Encarregas-te disso ?

- Não tenho tempo.

- Qual não tens tempo, se não tens o que fazer?

- Mas não mandaste dizer à mulher que és romancista?

- Ora, não me perguntes por isso! Mandei, sim, e vês que essa mentira serviu-me de muito. Ela
é capaz de endoidecer por um romancista!...  Oh!  que cabeça de fogo para reclinar-se neste
seio, onde labora um vulcão! Oh! se a visses... é realmente um tipo para romance! Que olhos
lânguidos e que desdém o seu? Quanta poesia, quanta... Oh! pelo amor de Deus, faze-me feliz,
Eugênio?!

- Como?

- Escrevendo o romance. Conheces-me bem, sabes que eu sou incapaz de escrevê-lo, palavra
de honra que não saberei encadear um único capítulo.



- Contudo mandaste dizer à mulher que és romancista.

- Pois se eu já não tinha mais o que dizer-lhe? Lancei mão desse estratagema pensando ser
mais feliz por intervenção da impostura e não me enganei. Façamos um contrato?

- Vai dizendo.

- Daqui  a três dias sigo para a minha fazenda. Meu pai  está bastante doente e minha mãe
escreveu-me pedindo-me que deixe a academia e parta o quanto antes. Não posso ali demorar-
me mais de um mês. Durante esse tempo escreve o romance e o mês corre por minha conta.
Faze de conta que és meu guarda-livros. Tens o ordenado de duzentos mil-réis por mês; pago-
te já 15 dias adiantados,  e os outros ao entregares-me os livros em dia,  isto é,  o romance
concluído, aceitas?


