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RESUMO

O  objetivo  deste  trabalho  foi  fazer  uma  revisão  bibliográfica  acerca  do 

fenômeno  chamado  epifania,  ocorrido  no  conto  “Amor”,  de  Clarice 

Lispector,  bem  como  a  transformação  a  qual  passava  Ana,  uma simples 

doméstica,  após  se  deparar  com  um  deficiente  visual.  Pretende-se, 

também, pontuar alguns aspectos do conto,  mostrando seus precursores, 

além  de  situar  o  conto  brasileiro  e  seus  principais  contistas.  Assim, 

primeiramente, foram dados conceitos e definições sobre o texto narrativo 

e  a  estrutura  do  conto,  mostrando  os  principais  contistas  brasileiros. 

Após,  foi  apresentada a escrito  Clarice Lispector  e  a  epifania  comum em 

suas narrativas. Por fim, foi feita uma análise da epifania contida no conto 

Amor,  de  Clarice  Lispector.  A  fundamentação  teórica  pauta-se  na 

observação  de  textos  de  pesquisadores  que  se  dedicaram  à  análise  da 

vida  e  obra  de  Clarice  Lispector,  a  exemplo  de  Olga  de  Sá,  em  A 

escritura  de  Clarice  Lispector (1979),  Vera  Lúcia  Cardoso  Medeiros,  em 

Conto  de  Clarice  Lispector:  projeções  para  além do  narrado  (2003), etc. 

Com esta pesquisa,  concluiu-se que, nas narrativas  de Clarice Lispector, 

o autor é projetado para um mundo além daquele narrado nas páginas de 

suas  obras,  levando-o  a  questionamentos  internos  de  descobertas  e 

inquietações.

Palavras-chave: Conto. Clarice Lispector. Epifania. 
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ABSTRACT

This study discuss the phenomenon called epiphany happened in the story 

"Love"  by  Clarice  Lispector  and  the  transformation  which  was  Ana,  a 

simple  housewife,  having  to  face  a  blind  man  chewing  gum.  It  is  also 

scoring some aspects of the story,  showing their precursors, and situating 

the tale and its main Brazilian authors.  So first,  were  given concepts and 

definitions about the narrative text  and structure of the story,  showing the 

main  Brazilian  authors.  After,  was  presented  in  writing  Clarice  Lispector 

and  common epiphany their  narratives.  Finally,  an  analysis  was  made  of 

epiphany in the love story of Clarice Lispector. The theoretical  foundation 

was  based on the observation  of  texts  by researchers who  are dedicated 

to the analysis of the life and work of Clarice Lispector, like Olga de Sá in 

the  writing  of  Clarice  Lispector  (1979),  Vera  Lúcia  Cardoso  Medeiros,  in 

Clarice  Lispector  tale:  projections  beyond  the  narrated  (2003)  etc..  With 

this  research,  the  conclusion  was  that  in  the  narratives  of  the  author 

Clarice  Lispector  is  designed  for  a  world  beyond  that  described  in  the 

pages,  but  the  author  takes  the  internal  questions,  discoveries  and 

concerns.  

Key-words: counting. Clarice Lispector. Epiphany.
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INTRODUÇÃO

A  obra  de  Clarice  Lispector  é  plena  de  construções  linguísticas 

próprias,  reforçadas  por  uma  estrutura  sintática  peculiar,  capaz  de, 

simultaneamente, encantar e envolver o leitor em um universo linguístico, 

poético e mítico, renovando seus conceitos de leitura.

Clarice  Lispector  costuma  ter  uma  temática  voltada  para  questões 

existenciais e para a história da mulher na sociedade.

 Maria Consuelo Cunha Campos (1992, p. 111-112) divaga sobre os 

papéis masculino e feminino na sociedade:

[...]  na  relação  masculino  e  feminino,  a  opressão  e  exploração 
deste  últ imo  pelo  primeiro:  a  história  das  sociedades  até  agora 
existentes  constituiria  uma  história  da  subordinação  das 
mulheres pelos homens em base aos sistemas gênero-sexo que 
culturalmente  produziram.  Donde  não  se  tratar  de  pura 
diferença,  mas  sim  de  diferença  hierarquizada  em  vista  de 
poder. 

Dessa forma, Clarice Lispector sempre teve a tendência em mostrar 

essa  opressão  e  exploração  do  sexo  masculino  para  com  o  feminino, 

mostrando isso em suas obras.

Por  isso  que  Clarice  Lispector,  como  grande  escritora  e  contista, 

inova  na  linguagem  e  suas  perspectivas,  utilizando  a  subjetividade  e  a 

epifania nos seus questionamentos do mundo externo e interno, para que 

o leitor possa tomar consciência do mundo da personagem.

As  obras  de  Lispector  geralmente  focam  a  epifania,  traduzida  em 

momentos  de  revelação,  em  que  determinado  personagem  se  defronta 

com a verdade.

Assim,  a  leitura  das  obras  desta  autora  acaba  por  levar  o  leitor  a 

entender  a  trama  como  uma  transfiguração,  pois  os  personagens 

geralmente  são  levados  ao  patamar  das  divindades,  já  que  a  autora  os 

coloca sempre em estado de epifania.
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O  conto  Amor foi  escrito  numa  época  em  que  havia  uma  crise  de 

moralismo rígido no país,  na  década de 50.  Na década de 60 para  70,  a 

liberação  do  estado  de  espírito  anterior  foi  grande,  com as  experiências 

com drogas,  a revolução sexual  e os protestos  juvenis,  além, é  claro,  do 

endurecimento  do  governo  e  o  controle  de  tudo  e  de  todos.  Com  isso, 

muitos  jovens  e  artistas  se  rebelavam e  surgiram nesse  contexto  muitos 

movimentos civis a favor das mulheres, dos negros e dos homossexuais.

Nos  anos  60,  houve  muitos  conflitos.  A  ditadura  militar  calava  os 

artistas  e  não  deixava  que  suas  obras  fossem  expostas,  pois  se 

acreditava  que  seriam  contra  o  governo.  Nessa  época,  ocorreram 

conflitos internos, inquietações e crises de identidades na sociedade, que 

buscavam  uma  alternativa  para  sair  daquela  situação.  Muitos  autores 

dramatizavam  suas  experiências  em letras  de  músicas  ou  em  narrativas 

de  suas  produções  literárias.  E  Amor, de  Clarice  Lispector,  transcreve 

muito bem essa busca por mostrar o mundo como ele é.

Em  “Amor”,  Clarice  usa  de  metáforas  para  mostrar  as  agonias  da 

dona  de  casa  Ana.  Ela  critica,  subjetivamente,  o  papel  da  mulher  na 

sociedade,  mostrando  as  angústias  da  tomada  de  consciência  desta 

mulher e do seu papel na sociedade.

No conto  Amor,  que será o foco deste estudo, ocorre a epifania em 

diversos  momentos,  nas  conotações  da  viscosidade  dos  ovos  que  Ana 

leva  para  casa,  e  que  vai  tomando  corpo  em  todas  as  cenas  descritas, 

fazendo  comparações  com a  vida,  cotidiano,  amor,  etc.  A  epifania  neste 

conto é marcante.

Assim,  o  objetivo  deste  trabalho  será  discorrer  sobre  o  fenômeno 

chamado  epifania  ocorrido  no  conto  “Amor”,  de  Clarice  Lispector,  bem 

como  a  transformação  a  qual  passava  a  personagem  Ana,  uma  simples 

doméstica até se deparar com um deficiente visual. Pretende-se, também, 

pontuar  alguns  aspectos  deste  gênero  literário,  mostrando  seus 

precursores, além de situar o conto brasileiro e seus principais contistas.
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Num sentido  mais amplo,  pretende-se apreender  a  grande força  da 

imaginação  de  Clarice  Lispector,  aliada  ao  seu  poder  de  manipulação 

linguística,  às  vezes  irônica,  cujo  processo  de  criação  reflete  a  vida 

social,  os  costumes,  os  medos e  o comportamento  de  seus personagens 

na  época,  mostrando  a  importância  dessa  contista  para  a  literatura 

brasileira.
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1 O TEXTO NARRATIVO E A ESTRUTURA DO CONTO

1.1 Histórico do Conto

O  conto  é  um  gênero  muito  antigo,  sobretudo  o  conto  infantil  e  o 

popular.  Todavia,  o  conto  literário,  como  hoje  conhecemos,  é  um  tanto 

recente, e esse formato novo se inicia a partir  do século XIX, o qual  fora 

conhecido  como  o  século  de  ouro  do  conto.  Foi  nesse  instante  que  o 

americano  Edgar  Allan  Poe  (1809-1849),  contista  e  teórico,  traçou  um 

caminho que continua sendo o marco para muitos contistas. Seu principal 

objetivo  é  prender  o  leitor  e  ainda  surpreendê-lo  no  final  da  obra.  Ainda 

nesse  século,  o  conto  teve  relevância  em  diversos  países  de  tal  forma 

que  autores  como  Honoré  de  Balzac  (1799-1850)  e  Charles  Dickens 

(1812-1870),  mesmo  acostumados  à  escrita  de  romances,  produziram 

grandes obras.

De acordo com Ana Maria Lisboa de Mello,

Na  suas  reflexões,  Poe  salienta  a  importância  do  efeito  ou  da 
impressão  total  que  o  conto  deve  causar  no  seu  leitor.  Para 
tanto,  é  preciso  construir  uma  forma  que  possibil ite  provocar  a 
impressão  total  ou  o  efeito  único.  A  narrativa  deverá  ser, 
primeiramente, breve,  pois a brevidade facil ita a manutenção do 
interesse;  ao  mesmo  tempo,  terá  que  apresentar  coerência  e 
unidade  entre  as  partes,  do  princípio  ao  fim,  desenvolvendo-se 
no  sentido  de  uma  tensão  crescente  que  se  resolve  no 
desfecho. (MELLO, 2003, p. 9-10)

Um grande  contista  do  referido  século  foi,  além de  Poe,  o  francês 

Guy  de  Maupassant  (1850-1893),  com contos  fantásticos,  os  quais  eram 

utilizados  como alegorias  para  criticar  a  sociedade.  Maupassant  escreve 

sobre a hipocrisia, com o intuito de denunciar através da crítica social. 

Seguindo uma outra tendência, a maioria dos contos de Maupassant 

desvela  as  faces  da  sociedade,  deixando  que  o  leitor  faça  sua  própria 

reflexão. Ainda que em pequena proporção, o escritor segue também uma 

outra  vertente  de  conto,  que  é  o  conto  fantástico.  Este  foca  o  medo,  a 
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angústia e o desvario.

O  russo  Anton  Tchekhov  (1860-1904),  que  evidencia  em  seus 

trabalhos  tanto  o  moderno  quanto  a  reflexão,  é  também considerado  um 

grande exemplo para o mundo do conto.

Na segunda metade do século XIX, Tchekhov valorizou a sequência 

de acontecimentos e o desfecho, contrariando o que Poe havia estipulado 

como  modelo  e  Maupassant  havia  seguido.  Dessa  forma,  Tchekhov 

passou  a  valorizar  mais  o  desenvolvimento  que  o  desenlace,  mais  a 

resposta  da  realidade  no  mundo  interno  do  protagonista  do  que  o 

acontecimento propriamente dito. 

De  acordo  com  Nádia  B.  Gotlib,  a  respeito  da  importância  que  o 

autor  dá ao desenvolvimento do conto,  ele próprio diz  que “estando mais 

acostumado a estórias curtas que consistem somente num começo e fim, 

eu  afrouxo  e  começo  a  ‘ruminar’  quando  passo  a  escrever  o  meio” 

(GOTLIB, 1991, p. 47).

Os  contos  de  Tchekhov  são  construídos  acerca  da  reflexão  de  um 

personagem sobre  determinado  fato  que  não  aconteceu,  mas  a  hipótese 

abre a possibilidade de um mundo interno que estava por detrás da rotina 

do dia-a-dia.

Tchekhov,  apesar  de  não  ter  escrito  críticas  sobre  o  conto,  deixa 

claro,  por  meio  de  correspondências  com  escritores,  seus  princípios 

estéticos. Assim, de acordo com a visão crítica, isso faz com que se torne 

um renovador do gênero no final do século XIX.

1.2.1 Principais contistas brasileiros

Já no Brasil, o conto teve divulgação como um gênero autônomo, no 

período  romântico,  a  partir  de  1836.  Os  primeiros  escritores  de  contos 

foram os mais destacados jornalistas  da época,  tais  como:  Justiniano da 

Rocha,  Pereira  da  Silva,  Josino  Nascimento  Silva,  Firmino  Rodrigues  da 

Silva, entre outros.
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De  certa  forma,  Machado  de  Assis  também  contribuiu  para  a 

modernização  do  romance  brasileiro,  empregando  uma linguagem com o 

intuito  de anunciar modificações.  Ele entra  no caminho do alegórico para 

tentar  ser  mais eloquente na crítica do real,  fazendo crítica à sociedade, 

falando  da  hipocrisia  dos  homens,  mas  nunca  contando  tudo,  sempre 

deixando  que  o  leitor  pense  e  faça  sua  interpretação.  Outro  contista 

representativo  para  o  Brasil  é  Simões  Lopes  Neto  (1865-1916).  O 

Regionalismo  até  Simões  era  muito  estereotipado,  mas  é ele,  então,  o 

divisor de águas.

Lima  Barreto  (1881-1922)  e  Monteiro  Lobato  (1882-1948)  também 

têm  papel  fundamental  na  história  do  conto  brasileiro.  Barreto,  como 

Machado,  porém  em  estilo  diferente,  também  denuncia  a  hipocrisia  da 

sociedade carioca. Já Lobato, por sua vez,  apresenta em suas narrativas 

os problemas sociais do Brasil, com foco em São Paulo, trazendo também 

histórias,  crenças  e  hábitos  das  classes  populares.  Próximo  a  Lobato, 

está  Guimarães  Rosa.  Com uma linguagem autêntica,  ele  aponta  para  a 

transcendência,  ganhando  mais  universalidade.  Seus  contos  ganham um 

toque  especial,  através  da  utilização  de  suas  experiências  pessoais 

pinceladas em seus textos. 

O conto brasileiro, a partir do Modernismo, continua a ganhar novos 

adeptos,  inovando suas formas narrativas  e  expressando uma identidade 

nacional. Este crescimento aumentou mais ainda, a partir dos anos 70. 

Ítalo  Moriconi,  na  introdução  do  livro  Os  Cem  Melhores  Contos 

Brasileiros  do  Século,  disse  que  o  desafio  de  escolher  os  contos  para  a 

edição  da  obra  equivalia  a  colocá-lo  em  cima  de  uma  corda  bamba 

(MORICONI, 2001, p. 11). Isso só confirma o quão grande é o número de 

contistas brasileiros.

Há, ainda, contistas como Rubem Fonseca, que partem para a linha 

sociodocumental,  tendo  como  foco  as  grandes  aglomerações  urbanas  e 

suas  vidas  precárias  diante  da  violência  crescente  no  Brasil.  Fonseca 

escancara  o  grande  contraste  da  sociedade  brasileira  e  denuncia  a 

televisão  como  manipuladora  das  consciências.  O  autor  mostra  que  a 
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violência  nem  sempre  está  ligada  à  pobreza,  como  se  pode  ver  em 

“Passeio  noturno  (Parte  I)” e  “Passeio  noturno (Parte  II)”, em  que  o 

protagonista,  de  uma  classe  abastada  da  sociedade,  sente  prazer  em 

atropelar pessoas nas ruas com seu carro de luxo, levando-as à morte.

Como um dos representantes  do  fantástico  alegórico,  temos Murilo 

Rubião (1916-1991),  com trabalhos próximos ao estilo kafkiano. Em seus 

contos, apresenta o extraordinário, oriundo do realismo fantástico.

No fim do século XIX, surge o conto de introspecção, que tem como 

marca o reflexo dos acontecimentos internos das personagens. Neste tipo 

de conto, o foco se distancia do externo, buscando significações do “eu”. 

As personagens principais de Clarice Lispector (1925-1977), por exemplo, 

são  alvos  dessa  introspecção.  A  autora  as  expõe  diante  de  conflitos, 

dúvidas,  temores e desestabilizações. Nesses contos,  a personagem tem 

que  passar  por  uma  transformação;  o  desvelamento  das  máscaras,  ou 

seja, a busca de si mesmo.

Lygia  Fagundes  Telles,  contista  por  excelência,  também  cria 

histórias  desencadeadas  por  desvarios  e  melancolia.  Faz,  ainda, 

alegorias da passagem da vida para a morte. Seus enredos são marcados 

pela ambiguidade e sua temática gira em torno do mistério. 

1.2.2 O conto como narrativa

Segundo  Nádia  B.  Gotlib  (1991,  p.  12),  toda  narrativa  apresenta 

uma  sucessão  de  acontecimentos  de  interesse  humano  e  tudo  “na 

unidade  de  uma  mesma  ação”.  Assim,  há  diversas  maneiras  de  se 

construir  essa tal  “unidade de uma mesma ação”,  neste “projeto humano” 

com uma “sucessão de acontecimentos”.

Para o conto, não há limites entre o real e a ficção, pois ele não se 

refere  somente  ao  acontecimento,  já  que  não  tem  compromisso  com  a 

realidade. Dessa forma, o conto pode ser criado a partir de uma invenção.

Foi  nos Estados Unidos que o termo  short  story se afirmou e então 

17



passou  a  denominar  não  somente  uma  estória  curta,  mas  também  um 

gênero independente, com suas próprias características. Assim, o que faz 

o  conto  é  o  modo  como  a  estória  é  contada,  de  acordo  com  Nádia  B. 

Gotlib.

Diferentemente  da  novela  e  do  romance,  o  conto  tem  apenas  um 

núcleo conflitivo. Como sua narrativa é curta, o espaço de tempo deve ser 

reduzido  e  o  número  de  seus  personagens deve  ser  pequeno.  Quando o 

conto quer se passar em tempo maior, é feita uma compactação temporal: 

cria-se  uma  analepse,  retornando  ao  passado,  ou  uma  prolepse, 

antecipando o futuro. A primeira é mais utilizada do que a segunda.

Assim,  o  conto  tem  de  ser  atraente  o  suficiente  para  prender  o 

leitor.  De  acordo  com  Poe,  esse  gênero  literário  tem  que  contar  um 

episódio  bem  feito,  que  significa  um formato  do  conto  de  acontecimento 

que narra a história e deixa que o leitor conclua o quanto o ser humano é 

frio  e  calculista.  Tal  fato  só serve  para  desencadear  uma ação.  Todavia, 

neste tipo de formato de Poe, é essencial  que se mantenha um desfecho 

interessante  para  prender  a  atenção  do  leitor.  Melhor  ainda  se  esse 

conflito  final  surpreendê-lo.  Para  o  autor,  é  imprescindível  que  a  leitura 

seja  de  uma  só  assentada,  para  que  se  consiga  a  unidade  de  efeito 

(GOTLIB, 2001, p. 32).

Desta  forma, o  desfecho é também um elemento importante  para o 

efeito que se deseja:

(...)  todo enredo,  digno  desse nome,  deve  ser  elaborado para o 
desfecho,  antes  de  se  tentar  qualquer  coisa  com  a  caneta.  É 
somente com o desfecho constantemente em vista que podemos 
conferir  a  um enredo  seu  indispensável  ar  de consequência,  ou 
causalidade,  fazendo  com  que  os  incidentes  e,  principalmente, 
em  todos  os  pontos,  o  tom  tenda  ao  desenvolvimento  da 
intenção. (POE apud GOTLIB, 1991, p. 36-37)

Sabe-se  que  o  conto  precisa  de  um  efeito  ou  momento  especial 

para  chamar  a  atenção  do  leitor.  Mas  que  momento  seria  este?  Para 

alguns,  é  necessário  que haja  uma ação,  enquanto,  para  outros,  o  conto 

mostra exatamente o contrário – a ausência de ação, ou seja, “nada 
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acontece,  isto  é,  o  que  acontece  é  o  nada  acontecer”,  como  se 

refere Nádia Gotlib (1991, p. 50).
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2 CLARICE LISPECTOR E A EPIFANIA

Conforme Olga de  Sá (1979 22),  a indicação da epifania é uma das 

marcas  da  obra  de  Clarice  Lispector.  O  processo  epifânico  faz  parte  da 

escrita da autora, fazendo com que sua obra se torne próxima a de James 

Joyce.  Inquietante,  Clarice  afirma  estar  sempre  questionando  em  seus 

textos, contribuindo inovadoramente para a ficção brasileira.

Em se tratando de Clarice, tudo é possível.  Seus contos podem ser 

“apenas  um  ‘flash’,  uma  simples  narrativa,  apenas  um  monólogo” 

(PORTELA apud SÁ, 1979 41).

Sá  comenta  que,  em  1969,  Massaud  Moisés  publica  “A  criação 

literária” e então cita que:

Na verdade,  Clarice  Lispector  representa  na atualidade  literária 
brasileira  (e  mesmo  portuguesa)  a  f iccionista  do  tempo  por 
excelência:  para  ela,  a  grande  preocupação  do  romance  (e  do 
conto)  reside  no  criar  o  tempo,  criá-lo  aglutinado  às 
personagens.   Por  isso  correspondem  suas  narrativas  a 
reconstruções  do  mundo  não  em  termos  do  espaço  mas  de 
tempo,  como  se,  apreendendo  o  f luxo  temporal,  elas  pudessem 
surpreender  a  face  oculta  e  imutável  da  humanidade  e  da 
paisagem circundante (SA, 1979, p. 45)

Em 1970, sem citar o termo epifania e apoiado à crítica de Benedito 

Nunes  (1969)  e  Luís  Costa  Lima  (1966),  Massaud  Moisés  se  refere  ao 

‘instante  existencial’,  em  que  as  personagens  clariceanas  jogam  seus 

destinos, evidenciando-se ‘por uma súbita revelação interior que dura um 

segundo  fugaz  como  a  iluminação  instantânea  de  um  farol  nas  trevas  e 

que, por isso mesmo, recusa ser apreendida pela palavra’” (MOISÉS apud 

SÁ, 1979, p. 165).

A  criação  de  Clarice  leva  o  leitor  para  o  difícil  terreno  do 

inconsciente humano, onde o ver, o pensar e o dizer são construídos para 

se  falar  de  situações  das  mais  variadas.  O  foco  da  autora  se  fixa na 
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busca do “eu” para compor suas personagens.

O conto Amor, por exemplo, funciona como abertura levando o leitor 

para “além do narrado” (MEDEIROS, 2003, p. 9).

Clarice  experimentava  denunciar  os  anseios  interiores,  a 

problematização do perfil  psicológico de cada personagem, mostrando as 

suas angústias e desvelos.

Respeitando  as  características  fundamentais  do  conto,  Clarice  cria 

um só episódio em “Amor” (NUNES, 1995, p. 83).

2.1 A escritora Clarice Lispector

Clarice Lispector estabelece uma relação preexistente à sua obra. 

Nesse  conto  (“Amor”), essa  relação  preexistente  adquire  uma  vida 

bastante singular:  trata-se da linguagem dessa obra. O surgimento desse 

arrolamento  vai  desembocar  numa  outra  interação,  que  só  se  torna 

possível  enquanto  ampliação  da  primeira  –  o  envolvimento  entre  leitor  e 

obra (MELO, 2008).

Participantes de um mesmo ritual – a criação de uma arte – , esses 

quatro  elementos  –  autor,  leitor,  obra  e  linguagem  –  trazem  todo  um 

poder de reflexão,  que somente se realiza diante de um “dizer”.  E então, 

em meio às relações que venham a se estabelecer, um instrumento maior 

e primeiro precisa aflorar: uma linguagem (MELO, 2008).  

Em Clarice  Lispector,  essa  consciência  de  busca,  de  encontro  de 

uma  linguagem,  de  um  modo  verdadeiro  de  escrever,  reflete  também  o 

outro  lado  dessa  consciência:  uma  crítica  ao  que  vai  escrevendo,  num 

eterno  descontentamento  de  não  encontrar  as  palavras  exatas  para 

exprimir  seu pensamento,  na  impotência  da palavra  e,  ao mesmo tempo, 

na  impossibilidade  do  silêncio.  Mas  norteia  também para  a  revelação  de 

certo  receio  com  relação  ao  imprevisível,  ao  ainda  “não-revelado”,  que 

poderá se visualizar (MELO, 2008):
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é  o  que  acontece  gradativamente  e  de  uma  forma  mais  intensa 
que  em  outras  de  suas  obras,  em  A  hora  da  estrela:  (Escrevo 
sobre  o  mínimo  parco  enfeitando-o  com  púrpura,  jóias  e 
esplendor.  É  assim  que  se  escreve?  Não,  não  é  acumulando  e 
sim  desnudando.  Mas  tenho  medo  da  nudez,  pois  ela  é  palavra 
f inal). (LISPECTOR, 1998, p. 82) 

Uma  linguagem  que  não  aceita  “correções”,  nem  “retrocessos”, 

pois  é  toda  ela  tecida  no  impulso  ímpar  dos  instantes  vividos  na 

experiência,  e,  esses  instantes,  passados  os  seus  momentos,  não 

admitem retorno: é o autor escrevendo a sua obra à medida que se lê e lê 

a sua realidade cotidiana (MELO, 2008):

Eu ainda poderia voltar atrás em retorno aos minutos passados e 
recomeçar  com alegria  no  ponto  em que  Macabéa  estava  de  pé 
na  calçada  –  mas  não  depende  de  mim  dizer  que  o  homem 
alourado  e  estrangeiro  a  olhasse.  É  que  fui  longe  demais  e  já 
não posso mais retroceder. (...) (LISPECTOR, 1998, p. 80)

Essa  é  a  reflexão  do  ato  de  escrever.  E,  mais  ainda,  se  o  ato  de 

escrever  se  mostra  envolvido  em outros  aspectos  inerentes  à  criação de 

um romance,  por  exemplo,  podemos encontrar  de  modo  mais  direto  fora 

da  obra  ficcional  da  autora.   Ao nos dar  as  indicações do que considera 

“romance”,  o  “seu”  romance,  Clarice  Lispector  nos  deixa  bem  marcadas 

as  referências  que  faz  ao  senso  de  descoberta,  de  pesquisa,  de  uma 

escritura  somente  acontecendo  no  momento  em  que  ela  passa  a 

realmente ter um destino (MELO, 2008): 

Bem sei  o  que  é  chamado  verdadeiro  romance.   No  entanto,  ao 
lê-lo,  com  suas  tramas  de  fatos  e  descrições,  sinto-me  apenas 
aborrecida.   E  quando  escrevo  não  é  o  clássico  romance.   No 
entanto,  é romance mesmo. Só que o que me guia ao escrevê-lo 
é  sempre  um senso  de  pesquisa  e  de  descoberta.   Não,  não  de 
sintaxe  pela  sintaxe  em  si,  mas  de  sintaxe  o  mais  possível  se 
aproximando e  me aproximando do que  estou  pensando na  hora 
de  escrever.   Aliás,  pensando melhor,  nunca  escolhi  l inguagem. 
O  que  eu  f iz,  apenas,  foi  ir  me  obedecendo.  (...)  Vou  me 
seguindo,  mesmo  sem  saber  ao  que  me  levará.  (...)  Embora 
representando  grande  risco,  só  é  bom  escrever  quando  ainda 
não se sabe o que acontecerá. (LISPECTOR, 1975b, p. 103-105) 
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O ato  de escrever,  o  escrever  enquanto  descoberta.  A linguagem, 

portanto,  passa a ser o elemento criador mais forte,  mais presente que o 

escritor, pois este é o produto final,  a “obra-prima” de uma linguagem, de 

uma linguagem criando o escritor (MELO, 2008).  

Em  artigo  datado  de  1943,  No  raiar  de  Clarice  Lispector,  é 

resenhado  o  primeiro  romance  da  autora,  Perto  do  coração  selvagem, 

hoje  na  coletânea  Vários  escritos.  Antonio  Cândido  afirmava  que Clarice 

Lispector  “procura  criar  um  mundo  partindo  das  suas  próprias  emoções, 

da  sua  própria  capacidade  de  interpretação”  (1977,  p.  128).  Por  isso, 

continuava  ele,  a  romancista  descartava,  na  caracterização  e  no 

desenvolvimento  da  personagem  Joana,  um  tratamento  puramente 

empírico do conhecimento, para afirmar que a sua criatura “reputava bem 

desprezíveis  os  argumentos  dos  sentidos,  aos  quais  sobrepunha  a  visão 

mágica da existência” (CÂNDIDO, 1977, p. 130).

Ao  analisar  o  romance  de  estreia  da  autora,  Antonio  Cândido  viu 

com  olhos  lúcidos  a  marca  principal  da  obra  clariceana:  a  aventura  da 

linguagem,  para  ele  traduzida  em  “um  ritmo  de  procura,  de  penetração, 

que  permite  uma  tensão  psicológica  poucas  vezes  alcançada  em  nossa 

literatura contemporânea” (CÂNDIDO, 1977, p. 129).  

Podemos afirmar que Clarice Lispector procura estender o domínio 

da  palavra  sobre  regiões  mais  complexas  e  mais  indizíveis,  ou  fazer  da 

ficção  uma forma de conhecimento  do  mundo  e  das  ideias.   No dizer  de 

Antonio Cândido,  “o romance  Perto do coração selvagem é uma tentativa 

de  levar  a  nossa  língua  canhestra  a  domínios  poucos  explorados, 

forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério,  para o qual 

sentimos que a ficção (...) é um instrumento real do espírito, capaz de nos 

fazer  penetrar  em  alguns  dos  labirintos  mais  retorcidos  da  mente” 

(CÂNDIDO, 1977, p. 127). 

Segundo  Antonio  Cândido,  a  autora,  já  no  seu  primeiro  romance, 

colocou  seriamente  o  problema  do  estilo  e  da  expressão.  Sentiu  que 

existe certa densidade afetiva e intelectual que não é possível exprimir se 

não  procurarmos  romper  os  quadros  de  rotina  e  criar  imagens  novas, 
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associações  diferentes  das  comuns  e  mais  profundamente  sentidas.  Por 

isso,  o  crítico afirma: “A descoberta  do cotidiano é uma aventura sempre 

possível,  e  o  seu  milagre,  uma  transfiguração  que  abre  caminhos  para 

mundos novos”  (CÂNDIDO,  1977,  p.  128).   É  dessa maneira  que  Clarice 

Lispector procura situar o seu romance. As palavras perdem o seu sentido 

corrente  para  se  amoldarem a  uma expressão sutil  e  tensa,  de  tal  modo 

que  a  língua  adquire  uma  força  dramática,  um  mundo  de  emoções  se 

descortina, tendo na palavra o seu alvo de interpretação.  

Naquele momento, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector 

estava trazendo uma posição nova, diferente do estabelecido naturalismo, 

ainda reinante.   Diferente,  também, do romance psicológico,  e,  ainda,  da 

prosa experimental  dos modernistas.   Era uma experiência  nova em dois 

sentidos:  experimento  do  escritor,  compreensão  do  leitor.  A  jovem 

romancista estava mostrando à narrativa predominante em seu país que o 

mundo da palavra  é  uma possibilidade infinita  de  aventura,  e  que,  antes 

de  ser  coisa  narrada,  a  narrativa  é  forma  que  narra.  De  fato,  o  narrado 

ganha  realidade  porque  é  instituído,  isto  é,  suscitado  como  realidade 

própria  por  meio da organização adequada da palavra.   Clarice Lispector 

instaurava  as  aventuras  do  verbo,  fazendo  sentir  com  força  a  dignidade 

própria  da  linguagem.  Assim,  o  leitor  sentiria  que  o  texto  não  é  um 

fragmento do mundo imitado pelo  verbo,  mas uma construção verbal  que 

trazia o mundo na sua estrutura, nas suas entranhas. A palavra adquiriria 

na  prosa  o  seu  status  soberano.  Buscava-se  um  equilíbrio  novo  entre 

tema e palavra, de modo que a importância de ambos fosse igual (MELO, 

2008). 

Em Clarice Lispector,  era o trabalho sobre a palavra que gerava o 

mistério,  devido  à  trajetória  aproximativa  do  discurso,  que  sugeria  sem 

indicar, cercava sem atingir,  abria possibilidades múltiplas de significado. 

O mundo misterioso era expansão do próprio verbo (MELO, 2008). 

A propósito, Antonio Cândido escreveu:

(Em  Perto  do  Coração  Selvagem),  de  certo  modo,  o  tema 
passava a segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que 

24



a elaboração do texto era elemento decisivo para a f icção atingir 
o  seu  pleno  efeito.  Por  outras  palavras,  Clarice  mostrava  que  a 
realidade  social  ou  pessoal  (que  fornece  o  tema),  e  o 
instrumento  verbal  (que  institui  a  l inguagem)  se  justif icam antes 
de  mais  nada  pelo  fato  de  produzirem  uma  realidade  própria, 
com a sua inteligibil idade específ ica.  Não se trata mais de ver o 
texto  como  algo  que  se  esgota  ao  conduzir  a  este  ou  aquele 
aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para nós o 
mundo,  ou  um  mundo  que  existe  e  atua  na  medida  em  que  é 
discurso  literário.  (...)  Isto  porque,  assim  como  os  próprios 
escritores,  a  crít ica  verá  que  a  força  própria  da  f icção  provém, 
antes  de  tudo,  da  convenção  que  permite  elaborar  os  mundos 
‘imaginários’ (CÂNDIDO, 1988, p. XVII – XIX).  

As  palavras  de  Antonio  Cândido  vêm  confirmar  a  relevância  da 

obra  de  Clarice  Lispector  na  ficção  contemporânea.   O  percurso  de  sua 

escritura  dá-nos  a  prova  de  que  a  jovem  autora  não  apenas  modificava 

essencialmente  as  possibilidades  da  escrita  literária  no  Brasil,  mas 

impunha  à  crítica  analisar  a  forma  com  que  trabalhava  o  tecido  textual 

(MELO, 2008).  

A influência de Perto do coração selvagem caminhou lentamente, à 

medida  que  a  própria  literatura  brasileira  se  pautava  das  suas  matizes 

mais  contingentes,  como  o  regionalismo,  o  enfoque  imediato  dos 

“problemas”  sociais  e  pessoais,  para  entrar  numa  fase  de  consciência 

estética  generalizada.  Nesse  sentido,  a  jovem  escritora  foi  um  sinal 

criador dos tempos novos, instigando os leitores a se aproximarem dessa 

escritura  aparentemente  desordenada,  como  nos  revela  a  narradora  de 

Água  Viva:  “Escrevo  tosco  e  sem  ordem  (...).  A  palavra  é  minha  quarta 

dimensão” (LISPECTOR, 1994a, p. 14). 

Silviano Santiago, no ensaio A aula inaugural de Clarice Lispector,  

cotidiano,  labor  e  esperança,  afirma  que  a  trama  novelesca  de  Clarice 

não  reflui,  nem  conflui  para  a  história  literária  escrita  em  moldes 

oitocentistas,  para a história  como entendida naquele contexto;  “é um rio 

que  inaugura  o  seu  próprio  curso  para  desaguar  na  nascente” 

(LISPECTOR, 2004, p. 233). A literatura é literatura, segundo ele, que se 

alimenta da palavra, é “um mergulho na matéria da palavra”, ou seja, “ela 

está na capacidade que tem a palavra de se suceder a uma outra palavra, 

sem  a  necessidade  de  buscar  um  suporte  alheio  ao  corpo  das  próprias 

25



palavras  que  se  sucedem  em  espaçamento.  Basta-lhe  o  suporte  da 

sintaxe” (LISPECTOR, 2004, p. 233).  

Conforme Santiago, a prosa inaugural de Clarice Lispector, escrita 

de  “frases  turvas  e  maçantes”,  exige  um novo  leitor  –  “quem  souber  ser 

lerá”.  Diríamos  “um  leitor  de  alma  já  formada”,  como  afirma  a  própria 

Clarice.  Um  leitor  que  aceite  trabalhar,  ao  invés  de  realizar  uma  leitura 

passiva, pois ler, nesse caso, significa reescrever o texto (MELO, 2008).  

Para  Silviano  Santiago,  o  intento  de  Clarice  Lispector  foi  o  de 

inaugurar  uma  outra  concepção  de  tempo  para  o  romance,  ou  seja,  de 

transformação  e  evolução  da  personagem:  a  do  tempo  atomizado  e, 

concomitantemente,  espacializado.  Nas  páginas  de  abertura  de  Água 

Viva,  pergunta-se ao narrado: “Meu tema é o instante?”, para em seguida 

responder: “(...) meu tema de vida”. E continua: “procuro estar a par dele, 

divido-me  milhares  de  vezes  em  tantas  vezes  quanto  os  instantes  que 

decorrem,  fragmentária  que  sou  e  precários  os  momentos  –  só  me 

comprometo  com  vida  que  nasça  com  o  tempo  e  com  ele  cresça:  só  no 

tempo há espaço para mim”. (LISPECTOR, 1994a, p. 14) 

A  romancista  é  alguém  que,  como  está  escrito  em  Água  Viva, 

“fabrica o futuro como uma aranha diligente” (LISPECTOR, 1994a, p. 73). 

É  possível  fazer  boa  literatura,  segundo  a  palavra  esclarecedora  de 

Roberto  Corrêa  dos  Santos,  na  apresentação  de  Laços  de  família,  como 

se  o  livro  fosse  “uma  cartografia  de  estados,  sensações,  descobertas” 

(1995,  p.  5).  Não  se  trata,  assim,  de  compor  uma  espécie  formal  de 

“confidência”  ficcionalizada,  como  a  romancista  seguidamente  nos  alerta 

em Água Viva (MELO, 2008).  

O conceito  de tempo,  como evolução linear,  em infinita  ascensão, 

leva  Clarice  Lispector  a  rejeitar  uma  concepção  de  progresso  técnica, 

quantitativa,  e  a  favorecer  uma  concepção  humanitária,  qualitativa  de 

progresso.   O  momento  é  o  “instante-já”  do  cotidiano,  como  se  lê  em 

Água Viva.  Escreve ela (MELO, 2008):
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(...)  o  instante-já  é  um piri lampo que  acende e apaga,  acende e 
apaga.  O presente  é  o  instante  em que a roda  do automóvel  em 
alta  velocidade  toca  minimamente  no  chão.   E  a  parte  da  roda 
que  ainda  não  tocou,  tocará  num  imediato  que  absorve  o 
instante  presente  e  torna-o  passado.   Eu,  viva  e  tremeluzente 
como  os  instantes,  acendo-me  e  me  apago,  acendo  e  apago, 
acendo e apago (LISPECTOR, 1994a, p. 20).   

Temos aí a passagem do conceito metaforizado de instante-já para 

a experiência subjetiva da personagem e desta para a sua exteriorização 

objetiva (MELO, 2008).  

Na  ficção  de  Clarice,  está  presente  o  desejo  de  apreender,  pelas 

palavras,  o  espanto  da  personagem  diante  do  “acontecimento”  e,  pelo 

microrrelato  deste,  o  subsequente  arrepio  ou  grito.  A  narradora  de  Água 

Viva possui  o  desejo  de  apreender  na  sua materialidade viscosa o “é  da 

coisa”.   Ela  nos  diz  que  “a  palavra  mais  importante  da  língua  tem  uma 

única  letra:  é”  (LISPECTOR,  1994a,  p.).  Transfigura-se  o  desejo  de 

apreender  o  instante-já  como  experiência  imediata  da  narradora-

personagem e como objeto da literatura (MELO, 2008).  

A  narrativa  ficcional  de  Clarice  Lispector  tenta  surpreender  com 

minúcia de detalhes o acontecimento desconstruído, pois ele é um quase 

nada  que  escapa  e  ganha  corpo,  é  esculpido  sagazmente  pelas 

artimanhas  da  linguagem.  Escreve  a  narradora  de  Água  Viva:  “E  quero 

capturar  o  presente  que  pela  sua  própria  natureza  me  é  interdito” 

(LISPECTOR, 1994a, p. 13). 

Uma  das  marcas  distintivas  dessa  escritura  é  esse  narrador,  que 

tenta  capturar  o  tempo  presente,  que  tenta  segurar  entre  as  mãos  os 

acontecimentos  que  escapam  e  ganham  vida,  que  tenta  prender  os 

instantes-já,  que  de  tão  fugidios  se  tornam  outros  e  outros, 

ininterruptamente (MELO, 2008).  

Desde  o  romance  de  estreia,  Perto  do  Coração  Selvagem (1944), 

Clarice  Lispector  evidencia  a  luta  das  personagens-narradoras,  ou 

simplesmente  das personagens para dizer  o  indizível,  de  corporificar  por 

meio  da  palavra  o  não  dito.   A  personagem  Joana,  que  possuía  “vozes 
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interiores”,  é  uma  possível  alusão  à  limitação  da  linguagem  para 

representar sensações. 

A  narrativa  se  inicia  por  meio  de  elementos  do  ambiente  que  se 

cruzam  com  as  personagens,  numa  demorada  e  pormenorizada  ação 

descritiva.  Assim,  a  descrição  toma  maior  vulto  desde  o  começo  da 

narrativa.  

Já em A maçã no escuro (1961),  Clarice ensaia uma nova maneira 

de  inaugurar  a  narrativa,  sugerindo  cronologia  dos  fatos,  ao  dizer  que 

“esta  história  começa  numa  noite  de  março  tão  escura  quanto  é  a  noite 

enquanto se dorme” (LISPECTOR, 1974, p. 11).  

Em seguida, porém, a autora retorna à sistemática anterior de seus 

primeiros  romances  e  procura  fundir  personagens  e  elementos  do 

ambiente  numa contínua  descrição.   Ainda,  nesse  romance,  observamos 

uma outra  tentativa,  agora  de  querer  mostrar  o  começo  de  uma criação, 

isto é, como uma pessoa pode criar, ou ainda, a dificuldade do começo da 

narrativa.  A  personagem  Martim  também  experimenta  dificuldade  de 

ordenar suas ideias por meio das palavras.  Na tentativa de extirpar de si 

lembranças e fatos do passado, ligados a um possível crime cometido por 

ele,  vai  gradativa  e arduamente eliminando todas as suas características 

anteriores,  esvaziando-se  de  si  mesmo,  em  busca  de  um  “nada”,  que  o 

levará ao momento de começar a criar qualquer coisa (MELO, 2008).  

E  essa  “via-crúcis”  vai  encontrar  o  desejado  momento  já  no  final 

da segunda parte do romance, chamada de Nascimento do Herói,  até que 

dê, com toda a intensidade, a dolorosa tentativa de se criar alguma coisa, 

por mais insignificante que possa vir a ser (MELO, 2008):

E  aquele  homem  de  óculos  de  repente  se  sentiu  singelamente 
acanhado  diante  do  papel  branco  como  se  sua  tarefa  não  fosse 
apenas a  de  anotar  o  que  já  existia  mas a  de  criar  algo  a  existir. 
(LISPECTOR, 1974, p. 221) 

(...)  o  vazio  em  que  um  homem  se  encontra  quando  vai  criar. 
(LISPECTOR, 1974, p. 222) 

E  como  um  velho  que  não  aprendeu  a  ler  ele  mediu  a  distância 
que  o  separava  da  palavra.  E  a  distância  que  de  repente  o 
separou de si mesmo. (LISPECTOR, 1974, p. 222) 
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Nesse  romance,  se  evidencia  a  intensa  luta  de  um  homem  comum,  de 
um  homem que,  não  sendo  escritor,  sente  o  pungente  desejo  de  criar, 
de um homem que irá até o limite de suas forças para atingir  o começo 
da criação.  É o que nos mostra o narrador de  A maçã no escuro,  numa 
descrição iminentemente poética, revelando as sensações de um homem 
diante  do  ato  de  criar.  Não  é  de  se  estranhar,  portanto,  que  a  própria 
Clarice  se  referia  a  esse romance de  maneira  singular,  acrescentando-
se  o  fato  de  ela  ter  redigido  oito  versões  para  essa  obra,  já  que, 
segundo ela mesma, “eu sentia as coisas em mim, e elas não saíam de 
mim”.  Por  esse  motivo,  talvez  ela  dissesse:  “A  Maçã  no  Escuro foi  o 
livro mais bem estruturado que escrevi” (BORELLI, 1981, p. 87-88).  

Em  A  paixão  segundo  G.H.  (1964),  romance  seguinte  de  Clarice 

Lispector,  a  protagonista  propõe  narrar  sua  paixão:  a  experiência  que 

vivenciou.  Narrar  sua  experiência  e  oferecê-la  ao  leitor  significa  sua 

salvação,  pois,  ao  contar,  estará  dando  forma  ao  que  viu.  E  dar  forma 

pela linguagem pertence ao mundo que sempre viveu.   Assim, estaria  se 

livrando do que  experienciou e voltando a ser a G.H.  de antes daquilo que 

viveu. 

Mas  não  deseja  dar  validação  humana  ao  que  provou  e  nem  o 

consegue,  porque  a  vivência  ultrapassou  o  nível  do  entendimento  e 

atingiu um nível  em que não se pode mais dizer:  “Soube o que não pude 

entender,  minha  boca  ficou  selada,  e  só  me  restaram  os  fragmentos 

incompreensíveis de um ritual” (LISPECTOR, 1998b, p. 12).  

 Adversa  aos  teóricos  das  correntes  realistas  que  preconizam  a 

neutralidade do narrador,  G.  H.  se revela  totalmente ao se ligar  ao leitor 

para  construir  sua  narrativa:  “Toma  o  que  vi,  livra-me  de  minha  inútil 

visão, do meu pecado inútil” (LISPECTOR, 1998b, p. 13).  

Em  A  paixão  segundo  G.H.,  o  que  nos  parece  inovador  é 

exatamente  aquele  sentido  de  busca pelo  começo,  aquela  luta  em busca 

do  elemento  essencial  para  que  uma  narrativa  se  desencadeie:  a 

linguagem.  Esse  duelo  travado  com  a  linguagem  causa  a  impressão  de 

que se torna um processo mais natural  e mesmo indispensável  para todo 

aquele  que  deseje  escrever  ou  criar  algo  pela  palavra.  A  personagem-

narrada  G.H.  tem  necessidade  de  transferir  para  outrem,  contar  para 

alguém não determinado – o leitor,  no caso – algo  terrível  vivido  por  ela 

(MELO, 2008).  
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Mas,  enquanto  ela  não  se  sente  totalmente  dominando  a 

linguagem,  esse fato  terrível  vivido  por  ela  não consegue ser  transferido 

para o leitor: 

 

Será  preciso  coragem  para  fazer  o  que  vou  fazer:  dizer.  E  me 
arriscar  à  enorme surpresa que sentirei  com a pobreza  da coisa 
dita.  (...)  Mas se eu não forçar a palavra,  a mudez me engolfará 
para sempre em ondas. (LISPECTOR, 1998b, p. 18-19) 

Do  mesmo  modo  como  ocorre  em  A  hora  da  estrela,  neste 

processo de procurar o momento de começar a narrativa em si,  enquanto 

história, em A paixão segundo G.H., a narrativa vai se alongando, até que 

chegue o “momento exato” para se desencadear: 

“Estou  adiando.  Sei  que  tudo  o  que  estou  falando  é  só  para 
adiar  –  adiar  o  momento  em  que  terei  que  começar  a  dizer, 
sabendo  que  (...)  mas  agora,  por  desprezo  pela  palavra,  talvez 
enfim eu possa começar a falar”.  (LISPERCTOR, 1998b, p. 21) 

Em  A hora  da  estrela  (1977),  Clarice  Lispector  realiza  um diálogo 

com  a  obra  anterior,  Água  Viva,  e  indiretamente  com  toda  a  sua 

produção. As questões do processo de criação literária, tratadas em Água 

Viva,  são  retomadas.  A  linguagem  é  tratada  como  uma  personagem  em 

crise.  Há  um  debate  sobre  o  poder  e  as  limitações  da  linguagem  que  é 

usada na comunicação dos homens, paralelamente ao questionamento da 

existência do ser que se revela por essa linguagem. 

O  início  da  obra  se  dá  com  o  narrador  discorrendo  sobre  a 

dificuldade de começar a narrativa. Em obras anteriores, Clarice Lispector 

já havia enfocado a questão da criação literária que envolve o domínio da 

palavra  e  como isso  se  torna  dificultoso  para  o  escritor.  “Como começar 

pelo  início,  se  as  coisas  acontecem  antes  de  acontecer?”  (LISPECTOR, 

1998a, p. 11). “Ah, que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome 

da moça”.  (LISPECTOR, 1998a, p. 19).

Apenas  sabendo  que  “tudo  no  mundo  começou  com  um  sim” 

(LISPECTOR, 1998a,  p.  11) e que antes de um antes houve um antes de 
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um  antes,  Rodrigo  S.  M.,  autor-narrador-personagem  de  A  hora  da 

estrela,  vai  preenchendo o  espaço narrativo  com intensas referências ao 

seu modo de compor literatura,  ao seu modo de ser  e de alguns retratos 

fragmentados  de  Macabéa,  a  nordestina-personagem  que  somente 

receberá um nome quase no meio da história. E esse modo de começar a 

narrativa,  precedido  de  tantos  antecedentes,  vai  se  dar  através  de  um 

jeito  de  escrever  muito  pessoal,  subvertendo  o  encadeamento  dos 

elementos de uma narrativa.   Vencendo,  finalmente, o medo de começar, 

o escritor, algumas páginas depois de confessar esse seu temor, “inicia” a 

história (MELO, 2008): 

Tudo  isso  eu  disse  tão  longamente  por  medo  de  ter  prometido 
demais  e  dar  apenas  o  simples  e  o  pouco.   Pois  esta  história  é 
quase  nada.   O  jeito  é  começar  de  repente  assim  como  eu  me 
lanço de repente em água gélida do mar, modo de enfrentar com 
uma  coragem  suicida  o  intenso  frio.  Vou  agora  começar  pelo 
meio  dizendo  que  –  que  ela  era  incompetente.   Incompetente 
para a vida.  (LISPECTOR, 1998a, p. 24) 

O  narrador  de  A  hora  da  estrela retoma  a  questão  presente  em 

obras anteriores e desenvolve considerações a respeito da dificuldade de 

criar.  Apresentando-se  como  “incumbido”,  ele  afirma  que  escreve  por 

motivo  de  “força  maior”.   Mas  escrever  para  ele  não é  apenas invenção: 

possui  a  obrigação de falar  sobre  uma nordestina  que encontrou  na  rua: 

“Devo dizer que essa moça não tem consciência de mim, se tivesse teria 

para quem rezar e seria a salvação. Mas eu tenho plena consciência dela: 

através dessa jovem, dou o meu grito  de horror  à  vida.  A  vida  que tanto 

amo”. (LISPECTOR, 1998a, p. 33) 

O narrador procura desvendar o mistério da nordestina e também o 

seu mistério,  tendo em vista  que se escreve através dela,  buscando uma 

linguagem verdadeira que revele a essência do ser.  Seu desejo é revelar 

a verdade da nordestina, uma verdade que o ultrapassa, e para tanto não 

poderá  enfeitar  as  palavras,  pois  “ao  escrever  –  que  o  nome  real  seja 

dado às coisas”  (LISPECTOR, 1998a,  p.  17).   Para captar  a  essência da 
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moça, precisa escrever de forma simples, mas também atingir a plenitude 

da palavra, o que faz com que adie o momento de iniciar a narrativa.  

Sente-se  na  obrigação de escrever,  como se  fosse “incumbido”  a. 

Para  tanto,  é  obrigado  a  usar  palavras;  logo,  deve  aceitar  a  dor  que  o 

processo  de  escritura  envolve  e  assumir  uma  postura  diante  do  seu 

trabalho,  que  é  escrever  um  livro  “sem  palavras”:  “Juro  que  este  livro  é 

feito sem palavras.  É uma fotografia muda. Este livro  é um silêncio.  Este 

livro é uma pergunta”. (LISPECTOR, 1998a, p. 16-17)

O  procedimento  de  adiar  o  início  da  narrativa  também  está 

presente  em  Um  sopro  de  vida  (1978),  livro  escrito  juntamente  com  A 

hora  da  estrela.   A  personagem,  que  também  é  escritora,  criada  pelo 

Autor-narrador, não consegue começar a escrever: 

AUTOR  –  Vejo  que  Ângela  não  sabe  como  começar.   Nascer  é 
dif ícil.   Aconselho-a  a  falar  mais  facilmente  sobre  fatos?  Vou 
ensiná-la  a  começar  pelo  meio.   Ela  tem  que  deixar  de  ser  tão 
hesitante  senão  vai  ser  um  livro  todo  trêmulo,  (...)  Coragem, 
Ângela,  comece  sem  ligar  para  nada.   (LISPECTOR,  1991b,  p. 
38) 

 

O  autor  de  Ângela,  contudo,  não  “consegue”  começar  a  história, 

embora  tenha  pretendido  ensinar  à  sua  personagem  o  seu  começo  no 

livro.   E esta,  tão indecisa quanto o seu criador,  é quem dará um início à 

narrativa, muitas páginas depois de sua criação como personagem: 

ÂNGELA.  –  Nem  sei  como  começar.  Só  sei  que  vou  falar  no 
mundo das coisas.(...)

AUTOR.  –  Todo  mundo  que  aprendeu  a  ler  e  a  escrever  tem 
certa  vontade  de  escrever.   É  legít imo:  todo  o  ser  tem  algo  a 
dizer. Mas é preciso mais do que a vontade para escrever. (...) O 
que devem fazer essas pessoas? 

O que Ângela faz:  escrever  sem nenhum compromisso.  Às vezes 
escrever  uma  só  linha  basta  para  salvar  o  próprio  coração. 
(LISPECTOR, 1991b, p. 106-107) 

O Autor-narrador realiza reflexões a respeito de si e do ato de criar 

através  da  personagem-escritora.  Dessa  maneira,  Clarice  Lispector 
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procura  revelar  a  contiguidade que há entre  a  realidade e a  imaginação, 

apresentando  um  Autor-narrador  que  procura  sua  verdade  (de  ser  e  de 

escritor) por meio da ficção.  

Criando  uma  personagem,  Ângela  Pralini,  um  ser  feito  de 

linguagem,  esse  Autor-narrador  tentará  definir  sua  vida.  Para  ele, 

escrever,  além  de  ser  consequência  do  viver,  é  uma  via  de  fuga  da 

realidade:  “...  eu  escrevo  para  me  livrar  da  carga  difícil  de  uma  pessoa 

ser ela mesma” (LISPECTOR, 1991b, p. 22).

Como  a  personagem  Ângela  Pralini,  Clarice  Lispector  ambicionava 

uma  linguagem  que  prescindisse  da  palavra,  embora  reconhecesse  ser 

essa a maneira de nos comunicarmos.  

Consciente de que o escritor nasceu “predestinado” (“Minha vida me 

quer  escritor  e  então  escrevo”  –  LISPECTOR,  1991b,  p.  31),  usou  a 

palavra  para  escrever.   Não  há  interesse,  portanto,  pelo  signo  vazio,  o 

signo esvaziado totalmente de significação.  Ao contrário, procura investi-

lo  de  poder  para  conduzir  o  leitor  às  diversas  possibilidades  de 

interpretação.   Em  Água  Viva  (1973),  Clarice  Lispector  nos  coloca 

novamente  frente  ao  problema  da  criação,  mais  precisamente  no 

momento do começo da história,  que é também precedido por  uma longa 

experiência  vivida  pela  personagem-narradora,  no  sentido  de  atingir 

inicialmente  o  próprio  âmago  da  linguagem,  ou  seja,  a  palavra  (MELO, 

2008):

Mas  agora  estou  tomada  pelo  gosto  das  palavras,  e  quase  me 
liberto  do  domínio  das  tintas:  sinto  uma  voluptuosidade  em  ir 
criando o que te dizer.

Vivo  a  cerimônia  da  iniciação  da  palavra  e  meus  gestos  são 
hieráticos e triangulares. (LISPECTOR, 1994a, p. 21) 

 

Em  Água  Viva,  Clarice  Lispector  apresenta  uma  síntese  de  sua 

obra.  Completamente  livre  dos  gêneros  literários,  procura  “possuir  os 

átomos  do  tempo”,  para  que  escritura  e  leitura  aconteçam 

simultaneamente.  A personagem-narradora não tem nome, é uma pintora 

que, por estar acostumada às tintas, estranha o uso das palavras:  “É tão 
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curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra. 

Palavras  –  movo-me  com  cuidado  entre  elas  que  podem  se  tornar 

ameaçadoras” (LISPECTOR, 1994a, p. 27). 

Essa  trajetória  constitui  o  caminhar  do  ato  criador  de  Clarice 

Lispector,  que  se  desdobra  em  suas  narrativas  através  de  suas 

presonagens-narradoras,  à  procura  de  uma  linguagem  que  presentifique 

as  sensações  das  experiências  cotidianas  e  o  processo  de  criação 

literária. 

Em  A  hora  da  estrela,  essa  busca  pela  linguagem  vai  ocorrer 

desde o início  do romance,  estendendo-se narrativa  adentro.   E a autora 

nos  coloca,  de  imediato,  frente  a  frente  com  o  material  básico  a  ser 

utilizado  por  ela:  a  palavra.   Para  que  alguma  coisa  possa  se  escrever, 

deverá  ser  sempre  usada  a  palavra,  pois  “cada  coisa  é  uma  palavra.  E 

quando não se a tem, inventar-se-á” (LISPECTOR, 1998a, p. 19).  

Em  Água  Viva,  a  personagem-narradora,  ao  procurar  pintar  suas 

sensações, realiza reflexões a respeito de sua vida e de sua condição de 

escritora.  Água  Viva seria  a  imagem  das  sensações,  mas  uma  imagem 

verdadeira e atemporal, pintada por palavras. 

Em  A maçã no escuro,  Martim adia o início  da narrativa,  pois  tem 

dificuldade  de  escrever  a  sua  história.  Em  Um  sopro  de  vida,  tanto  o 

Autor-narrador  como  a  personagem  Ângela  Pralini,  criada  por  ele, 

retardam o começo da narrativa ao máximo.  Em A paixão segundo G. H., 

a protagonista G. H. propõe narrar sua paixão, ou seja, a experiência que 

vivenciou,  mas,  diante  do  vivido,  instaura-se  o  silêncio.  Em  Perto  do 

coração  selvagem,  a  personagem  Joana  também  enfrenta  as  limitações 

da  linguagem,  deixando-nos  entrever  a  difícil  atividade  criadora,  o  difícil 

dizer de si mesmo, de suas descobertas e sensações (MELO, 2008).  

O  ato  criador  de  Clarice  Lispector  assim  se  constitui,  buscando 

uma  linguagem  que  apreenda  os  instantes,  que  adentre  os  infinitos 

caminhos da palavra, que se presentifique, tentando segurar os instantes 

que lhe escapam (MELO, 2008):
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...  em fogos  de artif ício,  eles  espocam mudos no  espaço.  Quero 
possuir  os  átomos  do  tempo.  E  quero  capturar  o  presente,  que 
por  sua  própria  natureza  me  é  interdito:  o  presente  me  foge,  a 
atualidade  me  escapa,  a  atualidade  sou  eu  sempre  no  já 
(LISPECTOR, 1994a, p. 13-14). 

 

Em  O  drama  da  linguagem:  uma  leitura  de  Clarice  Lispector  

(1995),  Benedito  Nunes  faz  uma  leitura  do  conjunto  da  obra  clariceana, 

detendo-se  sobre  essa  escritura,  que  ele  qualifica  de  “autodilacerante”. 

Diríamos  ser  uma  escritura  que  rompe  com  os  padrões  formais  da 

linguagem,  conferindo  à  palavra  uma  dimensão  maior,  que  está  nas 

entrelinhas,  no  “atrás  do  pensamento”,  como afirma  Clarice  Lispector.  A 

palavra  que  atinge  a  quarta  dimensão.  A  palavra  que  não  consegue 

exprimir  o dito,  mas o não-dito é aquilo que se apreende no emaranhado 

dos dizeres e do silêncio (MELO, 2008). 

Considerando a interrelação entre os diversos romances e contos, 

sua reflexão privilegia aspectos essenciais, como a continuidade temática 

e as nuanças do ponto de vista narrativo, assim como a filiação estética e 

filosófica da escritora (MELO, 2008).  

Dessa  forma,  Benedito  Nunes  realiza  a  difícil  tarefa  de  revelar  a 

unidade da obra  de  Clarice  Lispector.  Obra  que abrange “uma totalidade 

significativa  de  uma  concepção  do  mundo”,  impregnada  pelas  questões 

existenciais  das  personagens  e  do  processo de  criação literária.  Através 

da análise que empreende dos textos da autora, tenta passar aos leitores 

as  singularidades  dessa  escritura,  permeada  de  reflexões  sobre  o  fazer 

literário e a condição humana (MELO, 2008).

 Nesse  livro,  Benedito  Nunes  assinala  as  várias  camadas  de 

significação do texto clariceano, abrindo aos leitores novos horizontes de 

compreensão.  Tentando  unificar  a  obra  da  autora,  a  par  dos  variados 

escritos,  empreende  a  tentativa  de  reuni-los  em  uma  leitura  global, 

juntando  as  partes  dispersas  de  um  conjunto  narrativo  único.  Isso  se 

torna  possível  porque  a  temática  da  existência  projeta-se  através  do 

cotidiano  das  personagens,  que  vivem  situações  adversas,  mas  que 

experimentam o  embate  com a  linguagem na tentativa  de  dizer  o  que as 
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palavras  pouco expressam. Na busca de dizer  o  indizível,  as sensações, 

o  “pré-pensamento”,  como se  quisessem eternizar  os  “instantes-já”,  que, 

de tão fugidios já são outros e outros, sucessivamente (MELO, 2008).  

A  reflexão  sobre  a  linguagem  é  um  dos  temas  constantes  na 

narrativa  clariceana.  Aliado  a  isso,  percebemos  outros  temas  que 

permeiam  a  obra  da  autora:  a  crise  da  linguagem,  a  crise  existencial,  a 

preferência  pela  trama  ao  enredo  e  a  busca  infindável  do  “indizível”  da 

linguagem (MELO, 2008). 

Em  Clarice  Lispector,  o  próprio  ritual  da  criação  torna-se  parte 

“obrigatória” de quase toda a sua obra: uma luta a que a autora se lança 

sem receio, em busca de atingir o objeto a ser criado – o livro: “Este livro 

se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está muito acima 

de  mim.  Humildemente,  tentei  escrevê-lo.  Eu  sou  mais  forte  do  que  eu”. 

(LISPECTOR, 1976b, p. 5) 

No conto Felicidade clandestina, vemos a luta de uma menina para 

conseguir  ler  um livro  por  quem tem grande estima.  Quando  o  consegue 

nas  mãos,  a  felicidade  é  tamanha,  que  explode  dentro  dela  um  êxtase 

ímpar:  “A  felicidade sempre  iria  ser  clandestina  para  mim”  (LISPECTOR, 

1991a, p. 18). E assim, num ritual de menina para mulher, o livro torna-se 

seu amante.  

Assim  é  Clarice  Lispector  e  sua  escritura:  uma  mulher  que  busca 

na  linguagem  o  prazer  do  ato  de  criar,  de  se  plenificar  nos  livros  que 

escreve.  Através  de  seus  múltiplos  narradores,  o  cotidiano  adquire 

grandeza de espectação,  como se a voz do escritor  iluminasse pequenos 

acontecimentos  com  seu  dom  de  descobrir  tesouros,  mesmo  que  estes 

insistam em se disfarçar (MELO, 2008).  

De  acordo  com Medeiros  (2003,  p.  119),  Lispector  é  uma escritora 

versátil, que não se ateve a um único gênero literário, e sim, aventurou-se 

a  escrever  romances,  contos,  crônicas,  utilizando  esses  recursos  para 

expressar  seu  modo  de  sentir,  ver,  pensar  e  dizer.  Os  contos  escritos 

pela  autora  mostram  sua  “versatilidade  do  gênero  para  fazer  da 

construção da subjetividade e da reflexão sobre a linguagem” (p. 119).
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A  versatil idade  do  conto  é  constatada  quando  se  observa  sua 
história. A origem desse gênero poderia ser localizada em torno 
do  ano  4000  a.C.,  quando  se  verif ica  o  nascimento  das 
narrativas curtas. Nessa etapa inicial, ressalta-se a oralidade do 
conto;  em  uma  fase  seguinte,  as  histórias  contadas  passam  a 
ser  registradas  por  escrito.  Posteriormente,  dá-se  a  criação  do 
relato,  quando  se  consolida  o  caráter  l iterário  do  conto.  Assim, 
sob a denominação de conto, são encontradas desde .narrativas 
domésticas.  ou  .formas  simples.  .  as  expressões  são  de  Fábio 
Lucas  e  André  Jolles,  respectivamente  .  como  a  anedota,  o 
causo e o provérbio,  até textos elaborados que acompanham os 
rumos  da  f icção  moderna  e  ocupam-se  com  o  processo  da 
escrita do relato (MEDEIROS, 2003, p. 119).

Percebe-se  que,  nos  contos  de  Clarice,  existe  uma  luta  de 

consciência,  em  que  os  personagens  vivem  tensões  internas, 

desorganizadas.  No  romance  A  Paixão  segundo  G.  H.,  o  começo  do 

romance  não  é  mostrado,  mas  surge  como  se  fosse  a  continuação  de 

alguma outra coisa, de um episódio não mostrado:

(...)  estou  procurando,  estou  procurando.  Estou  tentando 
entender.  Tentando  dar  a  alguém o  que  vivi  e  não  sei  a  quem, 
mas não quero f icar  com o que vivi.  Não sei  o que fazer  do que 
vivi,  tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no 
que aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de 
não  saber  como  viver,  vivi  outra?  A  isso  queria  chamar 
desorganização,  e  teria  a  segurança  de  me  aventurar,  porque 
saberia  depois  para  onde  voltar:  para  a  organização  interior.  A 
isso  pref iro  chamar  desorganização  pois  não  quero  me 
confirmar  no  que  vivi  -  na  confirmação  de  mim  eu  perderia  o 
mundo  como  eu  o  t inha,  e  sei  que  não  tenho  capacidade  para 
outro. (CAMPEDELLI e ABDALA Jr, 2009, p. 1).

As autoras acima citadas acreditam que Lispector  respeita  o  leitor, 

pois  “ela  cria,  na  "viagem"  de  suas  personagens,  um  novo  espaço  de 

liberdade,  dentro  do  jogo  ficcional.  É  um  jogo  onde  todos  -  narrador, 

personagens  e  leitor  -  devem participar  de  forma ativa”  (CAMPEDELLI  e 

ABDALA Jr, 2009, p. 1).

Em  uma  entrevista  concedida  à  Revista  do  Instituto  Humanitas  da 

Unisinos,  intitulada como  “Clarice Lispector quer  desmontar  as  máscaras 

e  conhecer  o  que há por  trás  delas”,  Yudith  Rosenbaum (2009,  p.  1) diz 

que Clarice Lispector:
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(...) é uma escritora que se dedicou a uma busca interminável: a 
representação  do  indizível,  ou  seja,  do  que  não  se  pode 
representar  em  palavras  dentro  do  código  convencional  da 
linguagem.  Esse  desafio  –  dizer  o  que  é  impossível  de  dizer  – 
fez  dela  uma  escritora  atormentada  e  simultaneamente 
fascinada  pelas  descobertas  que  o  exercício  da  escrita  lhe 
reservava.

Já conforme Lucia Helena em A marca de uma aura fi losófica e da 

vocação para o abismo.-  WEB (2009), a ficção de Clarice é singular, pois 

fala  sobre  as  mazelas,  as  angústias,  o  nada,  o  fracasso  do  indivíduo,  o 

que foi deixado de lado pela filosofia tradicional. Ainda segundo a autora, 

Lispector  uti l iza-se  do  fluxo  de  consciência  para  manifestar  os 
estados  pré-lógicos  de  suas  personagens,  temperando  essa 
característica  com  um  sabor  machadiano  pelo  detalhe, 
ironicamente  bem posto,  e  com laivos  naturalistas  de  captação 
de  personagens  e  temas  a  gosto  de  um  Nelson  Rodrigues  ou 
Dalton Trevisan (HELENA, 2009, p. 1).

O  texto  de  Clarice  apresenta  vocabulário  simples,  apresentando 

pessoas comuns de classe média em ambientes que, aparentemente, são 

estáveis.  Mas,  ao  desvelar  a  história,  percebe-se  a  desestabilização, 

como  no  caso  de  Ana  que  vivia  “uma  vida  tranqüila”,  e  que,  ao  mesmo 

tempo,  parecia  que nada de diferente  em sua vida  iria  acontecer,  até  se 

deparar com o cego mascando chicles, fato que sacudiu sua vida.

O que realmente Clarice pretendia com seus textos? Fazer com que 

suas  personagens  pensassem  sobre  o  sentido  de  suas  vidas?  O  que  se 

sabe  é  que  as  personagens,  através  de  suas  náuseas,  realmente 

buscavam o verdadeiro sentido, repensavam suas histórias.

No  conto  Um  Sopro  de  Vida,  um  personagem  tem  a  seguinte 

passagem:

Eu  queria  escrever  um  livro.  Mas  onde  estão  as  palavras? 
Esgotaram-se  os  signif icados.  Como  surdos  e  mudos 
comunicamo-nos  com  as  mãos.  Eu  queria  que  me  dessem 
licença  para  eu  escrever  ao  som  harpejado  e  agreste  a  sucata 
da palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim: poluição.
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Escrevo ou não escrevo? (...)

Tenho  medo  de  escrever.  É  tão  perigoso.  Quem  tentou,  sabe. 
Perigo  de  mexer  no  que  está  oculto  -  e  o  mundo  não  está  à 
tona,  está  oculto  em  suas  raízes  submersas  em  profundidades 
de mar (...)

Escrever  existe  por  si  mesmo? Não. É apenas o reflexo de uma 
coisa  que  pergunta.  Eu  trabalho  com  o  inesperado.  Escrevo 
como  escrevo  sem  saber  como  e  por  quê  -  é  por  fatalidade  de 
voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma indagação. É assim:? 
(CAMPEDELLI e ABDALA Jr, 2009, p. 1).

Os personagens dos contos  de Lispector,  geralmente,  são pessoas 

moradoras  de  grandes  cidades,  que  sentem  dificuldades  em  se  adaptar 

aos  padrões  vigentes,  sendo,  via  de  regra,  contestadores  da  linguagem 

literária.
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3 A EPIFANIA EM CLARICE LISPECTOR

3.1 Conceito de epifania

Azevedo (2004, p. 1) explica que epifania:

(...)  corresponde  a  uma  proposta  técnica  de  escrita  e  constitui 
objeto  de  estudo  e  debate  por  parte  de  literatos  e  aficcionados 
da arte. Seu caráter singular, seu feit io de surpresa e non-sense 
despertaram  a  atenção  da  Psicanálise,  através  da  abordagem 
feita por Lacan no Seminário XXIII, “Le Sinthome”.

De acordo com a obra de Olga de Sá:

(...)  a  epifania  constitui,  portanto,  uma  realidade  complexa, 
perceptível  aos  sentidos,  sobretudo  aos  olhos  (visões),  ouvidos 
(vozes) e até ao tato (Gn 32,24; Jo 20,22). O Antigo Testamento 
destaca o ouvir,  o Novo Testamento,  o  ver ,  como nas provas da 
Ressurreição de Cristo (SÁ, 1979, p. 168).

A autora salienta que

Affonso  Romano  considera  a  epifania  ora  como  técnica  ora 
como  mero  motivo  entre  outros:  [...]  Acenando  a  uma 
aproximação  com  Joyce,  não  a  aprofunda,  entretanto, 
argumentando  que  isso  não  levaria  a  uma  maior  compreensão 
do  texto  clariceano.  Nós,  ao  invés,  acreditamos  que  tal 
aprofundamento  seja  necessário  e  muito  esclarecedor,  embora 
não estejamos pretendendo enfrentar uma crít ica de inf luências. 
(SÁ, 1979, p. 167)

Sobre epifania Massaud Moisés (apud SÁ,1979, p. 165):

refere-se  ao  “instante  existencial”,  em  que  as  personagens 
clariceanas  jogam  seus  destinos,  evidenciando-se  “por  uma 
súbita  revelação  interior  que  dura  um  segundo  fugaz  côo  a 
iluminação  instantânea  de  um  farol  nas  trevas  e  que,  por  isso 
mesmo, recusa ser apreendida pela palavra”.

Nádia  B.  Gotlib  diz  que  “para  James  Joyce,  a  epifania  é  uma 

espécie ou grau de apreensão do objeto que poderia ser identificada com 

o objetivo  do conto,  enquanto  uma forma de representação da realidade” 
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(GOTLIB, 1991, p. 51).

Ainda nas palavras dessa autora, “em todos os contos cujo núcleo é 

justamente  esta  percepção  reveladora  de  uma  dada  realidade,  a  teoria 

torna-se  fundamental  para  a  sua leitura.  É  o  caso  dos  contos  de  Clarice 

Lispector, por exemplo” (GOTLIB, 1991, p. 52).

Em  algum  momento  de  nossas  vidas,  deparamos-nos  com  algum 

fator,  mesmo que este seja externo,  que nos faz ver  coisas jamais vistas 

antes.  A  partir  daí,  é  impossível  retrocedermos.  O  caminho  está 

percorrido  e  nada  mais  ficou  como  antes.  Tudo  em  nossa  volta  muda, 

desde  os  nossos  pensamentos  até  as  nossas  atitudes  e  visões.  Essas 

atitudes nos fazem diferentes, somos outra  pessoa. É assim que Olga de 

Sá aborda em seu livro,  A escritura de Clarice Lispector,  a epifania – um 

fator externo que nos transforma internamente.

A epifania  pode ser  comparada ao estágio da maternidade.  A partir 

do  momento  em  que  uma  mulher  se  torna  mãe,  tudo  muda,  nada  pode 

voltar  a  ser  como antes.  O caminho até  aqui  traçado era  um,  a  partir  de 

agora uma nova visão do mundo será experimentada.

Segundo Olga de Sá,

Depois  tudo  se  dissolve  sob  nossos  passos.  Aquele  momento, 
porém,  adquiriu  um valor,  uma realidade,  e  a  experiência  torna-
se  f im de si  mesma.  É um momento de êxtase,  que  gostaríamos 
de  prender  entre  os  dedos.  Vistos  sob  uma  luz  instantânea  e 
nova,  podemos  tentar  f ixar  t intas  e  cores  estranhas,  odores 
delicados ou as feições de um ser amado. (SÁ, 1979, p. 170)

De acordo com Olga de Sá (2000), as acepções religiosa e mística 

do  termo  epifania  são  importantes,  porque  têm  reflexos  no  sentido 

literário,  concretamente,  no  uso  que  desses  processos  fez  Clarice 

Lispector (MELO, 2008).  

Em 1970, Massaud Moisés, sem usar o termo epifania,  ligando-se, 

contudo,  aos  pareceres  críticos  de  Benedito  Nunes  (1969)  e  Luís  Costa 

Lima  (1966),  refere-se  ao  “instante  existencial”,  em que  as  personagens 

clariceanas  jogam  seus  destinos,  evidenciando-se  “por  uma  súbita 

revelação  interior  que  dura  um  segundo  fugaz,  como  a  iluminação 
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instantânea  de  um  farol  nas  trevas  e  que,  por  isso  mesmo,  recusa  ser 

apreendida pela palavra” (MELO, 2008).  

Esse  “momento  privilegiado”  não  precisa  ser  “excepcional”  ou 

“chocante”:  basta  que  seja  “revelador,  definitivo,  determinante”.   Atinge, 

assim,  a  escritora  o  cerne  de  todo  ficcionista:  “o  momento  da  lucidez 

plena,  em  que  o  ser  descortina  a  realidade  íntima  das  coisas  e  de  si 

próprio” (MELO, 2008).

As  personagens  clariceanas  estão  mergulhadas  no  mundo 

cotidiano  e,  a  partir  da  percepção,  são  levadas  a  uma  realidade  outra. 

Tal momento é conceituado por alguns críticos como “Momento epifânico” 

da  personagem.  A  revelação  do  mundo  sensível  só  se  dá  porque  o 

momento da percepção permite a troca de posições e o intercâmbio entre 

observador  e  coisa  observada.   É  o  que  ocorre  com  as  imagens  de 

animais  tão  presentes  na  maioria  de  seus  textos:  “Às  vezes,  eletrizo-me 

ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece 

que  não  sei  quem  é  mais  a  criatura,  se  eu  ou  o  bicho”  (LISPECTOR, 

1994a, p. 54).  

A  escritura  de  Clarice  Lispector  nos  conduz  à  epifania  da  escrita: 

esse  êxtase  de  dizer  o  indizível,  de  buscar  a  plenitude  das  coisas  na 

palavra.  De  buscar,  mesmo  no  silêncio,  o  sentido  das  coisas,  a 

comunicação  possível.  De  corporificar,  por  meio  de  experiências 

cotidianas,  que  são  reveladoras  de  verdades  dantes  não  percebidas,  o 

sumo da existência (MELO, 2008). 

De  corporificar,  nos  instantes  vividos  ininterruptamente,  esse 

embate  com  a  linguagem,  o  difícil  nascimento  de  uma  escritura  (MELO, 

2008).  

Segundo  Sônia  Salomão  Khéde,  na  apresentação  do  livro  Água 

Viva (KHÉDE,  1994,  p.  7):  “a  narrativa  clariceana  diz  muito  para  dizer 

pouco ou nada, na tentativa de desvencilhar-se do supérfluo para chegar 

ao  indispensável”.  Em  Água  Viva,  a  palavra  veiculadora  do  sentido 

registra  a  impossibilidade  de  exprimir  o  universal  de  todas  as 

representações.  A narradora – personagem, numa busca de síntese, cria 
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signos  –  ícones  como:  it,  x,  é;  formas  arbitrárias  de  tentar  realizar  a 

representação  absoluta.  Nesse  processo,  reduz  não  só  a  sua  narrativa, 

mas também Deus e ela própria (MELO, 2008).  

A  aventura  de  Clarice  Lispector  é  afrontar  o  sentido  fragmentário 

do  instante.  Água  Viva é  essa  experiência  de  articular  o  processo 

fragmentário  da  linguagem  com  o  processo  fragmentário  da  vida  e  do 

sentido das coisas: cada coisa tem o instante em que ela é (MELO, 2008). 

“Quero  apossar-me  é  da  coisa.  Esses  instantes  que  decorrem  no 

ar  que  respiro:  em  fogos  de  artifício,  eles  espocam  mudos  no  espaço. 

‘Quero possuir os átomos do tempo’” (LISPECTOR, 1994a, p. 13). 

O  caráter  de  fingimento  da  narrativa  em  Água  Viva é  outra 

característica  da  escrita  romanesca  de  Clarice.  Após  construir  como 

mistério  a  revelação  de  que  “a  palavra  é  sua  quarta  dimensão”,  a 

narradora  chega  a  buscar  a  impessoalidade,  a  neutralidade  (também 

presente em outras obras), numa espécie de grau zero da escritura: “mas 

há também o mistério do impessoal que é o it” (p. 34).  

Nesse  ponto,  a  narrativa  clariceana  coloca-se  entre  aquelas  que 

compreendem a crise  do  sentido  na  civilização  ocidental,  a  crise  mesma 

da  literatura  como  um  lugar  aurático  e  mítico;  mas  assume  sua 

inevitabilidade. Em muitas passagens de Água Viva, a consciência da arte 

de viver e de narrar como “verdades inventadas” são flagrantes: 

“Eu  me  aprofundei,  mas  não  acredito  em  mim  porque  meu 
pensamento é inventado (...)  Então escrever  é o modo de quem 
tem  a  palavra  como  isca:  a  palavra  pescando  o  que  não  é 
palavra  (...)  Eu  não:  quero  é  uma  verdade  inventada” 
(LISPECTOR, 1994a, p. 25-26). 

Esse narrar  que busca dizer  o indizível,  que tenta captar  a quarta 

dimensão do instante-já,  “que de tão fugidio  não é mais porque agora se 

tornou um novo instante-já que também não é mais” (LISPECTOR, 1994a, 

p. 13). 

Esse  incessante  deslocamento,  longe  de  impossibilitar  a  criação 

literária,  é  o  que  sempre  instigará  o  escritor  a  criar  mais  nos 
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apresentando  sempre  o  mundo  de  uma  forma  inusitada,  como  se  fosse 

nosso  primeiro  olhar  sobre  o  mesmo.  E,  no  entanto,  cada  vez  que  vou 

escrever  é  como  se  fosse  a  primeira  vez”  (  Clarice  Lispector  “in  MELO, 

2008).  

“Cada  livro  meu  é  uma  estreia  penosa  e  feliz”.  “Essa  capacidade 

de  me renovar  toda  à  medida  que  o  tempo  passa  é  o  que  eu  chamo de 

viver e escrever” (LISPECTOR, 1992a, p. 99).  

Segundo  Olga  de  Sá  (2000),  a  “escritura  epifânica”  de  Clarice 

Lispector, nos seus melhores momentos, é procedimento de seu romance 

metafísico.  Esse  aspecto  específico  foi  formulado  por  Benedito  Nunes, 

desde o seu primeiro ensaio (MELO, 2008).

Para  Affonso  Romano  de  Sant’Anna,  num  trabalho  publicado  em 

1973,  a  narração  de  Clarice  Lispector  converge  para  a  tematização  da 

linguagem,  como  um  fenômeno  da  epifania.  No  ponto  de  maior 

intensidade,  de uma dualidade invariante,  denominada por Romano:  eu e 

o  outro,  situa-se  um  estágio  avançado  da  narrativa,  onde  ocorre  a 

epifania,  como  momento  necessário  e  insustentável  de  tensão.  A 

narrativa  abre-se  como  um parêntesis  para  o  indivíduo,  que  vislumbra  o 

que poderia ver e ter e fica, para sempre, ferido nos olhos (MELO, 2008). 

A  narrativa,  segundo Romano de Sant’Anna,  seria  essa  constante 

alusão,  esse reflexo  de  uma verdade impossível  de  ser  configurada,  não 

obstante  insistentemente  projetada  aos  olhos  ávidos  de  uma  visão 

epifânica.  A  epifania  mostra-se,  então,  como  o  momento  de  exceção 

através  do  qual  o  indivíduo  tem  uma  noção  do  que  poderia  ver  e  ter, 

semelhante  à  posição  do  próprio  narrador  diante  da  coisa  que  narra,  ou 

do  narrador  diante  da  linguagem:  “A  linguagem  alude,  é  a  possibilidade 

do impossível,  o  êxito  do fracasso,  a  tentativa  de fala  diante do silêncio” 

(SANT’ANNA, 1990, p. 181). 

Conforme  o  crítico,  o  termo,  epifania,  aplicado  à  literatura, 

significa o relato de uma experiência que, a princípio, mostra-se simples e 

rotineira, mas acaba por apontar toda a força de uma inusitada revelação. 

É  a  percepção  de  uma  realidade  atordoante,  quando  os  objetos  mais 
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simples, os gestos mais banais e as situações mais cotidianas comportam 

iluminação  súbita  na  consciência  dos  indivíduos,  e  a  grandiosidade  do 

êxtase  pouco  tem a  ver  com  o  elemento  prosaico  em que  se  inscreve  a 

personagem (MELO, 2008).  

Em  literatura,  epifania  pode  ser  não  apenas  o  relato  de  uma 

experiência,  mas  uma  obra  ou  parte  de  uma  obra  em  que  se  narra  o 

episódio  da  revelação,  em que  a  consciência  se  abre  para  o  mundo  em 

momentos luminosos (MELO, 2008).  

Essa  busca  incessante  de  dizer,  de  atingir  o  âmago  da  palavra  e 

esbarrar  na  plenitude  do  silêncio  constitui  a  marca  da  linguagem 

clariceana.  O  processo  metalinguístico,  aliado  às  vivências  das 

personagens, constitui a epifania da escrita (MELO, 2008). 

Em Clarice Lispector,  o  sentido da epifania  se desdobra em todos 

os  níveis:  a  revelação  é  o  que  se  narra  em  seus  contos  e  romances. 

Revelação a partir  de experiências cotidianas: uma visita  ao zoológico,  a 

visão de um cego na rua, a relação de dois namorados ou a visão de uma 

barata dentro de casa. 

Nos  romances,  comumente,  isso  se  registra  com  mais  força  e 

amplidão,  como  a  longa  trajetória  de  Martim  em  A  maçã  no  escuro,  em 

seu processo de “descortinar” o mundo, na busca em adquirir a linguagem 

através  dos  sentidos,  do  pensamento,  das  palavras.  A  linguagem  como 

uma  luta  contra  a  razão,  em  busca  dos  sentimentos  mais  profundos,  do 

conhecimento de si e dos outros (SANT’ANNA, 1990, p.164) 

Considerada a narrativa clariceana como uma epifania,  localiza-se 

melhor  a  problemática  da  escrita  enquanto  um rito  que  se  cumpre  como 

forma  de  “submissão  ao  processo”.  Enquanto  rito,  “essa  narrativa 

epifânica  se  reproduz  a  si  mesma,  repetindo  os  mesmos lugares,  com a 

quase  rigidez  do  rito,  sempre  velho  e  novo,  como  a  guiar  uma  série  de 

símbolos  em  torno  de  um  mesmo  eixo,  enfatizando  sua  insuperável 

circularidade” (MELO, 2008).

Segundo Affonso Romano, a repetição em Clarice está ligada a um 

processo  instintivo  e  irracional  de  firmar  a  “procura”.  Por  isso,  merece 
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atenção  a  distinção  que  a  autora  faz  entre  “expressão”  e  “concepção”, 

afirmando  que  a  expressão,  enquanto  aprimoramento  formal,  não  lhe 

interessa. O importante para ela é a concepção geral, a grande gênese, a 

pesquisa  interior  e  surda,  efetivada  por  considerações  nada  racionais. 

Portanto, a constituição da frase em Clarice tem que ser estudada a partir 

da  compreensão geral  da  estrutura  de  sua ficção.  Assim,  não há o  risco 

de  se  fixar  ao  elemento  pequeno  da  frase  em detrimento  ao  plano  geral 

de elaboração da obra (MELO, 2008).  

Em  seus  contos  e  romances,  Clarice  Lispector  faz  observações 

que são verdadeiros  depoimentos  sobre o lugar  que a inteligência  ocupa 

na elaboração de sua obra.  Afirma a autora: “Escrevo pela incapacidade 

de  entender,  sem  ser  através  do  processo  de  escrever  (...)  Minhas 

intuições  se  tornam  mais  claras  ao  esforço  de  transpô-las  em  palavras” 

(LISPECTOR,  1977,  p.  145).  A  escrita  inteligente  de  Clarice,  segundo 

Romano,  não é,  em absoluto,  inteligente,  é  o  avesso da não inteligência 

das coisas:  “para compreender minha não inteligência,  fui  obrigada a me 

tornar inteligente”. (LISPECTOR, 1977, p. 142). 

A  estrutura  da  frase  em  Clarice  Lispector  não  segue  a  lógica 

comum, a gramática do dia-a-dia,  a  semântica da simplicidade.   Por  isso 

que  o  sentido  de  suas  frases  não  está  isolado  nelas,  mas  desce  da 

“concepção”  geral,  forjando  a  “expressão”.  Sua  leitura  mais  aproximada 

deve  captar  os  elos  que  faltam  no  plano  do  enunciado.  Assim  como  a 

personagem Martim e muitas outras, que chegam à epifania passando por 

cima de vazios, a romancista (que dissera “explicando como é que um pé 

segue  o  outro  ninguém  reconhece  o  andar”,  em  A  maçã  no  escuro, 

LISPECTOR,  1977,  p.  153)  é  a  mesma  que  diz:  “mas  já  que  se  há  de 

escrever,  que  ao  menos  não  se  esmaguem  com  palavras  as  entrelinhas 

como  o  vazio  que  a  razão  não  pode  preencher  e,  no  entanto,  deve  ser 

captado de algum modo. A palavra cheia contra o nada” (MELO, 2008).  

Escrever como uma maneira ruidosa de captar o silêncio:

“Então  escrever  é  o  modo  de  quem  tem a  palavra  como  isca:  a 
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra 

46



morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou 
a  entrelinha,  poder-se-ia  com alívio  jogar  a  palavra  fora.  Mas aí 
cessa a analogia: a não-palavra,  ao morder a isca, incorporou-a. 
O  que  salva  então  é  escrever  distraidamente”  (LISPECTOR, 
1994a, p. 25). 

A crítica tem diante de si  a tarefa de ler  não só as linhas,  mas as 

“entrelinhas”,  na  medida  em  que  pretende  compreender  a  obra 

sintagmática  e  paradigmaticamente,  resultando  desse  eixo  modelos  de 

apreensão  de  sua  estrutura.  À  simplicidade  da  sintaxe  parece  unir-se  a 

complexidade da semântica de Clarice Lispector (MELO, 2008).  

Sua sintaxe parece estar do lado sintagmático e da simplicidade, e 

nessa  ficção  a  semântica  conjuga-se  com  o  paradigmático  e  com  a 

complexidade.  O  vasto  léxico  sistêmico  e  fundamental  da  autora  se 

compõe de palavras que têm um sentido específico (MELO, 2008).  

Aliado à busca de uma linguagem que revele o verdadeiro modo de 

escrever está o reconhecimento do poder dessa linguagem. O escritor, na 

verdade, está sob os domínios da linguagem, pois, à medida que escreve, 

constrói. Ele é produto final da linguagem que se revela mais poderosa. 

O embate de Clarice Lispector com a linguagem deixa-nos entrever 

essa  procura  ininterrupta  de  dizer  o  indizível,  de  buscar  nas  palavras, 

poderosas  palavras,  a  essência  do  pensamento,  mas  as  idas  e  vindas 

dessa  constante  luta  registram  a  impossibilidade  de  atingir  o  atrás  do 

pensamento,  restando  a  plenitude  do  silêncio,  agarrando-se  aos 

fragmentos  das  palavras.  Mas,  ainda  assim,  a  autora,  por  meio  de  suas 

narradoras-personagens,  ou  simplesmente  personagens,  deixa  suspenso 

o não-dito dos seus dizeres (MELO, 2008).  

Segundo  Sônia  Salomão,  na  apresentação  do  livro  Água  Viva,  a 

obra  de  Lispector  é  difícil  de  nomear,  pois  como  afirma  a  personagem-

narradora  de  Água  Viva:  “Inútil  querer  me  classificar:  eu  simplesmente 

escapulo não deixando,  gênero não me pega mais”  (LISPECTOR, 1994a, 

p. 17). Água Viva é esse escapulir de denominações, é esse trampolim da 

linguagem a devastar  regiões submersas,  raramente penetradas,  em que 

a aventura da linguagem é um desafio a ultrapassar (MELO, 2008).  
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3.2 As Obras de Clarice Lispector 

O  título  do  primeiro  livro  de  Clarice  Lispector,  Perto  do  Coração 

Selvagem,  inspira-se  em  Joyce.  A  epígrafe  dessa  obra,  publicada  em 

1944,  é  retirada  do  Retrato  do  artista  quando  jovem e  diz  textualmente: 

“Ele  estava  só.  Estava  abandonado,  feliz,  perto  do  selvagem coração da 

vida” (MELO, 2008). 

O texto precede uma das mais características epifânicas de Joyce, 

traduzida  num  longo  trecho  em  que  se  faz  presente  o  prazer  da  leitura. 

Elementos  epifânicos  fundamentais  estão  aí  presentes,  desde  o  seu 

começo:  a  visão  transfigurada,  o  deslumbramento  da  beleza  mortal,  a 

contemplação,  o  silêncio  sagrado,  o  som dos  sinos  do  sono,  a  explosão 

de alegria profana,  a revelação da vida, o arroubo,  a aparição do anjo,  a 

glória (MELO, 2008).  

Clarice  Lispector  inaugura  a  prosa  romanesca  com este  momento 

da  obra  de  Joyce.  O  termo  epifania  jamais  usa  e,  se  tem  consciência 

desse processo, não o demonstra claramente. 

Observa-se  uma  passagem  de  Perto  do  Coração  Selvagem,  que 

remete,  apesar  da situação diversa,  ao episódio paradigmal  da moça-na-

água, de Joyce (MELO, 2008).  Trata-se do capítulo “O banho...”:

A  água  cega  e  surda,  mas  alegremente  não-muda  brilhando  e 
borbulhando de encontro  ao esmalte  claro  da banheira,  o quarto 
abafado  de  vapores  mornos,  os  espelhos  embaçados,  o  ref lexo 
do corpo já nu de uma jovem nos mosaicos úmidos das paredes. 

A  moça  ri  mansamente  de  alegria  de  corpo.  Suas  pernas 
delgadas,  l isas,  os  seios  pequenos  brotaram  da  água.   Ela  mal 
se  conhece,  nem  cresceu  de  todo,  apenas  emergiu  da  infância. 
Estende  uma  perna,  olha  o  pé  de  longe,  move-o  terna, 
lentamente  como  a  uma  asa  frágil.  Ergue  os  braços  acima  da 
cabeça,  para  o  teto  perdido  na  penumbra,  os  olhos  fechados, 
sem  nenhum  sentimento,  só  movimento.  O  corpo  se  alonga,  se 
espreguiça, refulge úmido na meia escuridão – é uma linha tensa 
e  trêmula.  Quando  abandona  os  braços  de  novo  se  condensa, 
branca  e  segura.  Ri  baixinho,  move  o  longo  pescoço  de  um  a 
outro  lado,  inclina  a  cabeça  para  trás  [...].  –  Ri  de  novo,  em 
leves  murmúrios  como  os  da  água.   Alisa  a  cintura,  os  quadris, 
sua vida. 
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Imerge  na  banheira  como  no  mar.  Um  mundo  morno  se  fecha 
sobre  ela  silenciosamente,  quietamente  (LISPECTOR,  1990,  p. 
76-77).

Todo um processo se desencadeia para sugerir um corpo nascente 

de  mulher.  Fundem-se o  movimento  e o  tato,  e  a  moça alisa sua própria 

vida, numa referência metonímica, significada pelos quadris. A invasão da 

maré no corpo da moça é uma metáfora do ritual da iniciação para a vida, 

simbolizando a alegria da puberdade (MELO, 2008).  

Vislumbra-se a crise da identidade, quando a moça,  emergindo da 

infância,  não  se  reconhece.  Essa  crise  provoca  um  questionamento 

progressivo  e as  sensações de medo e  desconforto.  É  como se  o esfriar 

da  água  assinalasse  o  término  da  infância;  e  o  emergir  da  banheira,  a 

chegada da puberdade (MELO, 2008).     

Segundo  Olga  de  Sá  (2000),  são  inúmeras,  inacabadas,  as 

epifanias de beleza nos livros de Clarice Lispector: os cavalos brancos, a 

pantera,  o  vento,  os  amantes,  enfim,  todos  os  intervalos  da  vida  que  a 

preenchem e dela transbordam (MELO, 2008).  

Seus  momentos  epifânicos  não  são  necessariamente 

transfigurações  do banal  em beleza.  Muitas  vezes,  como marca sensível 

da  epifania  crítica,  surge  o  enjoo,  a  náusea.  A  transfiguração  não  é 

radiosa,  mas  se  faz  no  sentido  do  mole,  do  engordurado  e  demoníaco 

(MELO, 2008).

Um  dia,  antes  de  casar,  quando  sua  tia  ainda  vivia,  vira  um 
homem  guloso  comendo.   Espiara  seus  olhos  arregalados, 
brilhantes  e  estúpidos,  tentando  não  perder  o  menor  gosto  do 
alimento.  [...]  A  ferocidade,  a  riqueza  de sua cor...  Avermelhada 
nos  lábios  e  na  base  do  nariz,  pálida  e  azulada  sob  os  olhos 
miúdos.   Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre café. 
Mas não  saberia  depois  se  fora  por  repugnância  ou  por  fascínio 
e  voluptuosidade.  Por  ambos  certamente.  Sabia  que  o  homem 
era uma força (LISPECTOR, 1992, p. 26).  

  

Em Clarice Lispector,  existe toda uma gama de epifanias de beleza 

e  visão.  Mas  também  uma  outra  –  de  epifanias  críticas  e  corrosivas, 

epifanias  comoventes  e  das  percepções  decepcionantes,  seguidas  de 
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náusea ou tédio:  os seios flácidos da tia  que a acolhem depois da morte 

do  pai,  o  professor  hipocondríaco  rodeado  de  chinelos  e  remédios,  o 

marido Otávio, fraco e incapaz de agredir a vida, a barata, massa informe 

de matéria viva (MELO, 2008).  

Em  A cidade sitiada (1949),  Lucrécia,  a  protagonista,  incapaz das 

epifanias  da  visão,  limita-se  ao  ver  de  superfície  paradigma  da  epifania 

irônica ou antiepifania, em relação às paisagens urbanas (MELO, 2008). 

Conforme Benedito  Nunes,  A cidade  sitiada não  chega  a  ser  uma 

sátira  de  costumes.  O humorismo,  abrangendo o  satírico  e  o  caricatural, 

está  relacionado  com  a  perspectiva  que  a  narradora  adota  para 

acompanhar  os  devaneios  de  Lucrécia  Neves  e  registrar  os 

acontecimentos pitorescos de São Geraldo, um subúrbio em crescimento, 

na  década  de  20,  “que  já  misturava  ao  cheiro  de  estrebaria  algum 

progresso” (LISPECTOR, 1975a, p. 14). 

Esses  devaneios,  segundo  o  crítico,  contêm,  de  maneira 

arrefecida, a direção da experiência interior das personagens de Perto do 

coração selvagem (1944) e O lustre (1946): 

a inquietude,  o desejo de transgredir  os l imites preestabelecidos 
(no  caso,  as  fronteiras  de  São  Geraldo),  a  busca  de  uma  nova 
vida  para  além  da  muda  existência  que  estava  sempre  acima 
dela,  a  sala,  a  cidade,  o  alto  grau  a  que  chegavam  as  coisas 
sobre  a  prateleira,  o  passarinho  prestes  a  voar  empalhado  pela 
casa,  a  altura  da  torre  da  usina,  tanto  intolerável  equilíbrio... 
(LISPECTOR, 1975a, p. 75). 

Mas,  conforme Benedito  Nunes,  em  A cidade Sitiada,  ao contrário 

do  que sucede naqueles  romances,  o  narrado distancia-se  da  heroína  e, 

descomprometida  com  as  suas  vivências,  empresta-lhe  aos  gestos  e 

atitudes algo de maquinal,  e aos pensamentos mais secretos uma ênfase 

cômica. Desse distanciamento assumido, que reduz o patético e o grave, 

origina-se  o  caráter  burlesco  da  conduta  de  Lucrécia  Neves  que  se 

estende à ambiência do subúrbio (MELO, 2008).  

Não tem em A cidade sitiada, enquanto crônica de um subúrbio em 

transformação,  o  sentido  de  uma  forma  de  vida  completa,  que  integre  a 
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experiência individual das personagens. É uma alegoria das mudanças no 

tempo  dos  indivíduos  e  das  coisas  que  os  rodeiam.  Lucrécia  Neves 

personifica essa abstração romanesca (MELO, 2008).

Para Olga de Sá (2000),  A cidade sitiada tem, guardadas todas as 

diferenças,  o  humor,  a  ironia  das  sórdidas  visões  das  ruas  irlandesas: 

São Geraldo é uma réplica de Dublin (MELO, 2008).

Embora  assaltada  pelo  progresso,  sua  paralisia  não  é  menos 

sensível.  Ela  questiona  que,  se  Gabriel  Conroy,  protagonista  de  “Os 

mortos”, in  Dublinenses,  é  o  que  Joyce  se  tornaria  se  tivesse 

permanecido  na  Irlanda,  Lucrécia  Neves  não  seria  o  avesso  possível  de 

Clarice? O narrador de A cidade sitiada observa a protagonista, de longe, 

com olhos oblíquos, e ela mesma é como uma estátua, para ser vista,  na 

praça pública (MELO, 2008).

Embora não exista  em Clarice Lispector  nem sequer  a  menção da 

palavra  epifania,  pode-se  deduzir  de  sua  ficção  toda  uma  poética  do 

instante,  essencialmente  ligada  à  linguagem,  enquanto  questiona  o 

próprio ato de nomear os seres, o próprio fazer artístico (MELO, 2008). 

O processo metalinguístico  é  a  tônica  de  sua escritura,  permeada 

de  questionamentos  sobre  o  ato  de  escrever.  Escreve  uma  “dura 

escritura”,  como  afirma  nas  páginas  de  Água  Viva,  em  que  formula 

claramente essa poética do instante:

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-
já que de tão fugidio não é mais porque agora se tornou um novo 
instante-já  que  também  não  é  mais.  Cada  coisa  tem  o  instante 
em  que  ela  é.  Quero  apossar-me  do  é  da  coisa  (LISPECTOR, 
1994a, p. 13).  

Para  Lispector,  a  graça  da  epifania  é  uma  espécie  de  graça 

profana;  não  o  êxtase  ou  a  graça  dos  santos.  É  estar  perto  do  coração 

selvagem,  da  vida,  é  captar  os  instantes  ininterruptamente  e  banhar-se 

deles  e  neles.   É  atingir  o  âmago  da  existência.  É  sentir-se  pleno, 

borbulhando de vida (MELO, 2008).  
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O texto  intitulado  “Estado de graça” aparece no Jornal  do Brasil  a 

6 de abril de 1968.  Depois em Uma aprendizagem, em 1969; em seguida, 

em Água Viva, em 1973. 

Segundo  declaração  da  autora,  o  texto  publicado  em  jornal, 

embora  de  data  anterior,  foi  retirado  do  livro,  que  já  estava  pronto.  Em 

Uma Aprendizagem,  o  estado  de  graça  é  sentido  por  Lóri.  Ela  entra  em 

casa,  morde  uma linda  maçã  escarlate,  que  estava  sobre  a  mesa,  como 

se fosse a maçã proibida do paraíso. Conhecendo o bem, e não só o mal, 

como antes,  ela  sente  algo  suave lhe  acontecendo:  era  o começo de um 

estado de graça (MELO, 2008).  

Em Água Viva, é a narradora-pintora quem o vive. Ela é acometida 

do estado de graça às cinco horas da madrugada do dia 25 de julho. Daí 

por diante, passa a contar como luta para descrever o indizível. Para isso, 

solicita a participação do leitor, apelando para a sua capacidade de sentir 

(MELO, 2008).  

O  estado  de  graça  da  epifania  não  tem  a  ver  com  meditação  ou 

religiosidade.  Nem  com  alucinações  ou  devaneios.  Vai  muito  além 

daquele  sentido  pelos  santos.  Em  pleno  cotidiano,  ela  acaba  de  tomar 

café  e  estava  simplesmente  vivendo  ali  sentada,  com  um  cigarro 

queimando no cinzeiro (LISPECTOR, 1994a, p. 94). 

O  recurso  estilístico  da  repetição  é  uma  característica  dessa 

escritura  epifânica.  Ele  se  transmuda  num  instrumental  desse  processo 

maior,  que  visa  epifanizar,  criticamente,  certos  aspectos  mínimos  da 

realidade.  Seria  realmente  a  repetição  o  instrumental  da  escritura 

epifânica de Clarice Lispector? 

Uma das confissões da autora, a respeito de si  mesma, é a de ter 

um estilo humilde, um estilo de busca. Não estariam esses dois polos em 

constante oposição:  o modo de iluminação epifânico,  extasiante,  glorioso 

e o estilo humilde, rastrante da antiepifania, feito de repetições, em que o 

silêncio encobre a personagem, mas não o narrador? (MELO, 2008)

Segundo  Olga  de  Sá,  o  texto  clariceano  pode  falhar  como 

informação  estética,  tanto  nos  seus  “clarões”  como  nos  seus  “padrões”, 
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ambos,  de  certo  modo,  epifânicos.  Na  sua  luta  pela  expressão,  Clarice 

pode  capitular  no  banal,  na  repetição  diluída,  ao  nível  da  mera 

redundância.  Com  o  intento  de  repetir-se,  ela  pode  desepifanizar  o 

achado  primeiro  e  a  metáfora  pode  tornar-se  banal  e  lexical.  E  nas 

alternâncias entre um estilo brilhante e um estilo pobre, ou na confluência 

de  ambos,  que  se  pode  encontrar  o  seu  limite  como  romancista  (MELO, 

2008).

Em  A  paixão  segundo  G.  H.,  Clarice  Lispector  dá  voz  a  um 

interlocutor  fictício  dentro da própria  ficção.   Desse modo,  ela  assinala a 

função  fática  de  Jakobson  e  desvela  a  própria  estrutura  narrativa.  Para 

narrar,  é  preciso  um  interlocutor,  nem  que  seja  para  manter  o  circuito 

comunicativo (MELO, 2008).  

Recorrendo a um interlocutor imaginário, G. H. inicia a narrativa de 

sua  paixão  e,  com  o  auxílio  desse  interlocutor,  constrói  uma  narrativa 

densa e sua respectiva leitura (MELO, 2008).  

Então,  a  solução  encontrada  por  G.  H.  é  fingir  que  escreve  para 

alguém.  Mas  esse alguém,  ao  mesmo tempo em que se  apresenta  como 

um auxílio,  também a ameaça: “Mas receio começar a compor para poder 

ser  entendida  pelo  alguém  imaginário,  receio  começar  a  fazer  um 

sentido...” (LISPECTOR, 1998, p. 15).  

A  linguagem seria  o  meio  para  fugir  do  que a  incomodava,  pois  é 

dela que o homem dispõe para sair do eu subjetivo e se elevar ao mundo 

do  outro.  É  por  ela  que  se  assume  a  dimensão  humana,  mas  também é 

por  meio  dele  que  se  mantém  afastado  do  eu  verdadeiro,  de  sua 

essência.  O  verdadeiro  ser  é  revelado  pela  aceitação  de  seu  reverso,  o 

não-ser, e não pela linguagem (MELO, 2008).  

Ao  tentar  narrar  e  transferir  sua  experiência  ao  leitor,  ela  desiste 

de  usar  a  linguagem,  perde  sua  dimensão humana,  identificando-se  com 

todos os seres: apenas um G. e um H. (SÁ, 2000, p. 260). Reconhece que 

o que experimentou é inenarrável,  mas para chegar ao indizível  precisou 

da  linguagem,  precisou  dessa  “máscara  humana”,  precisou  realizar  “um 

grande esforço de voz”. A epifania atinge, assim, o seu clímax – de mãos 
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vazias com o que experienciou, G. H. caminha para o silêncio, o não-dito, 

o  indizível  da  linguagem.  Ela  quer  alguém  que  lhe  segure  a  mão.  A 

experiência  da  ruptura  pela  qual  passou  e  que  põe  em  choque  a  sua 

própria  identidade,  não  lhe  permitindo  ter  segurança  como  sujeito  do 

narrar. 

G.  H.  tem  de  fingir  esse  alguém,  que  se  desvaneceu  na  sua 

experiência mística do nada. Mas ele não dispõe de recursos linguísticos 

que  lhe  ajudem  a  dizer  do  acontecimento  plenamente.  As  palavras  não 

alcançam  o  âmago  do  vivido.  É  Clarice  Lispector,  como  ficcionista,  que 

ainda tem os seus próprios recursos: se salva a personagem, fingindo-lhe 

um interlocutor necessário, em “tu” para o diálogo, liberando o texto como 

narrativa  e  comunicação,  faz  isso  com  pleno  domínio  de  seus  meios  de 

expressão.  A  linguagem pode  triunfar  na  medida  mesma  em  que  parece 

cruciante o impasse da personagem (MELO, 2008). 

Segundo Olga de Sá, a narrativa é uma “metáfora epistemológica” 

do  texto  do  existir,  se  usarmos  a  terminologia  de  Eco.  A  narrativa 

simboliza,  no  plano  da  episteme,  do  conhecimento,  “o  risco  glorioso  de 

uma  apaixonada  pesquisa  existencial  no  plano  da  comunicação.  O  ‘eu’ 

que  precisa  do  outro;  o  escritor  que  não  existe  sem  o  público,  sem  o 

leitor”.  (SÁ, 2000, p. 205) 

Clarice  Lispector  não  usa  a  epifania  do  vocábulo,  em  si  mesmo, 

não  cria  palavras-metáforas  como  Joyce.  Seu  caminho  é  próprio.  A 

epifania  interior  por  que  passam  as  diversas  personagens  de  sua 

escritura corporifica-se na linguagem, na luta com as palavras  para dizer 

dos  acontecimentos,  experiências,  sentimentos,  angústias  e 

impossibilidades (MELO, 2008).  

3.3 A epifania no conto “Amor”

Para Olga de Sá (1979, p. 199),  os momentos epifânicos de Clarice 

Lispector “não são necessariamente transfigurações do banal em beleza”. 
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É  através  do  enjoo  e  da  náusea  que,  muitas  vezes,  aparece  a  epifania 

crítica.

Segundo Olga de Sá,

Para  Affonso  Romano  de  Sant’Ana,  num trabalho  publicado  em 
1973,  a  narração  de  Clarice  Lispector  converge  para  a 
tematização  da  linguagem,  como  um  fenômeno  de  epifania.  No 
ponto  de  maior  intensidade  de  uma  dualidade  invariante, 
denominada  por  Romano:  –  eu  e  outro ,  dualidade  que  se 
dissimula sob disfarces vários,  situa-se um estágio avançado da 
narrativa,  onde  ocorre  a  epifania,  como  momento  necessário  e 
insustentável  de  tensão.  A  narrativa  tem  seu  momento  de 
exceção para o indivíduo,  que vislumbra o que poderia  ver e  ter 
e fica,  para  sempre,  ferido  nos olhos;  exceção para  o  narrador, 
diante da linguagem. (SÁ, 1979, p. 167)

Olga de Sá revela também:

Haveremos  de  mostrar,  como  a  epifania,  extrapolando  de  sua 
origem  bíblica,  será  transformada,  por  Joyce,  em  técnica 
literária,  contribuindo,  desta  forma,  para  matizar  os 
acontecimentos  cotidianos  e  transfigurá-los  em  efetiva 
descoberta  do  real.  A  “escritura  epifânica”  de  Clarice  Lispector, 
nos  seus  melhores  momentos,  é  procedimento  do  seu  romance 
metafísico. [...] (SÁ, 1979, p. 166)

O  conto  “Amor”, de  Clarice  Lispector,  faz  parte  do  livro  Laços de 

Família e  foi  incluído  entre  “Os  cem  melhores  contos  brasileiros  do 

século”, livro organizado por Ítalo Moriconi. 

Esse livro trata  da  história  de  uma mulher  doméstica,  que tem sua 

vida  transformada  por  completo  a  partir  do  encontro  com  um  homem 

desprovido de visão.

Nesse conto, há uma desestabilização que se dá a partir do instante 

em  que  Ana  volta  das  compras  no  bonde.  Nesse  momento,  o  homem 

desprovido de visão lembra à Ana que é ela quem não vê as coisas, pois 

até então tinha uma vida regrada, correta, linear. A náusea que Ana sente 

é  o  estranhamento  que  a  tirou  da  situação  de  enquadramento.  A  partir 

desse  momento,  Ana  não  será  mais  a  mesma.  Ela  recuperou  um  novo 

olhar diante do mundo.

O  homem  desprovido  de  visão  faz  Ana  perceber  sua  tamanha 

cegueira  diante  do  mundo,  pois  vive  sua  vida  de  maneira  tão  fechada, 

para dentro de si, que não consegue perceber o mundo que a cerca. 
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Muitas  pessoas  se  deparam  com  essa  cegueira  em  determinados 

momento  de  sua  vida.  Às  vezes,  ainda  há  tempo  de  recuperar  o  tempo 

perdido,  outras  não.  Isso  não  significa  que  todas  as  pessoas  consigam; 

algumas ainda temem e continuam suas vidas com medo de mudanças. 

No caso do conto  “Amor”, o  homem desprovido de visão na parada 

do  bonde  nos  leva  a  pensar  que  está  enxergando  muito  mais  que  a 

própria Ana, a qual está bitolada a seu mundo de mulher doméstica.

Certa  hora  da  tarde  era  mais  perigosa.  Certa  hora  da  tarde  as 
árvores  que  plantara  riam dela.  Quando nada mais  precisava  de 
sua  força,  inquietava-se.  No  entanto  sentia-se  mais  sólida  do 
que  nunca,  seu  corpo  engrossara  um  pouco  e  era  de  se  ver  o 
modo  como  cortava  blusas  para  os  meninos,  a  grande  tesoura 
dando  estalidos  na  fazenda.  Todo  o  seu  desejo  vagamente 
artístico  encaminhara-se  há  muito  no  sentido  de  tornar  os  dias 
realizados  e  belos;  com  o  tempo,  seu  gosto  pelo  decorativo  se 
desenvolvera  e  suplantara  a  íntima  desordem.  Parecia  ter 
descoberto  que  tudo  era  passível  de  aperfeiçoamento,  a  cada 
coisa  se  emprestaria  uma  aparência  harmoniosa;  a  vida  podia 
ser feita pela mão do homem. 

A  personagem  Ana  se  dá  conta  do  mundo  em  que  está  vivendo  e 

desce  do  bonde  transtornada  sem  saber  para  onde  está  indo  e,  por 

acaso,  se  infiltra  dentro  do  Jardim  Botânico.  Por  que  justamente  este 

local?  Talvez  porque  a  contemplação  à  natureza  faz  Ana  perceber  que 

estava fechada em seu mundo, enclausurada dentro de sua própria casa. 

A  natureza  é  livre  e  exuberante  e  isso  toca  a  personagem,  a  faz  sentir 

que sua visão até então  estava  fixa  em objetos sem vida,  estagnados.  É 

nesse  momento  que  Ana  se  revela  para  a  vida,  como  diz  Olga  de  Sá, 

através de um deslumbramento:

Essenciais  elementos  epifânicos  estão  aí  presentes:  a  visão 
transfigurada,  o  deslumbramento  da  beleza  mortal,  a 
contemplação,  o  silêncio  sagrado,  o  som  dos  sinos  do  sono,  a 
explosão  de  alegria  profana,  a  revelação  da  vida,  o  arroubo,  a 
aparição do anjo, a glória. (SÁ, 1979, p. 194)

No bonde, Ana leva alguns ovos para o jantar da família. São estes 

ovos  que  farão  a  epifania  no  conto  Amor,  já  que,  a  partir  daí,  inicia-se 
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uma  extrapolação  de  seus  limites,  em  que  a  autora  faz  conotações  da 

viscosidade desses ovos, temperando o texto.

Na  página  19,  antes  mesmos dos  ovos  terem sido  mencionados,  a 

autora  começa  uma  deformação  dos  objetos,  caracterizando  a 

viscosidade dos ovos.  A  partir  daí,  a  viscosidade vai  tomando corpo,  até 

chegar aos ovos propriamente ditos.

Nos  ovos  quebrados,  a  autora  explica  que  estes  precisaram  ser 

quebrados para que a clara e a gema surgissem, de forma viscosa. Assim 

ela  faz  a  ligação  com  a  rotina  da  casa  e  a  necessidade  de  quebrar  a 

casca da mulher, para sua libertação.

O  fato  de  Ana  estar  acostumada  a  seus  afazeres  domésticos não 

deixa  tempo  para  pensar  em  sua  vida,  pois  a  rotina  toma  seu  tempo 

integral.  O  ponto  culminante  do  conto  é  o  olhar  de  Ana  para  o  cego 

mascando  chicles.  Essa  cegueira  lhe  saltou  aos  olhos,  isto  é,  deu  um 

estalo,  fazendo  deixar  cair  a  sacola  de  compras.  Esse  momento, 

considerado epifânico, foi necessário para que ela se desse conta de sua 

realidade  na  qual  a  rotina  não  lhe  dava  espaço.  Pode  até  ser  que  Ana 

volte  para  casa e continue a fazer  as mesmas coisas  de antes,  mas seu 

olhar será diferente, sua conduta diante da vida será outra.

O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as 
gemas  amarelas  escorriam.  Expulsa  de  seus  próprios  dias, 
parecia-lhe  que  as  pessoas  da  rua  eram  periclitantes,  que  se 
mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão — e por 
um  momento  a  falta  de  sentido  deixava-as  tão  livres  que  elas 
não  sabiam  para  onde  ir.  Perceber  uma  ausência  de  lei  foi  tão 
súbito que Ana se agarrou ao banco da frente,  como se pudesse 
cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a 
mesma calma com que não o eram. 

A autora faz uma relação da viscosidade dos ovos, sua textura, sua 

casca, com a vida da Ana, fazendo, em todo o texto,  comparações com a 

vida  da  personagem,  mostrando  como  teria  que  ser,  o  que  precisava 

acontecer, para ela finalmente encontrar a felicidade.
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Na  pagina  22,  Lispector  fala  de  gemas  amarelas  e  viscosas  que 

pingavam como fios de rede, mostrando que, a partir da quebra da casca, 

que é o casulo onde Ana se encontra,  ela  poderá,  finalmente,  ser  livre  e 

ser o que desejar, ir para onde quiser.

Na pagina 23, a autora diz que o embrulho dos ovos foi  jogado fora 

da  rede.  Essa  parte  mostra  que,  quando  Ana  saiu  do  bonde,  ela  saiu 

também da sua rota tradicional, indo para o Jardim Botânico, onde a vida 

pulsava, livre.

Como na maioria de seus contos, Clarice propõe um episódio único 

que  serve  de  núcleo.  Esse  núcleo acaba  sendo  o  momento  da  tensão 

conflitiva a qual Benedito Nunes (1995, p. 84) se refere.

De  acordo  com  Benedito  Nunes,  no  conto  “Amor”,  de  Clarice 

Lispector,  “a  tensão  conflitiva  se  declara  subitamente  e  estabelece  uma 

ruptura  da  personagem  com  o  mundo”  (NUNES,  1995,  p.  84).  O  conto 

“Amor” é um excelente exemplo em que acontece essa ruptura.

Benedito diz que a personagem Ana fica transtornada pela cena em 

que enxerga o cego mascando chicles,  mas acredita  que esse transtorno 

é devido ao perigo que Ana temia: perigo esse que parece estar implícito 

no início do conto. 

Segundo  o  autor,  o  conto  sugere  ter  havido  um  acontecimento 

desagradável antes de a personagem começar a falar da sua rotina. Esse 

acontecimento  parece  estar  presente  à  cena  vista  através  do  bonde, 

diante  da  “figura  grotesca”  do  homem  cego.  Ana  parece  perder  sua 

tranquilidade,  tendo  uma  sensação  de  náusea.  Ainda  para  o  autor,  no 

Jardim Botânico,  as  árvores  também irão  desencadear  uma sensação de 

êxtase.  Por  fim,  o  autor  acredita  que  esse  momento  foi,  para  Ana,  um 

transe, tornando-se um “perigo de viver”.

O  núcleo  desse  conto  foi  exatamente  o  momento  de  tensão 

estabelecido entre Ana e o cego e que se estendeu às coisas percebidas 

logo depois  do acontecido.  O cego foi,  para Ana,  um desestabilizador  de 

uma situação vivida diariamente.

Segundo Nunes, “a tensão conflitiva vem, portanto, qualificada pela 
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náusea,  que  precipita  a  mulher  num  estado  de  alheamento,  verdadeiro 

êxtase diante das coisas, que a paralisa e esvazia,  por instantes, de sua 

vida pessoal” (NUNES, 1995, p. 86). Todavia, essa crise a faz enxergar o 

mundo de outra  forma,  consegue  ver  as  formas  em sua  nitidez  porque a 

desliga de seu mundo real. 

A narrativa é dotada desse clímax para acordar a personagem para 

sua existência.  A ruptura ocorrida em decorrência da desestabilização,  a 

partir  do  momento  que  Ana  vê  o  cego,  a  acorda  para  uma  realidade 

jamais vista antes, diante das circunstâncias nas quais ela vivia.

Vera  Medeiros,  em  Conto  de  Clarice  Lispector:  projeções  para 

além do narrado.(2003), compara o conto “Amor” à situação de “A Bela e 

a  Fera”,  devido  ao  embate  entre  pessoa  versus indivíduo,  já  percebido 

antes por Damata. Segundo Vera, Ana se sente perplexa ao se dar conta 

de  quem ela  é  –  momento  epifânico.  Esse mergulho  que Ana faz  no  seu 

próprio  eu  estabelece  leituras  com  o  que  está  a  sua  volta.  Como 

características dos personagens de Clarice Lispector, Ana também é uma 

pessoa angustiada, melancólica, que deseja a liberdade.

 No conto “Amor”, é apresentado um confronto entre a dona de casa 

“que  construiu  sua  identidade  a  partir  de  um  ‘outro’”,  com  quem 

estabelece  relação  difícil,  de  acordo  com  Vera  Medeiros.  No  conto,  ora 

discutido,  o  desfecho  não  nos  leva  para  a  resolução  dos  conflitos  em 

absoluto.  Nele,  tais  conflitos  são revelados durante  a narrativa,  mas não 

se  retoma  o  equilíbrio  vivido  antes  da  epifania  (MEDEIROS,  2003,  p. 

120). 

Como  Vera  comenta  no  conto  “  Amor”,  há  o  “  aprisionamento 

provocado pelo ambiente doméstico”. ( MEDEIROS,2003, p. 122).

3.4 Análise detalhada do Conto Amor

No  conto  Amor,  um  dos  contos  do  livro  Laços  de  Família,  a 

personagem  Ana,  que  é  a  protagonista,  num  determinado  momento  de 
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sua  vida  se  depara  com  uma  insatisfação  com  a  realidade  a  sua  volta, 

com  o  seu  cotidiano.   A  partir  disso,  ela  passa  ter  conflitos  consigo 

mesma e também com a sua família e a sociedade.

Nos  monólogos  interiores  da  personagem  Ana,  o  leitor  se  sente 

impelido a entender seus conflitos e a torcer para que esta possa vencer 

as agonias existenciais que a tomam.

Ana é uma simples dona de casa que vive  situações corriqueiras e 

comuns  a  toda  dona  de  casa,  como  cuidar  da  casa,  dos  filhos  e  do 

marido.  Entretanto,  Clarice  mostra  que  a  personagem  guarda  em  seu 

inconsciente  desejos  latentes,  e  se  nega  a  tomar  consciência  dos 

mesmos,  já  que  isso  colocaria  em  perigo  sua  vida  rotineira  e  normal,  o 

que era uma situação extremamente confortável para uma mulher daquela 

época.

Num trecho do livro (p. 17-18), Clarice mostra a rotina de Ana:

Um  pouco  cansada,  com  as  compras  deformando  o  novo  saco 
de  tricô,  Ana  subiu  no  bonde.  Depositou  o  volume  no  colo  e  o 
bonde  começou  a  andar.  Recostou-se  então  no  banco 
procurando  conforto,  num suspiro  de  meia  satisfação.  Os fi lhos 
de  Ana  eram  bons,  uma  coisa  verdadeira  e  sumarenta. 
Cresciam,  tomavam  banho,  exigiam  para  si,  malcriados, 
instantes  cada  vez  mais  completos.  A  cozinha  era  enfim 
espaçosa,  o  fogão  enguiçado  dava  estouros.  O  calor  era  forte 
no  apartamento  que  estava  aos  poucos  pagando.  Mas  o  vento 
batendo  nas  cortinas  que  ela  mesma  cortara  lembrava-lhe  que 
se  quisesse  podia  parar  e  enxugar  a  testa,  olhando  o  calmo 
horizonte como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha 
na  mão,  não  outras,  mas  essas  apenas.  E  cresciam  árvores, 
cresciam árvores.  Crescia  sua  rápida  conversa  com o  cobrador 
de luz,  crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus f ilhos, 
crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais 
e  sorrindo  de  fome,  o  canto  importuno  dos  empregados  do 
edif ício.  Ana  dava  a  tudo,  tranquilamente,  suas  mãos pequenas 
e fortes, sua corrente de vida.

Ana tinha uma vida perfeita. Tudo estava correndo bem, seus filhos 

eram bons,  estavam crescendo  normais  e  felizes.  A  cozinha  era  grande, 

espaçosa, a casa era própria, estavam pagando aos poucos, e tinha uma 

vista  de  um  horizonte  calmo,  cheio  de  árvores  e  plantas.  A  epifania  de 

Clarice  Lispector  neste  trecho  demonstra  que  Ana,  apesar  de  acreditar 
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estar  tudo  perfeito,  sentia  que  tudo  estava  a  aumentar,  a  angustiar.  As 

sementes  que  Ana  tinha  na  mão  e  que  plantara  e  fizeram  as  árvores 

crescerem  também  mostram  que  as  situações  todas  em  sua  vida  foram 

plantadas  por  ela  mesma.  Sua  angústia  com  a  rotina  de  dona  de  casa 

estava  aumentando,  crescendo,  deixando  tudo  muito  pesado  para  a 

personagem.  Ana  percebe  que  era  muito  frágil  e  pequena  para  aguentar 

aquela  entediante  rotina  e  se  via  como  se  estivesse  dando  sua  vida 

apenas  para  oferecer  o  suporte  que  essas  situações  necessitavam.  Ela 

desejava algo mais nobre, mas não sabia exatamente o que era. 

Num outro trecho do livro (p. 18), Clarice mostra a epifania: 

Certa  hora  da  tarde  era  mais  perigosa.  Certa  hora  da  tarde  as 
árvores que plantara riam dela.  Quando nada mais precisava de 
sua  força,  inquietava-se.  No  entanto  sentia-se  mais  sólida  do 
que  nunca,  seu  corpo  engrossara  um  pouco  e  era  de  se  ver  o 
modo  como  cortava  blusas  para  os  meninos,  a  grande  tesoura 
dando  estalidos  na  fazenda.  Todo  o  seu  desejo  vagamente 
artístico  encaminhara-se  há  muito  no  sentido  de  tornar  os  dias 
realizados  e  belos;  com  o  tempo  seu  gosto  pelo  decorativo  se 
desenvolvera  e  suplantara  a  íntima  desordem.  Parecia  ter 
descoberto  que  tudo  era  passível  de  aperfeiçoamento,  a  cada 
coisa  se  emprestaria  uma  aparência  harmoniosa;  a  vida  podia 
ser feita pela mão do homem. 

Aqui,  Ana  se  sentia  inútil,  depois  que  fazia  todas  as  suas 

obrigações de dona de casa. Nesse momento da tarde, sentia o perigo, já 

que as angústias e desejos surgiam, forçando-a a repensar na sua vida, e 

em como sua vida rotineira a cansava, querendo dessa forma a liberdade.

No fundo,  Ana  sempre  tivera  necessidade  de sentir  a  raiz  f irme 
das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos 
tortos,  viera  a  cair  num  destino  de  mulher,  com  a  surpresa  de 
nele  caber  como  se  o  t ivesse  inventado.  O  homem  com  quem 
casara  era  um  homem  verdadeiro,  os  f ilhos  que  tivera  eram 
fi lhos  verdadeiros.  Sua  juventude  anterior  parecia-lhe  estranha 
como  uma  doença  de  vida.  Dela  havia  aos  poucos  emergido 
para  descobrir  que  também sem a  felicidade  se  vivia:  abolindo-
a,  encontrara  uma  legião  de  pessoas,  antes  invisíveis,  que 
viviam  como  quem  trabalha  -  com  persistência,  continuidade, 
alegria.  O  que  sucedera  a  Ana  antes  de  ter  o  lar  estava  para 
sempre  fora  de  seu  alcance:  uma  exaltação  perturbada  que 
tantas  vezes  se  confundira  com  felicidade  insuportável.  Criara 
em  troca  algo  enf im  compreensível,  uma  vida  de  adulto.  Assim 
ela o quisera e escolhera. (p. 18).
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A  raiz  firme  da  árvore  é  comparada  à  segurança  da  família  e  do 

casamento.  Clarice  mostra  aqui  que  à  Ana,  apesar  de  sua  surpresa, 

coube-lhe bem o papel  de dona de casa e mãe, já que sempre procurara 

essa vida por segurança. 

Existe  uma  inquietação  constante  na  personagem,  vinda  dos 

questionamentos  da  juventude,  que  Ana  considera  um  perigo,  um  risco 

para sua vida segura. 

Sua precaução  reduzia-se a  tomar  cuidado  na hora  perigosa  da 
tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol 
alto,  cada  membro  da  família  distribuído  nas  suas  funções. 
Olhando  os  móveis  l impos,  seu  coração  se  apertava  um  pouco 
em espanto.  Mas na sua vida não havia lugar  para que sentisse 
ternura  pelo  seu  espanto  -  ela  o  abafava  com  a  mesma 
habilidade  que  as  lides  em  casa  lhe  haviam  transmitido.  Saía 
então  para  fazer  compras  ou  levar  objetos  para  consertar, 
cuidando  do  lar  e  da  família  à  revelia  deles.  Quando  voltasse 
era  o  f im  da  tarde  e  as  crianças  vindas  do  colégio  exigiam-na. 
Assim  chegaria  a  noite,  com  sua  tranquila  vibração.  De  manhã 
acordaria  aureolada  pelos  calmos  deveres.  Encontrava  os 
móveis  de  novo  empoeirados  e  sujos,  como  se  voltassem 
arrependidos.  Quanto  a  ela  mesma,  fazia  obscuramente  parte 
das  raízes  negras  e  suaves  do  mundo.  E  alimentava 
anonimamente a vida.  Estava bom assim. Assim ela  o quisera e 
escolhera.

Ana  sentia  a  tarde  como  perigosa,  já  que  nesse  momento  os 

pensamentos e inquietações surgiam. Quando eles surgiam, Ana abafava-

os  e  saía  para  a  rua  para  ocupar  seu  tempo  e  sua  mente.  Ana  se 

considerava  parte  da  casa,  parte  dos  móveis,  vivendo  na  obscuridão, 

tendo serventia sem ser notada.

O bonde  vacilava  nos  tri lhos,  entrava  em ruas  largas.  Logo  um 
vento mais úmido soprava anunciando, mais que o f im da tarde, 
o  f im  da  hora  instável.  Ana  respirou  profundamente  e  uma 
grande aceitação deu a  seu rosto  um ar  de mulher.  O bonde se 
arrastava,  em  seguida  estacava.  Até  Humaitá  t inha  tempo  de 
descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto. 
A  diferença  entre  ele  e  os  outros  é  que  ele  estava  realmente 
parado.  De  pé,  suas  mãos  se  mantinham  avançadas.  Era  um 
cego.  O  que  havia  mais  que  f izesse  Ana  se  aprumar  em 
desconfiança?  Alguma  coisa  intranquila  estava  sucedendo. 
Então  ela  viu:  o  cego  mascava  chicles...  Um  homem  cego 
mascava chicles (LISPECTOR, p. 19)
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O  cego  descrito  por  Clarice  Lispector  desperta  em  Ana  uma 

inquietação, já que se identifica com o mesmo. A falta de liberdade que o 

cego tinha, já que este era a única pessoa parada, é comparada à falta de 

liberdade  da  personagem,  e  comparada  à  incapacidade  que  Ana  sentia 

em relação a si mesma. 

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos 
virão  jantar  -  o  coração  batia-lhe  violento,  espaçado.  Inclinada, 
olhava  o  cego  profundamente,  como  se  olha  o  que  não  nos  vê. 
Ele  mastigava  goma  na  escuridão.  Sem  sofrimento,  com  os 
olhos  abertos.  O  movimento  da  mastigação  fazia-o  parecer 
sorrir  e  de  repente  deixar  de  sorrir,  sorrir  e  deixar  de  sorrir  - 
como  se  ele  a  t ivesse  insultado,  Ana  olhava-o.  E  quem a  visse 
teria  a  impressão  de  uma  mulher  com  ódio.  Mas  continuava  a 
olhá-lo,  cada  vez  mais  inclinada  -  o  bonde  deu  uma  arrancada 
súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô 
despencou-se  do  colo,  ruiu  no  chão  -  Ana  deu  um  grito,  o 
condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava 
- o bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

A  epifania  existente  aqui  é  em  relação  ao  chicle,  já  que  Ana 

acredita  que a única  coisa  móvel  no  homem era  sua boca,  que mascava 

um chicle  diversas vezes,  o mesmo chicle,  na escuridão.  Entretanto,  não 

saía do lugar.  Isso foi  comparado por Ana em relação a sua própria vida. 

Ana  mascava  incessantemente  sua  rotina,  isto  é,  vivenciava  sempre  a 

mesma coisa, sem, entretanto, sair do lugar. Estava imóvel e incapaz.

Incapaz  de  se  mover  para  apanhar  suas  compras,  Ana  se 
aprumava pálida.  Uma expressão de rosto,  há muito  não usada, 
ressurgira- lhe  com  dif iculdade,  ainda  incerta,  incompreensível. 
O  moleque  dos  jornais  ria  entregando-lhe  o  volume.  Mas  os 
ovos  se  haviam  quebrado  no  embrulho  de  jornal.  Gemas 
amarelas  e  viscosas  pingavam  entre  os  f ios  da  rede.  O  cego 
interrompera  a  mastigação  e  avançava  as  mãos  inseguras, 
tentando  inutilmente  pegar  o  que  acontecia.  O  embrulho  dos 
ovos  foi  jogado  fora  da  rede  e,  entre  os  sorrisos  dos 
passageiros  e  o  sinal  do  condutor,  o  bonde  deu  a  nova 
arrancada de partida.  Poucos instantes depois já não a olhavam 
mais.  O bonde se sacudia  nos  tri lhos  e  o  cego mascando goma 
ficara atrás para sempre. Mas o mal estava feito.  (LISPECTOR, 
p. 20).

Ana  se  sentia  incapaz  como o  cego  que  mascava  chiclete.  Ana  se 

sentia  cega,  como  o  mesmo.  Não  conseguia  sequer  segurar  suas 
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compras,  já  que milhares de pensamentos e inquietações ressurgiam em 

sua  mente.  Ana  percebe  que  seu  desejo  era  por  liberdade,  e  percebia, 

assim,  que  se  sentia  frustrada  e  que  sua  vida  já  não  a  mais  satisfazia. 

Percebe,  com  a  figura  do  cego,  que  estava  insatisfeita  com  sua  própria 

vida e com as convenções sociais.

Ana trazia consigo ovos, que se romperam. Os ovos quebrados são 

ligados  ao  rompimento  da  inconsciência  de  Ana  em  relação  a  sua 

insatisfação.

Na  quebra  do  ovo,  surge  algo  de  criminoso,  ou  seja,  a  rebeldia 

contra  a  moral  e  os  bons  costumes  da  época,  a  consciência  da 

insatisfação  com  a  vida,  rompendo  assim  com  a  tradição,  com  as 

exigências da sociedade da época.

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima mas como 
quando a tricotara.  A rede perdera o sentido e estar num bonde 
era  um  fio  partido;  não  sabia  o  que  fazer  com  as  compras  no 
colo.  E  como  uma  estranha  música,  o  mundo  recomeçava  ao 
redor.  O  mal  estava  feito.  Por  quê?  teria  esquecido  de  que 
havia  cegos?  A  piedade  a  sufocava,  Ana  respirava 
pesadamente.  Mesmo  as  coisas  que  existiam  antes  do 
acontecimento estavam agora de sobreaviso,  t inham um ar mais 
hostil,  perecível...  O  mundo  se  tornara  de  novo  um  mal-estar. 
Vários  anos  ruíam,  as  gemas  amarelas  escorriam.  Expulsa  de 
seus  próprios  dias,  parecia-lhe  que  as  pessoas  na  rua  eram 
periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona 
da escuridão -  e  por  um momento  a  falta  de sentido  deixava-as 
tão  livres  que  elas  não  sabiam  para  onde  ir.  Perceber  uma 
ausência  de  lei  foi  tão  súbito  que  Ana  se  agarrou  ao  banco  da 
frente,  como  se  pudesse  cair  do  bonde,  como  se  as  coisas 
pudessem  ser  revertidas  com  a  mesma  calma  com  que  não  o 
eram. (LISPECTOR, p. 21)

A partir  do  momento  em que  Ana  percebe  sua  insatisfação,  tudo  o 

que  viveu  até  ali  parece  perder  o  sentido.  A  realidade  percebida 

desorganiza sua vida e ela se sente incapaz de lidar com essa nova Ana 

que está nascendo. O fio partido é ligado aos ovos quebrados, que soltam 

um  fio  de  clara.  As  gemas  amarelas  que  escorriam  mostram  a  vida  que 

tivera até então, escorrendo por entre os seus dedos.
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O que chamava de  crise  viera  afinal.  E  sua  marca  era  o  prazer 
intenso com que olhava agora as coisas,  sofrendo espantada.  O 
calor  se  tornara  mais  abafado,  tudo  tinha  ganho  uma  força  e 
vozes mais altas. Na rua Voluntários da Pátria parecia prestes a 
rebentar  uma revolução,  as grades dos esgotos estavam secas, 
o  ar  empoeirado.  Um  cego  mascando  chicles  mergulhara  o 
mundo  em  escura  sofreguidão.  Em  cada  pessoa  forte  havia  a 
ausência  de  piedade  pelo  cego  e  as  pessoas  assustavam-na 
com  o  vigor  que  possuíam.  Junto  dela  havia  uma  senhora  de 
azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma 
mulher deu um empurrão no f ilho! Dois namorados entrelaçavam 
os  dedos  sorrindo...  E  o  cego?  Ana  caíra  numa  bondade 
extremamente dolorosa. 

Para  Ana,  o  mundo  continuava  o  mesmo,  somente  ela  tinha 

mudado. Ninguém se importava com o cego parado mascando chicle nem 

com as perturbações em seu coração. 

Ela apaziguara tão bem a vida,  cuidara tanto para que esta não 
explodisse.  Mantinha  tudo  em  serena  compreensão,  separava 
uma pessoa  das  outras,  as  roupas  eram claramente  feitas  para 
serem usadas e  podia-se escolher  pelo  jornal  o  f ilme  da noite  - 
tudo  feito  de  modo  a  que  um  dia  se  seguisse  ao  outro.  E  um 
cego  mascando  goma  despedaçava  tudo  isso.  E  através  da 
piedade  aparecia  a  Ana  uma  vida  cheia  de  náusea  doce,  até  a 
boca.

Ela  aceitava  bem  a  vida  que  tinha,  mantinha  tudo  com  cuidado. 

Aceitava  sua  rotina  e  não  estava  gostando  de  ter  sua  consciência 

despertada  pela  visão  daquele  cego,  já  que  se  identificava  com  ele, 

sentindo  uma  náusea  de  sua  vida.  Ana  não  dialoga  com  ninguém  a  não 

ser com seu íntimo. 

Só  então  percebeu  que  há  muito  passara  do  seu  ponto  de 
descida.  Na  fraqueza  em  que  estava,  tudo  a  atingia  com  um 
susto;  desceu  do  bonde  com pernas  débeis,  olhou  em torno  de 
si,  segurando  a  rede  suja  de  ovo.  Por  um  momento  não 
conseguia orientar-se.  Parecia ter saltado no meio da noite. Era 
uma  rua  comprida,  com  muros  altos,  amarelos.  Seu  coração 
batia  de  medo,  ela  procurava  inutilmente  reconhecer  os 
arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e 
um  vento  mais  morno  e  mais  misterioso  rodeava-lhe  o  rosto. 
Ficou parada olhando o muro. Enfim pode localizar-se. Andando 
um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portões do 
Jardim  Botânico.  Andava  pesadamente  pela  alameda  central, 
entre os coqueiros.  Não havia  ninguém no Jardim. Depositou os 
embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali  f icou 
muito tempo (p.24).

Com  tanta  inquietação,  Ana  acaba  por  não  descer  em  seu  ponto, 

descendo no Jardim Botânico, onde fica por horas em reflexão, pensando 
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em sua vida,  tomando consciência  da sua insatisfação.  Ana leva  consigo 

a  sacola  suja  com  os  ovos  quebrados,  mostrando  que  algo  se  quebrou 

dentro dela e que precisava repensar sua vida.

A  vastidão  parecia  acalmá-la,  o  silêncio  regulava  sua 
respiração. Ela adormecia dentro de si. 

De  longe  via  a  aleia  onde  a  tarde  era  clara  e  redonda.  Mas  a 
penumbra dos ramos cobria o atalho. 

Ao seu redor havia ruídos serenos,  cheiro de árvores,  pequenas 
surpresas  entre  os  cipós.  Todo  o  Jardim  triturado  pelos 
instantes  já  mais  apressados  da  tarde.  De  onde  vinha  o  meio 
sonho  pelo  qual  estava  rodeada?  Como  por  um  zunido  de 
abelhas  e  aves.  Tudo  era  estranho,  suave  demais,  grande 
demais. 

Um  movimento  leve  e  íntimo  a  sobressaltou  -  voltou-se  rápida. 
Nada parecia  se ter  movido.  Mas na aleia  central  estava imóvel 
um  poderoso  gato.  Seus  pelos  eram  macios.  Em  novo  andar 
silencioso, desapareceu. 

Inquieta,  olhou em torno.  Os ramos se balançavam, as sombras 
vacilavam  no  chão.  Um  pardal  ciscava  na  terra.  E,  de  repente, 
com  mal-estar,  pareceu-lhe  ter  caído  numa  emboscada.  Fazia-
se  no  Jardim  um  trabalho  secreto  do  qual  ela  começava  a  se 
aperceber. 

Nas  árvores  as  frutas  eram  pretas,  doces  como  mel.  Havia  no 
chão  caroços  secos  cheios  de  circunvoluções,  como  pequenos 
cérebros  apodrecidos.  O  banco  estava  manchado  de  sucos 
roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco 
da  árvore  pregavam-se  as  luxuosas  patas  de  uma  aranha.  A 
crueza  do  mundo  era  tranquila.  O  assassinato  profundo.  E  a 
morte não era o que pensávamos. 

Ao  mesmo  tempo  que  imaginário  -  era  um  mundo  de  se  comer 
com  os  dentes,  um  mundo  de  volumosas  dálias  e  tulipas.  Os 
troncos  eram  percorridos  por  parasitas  folhudas,  o  abraço  era 
macio,  colado.  Como  a  repulsa  que  precedesse  uma  entrega  - 
era fascinante, a mulher t inha nojo, e era fascinante. As árvores 
estavam  carregadas,  o  mundo  era  tão  rico  que  apodrecia. 
Quando Ana pensou que  havia  crianças e  homens grandes com 
fome,  a  náusea  subiu-lhe  à  garganta,  como  se  ela  estivesse 
grávida  e  abandonada.  A moral  do  Jardim era  outra.  Agora  que 
o cego a guiara até ele,  estremecia nos primeiros passos de um 
mundo  faiscante,  sombrio,  onde  vitórias-régias  boiavam 
monstruosas.  As  pequenas  flores  espalhadas  na  relva  não  lhe 
pareciam  amarelas  ou  rosadas,  mas  cor  de  mau  ouro  e 
escarlates.  A  decomposição  era  profunda,  perfumadas...  Mas 
todas  as  pesadas  coisas  ela  via  com a  cabeça  rodeada  por  um 
enxame  de  insetos,  enviados  pela  vida  mais  f ina  do  mundo.  A 
brisa  se  insinuava  entre  as  f lores.  Ana  mais  adivinhava  que 
sentia o seu cheiro adocicado...  O Jardim era tão bonito que ela 
teve  medo  do  Inferno.  Era  quase  noite  agora  e  tudo  parecia 
cheio,  pesado,  um esquilo  voou na sombra.  Sob  os pés,  a  terra 
estava  fofa,  Ana  aspirava-a  com  delícia.  Era  fascinante,  e  ela 
sentia nojo. 
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Ana observa as flores e frutas apodrecendo e sente repulsa e nojo, 

e  percebe  que  a  vida  se  esgota,  tem  fim.  Além  disso,  Ana  percebe  que 

tudo o que sente demais, intensamente, pode dar enjoo, levar à exaustão, 

como ela estava se sentindo naquele momento.

Mas  quando  se  lembrou  das  crianças,  diante  das  quais  se 
tornara  culpada,  ergueu-se  com  uma  exclamação  de  dor. 
Agarrou  o  embrulho,  avançou  pelo  atalho  obscuro,  atingiu  a 
alameda. Quase corria -  e via  o Jardim em torno de si,  com sua 
impersonalidade  soberba.  Sacudiu  os  portões  fechados, 
sacudia-os  segurando  a  madeira  áspera.  O  vigia  apareceu 
espantado de não a ter visto. 

Ao relembrar dos filhos, volta apressada para casa, mas perturbada 

com  a  quebra  que  ocorreu  em  sua  vida.  A  partir  dali,  uma  nova  Ana 

existiria, com um novo universo, mais intenso.

Enquanto não chegou à porta do edif ício,  parecia à beira de um 
desastre.  Correu  com a rede  até  o  elevador,  sua  alma batia-lhe 
no  peito  -  o  que  sucedia?  A  piedade  pelo  cego  era  tão  violenta 
como uma ânsia,  mas o mundo lhe parecia  seu,  sujo,  perecível, 
seu.  Abriu  a  porta  de  casa.  A  sala  era  grande,  quadrada,  as 
maçanetas  brilhavam  limpas  os  vidros  da  janela  brilhavam,  a 
lâmpada brilhava - que nova terra era essa? E por um instante a 
vida  sadia  que  levara  até  agora  pareceu-lhe  um  modo 
moralmente  louco  de  viver.  O  menino  que  se  aproximou 
correndo  era  um ser  de  pernas  compridas  e  rosto  igual  ao  seu, 
que  corria  e  a  abraçava.  Apertou-o  com  força,  com  espanto. 
Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o 
mundo,  amava  o  que  fora  criado  -  amava  com nojo.  Do  mesmo 
modo  como  sempre  fora  fascinada  pelas  ostras,  com  aquele 
vago  sentimento  de  asco  que  a  aproximação  da  verdade  lhe 
provocava,  avisando-a.  Abraçou  o  f i lho,  quase  a  ponto  de 
machucá-lo.  Como  se  soubesse  de  um  mal  -  o  cego  ou  o  belo 
Jardim  Botânico?  -  agarrava-se  a  ele,  a  quem  queria  acima  de 
tudo.  Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível,  disse-
lhe baixo,  faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? 
Iria  sozinha...  Havia  lugares,  pobres  e  ricos  que  precisavam 
dela.  Ela  precisava  deles...  Tenho  medo,  disse.  Sentia  as 
costelas  delicadas  da  criança  entre  os  braços,  ouviu  o  seu 
choro  assustado.  Mamãe,  chamou  o  menino.  Afastou-o,  olhou 
aquele  rosto,  seu  coração  crispou-se.  Não  deixe  mamãe  te 
esquecer,  disse-lhe.  A  criança  mal  sentiu  o  abraço  se  afrouxar, 
escapou  e  correu  até  a  porta  do  quarto,  de  onde  olhou-a  mais 
segura.  Era  o  pior  olhar  que  jamais  recebera.  O  sangue  subiu-
lhe  ao  rosto,  esquentando-o.  Deixou-se  cair  numa cadeira,  com 
os dedos ainda presos na rede. De que tinha vergonha? 
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Ana  volta  para  casa,  estranhando-a,  achando  tudo  diferente, 

entretanto,  o  que  mudou  foi  ela  mesma.  Algo  se  quebrou  dentro  dela, 

como  os  ovos  que  trazia  na  rede.  A  troca  de  frases  com  o  filho  parece 

sem  sentido.  Ana  tinha  receio  de  se  perder,  de  perder  tudo  o  que 

construiu e o que acreditava, até então, ser o melhor. 

Não  havia  como  fugir.  Os  dias  que  ela  forjara  haviam-se 
rompido na crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E 
não  havia  como  não  olhá-la.  De  que  tinha  vergonha?  É  que  já 
não  era  mais  piedade,  não  era  só  piedade:  seu  coração  se 
enchera com a pior vontade de viver. 

Já  não  sabia  se  estava  do  lado  do  cego  ou  das  espessas 
plantas. O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela 
parecia  ter  passado  para  o  lado  dos  que  lhe  haviam  ferido  os 
olhos.  O  Jardim  Botânico,  tranquilo  e  alto,  lhe  revelava.  Com 
horror  descobria  que  pertencia  à  parte  forte  do  mundo  -  e  que 
nome se deveria dar à sua misericórdia violenta? Seria obrigada 
a  beijar  o  leproso,  pois  nunca  seria  apenas  sua  irmã.  Um cego 
me  levou  ao  pior  de  mim  mesma,  pensou  espantada.  Sentia-se 
banida  porque  nenhum  pobre  beberia  água  nas  suas  mãos 
ardentes.  Ah!  era  mais  fácil  ser  um santo  que  uma pessoa!  Por 
Deus,  pois  não  fora  verdadeira  a  piedade  que  sondara  no  seu 
coração  as  águas  mais  profundas?  Mas  era  uma  piedade  de 
leão. 

Humilhada, sabia que o cego prefereria um amor mais pobre.  E, 
estremecendo,  também  sabia  o  porquê.  A  vida  do  Jardim 
Botânico  chamava-a  como  um lobisomem é  chamado  pelo  luar. 
Oh!  mas ela  amava o cego!  pensou com os olhos molhados.  No 
entanto,  não  era  com este  sentimento  que  se  iria  a  uma igreja. 
Estou  com medo,  disse sozinha  na sala.  Levantou-se e  foi  para 
a  cozinha  ajudar  a  empregada  a  preparar  o  jantar. 
(LISPECTOR, p. 27)

A  água  que  escapava  da  casca  da  ostra  mostrou  Ana  como  ela 

realmente  é,  seu  interior.  Entretanto,  Ana  tinha  medo  de  olhar  seu 

interior,  pois  sabia  que  esta  nova  Ana  tinha  muita  vontade  de  viver,  de 

mudar, e considera isso um perigo para sua vida anterior.

Estava confusa entre a liberdade desejada e a segurança familiar. A 

liberdade  sentida  no  Jardim  Botânico  a  chamava  e  ela  se  sentia 

amedrontada com isso.  Preferia estar  ao lado daquelas pessoas que não 

se identificavam com o cego, ou seja, com as pessoas que não percebiam 

seu sofrimento. Queria ser forte, mas estava frágil.
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Mas  a  vida  arrepiava-a,  como  um  frio.  Ouvia  o  sino  da  escola, 
longe e constante. O pequeno horror da poeira l igando em fios a 
parte  inferior  do  fogão,  onde  descobriu  a  pequena  aranha. 
Carregando a jarra para mudar a água - havia o horror da flor se 
entregando  lânguida  e  asquerosa  às  suas  mãos.  O  mesmo 
trabalho  secreto  se  fazia  ali  na  cozinha.  Perto  da  lata  de  lixo, 
esmagou  com  o  pé  a  formiga.  O  pequeno  assassinato  da 
formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caíam na água 
parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros 
inexpressivos.  Ao  redor,  havia  uma  vida  silenciosa,  lenta, 
insistente.  Horror,  horror.  Andava  de  um  lado  para  o  outro  na 
cozinha,  cortando  os  bifes,  mexendo  o  creme.  Em  torno  da 
cabeça,  em ronda,  em torno  da  luz,  os  mosquitos  de  uma noite 
cálida.  Uma noite  em que  a  piedade  era  tão  crua  como  o  amor 
ruim.  Entre os dois  seios escorria  o suor.  A fé a  quebrantava,  o 
calor do forno ardia nos seus olhos.

Ana, ao preparar o jantar, percebia no fio que ligava a parte inferior 

do  fogão,  o  fio  dos  ovos  quebrados,  lembrando  de  sua  consciência  da 

rebeldia  e  insatisfação.  Ao  ver  a  flor  da  jarra,  lembrava  das  flores  do 

Jardim  Botânico,  mostrando  que  desejava  ardentemente  a  liberdade.  Ela 

enxergava  o  besouro,  considerando-o  inexpressivo  como  ela  própria, 

tendo uma vida silenciosa, lenta e insistente, como a sua própria. 

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram 
os f ilhos dos irmãos. 

Jantaram  com  as  janelas  todas  abertas,  no  nono  andar.  Um 
avião  estremecia,  ameaçando  no  calor  do  céu.  Apesar  de  ter 
usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas crianças 
ficaram  acordadas,  brincando  no  tapete  com  as  outras.  Ana 
estava um pouco pálida e ria suavemente com os outros. 

Depois  do  jantar,  enfim,  a  primeira  brisa  mais  fresca  entrou 
pelas  janelas.  Eles  rodeavam  a  mesa,  a  família.  Cansados  do 
dia,  felizes  em não  discordar,  tão  dispostos  a  não  ver  defeitos. 
Riam-se  de  tudo,  com  o  coração  bom  e  humano.  As  crianças 
cresciam  admiravelmente  em  torno  deles.  E  como  a  uma 
borboleta,  Ana prendeu o instante entre  os dedos antes que ele 
nunca mais fosse seu. 

Depois,  quando  todos  foram  embora  e  as  crianças  já  estavam 
deitadas,  ela  era  uma  mulher  bruta  que  olhava  pela  janela.  A 
cidade  estava  adormecida  e  quente.  O  que  o  cego 
desencadeara  caberia  nos  seus  dias?  Quantos  anos  levaria  até 
envelhecer  de  novo?  Qualquer  movimento  seu  e  pisaria  numa 
das crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar 
que  da  f lor  saísse  o  mosquito,  que  as  vitórias-régias  boiassem 
no  escuro  do  lago.  O  cego  pendia  entre  os  frutos  do  Jardim 
Botânico.
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Ana começou a sentir  medo de sua descoberta, medo de prejudicar 

seus  filhos,  medo  do  que  o  cego  a  fizera  sentir.  Estava  com  uma 

tendência a aceitar sua vida rotineira e medíocre, como as vitórias-régias 

que boiam no escuro.

Se  fora  um estouro  do  fogão,  o  fogo  já  teria  pegado  em toda  a 
casa!  Pensou,  correndo  para  a  cozinha  e  deparando  com  seu 
marido diante do café derramado. 

- O que foi?! gritou vibrando toda. 

Ele  se  assustou  com  o  medo  da  mulher.  E  de  repente  riu 
entendendo: 

-  Não foi  nada,  disse,  sou um desajeitado.  Ele parecia cansado, 
com olheiras. 

Mas  diante  do  estranho  rosto  de  Ana,  espiou-a  com  maior 
atenção. Depois atraiu-a a si, em rápido afago. 

- Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela. 

-  Deixe  que  pelo  menos  me  aconteça  o  fogão  dar  um  estouro, 
respondeu ele sorrindo. 

O estouro do fogão se mostra aqui como um despertar da divagação 

de Ana, voltando para a realidade.  Ela  percebe sua realidade e a aceita. 

O marido, com tranquilidade, tenta acalmá-la, silenciando-a.

Ela continuou sem força nos seus braços.  Hoje de tarde alguma 
coisa  tranquila  se  rebentara,  e  na  casa  toda  havia  um  tom 
humorístico,  triste.  É  hora  de  dormir,  disse  ele,  é  tarde.  Num 
gesto que não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão 
da  mulher,  levando-a  consigo  sem  olhar  para  trás,  afastando-a 
do  perigo  de  viver.  Acabara-se  a  vertigem  de  bondade.  E,  se 
atravessara  o  amor  e  o  seu  inferno,  penteava-se  agora  diante 
do  espelho,  por  um  instante  sem  nenhum  mundo  no  coração. 
Antes  de  se  deitar,  como  se  apagasse  uma  vela,  soprou  a 
pequena flama do dia (LISPECTOR, p. 30)

Apesar da consciência que Ana tomou, quando volta para seu lar se 

perde  no  mundo  rotineiro  e  seguro  a  qual  está  acostumada.  Mas  algo 

mudou  dentro  de  si.  Ana,  agora,  percebe  que,  ao  soprar  a  vela,  apaga 

também a inconsciência de até então. Ana percebe que, a partir  daí,  não 

seria  mais  a  mesma,  pois  conseguiu  assumir  sua  própria  identidade.  O 
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cego, para Ana, durante aquele dia, foi  o reflexo de uma pessoa limitada, 

como ela  própria.  Entretanto,  Ana aceita  o  seu papel  preestabelecido  de 

ser dona-de-casa, mãe e esposa.

CONCLUSÃO

Alguns  traços  de  Lispector  apontam  para  uma  tendência  de 

produção, referentes ao espaço urbano, muitos se reportando à cidade do 

Rio  de  Janeiro.  A  autora  também  tem  uma  tendência  em  dar  enfoque  à 

condição social e econômica dos personagens, a maioria sendo da classe 

média. A mulher também predomina na obra da autora,  tendo o otimismo 
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e introspecção como estilo da autora.

O conto  Amor, de Clarice Lispector,  mostra  uma visão feminista  da 

condição  da mulher,  na  década de 50.  O papel  de  dona  de casa,  mãe e 

esposa era tido como inevitável  para todas as mulheres e era o esperado 

para  elas.  Entretanto,  no  conto  Amor,  Ana,  a  protagonista,  descobre-se 

infeliz  com essa condição e se identifica com o cego,  já que ele  também 

está na escuridão, não enxergando a realidade como ela é. Com o passar 

do  tempo,  há  questionamentos  e  dúvidas,  até  chegar  ao  final,  em  que 

Ana,  apesar  de estar  consciente  de sua insatisfação,  prefere manter  seu 

casamento e a segurança da família, ao invés de ter sua liberdade.

A  epifania  de  Clarice  Lispector  não  ocorre  somente  nesse  conto, 

mas  em  muitos  outros.  Clarice  enxerga  seus  personagens  como 

divindades,  fazendo  o  translado  do  estar  para  o  ser.  A  autora  utiliza  a 

transfiguração,  com  o  acender  de  luzes  interiores,  que  antes  estavam 

adormecidas.

Clarice, em muitos de seus contos, trabalha a subjetividade, tendo o 

“eu”  como  fio  condutor  para  suas  histórias  entrelaçadas  entre  pessoas 

comuns,  como a mulher  doméstica  Ana,  do  conto em questão,  “Amor”.  A 

personagem  transita  por  uma  classe  social  média,  em  que  os  bens 

materiais são conquistados aos poucos com muito esforço.

Ana leva na sacola alguns ovos que serão consumidos pela família, 

ou  seja,  o  marido,  seus  filhos,  seus  irmãos,  as  mulheres  dos  irmãos  e 

seus filhos. Esses ovos se quebram e, com isso, a personagem principal, 

Ana,  depara-se  com  a  quebra  de  seus  conceitos  que,  até  ali,  ela 

acreditava  serem  os  certos  e  os  melhores.  A  partir  disso,  Ana  se 

questiona  muito,  repensa  sua  vida  e  deseja  ardentemente  a  liberdade, 

para  sair  da cegueira  em que se  encontra,  pois  se identifica com o cego 

que vive na escuridão e não enxerga a realidade. 

Ana também não se conforma com a indiferença de outras pessoas, 

que  não  percebem  o  sofrimento  do  cego,  ou  seja,  o  seu.  Os  ovos 

quebrados  formam  fios  viscosos,  que  dá  o  enredo  para  a  angústia  da 

personagem.
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A personagem Ana se conforma em viver  sem felicidade e  em uma 

velhice  prematura.  Na  narrativa  desse  conto,  Lispector  demonstra  seus 

sentimentos  contraditórios,  confusões  psicológicas,  incertezas,  etc., 

revoltando-se  com  pessoas  que  se  entregam  ao  conformismo  e  que  se 

deixam abandonar.

No  conto  Amor,  Lispector,  utilizando  a  epifania,  tenta  resgatar  a 

personagem Ana, que vive  fechada dentro de seu mundo. A autora usa a 

epifania  em  todo  o  texto,  utilizando  os  ovos  e  sua  viscosidade,  como 

forma de mostrar ao leitor exemplos do que precisaria acontecer para que 

essa  personagem  pudesse  ressurgir,  de  dentro  para  fora,  irrompendo 

para além de sua casca.

Lispector utiliza os ovos quebrados como se quisesse construir uma 

estrutura  a  partir  daquilo,  da  desarrumação  para  o  arrumado,  o 

ressurgimento.

Assim, conclui-se que as narrativas de Clarice Lispector projetam o 

autor  para  um mundo  além daquele  narrado  nas  páginas  de  suas  obras, 

levando-o a questionamentos internos de descobertas e inquietações.
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