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APRESENTAÇÃO

Devo à gentileza vencedora de Júlio de Mesquita Filho a honra de haver ingressado nas  
colunas  do  "O  Estado  de  São  Paulo".  Colaborei  durante  meses  na  grande  folha. 
Colaborei, com orgulho, no jornal-padrão, legítima vaidade da imprensa brasileira.
Dessa  colaboração,  nasceu  este  livro.  Botei-lhe  o  nome,  um  tanto  beliscante,  de  
Maluquices do Imperador. Dentro dele, diga-se a verdade, nem tudo são maluquices. Há 
muitas páginas inocentes. Mas, isso não estorvou o batismo: as inocentes que paguem 
pelas pecadoras! Que fazer? É a lei da nossa injustiça eterna...
Críticos de trabalhos meus anteriores, notadamente o Sr. Aggripino Griecco, censuram-
me o colocar, no fim das páginas, a citação das passagens onde apanhei a anedota ou o  
fato curioso. Acham que isto afeta o texto. É "mostrar os andaimes do edifício". Não fiz  
desta vez, citação alguma. Mas, é bom que o leitor saiba, desde agora, não haver eu 
inventado a substância de nenhuma das histórias que aí vão. Catei-as em vários autores.  
Uns já embolorados, outros de uso corrente. Serviram-me de fontes, entre muitos outros:
Melo  Morais,  pai,  ("Crônica  geral",  "História  das  Constituições",  "Brasil-Histórico")  H.  
Raffard  ("Pessoas  e  Coisas  do  Brasil")  A.  Augusto  de  Aguiar  ("Vida  do  Marquês  de 
Barbacena")  Francisco  Gomes  da  Silva,  ("Memórias  Oferecidas  a  Nação  Brasileira"),  
Vasconcellos  Drummond  ("Memórias"),  D.  Vieira  ("Memórias  Históricas"),  A.  Rangel,  
("Textos e Contextos"), Alberto Pimentel ("A Corte de D. Pedro IV"), Loureiro ("Cartas do 
Brasil"), etc.
São Paulo, 926

PAULO SETÚBAL
BRASIL-REINO

7 de março de 1808. A nau Príncipe Real, com a flâmula azul branca panejando ao vento, 
entra  galhardamente pela  barra a dentro.  Todos os tripulantes,  sacudidos por  áspero 
bombardeio  de  surpresas,  derramam  olhos  escancarados  sobre  o  panorama 
embebedante, único:
- Que lindo! que lindo!
No  ar  que  faisca,  debaixo  dum  céu  entontecedor,  azul  de  Sêvres,  o  sol  escachoa 
avanhandavas de ouro. E sob a luz fúlgida, dentro da sua virgindade selvagem, recorta-se 
em coloridos  fortes  a  paisagem -  maravilha,  Águas e  morros!  Tudo  pródigo,  tropical, 
cheirando a terra moça, ineditamente belo. Como pássaros verdes, papagaios enormes 
pousados à tona dágua, surge das espumas um bando arrepiado de ilhas. Que pitoresco! 
E toda gente, na amurada, a apontar com o dedo:
- É a "Rasa"!!
- A "Comprida!"
- A "Redonda"!



- Os "Dois Irmãos"!
- As "Palmas"!!
Ao longe, magnífico bugre americano, lá está o Gigante de Pedra, estendido no chão, 
tatuado, brônzeo, com a sua empolgante monstruosidade rústica. Além, encoscorado e 
bravio,  caboclamente brasileiro,  o Corcovado pintalga-se de mataria brava, a paulama 
enroscada  no  cipoal,  os  nhacatirões  gritando  pelo  carnavalesco  das  flores.  Acolá, 
esbeltíssimo,  núncio  da  Terra  Nova,  o  Pão  de  Açúcar  arremessa  nas  nuvens, 
arrogantemente, o seu pico de pedra, que fura o céu.
E  o  Príncipe  Real,  enfeitado  de  bandeirolas  e  de  galhardetes,  rasga  com bizarria  a 
ondada mole.
As fortalezas da terra, avistando-o, içam as cores portuguesas. E sob o cascatear do sol, 
na alegria olímpica da manhã, estruge de súbito uma atroada frenética. É a salva real que 
estronda,  cento  e  um  tiros  pipocando,  sinos  a  carrilhonarem,  roqueiras,  estrépito  de 
rojões, zabumbas, charangas, fogos de artifício que riscam o ar.
De todos os lados, às dezenas, já os escaleres engaivotam as águas crespas da baia. 
Remam  com  fúria,  rumo  da  nau  que  entra.  Um  deles,  leve  barquito  com  grandes 
embandeirados, alcança-o logo. Chega-se ao casco. Tomba-lhe da amurada a escadinha 
de bordo. Sôfrego, os olhos chispando, sobe por ela um passageiro. É José Caetano de 
Lima. É o primeiro carioca que se embarafusta pela nau. Os tripulantes abrem alas. E o 
feliz  morador  do  Rio  de  Janeiro,  ao  passar,  corre  uns  olhos  atordoados  pelo  bando 
suntuoso.
Quanta gente luzida! São todos fidalgos do mais velho sangue. As damas, em grande 
decote, os cabelos encaracolados, chapéus de plumas berrantes, faiscam de sedas e de 
pedrarias. Os cavalheiros, hirtos, espartilhados, as casacas azuis de riço claro, trazem o 
peito estrelado de crachás. Apenas, com um destoar chocante, vêm dum beliche gritos 
estranhos, gritos roucos de mulher presa:
- Não me matem! Não me matem!
O embarcadiço continua varando a ponte. Em meio da turba, por entre a mescla rutilante 
de fidalgos e fidalgas,  destaca-se um casal  muito  grave,  muito  protocolar,  de que os 
demais  circunstantes  se  distanciam  com  respeito.  Ele  é  gordo,  muito  rechonchudo, 
bochechas estufadas, olhos parados, de suíças. Ela é áspera, feições de homem, bigodes 
no lábio, pêlos no rosto, pêlos na mão, pêlos por toda parte. Ele, o molengo é D. João VI; 
ela, a cabeluda, é D. Carlota Joaquina. São os regentes de Portugal.
José Caetano de Lima precipita-se para os dois. Tomba-lhes aos pés. Beija-lhes as mãos 
vitoriosamente: é o primeiro fluminense que, tonto de gozo, tem a ventura de prestar 
vassalagem aos fujões reais!! Do beliche soturno, porém, ecoa subitamente a estranha 
voz:
- Não me matem!
É  D.  Maria,  a  louca.  É  a  rainha  de  Portugal  que  chega  aos  berros,  encarcerada, 
enfunebrecendo a nau:
- Não me matem! Não me matem!
Assim,  naquele  dia  gloriosamente  radioso,  por  entre  ribombos  formidáveis,  com 
espavento e gala, aportava ao Brasil, escorraçada por Napoleão Bonaparte, a família Real 
Portuguesa.

* * *
Napoleão  Bonaparte  e  o  embaixador  de  Espanha,  trancados  no  salão  nobre  de 



Fontainebleau, assinam um tratado secreto. O Imperador está irritadissimo. Ferreteado 
por  aquela  idéia  avassaladora,  obcecante,  de  matar  a  Inglaterra  pelo  isolamento, 
Bonaparte não admite que o misérrimo Portugal, depois de decretado o bloqueio, ainda 
tenha o atrevimento de conservar as suas amizades com a ilha. Eis porque, debruçado 
sobre o mapa, o lápis em punho, o corso retalha o reino dos Braganças em três pedaços. 
Acintoso, com a maior sem-cerimônia, distribuiu-os assim: o norte, que ele denomina a 
"Lusitânia  Setentrional",  destina  galantemente  a  Maria  Luísa  de  Bourbon  e  Parma, 
despojada agora do trono da Etrúria; o centro, o "Principado dos Algarves", oferece ao 
príncipe  da  Paz,  o  famoso  espanhol  Godoy;  o  sul,  a  "Lusitânia  Meridional",  toma-o 
singelamente para si. Destarte, juntamente com a Espanha, fica resolvido o destino da 
naçãozinha  inútil.  Está  riscado  Portugal  da  Europa.  E  logo,  sem  grandes  motivos, 
começam as atitudes agressivas. Rompem-se as relações diplomáticas. O embaixador 
português, D. Lourenço de Lima, recebe de Talleyrand os seus passaportes. Essa notícia 
ecoa aterradoramente em Lisboa. D. João, num desnorteio, faz o Marquês de Marialva 
partir num atropelo para Paris. Leva o ilustrissimo fidalgo os mais rastejantes protestos de 
amizade.  Leva para Bonaparte  um baú de presentes  opulentíssimos,  grossos fios  de 
pérolas,  saquinhos atulhados de diamantes brasileiros.  Leva ainda mais -  oh pavor!  - 
ordens de oferecer a mão do próprio D. Pedro, herdeiro do trono, a qualquer pessoa da 
família do Imperador. A filha de Luciano seria recebida com grande gosto. Ou então, se 
fosse  do agrado  de Napoleão,  mesmo a  filha  dum general  qualquer...  Mas,  o  coche 
dourado de Marialva  ainda não havia  transposto  as  fronteiras,  já  as  tropas de  Junot 
rompiam uivantes pela península adentro.  Vinham como um furacão.  Ia tudo raso!  O 
pobre D. João, no seu palácio, ouviu o estrépito ameaçador. Não houve mais que trepidar: 
embarcou espavorido para o Brasil. Esse embarque, essa fuga dum ridículo espantoso, a 
mudança de toda uma corte em vinte e quatro horas, foi incrível página de opereta. Foi 
página dolorosamente bufa. Oliveira Martins pintou-a com pinceladas de ouro.

* * *
O bergantim real,  alcatifado de coxins de veludo.,  com o seu belo toldo de damasco 
franjado, atracou debaixo do mais quente ribombo de festa. O povo espremia-se no cais. 
Milhares de espectadores, com avidez mordente, o coração aos saltos, contemplavam, 
fascinados, a embarcação garrida. Tudo queria "ver o rei". O Conde dos Arcos, que então 
governava  o  Brasil,  correu  a  abrir  a  portinhola:  e  do  bergantim,  muito  ataviada  de 
garridices, desceu lustrosamente a família real. Era D. João VI, em grande gala. Era D. 
Carlota Joaquina, com o seu fuzilante diadema de pedrarias.  D. Pedro, o herdeiro do 
trono,  principezinho  de  nove  anos,  muito  vivo,  os  cabelos  crespos  e  negros,  saltou 
acompanhado de Frei Antônio de Arrábida, o preceptor. Seguia-o o irmão mais moço, o 
infante D. Miguel, todo de veludo, calças compridas, o gorro apresilhado por um fúlgido 
broche de pedras.  As princesas vinham enfeitadas com primor.  Muito lindas.  Vestiam 
sedas dum azul pálido, enevoadas de arminhos, com grandes diamantes nas orelhas e 
altos trepa-moleques nos cabelos. Viera, também, galhardo e belo, um moço arrogante, 
muito simpático, olhos romanticamente verdes: era o Senhor D. Pedro Carlos de Bourbon 
e Bragança, infante da Espanha, sobrinho dos regentes.
No cais,  fora armado um altar.  D.  João e D.  Carlota,  seguidos pelo príncipe e pelos 
infantes; ajoelharam-se diante dele. O chantre da Sé tomou da água benta e aspergiu 
ritualmente os reais hóspedes. Tomou do turíbulo de prata e incensou-os por três vezes.
D. João, com fervorosa compungência,  caiu então por terra:  beijou o Santo Lenho. A 
corte,  prosternando-se,  acompanhou-o  no  beijo  tradicional.  Depois,  ao  longo do  cais, 
formou-se o séquito de honra. Lá ia a bandeira, lá ia a cruz, lá iam os nobres, lá ia o clero, 
lá ia a gente da terra. No meio das alas, carregado pelo Senado da Câmara, franjado de 
ouro, rutilando ao sol, um imenso pálio de seda: e, debaixo dele, com os seus atavios 
carnavalescamente vistosos, a deslumbrar a colônia toda a família real.



Nas ruas, recobertas de areia branca, esparzidas de flores e de folhagens profusíssimas, 
as  casas  enfaceiraram-se  garridamente.  Colchas  de  seda,  tapeçarias  e  veludos, 
damascos  de  coloridos  fortes,  tudo  palpitava,  ria,  baloiçava-se  às  portas  e  janelas, 
despencava-se  festivamente  das  varandas.  Papagueantes,  agitando  o  lenço  com 
entusiasmo,  despejando  braçadas  de  rosas,  as  donas  enramilhetavam  as  sacadas, 
faiscavam de louçanias, punham no quadro cores estonteantes, todas com muita pluma, 
com muita renda, com muita seda, com muita pedraria de preço. E eram foguetes pelo ar, 
estampidos nas fortalezas, músicas reboantes, vivas, alegrias loucas, ensurdecedoras. O 
cotejo magnífico penetrou na Catedral. Começou o "Te-Deum"...

* * *
Nessa  noite,  houve  grandes  luminárias  A  casa  dos  Telles,  em  frente  ao  Paço, 
resplandescia,  fascinante.  Chispava de tanta  luz,  tinha tantos  copinhos  de  vela,  com 
tantas cores, que a própria D. Carlota Joaquina mandara felicitar os donos pelo gosto. E 
enquanto, sob júbilos barulhentos, o povo pasmava-se diante dos rojões de lágrimas que 
subiam ao céu, D. João VI, sentado no trono, com o seu faustoso manto de niza branca, 
dava no Brasil o seu primeiro beija-mão. O Rio de Janeiro, a cidadezinha colonial, a terra 
selvagem dos macacos, viu estadear-se nessa noite, com fausto espaventoso, a mais 
legítima aristocracia de Portugal. Que desfilar empavonado!
A corte atulhava garridamente os sabes toscos e nus daquele pobre Paço. Era a Senhora 
D. Mariana Xavier Botelho, Duquesa de S. Miguel, camareira-mor da rainha D. Maria, 
emproada  e  grave,  com  a  sua  riquíssima  afogadeira  de  pérolas  ao  pescoço.  Era  a 
Marquesa  de  Luminares,  primeira  dama  de  D.  Carlota  Joaquina,  muito  broslada  de 
rendas, toda a refulgir no seu bizarro vestido cor de açafrão. Era a Duquesa de Cadaval, 
com  os  seus  gorgorões  pesados,  os  caracóis  brancos  do  cabelo  tombando-lhe 
versalhescamente pela nuca. A Marquesa de Belas, olheirosa e pálida, ainda atordoada 
dos cambaleios da nau, desolava-se com a desolada Condessa de Caparica, que deixara 
em Lisboa, no atropelo do embarque, o seu querido samovar de prata manuelina. Mas, 
não eram apenas as donas. Perpassavam refulgentes, o peito abrolhado de insígnias, os 
nomes mais retumbantes do reino. D. José Noronha Camões de Albuquerque, Marquês 
de Anjeja; D. Álvaro Antônio de Noronha e Castello Branco, Marquês das Terras Novas; o 
Marquês de Alegrete,  o Conde de Cavaleiros, O Visconde de Anadia, José Rufino de 
Sousa Lobato, o guarda-jóias, o amigo íntimo de D. João. Toda uma turba de marechais, 
de  desembargadores,  de  eclesiásticos,  de  moços  da  Câmara,  de  guarda-roupas,  de 
damas do paço, de damas de honor...

* * *
No outro dia, com protocolos infindáveis, houve nova procissão no cais. A Corte inteira 
abalou-se  para  receber  a  rainha,  que  ficara  a  bordo.  D.  Maria  I  desceu  da  nau, 
espavorida, o oIhar tonto, muito pálida. A doida contemplou estupidamente a turba. Um 
terror agoniante pintou-se-lhe no rosto. Quis fugir. Mas agarraram-na logo. Meteram-na 
dentro duma cadeirinha dourada. E quando, na cadeirinha, ouviu o baque da portinhola 
que se fechava, a louca prorrompeu em berros, que faziam mal:
- Não me matem! Não me matem!
E recolheram-na ao Paço.
Durante nove dias, a cidadezinha encheu-se de festa. Durante nove noites a cidadezinha 
encheu-se de luminárias. Foi um estonteamento! D. João andava radiante. Uma alegria 
torrenciosa borbulhava-lhe no peito: livre, enfim, das garras de Napoleão Bonarparte! Uff!
E pôs-se tranqüilamente a comer os seus três franguinhos no almoço e os seus três 
franguinhos no jantar.



No Brasil, durante largo tempo, a vida de D. João correu sem arrepios. Tudo aqui lhe era 
propicio: o clima, a pacatez, a água da Quinta, as laranjas da Bahia, a solidão. Apenas, na 
fazenda  de  Santa  Cruz,  um  carrapato  ferrou-lhe  na  perna.  D.  João  arrancou-o 
bruscamente: o ferrão do animal ficou-lhe cravado na carne. Mordida feroz! O regente 
mancou durante vários meses... A não ser isso, a não ser o dente do bicho, nada viera 
quebrar a serenidade daquele viver. Tudo mar de rosas.
E D. João, inspirado pelos ministros, começou a engrandecer o país. Abriu os portos da 
Colônia ao mundo. Criou o desembargo do Paço. Organizou o Banco do Brasil. Fundou a 
Escola  de  Medicina.  Fundou  a  Academia  de  Belas-Artes.  Fundou  a  tipografia  régia. 
Construiu uma fábrica de pólvora. Mandou explorar as minas de ferro do Ipanema. Fez o 
Jardim Botânico. Abriu a Biblioteca Nacional. Um infindar de benefícios!
A  terra,  com tais  reformas,  tomou  um surto  vertiginoso.  Tamanho,  tão  forte,  que  os 
ministros levantaram logo a idéia de se elevar o Brasil a reino. D. João recebeu a medida 
com bom semblante. Formou-se em torno dela uma forte corrente de simpatias. Cogitou-
se afoitamente em realizá-la. Mas D. Carlota Joaquina interveio. A espanhola detestava o 
Brasil. Aqui, era terra de negros, aqui, era terra de degradados, aqui, era o fim do mundo. 
Seria ridículo elevar a reino um país imundo como estes. E D. Carlota combateu rijamente 
o  plano:  estabeleceu-se  na  corte  uma  luta  manhosa,  uma  luta  na  sombra, 
melindrosíssima.
Nesse instante,  em Viena,  reunia-se um congresso formidável.  É em 1815.  Enquanto 
Napoleão Bonaparte, sob o olhar implacável de Hudson Lowe, escreve as suas memórias 
em Santa Helena, os embaixadores das grandes potências discutem a paz da Europa. 
Talleyrand, a mais alta cabeça diplomática da época, defende os interesses da França. O 
estadista  tremendo,  para defendê-los,  apoia-se habilmente nas pequenas nações que 
conseguiu seduzir e coligar em torno de sua política. Talleyrand nesse momento, tem os 
olhos do mundo fixados nele. O Conde da Barca, Ministro da Guerra, amigo particular do 
grande francês, escreve-lhe uma carta reservada, muito Intima, suplicando que intervenha 
no caso do Brasil. Pede que Talleyrand, não só trabalhe pela elevação do Brasil a Reino, 
como faça que esse ato seja reconhecido pelo Congresso de Viena. Dentro da carta, 
muito agradavelmente com uma gentileza irresistível, ia, ao que dizem, uma ordem de 
cem mil cruzados. Ia, naqueles belos tempos, a bagatela de quatrocentos contos fortes. 
Talleyrard recebe a carta, o pedido, o dinheiro. Uma súbita idéia irrompe naquele cérebro 
de gênio. Portugal, no Congresso, é considerado como nação de terceira ordem. E as 
nações de terceira ordem não têm voto nas deliberações. Nem sequer têm assento no 
recinto do Congresso: são apenas consultadas na antecâmara. O reino dos Braganças, 
por  isso  mesmo,  não  pode  tutelar  como  deve  os  seus  direitos.  D.  João  pleiteia 
ardentemente  a  entrada  no  Congresso.  Talleyrand  por  seu  turno,  precisa  nas 
deliberações do voto da pequena nação amiga. E bate-se então, de corpo e alma, pelo 
reconhecimento de Portugal como grande potência. As nações opõem-se. Qual o meio de 
vencê-las? Diante da missiva secreta do Conde da Barca, Talleyrand ilumina-se. Está 
descoberta a fórmula. É executar o pedido do seu amigo. É elevar o Brasil a reino. É dar a 
estes imensos domínios o privilégio de nação. Portugal, dono de tão vasto reino, tornar-
se-ia, forçosamente, potência de primeira ordem. Entraria no Congresso e teria voto nele. 
E o estadista põe-se a campo. Fala com os embaixadores portugueses, manda instruções 
ao Rio, dá ordens ao ministro francês, agita-se, insufla, escreve. D. João não vacila mais: 
reúne o conselho e expõe a matéria. Os ministros, sem discrepar, são todos pela grande 
medida. Então, esfregando as pontas dos dedos, rindo aquele risinho amarelo, muito dele, 
D. João resolve:
- Diante do que ouvistes, senhores ministros, vou elevar o Brasil a reino. Precisamos ter 
assento  e  voto  no  Congresso de Viena.  E  é esse,  como vedes,  o  único  alvitre  para 
chegarmos até lá.



E elevou o Brasil a reino.
* * *

Talleyrand, ao ter ciência do ato, discutiu-o em Viena: Portugal, por consenso unânime, foi 
reconhecido como grande potência. Sentou-se no recinto do Congresso e teve voto nas 
deliberações. E assim, graças ao famoso francês, o Brasil deixou de ser colônia. Ficou 
reino: dera um passo formidável para a sua independência.

A BAILARINA DO TEATRO S. JOÃO
20 de março de 1816. O Rio de Janeiro amanheceu lúgubre. Tudo bruma e cinza. Bóia no 
ar  uma  plangência  estranha.  Bandeiras  enroladas  em fumo.  Dorido  tanger  de  sinos. 
Veludos negros tombando das varandas.  Os coches carregados de crepes.  No paço, 
onde  há  um  borborinhante  vaivém  de  gente,  os  cortesáos  sobem  e  descem  as 
escadarias, todos de preto, protocolarmente compungidos, num grande luto. Que houve? 
Um acontecimento grave: morreu D. Maria I, a louca, mãe de D. João VI.
Na  Sala  dos  Despachos,  transformada  em câmara  mortuária,  repousa  o  cadáver  da 
rainha. É uma velha de oitenta e dois anos. As mãos em cruz, muito longas e maceradas, 
um  sorriso  esvoaçante  gelado  na  boca,  a  morte  está  paramentada  de  grande  gala. 
Faísca-lhe ao peito a grã-cruz de S. Tiago. Traz a tiracolo a banda da Ordem de Cristo. 
Traz a banda encarnada de Aviz. Envolve-lhe o busto, com chocante suntuosidade, o 
manto real de veludo carmezim, forrado de seda branca, todo borrifado de estrelas de 
ouro.
O corpo ficara em exposição.
Espera-se, apenas, que D. João VI venha beijar-lhe as mãos para franquear a câmara ao 
público. D. Carlota Joaquina, essa, pela manhã, já viera com as filhas. A rainha D. Mana, 
em vida, detestara D. Carlota Joaquina. D. Carlota, por sua vez, detestara a rainha. Não 
se  toleraram  nunca.  Nesse  dia,  por  mera  etiqueta,  D.  Carlota  penetrou  na  câmara-
ardente, beijou friamente a mão da morta, virou as costas saiu sem derramar lágrima. 
Encerrou-se, depois, nos seus apartamentos. E nunca mais tornou a penetrar na câmara. 
Nem sequer desceu para acompanhar o esquife até ao coche.
O pobre D. João VI, no entanto, desolara-se fundamente. Chorou como um menino, aos 
borbotões. Filho incomparável, afetuosíssimo, a perda da rainha lanhara-lhe o coração 
como uma espadeirada. E agora, naquele instante, Sua Majestade deve descer para a 
despedida.
São três horas da tarde. Os corredores estão coalhados de palacianos. Todos esperam o 
rei.  Nisto,  de luto fechado, os olhos muito vermelhos, cabelos em desordem, D. João 
aparece no salão mortuárIo. Vem acompanhado de D. Pedro e D. Miguel. O Conde de 
Parati e o Visconde de Magé, os seus validos, os dois amigos do coração, circundam-no 
funereamente. Ambos choram. Na câmara-ardente, de pé, os vestidos lantejoulados de 
vidrilhos negros,  a Senhora Viscondessa do Real  Agrado,  que é camareira-mor,  e  D. 
Margarida Sofia de Castello Branco, que é dona da câmara, velam com fundos respeitos 
o corpo real. D. João entra. O Marquês de Anjeja, reposteiro-mor, retira o manto que 
cobre  a  defunta.  E  então,  sinceramente  ferido,  as  lágrimas  a  saltarem-lhe  dos  olhos 
aquele homem gordo, bochechudo, abraça desvairadamente o cadáver da mãe. Beija-o. 
Beija-o  longas  vezes.  Beija-o  repetidamente,  aos  soluços,  acabrunhado,  num grande 
desespero  comovido.  O príncipe  e  o  infante  debruçam-se também sobre  o  caixão:  e 
ambos,  com  um  ósculo  demorado,  despedem-se  da  avó.  É  tocante.  Mas,  o  Senhor 
Marquês de Aguiar, D. Fernando José de Portugal e Castro, ministro das três pastas, 
suplica ao rei que se recolha. Os validos também suplicam-lhe que se poupe a tanta dor. 
D. João, que chora sempre, deixa a câmara mortuária. Retira-se para os seus aposentos. 



Uma angústia cruciante rasga-lhe a alma: é a única dor sincera, a única chaga viva que 
abriu a morte da louca.

* * *
Oito horas da noite. Trancado no seu quarto, muito inquieto, o príncipe D. Pedro passeia 
agitadamente. Tudo aquilo, aqueles lutos, aqueles cortesões fúnebres, aqueles coches 
recobertos de crepe, revira-lhe azedamente os nervos. De vez em quando, enfiando o 
olhar  pela janela,  Sua Alteza vê os altos dignitários chegarem para o beija-mão.  É o 
Cardeal Capelli, núncio apostólico, com as suas sedas escarlates; é Lorde Strangford, o 
ministro inglês, de casaca negra, luvas, cartola felpuda de palmo e meio; é o Conde de 
Cavaleiros,  mordomo-mor,  com  o  seu  largo  fitão  a  tiracolo  e  a  Ordem  de  Cristo 
vermelhejando na lapela; é o...
E D. Pedro, aquele belo príncipe de dezessete anos, moreno, olhos muito negros e muito 
românticos, aquele moço garboso, aquele moço doidivanas e estúrdio, que enche a corte 
com os seus estouvamentos, D. Pedro é talvez o único, na hora fúnebre, que não se 
interessa por aquelas pompas, por aqueles crepes, aqueles lutos. O seu espirito está 
longe dali. A sua ânsia é outra. Punge-lhe um desejo estranho. Ferreteia-lhe uma vontade 
louca de voar,  de deixar  o Paço,  de fugir  àquelas tristezas,  de correr  para um ninho 
amado... Para um ninho que o espera com carícias entontecedoras. E D. Pedro, dentro 
dos seus aposentos, numa irascibilidade mórbida, anda, fuma, agita-se. Goteja-lhe no 
cérebro um pensamento só. É uma idéia fixa,  enrodilhante. No desvario duma paixão 
furiosa, paixão de adolescente, D. Pedro não pensa noutra coisa senão no seu amor. Não 
aspira outra coisa a não ser o saciar aquela tortura faminta de amar e ser amado. E 
sozinho, naquela noite lúgubre, o príncipe sonha com ela... E arde por ela... Ela por toda 
parte! De repente, num assomo, D. Pedro bate palmas. O criado ergue o reposteiro. É 
Plácido Pereira de Abreu: É o antigo barbeiro do Paço. É a pessoa que o príncipe mais 
estima na corte. E D. Pedro, ao vê-lo, ordena-lhe em voz baixa:
- A minha capa negra e o meu sombreiro de abas largas.
Plácido sorri. E o príncipe:
- Você já sabe aonde vou, não sabe?
- Sei! Vossa Alteza vai para o largo do Rocio.
- Vou! Não posso mais. Aquela mulher é a minha paixão...
Mas, é bom que Vossa Alteza se acautele, tornou o criado; é bom não sair pela frente do 
Paço. Há muito coche, muito escudeiro, muita gente graúda que vem chegando. Vossa 
Alteza pode topar com muito mexeriqueiro. É mais prudente que Vossa Alteza saia pelo 
alçapâo.
- Você tem razão, Plácido. Traga-me a capa e abra o alçapão. Plácido trouxe a capa. D. 
Pedro enrodilhou-se profundamente nela. Enfiou o chapéu de abas largas, enterrou-o na 
cabeça, quebrou-o nos olhos. O criado, depois de vestir o amo, recuou uma pequena 
mesa que havia no meio do aposento. Ergueu o tapete. Depois, com jeito, levantou um 
alçapão disfarçado no soalho. D. Pedro meteu-se por ele.  Pulou no andar térreo. Era 
exatamente a "Sala dos Pássaros". Dai, abrindo as portas do fundo, D. Pedro precipitou-
se na rua. (1)
De preto, enrodilhado - na capa negra, o vasto chapéu mergulhado até às orelhas, o vulto 
misterioso  esgueirou-se  pelos  becos  escuros  do  velho  Rio.  Um ou  outro  lampião  de 
azeite. Escuridão espessa na cidadezinha suja. De vez em quando, passava um capoeira 
assobiando. Tudo mais silêncio. O príncipe alcançou o largo do Rocio. Estacou diante 
dum sobrado. Bateu à porta. Uma luz súbita jorrou lá dentro. E logo, na sacada, uma voz 
sonora, muito orvalhada, gritou do alto:



- "Qui est-lá?"
E o príncipe, cá em baixo, com um sussurro:
- Sou eu! Abra...
Instantes  depois,  no  sobrado  do  Rocio,  D.  Pedro,  arremessando  a  capa,  atirava-se 
perdidamente  nos  braços  duma  linda  moça.  A  rapariga,  fina  e  leve,  ria-se  daquela 
maluquice em noite tão fúnebre...
Era a Noemi. Era a famosa bailarina do Teatro S. João.
Foi numa noite de gala, aniversário do príncipe regente, que D. Pedro viu no palco, pela 
primeira vez, a bailarina entontecedora. Era uma francesinha de matar. Uma boneca de 
luxo, toda pluma frágil como um bibelô. E tão loira! E tão fresca E dona duns olhos tão 
grandes,  tão liricamente azuis!  D.  Pedro era um príncipe impetuoso.  Tinha dezessete 
anos, o coração sôfrego. A bailarina, a criatura pequenina e doce, fascinou-o doidamente. 
D. Pedro atirou-se às tontas na aventura. Noemi foi o seu primeiro amor. Foi a loucura da 
sua  adolescência.  O  moço  Bragança  desatinou-se.  Fez  tudo  o  que  podia  fazer,  aos 
dezessete anos, um príncipe de sangue, herdeiro do trono, desbragado e estróina. Viveu 
com a rapariga uma vida de romance,  boêmia, ensartado de noitadas febrentas, com 
serenatas de violão e de lundus. Cobriu-a de sedas. Recamou-a de pérolas. Lantejolou-a 
de pedrarias magníficas. Foi um estonteamento! A aventura custou-lhe uma fortuna.
Um dia, porém, o Plácido veio despertá-lo bruscamente daquela embriaguez de amor. O 
criado falou com severidade:
- É preciso liquidar as dividas, príncipe! Vossa Alteza está encalacrado. A casa Phillips 
anda reclamando o pagamento... A coisa já vai longe!
D. Pedro, com indiferença:
- Quanto é que eu estou devendo, Plácido?
- É fácil dizer, Alteza.
Sacou um caderninho do bolso e começou a fazer as contas:
-  Casa Phillips...  joalheiro  do Paço...  ourives da Rua do Piolho...  modista da Rua do 
Ouvidor... modista da Ajuda... perfumista... florista... luveiro... dinheiro fornecido... Tudo 
somado, como Vossa Alteza vê, faz onze contos novecentos e oitenta. Digamos doze 
contos.
- Doze contos?
E, D. Pedro, estuporado, deu um salto da cadeira:
- Doze contos?
- Doze contos! E é preciso pagar. Os fornecedores vivem atrás de mim. Eu sempre a 
adiar...
- Diabo, exclamou o moço num esbraseamento, pondo ás mãos na cabeça; diabo! Onde 
vou eu achar tanto dinheiro?
D. Pedro recebia um conto de réis por mês. Aquela bagatela mal dava para a tença dos 
seus moços da câmara, para pagar os seus criados, fazer as suas esmolas, comprar os 
seus cavalos. Mas, D. João era sovina. Um unhas-de-fome. Não havia meio de sair do 
conto de réis. Por isso, diante da divida, diante daqueles doze contos de réis, o príncipe 
desnorteou-se. Não sabia como desentalar-se. O Plácido começou a sugerir planos:
-  Vossa Alteza procure o Targini,  tesoureiro  de el-Rei,  conte o  que sucedeu,  peça o 
dinheiro.



- Está maluco, Plácido? O Targini faz um barulho de cair o céu! Arrebenta o escândalo por 
aí. Meu pai enlouquece...
- Neste caso, antes de falar ao Targini, Vossa Alteza fale com um valido do Senhor D. 
João. O Visconde de Magé ou o Conde de Parati. Vossa Alteza expõe o que há, pinta 
claramente o aperto, pede aos validos que convençam D. João a fornecer o dinheiro.
D. Pedro detestava os validos do pai. Nunca lhes dirigia a palavra. Achava-os muito tolos 
e muito carolas. Dava-lhes a mão a beijar secamente. Nunca teve um sorriso para eles. 
Eis porque, sem vacilar, exclamou com vivacidade:
- Deus que me guarde! Eu prefiro morrer a pedir um favor àqueles beatões. Aquilo é gente 
ruim. Uns pestes! Vamos bater noutra porta...
E começaram ambos, o amo e o criado, a engendrar um meio de pagar as dividas. O 
Plácido lembrou timidamente:
- O Pilotinho, se Vossa Alteza quisesse, emprestaria o dinheiro...
- O Pilotinho?
- Sim, o  Pilotinho.  Eu vou sempre molhar a goela, na bodega do homem; e o homem, 
cada vez, não se esquece de me dizer: "oh! Plácido, vê se arranjas um jeitinho de eu me 
encaixar nas boas graças do Paço. Tu és tão amigo lá do Príncipe..." Ora, como Vossa 
Alteza sabe, o Pilotinho é rico. Uma palavra de Vossa Alteza - zás - estão aqui os doze 
contos de réis...
D. Pedro era um estróina. Um doidivanas completo. Não refletiu um instante no disparate 
daquele alvitre.  Pedir  emprestado dinheiro ao  Pilotinho  era para D.  Pedro tão natural 
como pedir emprestado a D. João VI. E o príncipe agarrou-se à idéia:
- Bravos! Não há que discutir. Corra a casa do Pilotinho e traga-me aqui o homem com os 
doze contos.
O Plácido saiu.
Joaquim Antônio Alves, o  Pilotinho,  era um pé-de-chumbo rico, bodegueiro na rua dos 
Barbonos. O dinheiro dera-lhe prestígio. E o homem andava faminto por doirar aquele 
prestígio com amizades vistosas, que o honrassem. O Plácido contou-lhe o que havia. 
Transmitiu-lhe o pedido do príncipe. O bodegueiro abriu dois olhos fuzilantes! Correu para 
dentro, vasculhou uma empoeiradíssima arca, empacotou um monte de notas, veio num 
aturdimento para o Paço. O Príncipe, ao vê-lo entrar, recebeu-o com bulhento alvoroço. 
Pegou no dinheiro, fechou-o no contador, virou-se esfuziante para o pé-de-chumbo:
- Você é amigo, Pilotinho! Você é um grande amigo! Tome lá...
E  abraçou-o.  Abraçou-o  com  uma  larga  ternura  comovida.  O  Pilotinho,  o  tosco 
bodegueiro, para receber do herdeiro do trono um abraço assim tão quente, tão apertado, 
não emprestaria apenas aqueles misérrimos doze contos: daria ao príncipe toda a sua 
fortuna...

II
A aclamação de D. João VI foi um deslumbramento. A mais soberba festa que a Colônia 
vira até então. Aquele rei burguês, aquele homem bonacheirão e gordo, empenhara-se 
com alma, rasgadamente, para que seu grande dia tivesse um brilho único, estonteante, 
Não houve poupança. Targini. o tesoureiro de el-Rei, abriu os cofres atulhados de barras 
de ouro E foi um gastar profuso, um enfeitar, um cobrir de luxos desmedidos aquele pobre 
Rio de 1816.
São três horas da tarde. A  Varanda Real  cintila. É um pavilhão imenso, suntuosíssimo, 



que João da Silva Muniz, arquiteto do Paço, sob o olhar vigilante do Barão do Rio Seco, 
construíra exclusivamente para o ato supremo. Faiscam dentro dele atavios régios. Toda 
a aristocracia da corte, a mais alta, a de sangue mais limpo, borborinha por entre os 
capitéis dourados. Nas tribunas, de onde jorra uma crua faiscação de jóias, papagueiam 
risonhamente as damas, os decotes branquejando entre rendas e gazes, os altos trepa-
moleques de ouro cravados nos cabelos em coque. Lá está na tribuna de honra, que é de 
seda rosa, toda broslada de arminhos, a Senhora D. Carlota Joaquina, muito empoada, 
pêlos ruivos na cara áspera, sentada triunfalmente entre as quatro princesinhas.
De repente, pelo ar festivo, rompem as charamelas. A corte inteira, ao toque eletrizante, 
ergue-se com ânsia.  Os olhares todos cravam-se ávidos na entrada.  O Porteiro  Real 
escancara as portas. E o cortejo magnífico surge. Que belo! À frente, com as grossas 
maças de prata ao ombro, vêm os Porteiros da Cana. Depois, o Rei-d'Armas, com o seu 
vistoso capacete empenachado. Seguem-se os dois Arautos, com as longas trompas de 
ouro. Finalmente os Passavantes cobertos de ferro, as couraças de escamas refulgindo. 
O Alferes-Mor empunha a Bandeira Real enrolada na haste. E o séquito passa. São os 
Moços da Câmara, são os Moços Fidalgos, são os Grandes do Reino, são os Bispos, é 
Tomás Antônio Vila nova Portugal, Monistro e Secretário de Estado.
Enfim, o Rei.
Sua Majestade tem à direita o Príncipe D. Pedro, herdeiro do trono, descoberto, um largo 
fitão a tira-colo. À esquerda, servindo de condestável, o Infante D. Miguel trazendo na 
mão um estoque desembainhado. E D. João VI entra. A Varanda Real freme, sacudida. 
Lá fora, uivando, O povo delira. E é uma atroada louca, ribombos de canhão, morteiros, 
sinos bimbalhantes, charangas enchendo os ares de marchas estrepitosas. O Rei está 
soberbo.  É  a  primeira  vez  que os  vassalos  o  vêem com todas as  galas  da  realeza. 
Faiscam-lhe ao peito  as insígnias  de suas ordens.  Pende-lhe do pescoço o  colar  do 
Tosão de Ouro. Tomba-lhe dos ombros, com a mais grandiosa magnificência, o manto 
real. É riquíssimo, de veludo carmezim, bordado a fios de ouro, semeado de castelos e 
quilhas,  apresilhado  por  dois  imensos  broches  de  diamantes  que  fuzilam, 
fulgurantissimos.  O Conde de Parati,  no oficio de camareiro-mor,  carrega a cauda do 
manto. Sua Majestade avança rutilando até a um alto estrado. Ai, sob largo dossel de 
damasco, está armado o trono real.
O Marquês de Castelo Melhor, reposteiro-mor, retira o damasco que o cobre. O Conde de 
Parati entrega a Sua Majestade o cetro. D. João senta-se. Os cortesãos, de acordo com 
seus cargos,  espraiam-se pela Varanda.  Ao lado do trono,  atendendo o Rei,  ficam o 
Marquês de Torres Novas e D. Nuno José de Sousa Manuel, gentis-homens honorários. 
Em frente, hirto e solene, o Ministro do Reino. Depois, o Marquês de Anjeja, que serve de 
mordomo-mor.  Vêm após  os  seis  Bispos.  Depois,  os  Grandes  do  Reino.  Depois,  os 
Titulares.  Depois,  o  Senado  da  Câmara.  Depois,  a  Mesa  do  Desembargo  do  Paço. 
Depois, a Casa da Suplicação. Depois...
Há  um  instante  de  silêncio.  O  Ministro  de  Estado  faz  um  sinal  ao  Rei-d'Armas.  O 
Rei~d'Armas avança até ao meio do Salão. Curva-se diante de Luís José de Carvalho e 
Melo, ilustríssimo Desembargador do Paço. O Desembargador levanta-se, atravessa a 
Varanda, posta-se em frente ao Monarca. O Rei-d'Armas brada com retumbância:
- Ouvide! Ouvide! Ouvide! Estai atentos...
E Carvalho de Meio, diante do trono, sob um silêncio grave, declama a fala do protocolo. 
É rápida. Meia dúzia de frases rituais. E logo, terminada a arenga, o Marquês de Castelo 
Melhor coloca diante de Sua Majestade uma pequena mesa recoberta de veludo verde. É 
a  hora  do  "Juramento  Real".  Momento  supremo.  D.  José  Caetano,  o  Bispo-Capelão, 
recebe  do  mestre  de  cerimônias  o  missal  e  o  crucifixo.  Deposita-os  sobre  a  mesa. 



Ajoelha-se. O Bispo de Azoto, Prelado de Goiás, e o Bispo de Leontópolis, Prelado de 
Moçambique,  testemunhas do grande ato,  ajoelham-se também. O ministro do Reino, 
nesse momento, curva-se diante do trono: Sua Excelência suplica a el-Rei que jure. D. 
João levanta-se. Passa o cetro para a mão esquerda. Ajoelha-se numa vasta almofada 
acairelada de ouro. Estende a mão direita sobre o missal e o crucifixo. E solene, com uma 
lentidão majestosa, debaixo do olhar sôfrego da corte, el-Rei presta o juramento sagrado:
- Eu, João, Rei de Portugal, do Brasil, dos Algarves, juro...
E repete, palavra por palavra, a fórmula sacramental que o Ministro do Reino vai lendo em 
alta  voz.  Está  acabado  o  juramento.  D.  João  torna  a  sentar-se  no  trono:  está 
definitivamente Rei.
Principia,  então, com as mais severas etiquetas,  uma outra cerimônia.  Cerimônia das 
mais sérias e significativas: é o juramento de "Preito e Vassalagem a el-Rei". O primeiro 
que jura é o Príncipe Herdeiro. Em seguida, o Infante D. Miguel. Depois, segundo as suas 
hierarquias,  o  Ministro  do  Reino,  os  Bispos,  os  Desembargadores,  os  Grandes,  os 
Titulares, a Nobreza. D. João, do alto do trono, recebe com um sorriso o juramento dos 
cortesãos. Quando o desfile finda, cessado aquele burburinhar de gente, o Alferes-Mor 
desenrola a bandeira real. E festivamente, em altas vozes:
- Real, Real, Real, pelo muito Alto e muito Poderoso Senhor D. João VI, Nosso Senhor!
Toda a corte prorrompe num brado só, entusiasticamente:
- Real, Real, Real!
E estrugem as músicas, largo vozerio,  Há uma alegria desordenada pela Varanda. O 
Alferes-Mor, com a bandeira desenrolada, grIta em meio do tumulto:
- Alas! Alas!
Todos abrem alas. O Alferes-Mor embarafusta-se por entre as alas abertas. Vão-lhe à 
frente os Porteiros da Cana, o Rei-d'Armas, os Arautos, os Passavantes. E o préstito a 
passo lento, aproxima-se do balcão que dá para o Terreiro do Paço. Ali, na sacada, diante 
de todo o povo, o Rei-d'Armas brada retumbante:
- Ouvide! Ouvide! Ouvide! Estai atentos.,. Há um relâmpago de silêncio. O Alferes-Mor 
lança a bandeira real ao vento. E com ufania, a pulmões plenos, berra para a massa:
- Real, Real, Real, pelo muito Alto e muito Poderoso Rei D. João VI, Nosso Senhor!
Que delírio! O povo desanda em gritos. Atroa o Terreiro do Paço uma algazarra bravia, 
Repiques de sinos sacodem o ar As fortalezas estrondam. Fogos de artifício japonizam o 
céu.
Debaixo da baruheira, rindo-se, o ar de glória e festa, D. J0ão ergue-se E todo aquele 
bando suntuoso ondeia. Lá vai a caminho da Real Capela. Aí, sobre um troneto, rutilando 
de luzes, há. uma relíquia do Santo-Lenho. El-Rei ajoelha-se. A corte inteira ajoelha-se. 
Sua Majestade beija a relíquia. Levanta-se. E enfim, majestosamente, senta-se no trono 
real, armado ao lado do altar. Rompe, no coro, a música de Marcos Portugal. Começa o 
'Te-Deum"...

* * *
A Capela Real abriu-se para o povo. Grossas ondadas de gente inundaram subitamente a 
nave. A igreja fervilhou. Não cabia dentro dela um alfinete. Todo o mundo queria ver o 
Rei!
Lá de cima, do alto duma tribuna, o Conde de Parati contemplava risonhamente aquele 
burburinho. De repente, com espanto, o cortesão deu de chofre com uma rapariga loira, 



muito linda, que cravava olhos sôfregos no trono. Era a Noemi, a bailarina do Teatro São 
João. A moça sorria. O Conde de Parati virou-se rápido: ao lado do trono, desempenado e 
belo, D. Pedro fitava impavidamente a moça. E, por seu turno, diante da Corte, acintoso e 
chocante,  mandava-lhe  um sorriso  escandaloso.  O  Conde  de  Parati,  acotovelando  o 
Visconde de Magé, murmurou baixinho:
- Veja aquilo, Visconde!
- É a paixão, meu amigo! É a paixão que faz daquelas coisas...
E o Magé, apagando a voz, num cicio:
- Vossa Excelência já sabe o resultado desses amores, não sabe?
- O resultado desses amores? Não sei... 
- Que diz?
E misterioso, bem ao ouvido do amigo:
- Saiba, meu Caro Parati, que a francesinha vai ser mãe...
O Conde de Parati olhou pasmado para o Visconde de Magé. Os seus olhos fuzilaram:
- Vossa Excelência está certo disso?
- Absolutamente certo! Contou-me o Plácido. E o Plácido, como Vossa Excelência bem 
sabe, é o amigo mais íntimo do príncipe...
O Conde de Parati calou-se. Aquilo era muito sério. O escândalo mais atordoante que 
poderia estourar aos ouvidos de D. João. É que agora, exatamente naquele momento, el-
Rei  tratava do casamento do filho.  O Marquês de Marialva já  andava pela Europa a 
sondar as casas reinantes. Parece que a da Áustria... Imagine-se um pouco se D. Pedro, 
aquele estúrdio, aquele príncipe estourado, perdido de paixão como andava, cometesse a 
loucura de casar-se às escondidas com a bailarina. Que complicação! E o Conde de 
Parati, muito apreensivo:
-  Essa  aventura  do  príncipe,  meu  caro  Visconde,  pode  ter  conseqüências  brutais.  É 
preciso que D. João saiba de tudo, não acha?
- É preciso! Vossa Excelência presta a el-Rei um altíssimo serviço, contando o que se 
passa. É um caso grave.
- Tem razão, Visconde! É um caso grave. Amanhã, el-Rei saberá de tudo...
No outro dia, ainda nos seus aposentos, D. João ouviu do Conde de Parati os pormenores 
das maluquices do príncipe. O Monarca arregalava os olhos, estuporado:
- Doze contos? Pois o príncipe já gastou doze contos nisso?
- Doze contos, Majestade. Dinheiro esse que pediu emprestado ao Pilotinho.
- Ao  Pilotinho?  O bodegueiro da Rua dos Barbonos? Mas, é incrível. Esse rapaz é um 
louco! Esse rapaz me mata de vergonha! Veja que papel, meu amigo! Pedir dinheiro ao 
Pilotinho! Um príncipe!
E assim, trancados nos aposentos, el-Rei e o valido conversaram longamente. Que é que 
decidiram? Ninguém o soube. Apenas, ao sair, o Conde de Parati afirmou:
- Vou providenciar os papéis para hoje mesmo. Amanhã, quando a corveta partir, levará 
os dois...
E saiu. Decerto, o Conde de Parati preparou os papéis. Pois, no dia seguinte, seriam onze 
horas, o íntimo de D. João apareceu no Largo do Rocio. A bailarina espantou-se 
imensamente:



- Vossa Excelência, Senhor Conde?
- Eu mesmo, Senhora Noemi. El-Rei mandou-me aqui para pedir que Vossa-Mercê vá 
comigo até ao Paço.
- El-Rei?
- El-Rei...
A ordem era estranha. Havia nela qualquer coisa de mistério. Mas, que fazer? A 
francesinha não pôde recusar. Vestiu às pressas o seu vestido rodado, cor de pinhão, 
enfiou as luvas, pôs o chapeuzinho de pluma branca. E saiu saltitante, pequenina, 
pisando leve como um passarinho. D. João recebeu-a com afabilidade. Fez-lhe um 
agradinho paternal no queixo. E logo, sem mais rodeios, esfregando os dedos, com o seu 
riso amarelo:
- Mandei chamá-la, minha filha, para dar-lhe uma ordem. Uma ordem que é necessário 
ser cumprida à risca: a menina tem de retirar-se hoje mesmo da Corte...
- Eu?
-  Sim,  minha  filha;  Vossa-Mercê!  Mas,  eu  não  quero  que  a  menina,  depois  dessa 
aventurazinha que teve com o príncipe, se vá embora ao desamparo, sem dinheiro, sem 
ter pessoa alguma que a ajude. Longe de mim tal coisa! Eu resolvi, por isso, que Vossa-
Mercê se case. Dou-lhe para marido o tenente da minha guarda. É um rapagão bonito, um 
belo  moço  da  ilha  Terceira.  Nomeei-o  para  um ofício  de  Pernambuco.  Um oficio  de 
primeira ordem, que rende oitocentos mil réis...
A  moça  ouvia  aparvalhada.  Aquilo  esmagava-a.  Não  sabia  o  que  dizer.  E  D.  João 
continuava, esfregando os dedos, rindo aquele risinho amarelo, muito dele:
- Já dei ordem para que o meu Tesoureiro leve a bordo a quantia de seis contos de réis. É 
uma ajudazinha para o enxoval do bebê que vai nascer. Ordenei mais que entregue a 
Vossa-Mercê cinco contos. Isso é uma lembrança minha: um dote para Vossa-Mercê. A 
Rainha, ao saber do caso, também mostrou muita simpatia pela menina. Mandou, por sua 
vez,  que lhe desse um conto de réis.  E ordenou ao guarda-jóias que lhe entregue a 
Vossa-Mercê um anel de ouro, com uma bonita pedra. É para Vossa Mercê depositar 
esse mimo no berço do seu filhinho, no dia em que for batizado...
Noemi compreendeu tudo. Sentiu bem a inutilidade de qualquer oposição. Era baldado 
resistir. El-Rei podia fazer tudo o que quisesse. A bailarina viu nítida a sua catástrofe. 
Fincou soturnamente os olhos no chão; e as lágrimas, em fios, começaram a despencar-
lhe pelas faces...
- Os papéis do casamento já estão prontos, continuou el-Rei. Vamos realizá-lo, menina.
E virando-se para o Conde de Parati:
Chame o padre, Conde. E traga também o noivo. Estão ambos no Salão dos 
Despachos...
Nessa tarde, quando a corveta largou ferro, a bailarina do Teatro S. João precipitou-se 
como louca no seu beliche. Atirou-se entre os almofadões do leito. E ai, durante toda a 
noite, abafando os soluços, a rapariga chorou num desespero.
Que lua de mel!

* * *
D. João acabara de jantar. Comera os seus três franguinhos. Comera-os com os dedos, 
enlambuzando-se, atirando os ossos ao chão. O infante D. Miguel correu ao aparador e 
trouxe a bacia com o jarro de prata. O príncipe D. Pedro ergueu o jarro, despejou a água, 



ofereceu a toalha ao Rei. D. João lavou-se, enxugou as mãos, fez o sinal da cruz. Depois, 
feliz e bonacheirão, enlaçou o braço no braço do Conde Parati:
- Vamos dar graças a Deus, Conde. E partiram para o oratório.
D. Pedro, livre do protocolo, correu ansioso ao seu apartamento. Que alvoroço! O coração 
batia-lhe descompassado. Era o momento de partir para o Largo do Rócio...
Naquela tarde, porém, mal o príncipe entrou, o Plácido, assustadíssimo, surgiu como um 
fantasma diante dele. D. Pedro estranhou aquela fúria:
- Que é isso?
- Vossa Alteza ainda não sabe?
- Você está louco, homem! Não sabe o quê?
- Vossa Alteza não sabe o que aconteceu a Noemi?
D. Pedro agarrou forte nos ombros do criado. Sacudiu-o violentamente:
- À Noemi?
- Pois Vossa Alteza não sabe? A menina partiu hoje para Pernambuco...
- Para Pernambuco?
-  Sim,  Alteza.  Na  corveta  que  acaba  de  sair  do  porto.  Imagine  Vossa  Alteza  o  que 
aconteceu: D. João obrigou a pobre rapariga a casar-se com o tenente da Guarda. Deu-
lhe cinco contos de dote...
E desembuchou tudo. D. Pedro fremia. Os seus nervos estalavam. Os olhos ardiam-lhe, 
febrentos. Aquilo desordenara-o. Era doloroso como um punhal que lhe entrasse pelas 
carnes. Eis que o príncipe, no seu atordoamento, começa a tremer.  De repente, sem 
saber como, uma nuvem passa-lhe pelos olhos. As órbitas dilatam-se-lhe. Uma súbita 
rigidez penetra-lhe os músculos. A boca espumeja-lhe, sangrenta. E D. Pedro desaba 
pesadamente no chão.
Era o ataque.

* * *
Seis meses depois, em Pernambuco, morria a filha da bailarina. O General Luís do Rego, 
que governava a  Província,  ordenou  para  a  bastardinha funerais  de  princesa.  Houve 
grande luto oficial. Não se pejou o general em lançar mão de tão acintosa sabujice para 
ganhar o coração do herdeiro do trono. A criança foi embalsamada. Veio para o Rio. E 
dizem  que  D.  Pedro,  durante  anos,  guardou  na  Câmara  dos  Pássaros,  debaixo  do 
alçapão, o cadaverzinho adorado, relíquia fúnebre da sua grande paixão da mocidade.

O CASAMENTO DE D. LEOPOLDINA
As negociações diplomáticas terminaram com êxito: assentou-se, definitivamente, que o 
Príncipe D Pedro de Bourbon e Bragança, herdeiro do trono de Portugal, do Brasil, e dos 
Algarves,  casar-se-ia  com D.  Maria  Leopoldina  Josefa  Carolina,  filha  de  Francisco  I, 
grande  Arquiduquesa  da  Áustria.  Faltava,  apenas,  solenizar  o  ajuste  secreto  dos 
gabinetes. Saíram do Rio, nesse sentido, ordens sérias para o Embaixador em Paris. As 
ordens eram de partir sem tardança para Viena: e aí, diante da corte austríaca, em nome 
de el-Rei  pedir  publicamente a mão da arquiduquesa.  D.  João ordenou,  pelo  mesmo 
correio, que as etiquetas dos esponsais tivessem um brilho nababesco.
A aliança com a Áustria embebedara-o de gosto. E o rei desterrado, aquele rei gordo e 
burguês, timbrara vaidosamente em estadear, ante a aristocracia faustosa de Viena, a 
grandeza da sua casa e a opulência dos seus reinos.



O Embaixador em Paris era Pedro Joaquim Vito de Menezes Coutinho, o fidalguíssimo 
Marquês de Marialva, um dos sangues mais nobres e mais limpos da Península. Marialva 
recebeu  as  ordens  como  honra  suprema.  Aquela  missão  de  galantaria, 
envaidecedoramente elegante, vinha dourar com refulgência os seus velhos brasões, já 
tão famosos na história da graça e da cortesanice. O fidalgo magnífico aprestou-se com 
pompas régias. Circundou-se dum aparato à Buckingham. Gastou desordenadamente, 
como  um  rajá.  E  um  dia,  enfim,  cercado  de  equipagens  brilhantíssimas,  sonhando 
aureolar  o  seu  nome  com  a  mais  retumbante  glória  mundana,  o  Embaixador 
Extraordinário  enfiou  as  suas  berlindas  douradas  pela  estrada  real.  E  partiu 
estrondosamente para Viena.

EM VIENA
A entrada do Marquês de Marialva fez época. Ainda não se vira, na Áustria, embaixada 
mais luzida e mais ribombante. Nem a de Napoleão Bonaparte, quando mandara buscar 
Maria  Luísa,  tivera  riquezas  tão  feéricas.  A  Corte  Imperial,  para  corresponder  aos 
atroantes  deslumbramentos  de  Marialva,  ataviou-se  com  luxos  desmedidos.  Foi  um 
reboliço, uma loucura, formidáveis requintes de elegância.
É o dia 17 de fevereiro de 1817. Um sol de ouro, estilhaçante. Alegrias derramadas em 
tudo. Viena esplende de louçanias. O povo coalha as ruas profusamente embandeiradas. 
Vai pela multidão um fremir ansioso. Todo o mundo quer ver o cortejo. De repente, no ar 
sonoro,  retumbam clarins.  Rufar  de  caixas.  Estronda no lajedo um patear  áspero  de 
cavalos. Rompem, de todos os lados, gritos ávidos:
- É o embaixador! É o Embaixador!
É o Embaixador  Extraordinário  de Portugal.  É Sua Excelência,  o Senhor Marquês de 
Marialva, que entra espaventosamente em Viena. E o séquito surge. Que galas! À frente, 
rompendo a marcha, vêm dezessete carruagens. Vêm tiradas a seis, escudeiro de lado a 
lado, librés acaireladas de ouro. São as carruagens dos príncipes e magnatas da Corte 
Imperial, comissionados de receber, além das portas, a embaixada do rei português. Logo 
após, com uma opulência de embasbacar, passa o séquito do esplendidíssimo fidalgo.
Era de vê-lo! Setenta e sete homens rutilantemente agaloados. Todos criados e pajens. 
Montam ginetes árabes, muito negros, que trazem arreios de prata e telizes de veludo 
com largas bordaduras de ouro. Rebrilham por tudo, em relevos fortes, as armas dos 
Marialvas. É fascinante!
Seguem-se, depois, numa clareira, dois coches dourados. Faiscam nas portinholas as 
armas  imperiais  da  Áustria.  Num  deles,  no  coche  de  gala,  senta-se  gloriosamente, 
olimpicamente, alvo de todos os olhares, o Embaixador Extraordinário de D. João VI. Ao 
lado de sua excelência, em nome de Francisco I, o estribeiro-mor da Casa Imperial. No 
outro coche, que é mais singelo, vai o Secretário da Embaixada, aprumado e refulgente. 
Ao lado do Secretário, às ordens dele, um camarista do Imperador austríaco. Ao depois, 
vazias e graves, rodam as berlindas em que jornadeara o Marquês. Que berlindas! Que 
riquezas  atordoantes!  Vêm numa seis  cavalos  castanhos  com arreios  de  prata.  Vêm 
noutra seis cavalos brancos com arreios de ouro. Ambas levam um cocheiro, um sota, um 
moço de estribeira, catorze criados a pé. Tudo soberbamente equipado!
O povo freme, eletrizado. Reboam palmas. Estrondam vivas. É uma apoteose! Enfim, 
fechando o séquito incomparável, desfilam as carruagens do embaixador da Espanha, do 
embaixador da Inglaterra, do embaixador da França.
Assim,  com essa  pompa  de  príncipe  oriental,  deslumbrando,  sob  o  delírio  da  turba, 
Marialva seguiu até á sede da embaixada portuguesa, onde se alojou.
No outro dia, com protocolos severíssimos, o Palácio Imperial abriu-se para receber o 



enviado de D. João VI. Francisco Leopoldo, na sala do trono, revestido do manto real, 
recebeu diante de toda a Corte o gentil-homem magnífico.
O Embaixador entra. Seguem-no equipagens rutilantes. A corte abre alas. Alto e moreno, 
desse  belo  moreno  peninsular,  olhos  românticos  e  negros,  Marialva,  com  o  peito 
chispando de insígnias, rompe orgulhosamente por entre os palacianos. Curva-se diante 
do trono. Beija a mão augusta do Imperador. Depois, solene e teatral, suplica a Francisco 
I, o mui alto e poderoso senhor dos Reinos da Áustria e da Hungria, em nome de D. João 
VI, o muito alto e poderoso senhor de Portugal, do Brasil  e dos Algarves, a graça de 
conceder  a  mão da Sereníssima Arquiduquesa,  Maria  Leopoldina Josefa Carolina,  ao 
Sereníssimo Príncipe D. Pedro de Bourbon e Bragança, herdeiro do trono.
Francisco I ouve. Depois, com singeleza, responde, do alto trono, que tem glória e honra 
em conceder a mão de sua filha ao filho do Primo e Rei.
Marialva curva-se de novo. Beija a mão do Imperador. E retira-se incontinenti do Palácio 
Imperial: está ajustado o casamento de D. Pedro e D. Leopoldina.

O CASAMENTO
Francisco I designara gentilmente o dia 13 de maio, aniversário de D. João VI, para a 
realização do casamento da filha. E enquanto, em Viena, ia uma lufa-lufa de preparativos, 
a notícia do ajuste, no Brasil, tinha uma repercurssão ruidosa. D. João comemorou-a com 
festas.  Decretou  gala  na  Corte.  Deu  beija-mão  ao  corpo  diplomático.  As  fortalezas 
embandeiraram-se Salvas reais, repiques de sino, foguetório. À noite, no Teatro S. João, 
houve espetáculo de honra. El-Rei compareceu em pessoa. A multidão ovacionou com 
delírio a futura Princesa. Foi uma noite alegríssima.
Certo dia, por um paquete inglês chegado de Falmouth, desembarcou no Rio o Conde de 
Wrbna. Era o Mordomo-Mor do Imperador austríaco. Vinha especialmente de Viena, como 
mensageiro de Francisco I, trazer a D. João VI a notícia oficial de que se realizara, com 
grandes pompas, o casamento do Príncipe e da Arquiduquesa. E o Conde Wrbna contou, 
com minúcias, o que foram essas pompas. Que maravilha!
É o dia 13 de maio. Oito horas da noite. A capela do Palácio Imperial rebrilha. A corte 
austríaca, alvoroçada e sôfrega, acorreu garridamente à cerimônia retumbante. Há um 
forte  dardejar  de  pedrarias.  Branquejam  decotes  estonteantes.  Ruge-ruge  de  sedas. 
Fuzilam insígnias nas casacas verdes. Muitas casacas verdes. O Senhor Marquês de 
Marialva, rodeado pelos nobres do seu séquito, atrai, como um foco, os olhares de toda a 
Corte.  A  suntuosidade do Embaixador  estonteia.  Ultrapassa tudo o  que já  se viu  em 
Viena.
De repente, na Capela Imperial, soa uma trompa de ouro. O Reposteiro-Mor levanta a 
tapeçaria de veludo. Os cortesãos abrem alas respeitosas. O Imperador e a Imperatriz da 
Áustria entram. Trazem a noiva. D. Leopoldina vem toda de branco. Está deslumbradora! 
O seu vestido é um poema de rendas de Bruxelas. Faisca nele, orvalhando-o de luzes, 
uma pedraria imensa. Tomba-lhe da fronte, como uma cascata de espumas, a grinalda 
finíssima, apresilhada nos cabelos por fuzilante diadema de pedras brasileiras, mimo do 
noivo. A cauda tem cinco metros. Sustêm-na oito damas de honor. Todas em grande gala, 
fulgurantes, com enormes "balões" de seda rosa broslados de arminhos. É encantador!
Ao lado da noiva, magnífico na sua casaca preta, luvas brancas, brilhantes chispando no 
peitilho rendado, vem o Arquiduque Carlos. Sua Alteza representa o noivo. E ambos, sob 
a música aristocrática de Haydn, debaixo de pétalas de rosas, que tombam num chuveiro, 
encaminham-se  até  ao  altar.  Então,  no  vasto  silêncio  que  se  fez,  Sua  Eminência,  o 
Cardeal Camerlengo, assistido por quatro Bispos, realiza o casamento. A grandiosidade 
do ato eletriza a todos. O Imperador está comovidíssimo. A Imperatriz chora.



Nessa noite,  por  entre  júbilos fragorosos,  Viena inteira  iluminou-se.  A cidade estrugiu 
debaixo da mais frenética atoarda de festa.  E enquanto,  nas ruas,  o povo bramia de 
entusiasmo,  lá  dentro,  no  Palácio  Imperial,  festejando  o  acontecimento  altíssimo, 
Francisco I, oferecia à Corte, na Sala dos Espelhos, o grande jantar de gala.

O BAILE DE MARIALVA
O Marquês de Marialva deu um baile em honra de sua Princesa. Foi um dos bailes mais 
culminantes da Europa.  Acontecimento imorredouro nos fastos da diplomacia galante. 
Marialva arruinou-se com ele. Não se contentou em gastar as grossas ordens que vieram 
de D. João: dissipou nessa festa toda a herança que herdara do pai.
O grande fidalgo, desde a sua chegada triunfal, aturde a Corte da Áustria, então a corte 
mais faustosa do mundo, com as suas esbanjadas magnificências de nababo. E com uma 
prodigalidade torrenciosa, novo Buckingham, o embaixador derrama às mãos cheias por 
todo o Paço, desde Metternich até o último dos camareiros, presentes de opulentissima 
suntuosidade,  punhados de diamantes, soberbos fios de pérolas,  pedras de toda cor, 
pilhas de barras de ouro.
Para  o  baile,  esse  baile  nobre,  gentilíssimo,  em  que  empenhara  com  alma  a  sua 
reputação  de  homem  mundano,  Marialva  cometeu  loucuras  incríveis.  Verdadeiras 
fantasias de rei oriental! Mandou construir pavilhões riquíssimos nos jardins de Rugarten. 
Recheou-os de móveis italianos da Renascença. Decorou-os com tapeçarias velhíssimas, 
"gobelins" raros, assinados Lebrun. Cobriu-os de sedas e de damascos. Estrelejou-os de 
lustres  de  cristal.  Inundou-os  de  quadros  e  de  mármores.  E,  enfim,  com  aquelas 
grandezas  de  espantar,  o  gentil-homem abriu  os  seus  salões  para  a.  festa  única.  E 
recebeu,  na  noite  memorável,  a  corte  inteira  de  Viena.  A  Duquesa  de  São  Carlos, 
embaixatriz de Espanha, mulher do célebre Duque de São Carlos, amigo íntimo do rei, fez 
as honras da casa.
Às nove horas, ao som do hino, entraram os Imperadores. Vieram com Suas Majestades 
todos os Arquiduques e todas as Arquiduquesas.  Vieram também o Príncipe Real  da 
Baviera e o Duque de Saxe. Metternich, com o fardão recamado de crachás, compareceu 
em grande gala. Os pavilhões borborinhavam. Trançavam por eles os nomes mais altos 
da Áustria. Rompeu o baile a Senhora D. Leopoldina. Sua Alteza dançou uma polonaise 
com o Senhor Marquês de Marialva. Os monarcas não dançaram. Mas, Suas Majestades 
felicitaram rasgadamente o Embaixador pelo deslumbramento da festa.  Aquilo era um 
conto  de  fadas!  Metternich  dizia  a  todo  momento,  alto,  derramando  olhos  tontos  por 
aquele faiscar:
- Mas é uma festa das mil e uma noites! É uma festa das mil e uma noites!

* * *
As onze horas,  serviu-se a ceia.  Marialva sentou-se com os Imperadores à mesa da 
família real.  Havia quarenta talheres. E toda a baixela desse serviço, gravada com as 
armas  dos  Marialvas,  era  de  ouro  maciço.  Os  demais  convivas  espalharam-se  em 
pequenas mesas. Foram todos - e eram mais de mil! - servidos em baixelas de prata. Os 
Imperadores retiraram-se às duas. O baile continuou até ao amanhecer. Custou, nesses 
velhos tempos, mais de um milhão de florins! E Marialva, num gest muito seu, ofereceu no 
dia seguinte, aos pobres de Viena, os pavilhões com todas as maravilhas que lá havia. 
Não retirou deles uma única alfaia.

A PARTIDA
Dias  após,  dentro  dum  coche  dourado,  partia  D.  Leopoldina  para  Liorne,  onde  a 
aguardavam as naus de D. João VI. Em Florença, à espera de Sua Alteza, chegara o 
Marquês de Castelo-Melhor, vindo especialmente do Brasil para receber a noiva. Também 



já  lá  estavam o  Príncipe  de Metternich  e  o  Marquês de Marialva.  O Grão-Duque de 
Toscana,  cunhado de D.  Leopoldina,  recebeu-a  com grandes brilhos.  Hospedou-a no 
Palácio Pitti. E nessa mesma noite, no salão nobre do velho Palácio, o Grão-Duque reuniu 
a Corte numa solenidade de gala.  E aí, com muitos ritos, entregou protocolarmente a 
Arquiduquesa, em nome de Francisco I,  ao Marquês de Castelo-Melhor, o enviado de 
João VI.
A comitiva, luzida e bela, partiu na manhã seguinte para Liorne. No porto, muito airosa, 
ancorava  nau  "D.  João  VI"  que  devia  conduzir  Sua  Alteza  ao  Brasil.  D.  Leopoldina 
embarcou.  Acompanhavam-na o Marquês de Castelo Melhor,  o  Conde de Louzâ e o 
Conde Penafiel. A princesa escolheu como camareiras, para servirem-na, a Condessa de 
Huembourg, a Condessa de Berentheim, a Condessa de Londron, todas damas da Corte 
austríaca. Comboiava a nau "D. João VI" uma corveta de guerra. Era a "São Sebastião". 
Vinha nela o Conde de Eitzi, como Embaixador Extraordinário de Francisco I, escudando 
a Princesa até a América.

* * *
Assim, na Aústri, realizou-se um dos mais estrondosos casamentos que já viu o mundo. 
Mas, o brilho espaventoso das festas não se apagou em Viena. Repercutiu também no 
Brasil. Que é que fez a Corte do Rio para receber a mulher do Príncipe herdeiro?

II
A CHEGADA

Do Arsenal de Marinha, vistosamente embandeirado, parte a galeota do rei. Vai nela a 
Família Real. D. João VI viera com o fato novo de pano inglês e a grossa bengala de 
castão de ouro. D. Carlota pusera o vestido rodado, cor de pérola, e o seu famoso trepa-
moleque de safiras. D. Pedro embarcara, fremindo. Os seus olhos fuzilavam. O coração 
batia-lhe aos saltos.
E a galeota, com seus bigodões de espuma, fura a ondada mole, rumo dos barcos que 
entram.  Estaca.  Na nau "D.  João VI",  com os seus uniformes de veludo e prata,  os 
marinheiros estendem-se em continência. Tomba a escadinha de bordo. Rompe o hino. E 
D. Leopoldina, varando a ponte, surge ante os olhos da Família Real. Sua Alteza vem 
acompanhada pelo Marquês de Castelo-Melhor. Desce com majestade do tombadilho. 
Salta airosamente para dentro da galeota E ali,  na baia azul,  sob o céu brasileiro, D. 
Leopoldina precipita-se aos pés dos soberanos. D. João ergue-a carinhosamente. Beija-a 
na testa:
- Minha filha!
D.  Carlota  toma-a  nos  braços.  Aperta-a.  Beija-a  longamente.  Depois...  Depois  é  o 
momento curioso. Nada mais galante. D. João, com um gesto, apresenta D. Leopoldina a 
D. Pedro:
- Minha princesa, eis ai o teu príncipe!
Os dois fitam-se. Sorriem. E na galeota, - sob a curiosidade brejeira dos tripulantes, o 
príncipe e a princesa beijam-se na face. D. Pedro é moço formoso. Com os seus dezoito. 
anos,  sadio  e  desempenado,  com  o  seu  moreno  tropical,  os  seus  olhos  negros  e 
enormes, o príncipe é um galhardo tipo de homem, um mancebo varo nu e sedutor. D. 
Leopoldina devora-o com os olhos. Toda ela ri! E afagando a mão do noivo, com ternura:
- Mein liebling!
E D. Pedro, radiante, num enlevo:
- Minha princesa!



Na galeota, com grandes ansiedades, esvoaçam logo as perguntas. E a travessia? E a 
saúde? E a nau? D.  Leopoldina responde.  E sorri.  E papagueia.  Sua Alteza fala  em 
francês. Às vezes por mera caçoada, tenta um português cômico;
- "Prrazil mui linda! Mui linda"!
E aponta as montanhas, a baía crespa, o céu, todas as embebedantes maravilhas do Rio. 
Durante meia hora, foi um grulhar amistoso. A galeota encheu-se dum alvoroço quente. 
Uma alegria! E assim, dadas as boas-vindas, combinou-se o desembarque para o dia 
seguinte. D. João marcou a hora. E D. Leopoldina ergueu-se. Beijou a el-Rei. Tornou para 
a nau. D. Carlota e D. Pedro acompanharam-na até ao tombadilho.

OS ENFEITES E OS ARCOS
D. João alindou a sua cidadezinha com atavios de gala.  Enfeitou tudo com garridices 
vistosas. O pobre Rei timbrou em receber a nora com luzimentos únicos. No cais, em 
frente ao Arsenal de Marinha fez construir uma vasta ponte de madeira que avançava 
pelo mar. A princesa poderia desembarcar ali com mais comodidade. Alcatifou-se a ponte 
com tapetes caríssimos. Cobriram-se os corrimãos de panos de Arrás. Ergueu-se, logo à 
entrada, um pavilhão soberbo, muito berrante, onde se viam, em cores fortes, as armas 
de  Portugal  e  da  Áustria.  Quatro  águias  enormes  seguravam  nos  bicos  festões  de 
folhagem que tombavam baloiçantes. Por toda parte, onde devia passar o séquito, houve 
um esbanjar de aprestos. Areia branca, folhas esparzidas, pétalas de rosa por todo o 
chão. Os monges de S. Bento alegraram de sedas ruidosas as fachadas do seu mosteiro. 
Não houve casa, no itinerário, que não se enfaceirasse. Eram colchas da Índia, tapeçarias 
nas  varandas,  cortinas,  veludos  colgados  à  parede.  Um  esplendor!  Na  Rua  Direita, 
deslumbrando, ergueram-se três arcos. Foram a grande maravilha decorativa. A maior 
suntuosidade dos festejos. Os jornais falaram deles com louvores rasgados. Um, o "Arco 
Romano",  era oferecido pelo Comércio.  Fora concebido e realizado por Grandjean de 
Montigny e por Debret, os dois grandes artistas que o Conde da Barca mandara vir da 
França.  Era um arco magnífico,  com cinqüenta palmos de altura,  sustentado por  oito 
colunas dóricas. tendo no pedestal  os símbolos do Rio de Janeiro e do Danúbio. Um 
trazia as quinas e castelos de Portugal;  outro,  as águias imperiais.  Sobre cada um a 
legenda: "Januarius" - "Danubius". Havia baixos-relevos de grande efeito. Dum lado, a 
Europa e a Fama: uma tocava a trombeta; outra depositava sobre um altar as iniciais em 
ouro dos noivos: P. L. Por baixo, também em ouro, fulgia a inscrição típica: "À feliz união, 
o Comércio".
Mais  além,  na  esquina  da  Rua do Sabão,  o  segundo  arco.  Era  tão  alto  como o  de 
Montigny. Fora risco de Luís Xavier Pereira, maquinista do Real Teatro. Destacava-se 
nele, lá acima, a figura do Himeneu, circundada pelas figuras da Glória e da Fama. No 
meio, um medalhão; e no medalhão, em relevo, os retratos de D. Pedro e D. Leopoldina. 
No pedestal, em alegorias coloridíssimas, a Europa, a Ásia, a África, e a América.
Enfim,  em  frente  à  Igreja  da  Cruz,  o  último  arco.  Era  um  "Triunfo  romano".  Oito 
estandartes fincados em terra recobertos de grinaldas e flores. Palmas por toda parte. Em 
vez da águia romana, a águia austríaca de duas cabeças. Em vez do busto dum general 
conquistador, o busto em bronze da princesa. Em vez do nome de batalhas ganhas, o rol 
das  virtudes  e  graças  de  D.  Leopoldina:  "Bondade"  -  "Amabilidade"  -  "Doçura"  - 
"Sensibilidade"  -  "Beneficência"  -  "Constância"  -  "Espírito"  -  "Talento"  -  "Ciência"  - 
"Encantos" - "Graça" - "Modéstia".

O DESEMBARQUE
Onze horas. Dia glorioso. Um sol de ouro redourando tudo. Do Paço da Cidade, aos sons 
de caixas e de clarins, D. Carlota Joaquina toca para o cais em grande estado. No cais, já 
na galeota real, D. João VI espera a Rainha e as Princesas. Sua Majestade viera por mar 



da Quinta da Boa Vista. E a galeota, sem mais tardança, zarpa rumo da nau "D. João VI". 
Centenas de escaleres engaivotam o mar. Toda a corte parte na espumarada de el-Rei. É 
um belo torvelinho de damas e de titulares. Balões de seda rosa e casacas de riço em 
verde.  E  tudo  alegre,  fascinante!  O  cais  embandeirado,  as  naus  embandeiradas,  os 
escaleres embandeirados.  E salvas nas fortalezas, e repiques de sino,  e estrondo de 
morteiros, e rojões, e músicas atroando os ares. Lindo! A galeota fundeia. Os marinheiros, 
no tombadilho, fazem continência em honra do Rei. E logo, conduzida pelo braço cortesão 
do Marquês de Castelo-Melhor,  D.  Leopoldina desce a escadinha de bordo.  E desce 
encantadora, garridíssima. O mesmo vestido branco de rendas de Bruxelas. O mesmo 
diadema de pedras. A mesma grinalda tombando-lhe, como uma cascata de espumas. 
Acompanham-na o Conde de Penafiel e o Conde de Louzã, veadores de Sua Alteza. 
Depois, em vastos decotes, as Damas austríacas que acompanharam a Sua Alteza. E D. 
Leopoldina entra  na galeota.  Os reis  recebem-na com efusão.  Beijam-na na testa.  O 
Príncipe beija-a na face. As Princesas beijam-na.
D. João, nesse instante, abre uma caixa de xarâo que o guarda-jóias trouxera. Toma dum 
colar  de  pérolas.  É  magnífico.  Tem quatrocentas  pérolas.  E  cavalheiresco,  todo num 
sorriso, enrodilha-o no pescoço da nora. D. Carlota, por sua vez, enroda-lhe nos braços 
duas pulseiras de safiras imensas. São safiras incomparáveis, as maiores do Brasil. D. 
Miguel  oferece-lhe  uma  afogadeira  de  rubis.  D.  Maria  Teresa  um  trepa-moleque  de 
brilhantes.  D.  Maria  Francisca  uma  colossal  borboleta  cravejada.  Todas  as  infantas 
trazem  o  seu  mimo.  É  uma  profusâo  de  riquezas.  D.  Leopoldina  a  cada  jóia,  sorri 
encantada:
- Oh! oh!
D. Pedro enfia-lhe no dedo um anel opulentissimo. Há nele uma pedra de dez quilates, 
azul-querosene.  Depois,  galantemente,  adorna-lhe  os  cabelos  com  um  diadema  de 
pedrarias.  E  entrega-lhe,  enfim,  uma caixa  de  ouro  muito  lavrada.  D.  João,  vendo a 
Princesa abrir a caixa explica modestamente:
- Estão ai dentro, minha filha, os frutos da terra. Este é o país dos diamantes.
A caixa estava atulhada de diamantes brasileiros.
O veador de el-Rei, nesse instante, faz um sinal ao mestre da galeota. Os marinheiros, a 
um só tempo,  batem os remos na água.  A embarcação voa.  E uns instantes depois, 
debaixo dum sol de ouro, sob a alegria frenética dos campanários, D. Leopoldina pisa a 
terra do Brasil.
Um séquito único, brilhantíssimo,  como nunca mais se viu no Brasil,  acompanhou os 
noivos até à Capela Real. Não o descreva eu, para não me acoimarem de imaginativo. 
Descreva-o esse tão saboroso cronista, o Padre Luís Gonçalves dos Santos, testemunha 
presencial da festa. Lá diz o padre nas suas "Memórias":

O SÉQUITO
"Vinha  adiante  uma  partida  de  Batedores.  Seguião-se  quatro  Moços  a  cavallo,  e  os 
Azemeis cobertos de veludos carmezim. Logo depois os Timbaleiros com atabales. Todos 
a  cavalo,  agaloados  de  ouro,  coletes  azues  agaloados  de  prata.  Seguião-se 
immediatamente oito  Porteiros da Cana.  Os dois  dianteiros com canas,  os mais com 
maças de prata ao hombro. Vinhão vestidos de casacas pretas com capas da mesma côr. 
E  tudo  era  de  seda.  Atraz  delles,  vinhão  os  Reis  d'Armas,  Arautos,  e  Passavantes, 
vestidos com armaduras de seda ricamente bordadas. Marchava em um soberbo cavallo 
o Corregedor do Crime da Côrte. Trazia a beca, a vara alçada, o chapéo de plumas na 
mão. Acompanhavão-no dous Criados da Casa Real a pé. Após do Corregedor seguindo-
se noventa e tres carruagens, todas de quatro rodas, puxadas a dous e a quatro. As 



primeiras conduziam os do Conselho d'Estado, as últimas os Bispos e Grandes do Reino. 
Levava cada huma dous Criados á portinhola, muito bem fardados, segundo a variedade 
das librés dos seus Amos, trazendo todos plumas brancas nos chapeos, que levavão nas 
mãos. Esta extensa fila de carroagens, todas mui aceadas, e ricas, puxadas por soberbos 
machos enfeitados com plumas e fitas, por longo espaço de tempo entreteve com prazer 
os espectadores pela sua brilhante vista. Mas o que era Estado da Casa Real, isto sim, 
surpreendia pela sua grandeza e magnificencia. Estadeou-se nesta Côrte pela primeira 
vez,  com todo o esplendor.  Vinhão tres  coches da Casa Real.  O  primeiro  levava os 
Guarda-Roupas; e os outros os Estribeiros Móres, os Mordomos Móres, o Camarista, os 
Viadores. Cada hum destes coches era puchado a seis, acompanhados de quatro Criados 
a pé. O que occupava o ultimo lugar tinha mais dous Moços da Estribeira ao lado das 
portinholas. Seguia-se o Tenente da Guarda Real e o Estribeiro Menor, ambos a cavallo, 
cada hum assistido de dous criados a pé.
Via-se  então  o  coche  de  el-Rei.  Era  forrado  de  veludo  carmezim.  Este  a  todos 
sobrepujava em riqueza e magnificencia. Era tirado por oito formosissimos cavallos com 
areios de veludo e ouro. De cada lado tinha huma ala de Moços da Camara a pé, e 
descobertos. Pela parte de fóra destes, hião os Archeiros com as suas alabardas; e mais 
por fora ainda, quatro Moços de Estribeira ricamente fardados. Ao pé do Real coche, de 
cada lado, hião a cavallo dous Ferradores com pastas. Junto de cada cavallo hum Criado 
a pé.
Neste  riquissimo coche conduzião  Suas  Majestades  a  Serenissima  Senhora  Princeza 
Real, que vinha assentada á frente ao lado do Augusto Esposo. Sua Alteza Real vinha 
riquissimamente vestida de seda branca,  bordada de prata e ouro,  e riquissimamente 
ornada de brilhantes; hum finissimo véo de seda branca, que da cabeça pendia sobre o 
rosto  realçava a  belleza do seu Real  semblante.  Em seguida,  noutro  soberbo coche, 
forrado  de  veludo  verde,  vinhão  o  Serenissimo  Senhor  Infante  D.  Miguel  e  as 
Serenissimas Senhoras Princezas. Em outro, igualmente soberbo, o qual era forrado de 
seda ouro, vinhão a Serenissima Princeza, e as Infantas. lmmediato ao coche de Suas 
Magestades trotava o Capitão da Guarda Real,  o  Excellentissimo Marquez de Bellas, 
seguido de varios Criados a pé. Seguia-se atrás o magnífico coche do Estado, puxado a 
oito, com oito Criados a pé. E fechavam este pompossissimo acompanhamento os coches 
das Camareiras Móres, das Donas de Honor, das Damas Açafatas. Hia ao lado do coche 
das Damas hum Moço de Camara, a cavallo, servindo de Guarda-Damas, acompanhado 
de hum Criado a pé com telis encarnado no braço.
Ao passar Suas Magestades e Altezas Reaes por baixo do primeiro arco, fronteiro ao 
Arsenal,  dous  lindos  Meninos,  ricamente  vestidos,  que  estavam  em  pé  sôbre  os 
pedestaes  das  columnas,  hum  com  os  emblemas  do  Amor,  outro  do  Himeneo, 
apresentaram  a  Suas  Altezas  Reaes  huma  grande  corôa  de  flores  artificiaes, 
delicadamente dobradas. Esta corôa, no momento da passagem, desceu da abobada do 
arco,  donde estava suspensa:  ao mesmo tempo,  sobre o  Real  Coche,  esparziram-se 
nuvens de flores naturaes.  Parou depois  o coche por  baixo do segundo arco.  Nesse 
instante  voaram grandes  volutas  de  aromas,  que  se  queimavam  em dois  vasos,  ao 
mesmo tempo que cahiam chuveiros de flores da abobada, das varandas, e das janellas 
das  casas  vizinhas.  Penetrou  depois  o  Real  Coche,  por  entre  as  verdes  palmas  do 
terceiro monumento, sob vivas e aplausos que nunca mais cessaram até a Real Capella, 
onde chegou o coche. Seriam tres horas da tarde.
Por entre mil vivas e applausos, descerão do coche Suas Magestades e o Serenissimo 
Senhor Principe Real, que immediatainente deo o braço para descer sua Augusta Esposa. 
Apearam-se dos seus respectivos coches o Serenissimo Senhor Infante D. Miguel e as 
Serenissimas Senhoras Princezas e Infantas. Assim entrou El Rei Nosso Senhor, com 
toda Real Família, para dentro da Egreja. Seguiram-n'o a Côrte, os Bispos, a Nobreza, o 



Senado da Camara. Rompeu immediatamente a grande orchestra da Real Capella Mór, 
onde havia hum riquissimo Solio de lustrina de ouro encarnado. Debaixo do docel estavão 
dez cadeiras,  nas quaes El-Rei,  e as mais Pessoas Reaes se sentarão.  Entretanto o 
Bispo, Capellão Mór, subiu ao seu Solio, e o Cabido tomou logar na quadratura. Feito 
hum breve  repouso,  o  Mestre  de  Ceremonias  deo o  signal.  Levantaram-se  todos.  O 
Serenissimo  Senhor  Infante  toma  pela  mão  o  Serenissimo  Senhor  Principe  Real.  A 
Rainha Nossa Senhora pegou na mão da Serenissima Senhora Princeza Real. E forão 
apresentar os Augustos Desposados ao Bispo para lhes lançar as Bençãos Nupiciaes. 
Puzerão-se então Suas Altezas Reaes de joelhos sobre almofadas, diante do Altar. E Sua 
Excellencia deo as Benções em canto festivo".

* * *
Assim, com essas pompas incríveis, casou-se aquela que foi a nossa primeira imperatriz. 
Assim,  casou-se  aquela  que  foi  a  mais  humilhada  das  mulheres  e,  talvez,  a  mais 
desgraçada de quantas já se sentaram em trono.

OS CIÚMES DA PRINCESA
Na chácara do Cauper, à Rua Conde da Cunha, o Príncipe D. Pedro acabara de almoçar. 
Era todos os dias a mesma coisa. D. Pedro vinha sentar-se à mesa, pedia o almoço O 
Cauper,  de  Pé,  servia  a  sua  Alteza.  As  filhas  do  Cauper,  também de  pé,  assistiam 
honradíssimas  ao  comer  do  herdeiro  do  trono.  E  D.  Pedro,  moço  democrático, 
inteiramente sem protocolos, jovializava a mesa com a irrequieta folgazanice dos seus 
dezoito  anos.  O  almoço  corria  sempre  alegre.  Ferviam  as  futilidades.  D.  Pedro 
bisbilhotava tudo. Indagava dos mexericos. Punha-se ao corrente dos escândalos sociais, 
das festas, dos namoros que houve na serenata em casa do Marquês de Santo Amaro. E 
tudo entre meado de muito mimo e de muita galantaria sem nenhuma intenção. Tudo 
ingênuo. Tudo sem malícia.
O Cauper - Pedro José Cauper - era o guarda-roupa do príncipe. Foi o último guarda-
roupa da solteirice de D. Pedro. Não havia nesses tempos problema mais difícil do que 
descobrir um palaciano que calhasse para tal cargo. Se o homem era sisudo e grave, 
pessoa de bons conselhos, D. Pedro embirrava-se logo, metia-se a descompô-lo, armava 
ao pobre diabo toda a casta de diabruras e de pervesidades. Se o homem era peralta e 
folião, D. Pedro, de parceria com ele, botava-se a fazer estroinices, patuscadas incríveis, 
ceatas  no  Botequim  da  Corneta,  mil  proezas  que,  ao  reboarem  em  S.  Cristóvão, 
arrepiavam o pacato e burguesissimo D. João VI.  Ao sair de Lisboa - D. Pedro tinha 
apenas seis anos -  veio como guarda-roupa de sua Alteza aquele pachorrento Marco 
Antônio Montaury, "homem probo, mas incapaz de uma advertência ao príncipe". Este 
Montaury morreu no Brasil. Sucedeu-lhe no alto e honrosíssimo posto o seu irmão, João 
Martinho Montaury. Este também, logo depois falecia no Rio de Janeiro. Entrou então 
para o serviço do príncipe Manuel Francisco de Barros, o filho do Visconde de Santarém. 
"Este guarda-roupa era mui  sério e grave (lá diz o cronista) e por isso D. Pedro não 
gostava  dele  e  nem  Manuel  Francisco  gostava  do  comportamento  do  príncipe".  O 
herdeiro do trono teve horror ao seu camarista. Foram tão incompatíveis, tão encontrados 
em tudo,  que D.  João tirou o oficio  a  Manuel  Francisco e mandou-o para a Europa. 
Galardoou, porém, os seus préstimos, nomeando-o embaixador. Manuel Francisco brilhou 
então na diplomacia e brilhou nas letras.
Seguiu-se no emprego Joaquim Valentim de Sousa Lobato. Este já ocupava o cargo de 
guarda-roupa do próprio Rei. Era irmão dos Lobatos. Dos homens mais afortunados no 
tempo de D. João VI. Daqueles que abiscoitaram os empregos mais lucrativos da época. 
Tanto, e de tal forma, que no Rio se tornou expressão corrente:
- "Fulano é um sujeito muito feliz. É feliz como os Lobatos!"



Este  Joaquim  Valentim  era  um  cortesão  desbragado  de  modos,  costumes  soltos, 
escandaloso.  Fez  com  D.  Pedro  todas  as  peraltices  imagináveis.  Tinha  tais 
condescendências  com  o  príncipe,  tão  despudoradas,  que,  no  dizer  horrorizado  e 
pitoresco do cronista, "chegava a ponto de levá-lo à casa das moças!" D. João, ao saber 
das inconveniências de Sousa Lobato, também lhe tirou o oficio. Foi então que chamou 
Pedro José Cauper e nomeou-o guarda-roupa.
O Cauper era homem excelente, casado, mas pouco cioso da reputação da sua casa. O 
povo murmurava dele. E murmurava com razão. Cauper tinha filhas solteiras e bonitas. 
Deixaram fama, no Rio, de raparigas lindíssimas. Era natural que Cauper, nesses tempos 
de  impiedosa  maledicência,  zelasse  ferozmente  pela  reputação  delas.  Mas  qual!  O 
guarda-roupa recebia o príncipe todos os dias em sua casa. E obrigava, todos os dias, as 
filhas a fazerem companhia ao moço Bragança. E era certo, depois do almoço, D. Pedro 
virar-se com singeleza para o Cauper:
- Oh, Cauper! Fica-te por ai: eu vou me divertir um bocado com as tuas filhas...
E lá se ia. Às vezes, metia-se no bilhar. Outras vezes, punha-se a jogar gamão. E no mais 
das vezes, quase sempre, saia a passear com as moças pela chácara. Não passava 
disso. Tudo ingênuo. Tudo sem malícia. Mas era chocante! A nomeada do príncipe fora 
sempre tenebrosa. Todo o mundo sabia que D. Pedro era um atrevido. Um grandíssimo 
maroto  que  não  respeitava  sequer  as  famílias.  Nada  mais  lógico,  portanto,  que  a 
freqüência do rapaz conquistador em casa onde havia moças belas e solteiras desse 
muito que falar às más línguas. E o povo falava sem dó. Diziam-se coisas crespas...
Por  esse tempo,  na  Corte,  andava uma lufa-lufa.  Fervia  um rodopio de  preparativos. 
Esperava-se a todo o instante a chegada de D. Leopoldina, arquiduquesa da Áustria, 
noiva de D. Pedro. A nau "D. João VI", que se redourara nos estaleiros, já havia partido 
para Liorne com o fim único de trazer a escolhida do herdeiro do trono. E como partira 
linda a nau! Novinha, toda alcatifada, muita seda, os marinheiros agaloados de veludo e 
prata.
Foi num daqueles dias, terminado o almoço, que D. Pedro falou comovido:
- Hoje é o dia das despedidas, Cauper; amanhã, fundeia no porto a "D. João VI", que vem 
ai com a minha noiva. E eu, ao depois, não poderei cá vir todos os dias como agora 
venho.
- Pena é, Senhor D. Pedro, tornou o Cauper, consternado; e pena grande! Vossa Alteza 
honra tanto a nossa casa...
Caiu um silêncio embaraçante. Mas, o príncipe, que não suportava mágoas, quebrou logo 
o silêncio dorido:
- Não falemos mais nisso... Tristezas não pagam dividas. Oh, Cauper, fica-te um instante 
por ai; eu vou me divertir um bocado com as tuas filhas...
E saiu a passear com as moças pela chácara.
D. Leopoldina chegou. O Brasil inteiro desentorpeceu-se com o ribombo das festas. Que 
alvoroço!  Revolucionou tudo.  Saíram das velhas arcas mil  tafularias  de  gala.  A  corte 
cobriu-se de louçanias. Ferreteava toda a gente uma grande ânsia por conhecer a futura 
imperatriz. Mas... que decepção! D. Leopoldina era feia. Ruiva e gorda, lábios grossos, 
olhos esverdeados, a princesa encarnava em si o tipo clássico dos Habsburgos. Não tinha 
elegância e não tinha graça.  D.  Pedro,  como ninguém, sentiu o  desfulgor da mulher. 
Aquilo gelou-o.
Nada mais explicável, nada mais humano, do que esse desapontamento do príncipe. D. 
Pedro  havia  deixado  os  braços  da  Noemi,  a  bailarina  do  Teatro  São  João,  essa 



francesinha endoidecedora que enchera os seus dezessete anos com o mais picaresco 
romance  de  amor.  O  coração  ainda  sangrava-lhe.  O  moço  boêmio  ainda  sofria 
perdidamente de paixão. E eis que nesse momento, ainda na dor que curtia, surge-lhe a 
mulher. Surge-lhe uma criatura sem encantos e sem feitiços, D. Leopoldina era feia! E por 
isso, só por isso, a filha de Francisco I não teve nunca a boa fortuna de seduzir o coração 
do príncipe. Não pôde nunca cicatrizar a ferida rasgada impiedosamente naquela alma de 
namorado.
D. Pedro, desde o momento em que viu a esposa, comprendeu nítido o abismo que foi 
intransponível. Dia a dia, quanto mais íntima se tornava a vida conjugal, mais fundamente 
se acentuava a incompatibilidade daqueles dois gênios.
O príncipe foi sempre, em toda a sua existência, um louco por mulheres. Foi o seu fraco. 
O traço culminante do seu caráter. D. Pedro amou furiosamente na vida. Amou quando 
príncipe.  Amou quando imperador.  Amou quando rei  no exílio.  E amou com todos os 
desbragamentos da sua índole de fogo. Mas, por ironia, D. Pedro só não amou a esposa. 
Por  quê?  É  que  D.  Leopoldina  não  foi  hábil.  Não  teve  a  astúcia  de  se  fazer  amar: 
preocupou-se muito pouco em ser mulher. Desleixou sempre a arte de seduzir pela graça. 
Não cuidou nunca desses pequeninos nadas de toucador, essas frioleiras encantadoras 
com que as "coquetes" tecem a rede dourada de caçar os homens. D. Leopoldina nunca 
se enfeitou. Nunca teve paixão por vestidos. Nunca mostrou capricho por um perfume. 
Nunca pôs uma flor na trança. Nunca se carminou. Nunca se frisou. Aparecia sempre com 
umas roupas muito amplas, o corpo muito largado, os cabelos muito corridos, sem colete, 
os seios balouçando. Todos os contemporâneos, afora Carlos Seidler, pintam-na assim. 
Jacques Arago, que a viu muitas vezes, descreve-a num flagrante: "point de collier, point 
de pierres aux oreilles, pas une bague aux doigts. La camisole attestait un grand usage; la 
jupe  était  fripée..."  E  a  baronesa  de  Fisson  de  Montet,  dama  da  corte  austríaca: 
"I'archiduchesse  Leopoldine  n'était  pas  jolie;  elle  n'  avait  ni  grace,  ni  tournure,  ayant 
toujours eu l'aversion des corsets et des ceintures, etc.".
Além desse feitio negligente, tinha ainda a princesa uma paixão que mais a distanciava do 
marido; gostava loucamente de livros. Foi uma estudiosa tremenda. Adorava as ciências 
naturais e positivas. Ficou célebre o seu entranhamento por matemática e por botânica. 
Encerrava-se dias e dias nos seus aposentos devorando Keppler. Passava dias e dias 
empalhando sagüis ou catalogando flores exóticas. Foi ela quem trouxe da Áustria os dois 
famosos  sábios  Spix  e  Martius,  que  tão  altos  serviços  prestaram  à  fauna  e  à  flora 
tropicais. Ora, contrastando com a mulher, D. Pedro era um ignorantão. O que deixou 
nosso primeiro imperador como amostra das suas humanidades envergonha a gente. As 
suas cartas arrepiam. Um ginasial, hoje, ri-se da pasmosa incultura do Bragança. Nunca 
se  preocupou  com  livros,  e,  muito  menos,  com  Kepplers  e  sagüis  empalhados.  Ele 
mesmo, ao mandar  educar  o  filho,  o  nosso grande Pedro II,  dizia com chiste e bom 
humor:
- Este há de aprender, garanto! Não há de ficar como o pai. Porque eu, e o mano Miguel, 
se Deus quiser, havemos de ser os últimos ignorantes da família...
D.  Pedro,  portanto,  não tolerava livros.  Preferia  descer  às  cavalariças  e  ir  ferrar,  ele 
próprio,  os  seus  cavalos.  Ai,  estava  à  sua  vontade.  Apertava  a  mão  dos  picadores, 
igualava-se a eles,  discutia,  montava em potros bravos.  Uma verdadeira paixão!  Ora, 
dada essa diversidade de gostos, era evidente que o príncipe não achasse na mulher a 
mulher  sonhada.  E  foi  um  infeliz.  A  vida  de  ambos,  portas  a  dentro,  tornou-se  um 
pungente desfiar de rusgas. D. Pedro esfriou logo.
E  essa  frieza  veio  à  tona  sem tardar.  Mal  findaram os  festejos,  quinze  dias  após  a 
chegada, já D. Pedro se enfarava da lua de mel. E para desenfastiar-se, reprimindo a 
custo os bocejos, D. Pedro pensou logo no Cauper. Certo dia, com espanto de toda corte, 



o príncipe levou a princesa almoçar em casa do seu guarda-roupa. O palaciano e as filhas 
receberam suas altezas com júbilos irreprimíveis. Foi uma festa! Um renascimento! D. 
Pedro tinha a mesma jovialidade de solteiro. A mesma alegria, a mesma folgazanice, a 
mesma simplesa. Ao terminar o almoço, com a sem-cerimônia dos velhos tempos, D. 
Pedro lá foi bradando:
- Oh, Cauper, fica-te por ai com a princesa; eu vou me divertir um bocado com as tuas 
filhas.
E saiu com as meninas pela chácara. Evidentemente, não passava disso. Tudo ingênuo. 
Tudo sem malícia. D. Leopoldina, porém, não gostou. Mordeu o lábio; achou estranho. 
Mas, não deixou escapar palavra.
E começou, na chácara do Cauper, a mesma freqüência de antes. Era todos os dias a 
velha coisa. D. Pedro vinha, trazia a princesa, almoçava. E depois do almoço:
- Oh, Cauper...
E saia com as moças. Mas, não passava disso. Tudo ingênuo. Tudo sem malícia.

* * *
Aquela  assiduidade  ao  Cauper,  aqueles  passeios  pela  chácara,  aqueles  mimos  e 
galantarias para com as moças, foram um espinho na alma da princesa. D. Leopoldina 
começou a sofrer. O ciúme, o tal  "green ey'd monster" de Shakespeare, cravou-lhe a 
primeira mordida no coração. Tornou-se-lhe um suplício acompanhar o marido ao almoço 
dos Caupers. Aquilo doía-lhe. Aquilo infernizava-lhe a lua de mel. E D. Leopoldina não se 
conteve. Certa manhã, ainda nos seus aposentos, D. João recebeu a visita da nora. A 
princesa vinha nervosa, estranhamente inquieta. Entrou. Atirou-se aos pés do monarca, 
soluçando. El-Rei ergueu-a carinhosamente. E condoído, muito solicito:
- Que há, minha filha? Que há?
D. Leopoldina contou-lhe tudo. Os almoços, as intimidades, os passeios pela chácara, o 
estribilho de todos os dias:

- Oh, Cauper, fica-te por aí com a princesa: eu vou me divertir um bocado com as tuas 
filhas.
D. João ouviu. Consolou ternamente a desesperada austríaca. Fez-lhe um agradozinho 
no queixo:
-  Eu  sei  de  tudo,  minha  filha!  De  tudo!  O  Sousa  Lobato  já  me  pôs  a  par  dessas 
leviandades do Pedro. Aquele rapaz é assim mesmo, minha filha: um desmiolado! Mas 
deixa o caso por minha conta. Eu serei por ti.
Beijou  a  nora,  fez-lhe  outro  agradozinho,  mandou  chamar  ali  mesmo o  Visconde  de 
Parati, o valido, a fim de resolverem aquele caso de família.

* * *
Dias  depois,  na  corte,  arrebentou  uma  notícia  palpitante.  Uma  notícia  inesperada, 
ruidosíssima: o Cauper fora agraciado com um oficio em Lisboa! Um oficio ótimo, dos 
melhores do Reino, que rendia a bagatela de dezoito mil cruzados! Além do oficio, como 
alta prova da confiança real, levava o guarda-roupa a missão de transmitir ao governo 
português ordens e instruções secretas do rei.
Tornar a Portugal! Por esse tempo, no Rio, o mais acarinhante desejo da corte era voltar 
para  o  Reino.  Ninguém se acostumava no Brasil.  Os fidalgos detestavam aluda vida 
sensaborona,  colonial,  numa  cidadezinha  suja,  tristíssima,  cheia  de  negros  e  de 
mosquitos. Ficar com el-Rei era sacrifício. Era um morrer de tédio. Um suicidar-se. Eis 



porque, na corte, ao arrebentar a notícia do embarque do Cauper, não houve cortesão 
que não suspirasse, invejoso:
- Ora, vede o Cauper! Não há como ser valido do príncipe... Que felizardo! É feliz como os 
Lobatos...
Enfim,  numa corveta inglesa,  embarcou para o Reino o guarda-roupa do príncipe.  D. 
Pedro e D. Leopoldina foram a bordo levar aos amigos o abraço de despedida. O Cauper 
estava chocadissimo. Ao dizer adeus, então, desenrolou-se uma cena tocante. O guarda-
roupa chorava. As moças choravam. D. Pedro chorava. D. Leopoldina chorava... Foi um 
mar de lágrimas.

* * *
Nessa noite, depois do terço, no oratório, D. João perguntou baixinho à nora:
- Está contente, minha filha?
E a princesa, com um súbito clarão nos olhos:
- Contentíssima!
E beijou, agradecida, a mão do rei.

PLÁCIDO PEREIRA DE ABREU
- Plácido!
O favorito, que lia na antecâmara, acudiu imediatamente ao chamado do amo:
- Majestade!
- É hoje o aniversário da filha do Inhambupe?
- É, Majestade. A moça completa hoje vinte anos...
- E a que horas é a festa?
- Às duas, Majestade. O Marquês de Inhambupe não dá saraus à noite. O pobre homem 
anda muito atacado da gota. A filha, à vista disso, oferece uma simples merenda aos 
amigos.
D. Pedro, ouvindo, abriu o seu velho contador de jacarandá negro. Agarrou numa caixa de 
veludo, milto donairosa, enfeitada gentilmente por um laçarote de fita. E virando-se para o 
favorito:
- Toma lá este mimo, Plácido. É um bracelete cravejado. Leva-o de minha parte à filha do 
Inhambupe.
O  Plácido  sorriu.  E  D.  Pedro,  com  o  seu  bom  humor  inextinguível,  batendo 
maliciosamente nos ombros do criado:
- É bonita aquela rapariga, hein, Plácido?
E o Plácido, um tanto embaraçado:
- É linda...
- Aquilo é que é mulher, oh! Plácido: tu não achas?
E o criado confuso, com um sorriso amarelo:
- É uma rapariga e tanto! Mas...
- Mas o quê? tornava D. Pedro irrequieto; vamos lá: mas o quê?
- Mas é um perigo essa aventura de Vossa Majestade, afoitava o valido com ares de 
prudência; a moça é solteira. A moça é filha do Inhambupe. O Marquês, além de homem 



probo,  é  ministro  de  Vossa  Majestade.  Tudo  isso  são  coisas  graves.  Coisas  de  se 
ponderar. Vossa Majestade, portanto, precisa ter cautela. Muita cautela! Senão vem por aí 
um escândalo dos diabos...
E D. Pedro, sempre estourado:
- Qual escândalo, qual nada! Não arrebenta coisa alguma. Depois, meu caro, o Marquês é 
como os outros. Um adulador! É o ministro mais adulador que eu já tive. O Marquês não 
me assusta. É deixá-lo... Trata, pois, de tecer a coisa, oh! Plácido, e larga o resto por 
minha conta. Leva hoje, de minha parte, este presente à moça...
D. Pedro, últimamente, encaprichara-se amalucadamente pela rapariga. Raro o dia em 
que Sua Majestade não galanteasse a filha do seu ministro.
Era  sempre  um  recadinho  amável,  uma  caixa  de  confeitos,  uma  prenda.  O  Plácido 
trançava dum lado para outro. Fizera-se o leva-e-traz daquele namorisco. E vinha sempre 
com mil coisas. Que a moça delirara! Que a moça estava louca por D. Pedro! Que a 
história ia às mil maravilhas! O Imperador, no entanto, retrucava sempre:
- Mas é curioso, só Plácido: ela não dá amostra. Nem um sorriso, nem um olhar, nem uma 
palavra mais denunciativa...
E o Plácido:
- Está claro, Senhor D. Pedro! Haverá nada mais melindroso do que isso? A moça tem 
lábias. Porta-se assim por manha: não quer que o caso dê na vista... E é natural. Pode lá 
a moça gostar que falem dela? Mas fique Vossa Majestade tranqüilo: vai tudo muito bem: 
muitíssimo bem!
D. Pedro aceitava. E todo dia, com mais afinco um galanteio tentador.
Agora, no aniversário, era aquele bracelete cravejado. Um escândalo!
Mas, o Plácido, sem comentário, lá foi cumprir a ordem do amo. Vestiu a casaca verde. 
Espremeu o pescoço num colarinho de palmo. Alastrou no peito um "plastron" vistoso. 
Borrifou-se  de  água-de-cheiro.  Calçou  luvas.  Pôs  um  cravo  na  botoeira.  E  assim, 
casquilho  e  taful,  partiu  com  elegância  para  a  merenda  em  casa  do  Ministro  dos 
Estrangeiros.

* * *
Plácido Antônio Pereira de Abreu, ou melhor,  e simplesmente, o "Plácido", tivera uma 
sorte curiosa. Fora um caso interessantíssimo de boa-estrela. Um amimado da fortuna! E 
esse, que, ao depois, conquistaria tão largamente as boas-graças do Imperador, começou 
na vida como "varredor do Paço". Um dia, todo ronhas e habilidade, aplainou as coisas e 
subiu de posto: conseguiu insinuar-se como barbeiro de D. Pedro.
D. Pedro, por esse tempo, ainda era príncipe. E além de príncipe - toda gente sabia - um 
desmiolado e estróina. O barbeiro, por seu turno, um sujeito folião, muito patusco, amador 
de regabofes, grande conhecedor de mulherinhas.
D. Pedro afeiçoou-se logo ao barbeiro. Era natural...  Fê-lo seu camarada de todas as 
noites.  Ligou-se  ao  homenzinho  com um entusiasmo  boêmio.  O  Plácido  tornou-se  o 
amigo de toda hora,  o imprescindível,  o companheiro único.  Foi  então,  nessa quadra 
maior, o mais acarinhado dos validos do príncipe.
O  nosso  primeiro  Imperador  teve,  durante  a  vida  inteira,  essa  fraqueza  imperdoável: 
gostou  sempre  de  gente  canalha.  Circundou-se  continuamente  da  ralé,  tipos  à-toa, 
escória apanhada no enxurro da vida. Os seus três favoritos, os servidores mais do peito 
aqueles  que D.  Pedro  mais  amou,  demonstram-no dolorosamente.  Um foi  o  Plácido; 
outro, o Chalaça; o terceiro, o João Pinto. O Plácido iniciou-se na vida como varredor do 



Paço; o Chalaça, como criado de galão; o João Pinto, como negociante falido e expulso 
da alfândega por ladrão. Esses três homens, no Primeiro Império, ergueram-se a alturas 
vertiginosas. Tornaram-se os poderosos do dia. Não houve mercê que pleiteassem e não 
alcançassem.
O Plácido  conquistou o seu valimento desde os  belos  tempos em que D.  Pedro era 
solteiro. A começar daí, durante a vida inteira, trabalhou ininterruptamente no Paço. Subiu 
tanto,  com  tal  felicidade,  que  chegou  a  ser  tesoureiro  do  Imperador.  Depois,  por 
determinação de D. Pedro, acumulou o cargo de tesoureiro da Imperatriz.
Foi até (não podia haver posto de maior confiança...), foi até espião de D. Leopoldina! O 
Imperador,  por  tão  altos  serviços,  condecorou-o  com a  Ordem do  Cruzeiro  e  com a 
Ordem da Rosa. O Plácido fizera-se benemérito da pátria.
E como conseguiu o "varredor" do Paço infiltrar-se de tal jeito no coração do amo? Por um 
acontecimento cômico. Uma verdadeira maluquice de D. Pedro. Uma dessas muitíssimas 
maluquices do nosso simpático primeiro Imperador. O caso foi assim:

* * *
D. Pedro, como príncipe, recebia muito pouco dinheiro. A sua pensão era ridícula: um 
conto de réis E não havia força de D. João sair daquilo. O rei era um sovina tremendo. D. 
Pedro, temperamento de irrefletido, inteiramente oposto ao do pai, gastava ás mancheias, 
estouradamente, esbanjadamente. Por isso mesmo, enquanto príncipe, D. Pedro viveu 
em  aperturas  desesperadas.  Mais  duma  vez,  nos  seus  apuros,  o  herdeiro  do  trono 
recorreu a empréstimos envergonhantes. O Pilotinho, bodegueiro da Rua dos Barbonos, 
forneceu-lhe certa ocasião doze contos de réis. Manuel José Sarmento, pessoa pacata, 
antigo oficial de secretaria, socorreu-o muitíssimas vezes com quantias fortes. Ora, diante 
da  usura  do  pai,  para  sair  daquela  situação  humilhante  de  empréstimos  e  mais 
empréstimos, o príncipe tomou uma resolução heróica: resolveu ganhar dinheiro Resolveu 
ganhar  dinheiro  a  todo transe,  de  qualquer  jeito,  desse no que desse.  E  que é  que 
engendrou aquela cabeça de vento? Apenas isto: fazer uma sociedade mercantil com o 
Plácido. Imaginar e executar foi um pronto. Apalavraram logo o contrato. E ambos, unindo 
os seus destinos, meteram-se a negociar. Um príncipe, o herdeiro do trono, a negociar de 
parceria com o seu barbeiro! Imaginai um pouco... E negociar em quê? Na única coisa de 
que D. Pedro realmente entendia: compra e venda de animais...
A sociedade principiou a funcionar sem demora. D. Pedro, em companhia do Plácido, ia 
quase toda a manhã ver as tropas que chegavam. Escolhia, num relance, os animais mais 
belos.  Um  golpe  de  vista  espantoso!  Apartava-os,  pagava-os,  mandava-os  para  as 
cavalariças do Paço. Diziam os tropeiros que o "moço tinha faro: enxergava logo a flor da 
manada..."
Depois, na cidade, a engrenagem do negócio era das mais simples. Uns dias de trato, os 
animais engordavam, o pêlo reluzia. O Plácido saía então em busca dos compradores. 
Uma facilidade. Bastava dizer a um daqueles fidalgotes endinheirados:
- O príncipe resolveu vender um belo animal. Belíssimo animal! É um dos mais soberbos 
das cavalariças do Paço. Por que Vossa Mercê não aproveita a ocasião?
O homem não titubeava. Corria ao Paço, via o cavalo, achava-o perfeito, comprava por 
qualquer  preço.  E saía honradíssimo,  cheio de  orgulho,  a  esparramar  pela corte  que 
adquirira um "cavalo das cavalariças reais..."
A  sociedade,  evidentemente,  começou  a  prosperar.  Os  dois  parceiros  puseram-se  a 
ganhar dinheiro à vontade. Dinheiro a rodo. D. Pedro andava contentíssimo O negócio era 
dos melhores, dos mais certos.
-  Um  negocião  da  China,  como  dizia  alvoroçadamente  o  príncipe  ao  barbeiro;  um 



negocião da China! E dizer que até hoje ninguém teve ainda essa idéia.
Mas, um dia,  por fatalidade, aquela história foi  parar aos ouvidos do Rei.  D. João VI 
branqueou. Nunca, na sua vida, o pobre monarca enfureceu tanto! Aquela leviandade do 
príncipe revirou-lhe os nervos. Sacudiu-o! Mandou chamar imediatamente o filho.
D.  Pedro,  ao  entrar,  deparou  com  o  pai  de  pé,  revolucionado,  o  cenho  torvamente 
cerrado.  O rei  tinha na mão a sua grossa bengala de castão de ouro.  E numa fúria, 
espumejando:
-  Então, seu grandíssimo canalha, vosmecê a negociar em animais? E a negociar de 
parceria com o Plácido, o barbeiro? Pois vosmecê, o herdeiro do trono, não tem vergonha 
nessa  cara?  O  que  eu  devia  fazer,  seu  cachorro,  era  quebrar-lhe  a  cara  com  esta 
bengala? Quebrar-lhe a cara, ouviu?
E erguia a bengala no ar, e bramia, e descompunha, e gaguejava de cólera. D. Pedro não 
negou. Confessou tudo com firmeza. D. João mandou buscar o Plácido. E ali mesmo:
- Você, de hoje em diante, está proibido de se meter em qualquer negócio com o príncipe. 
A sociedade está liquidada. Lucro, se houve, que fique para você. Não admito que meu 
filho toque num real dessa patifaria.
E desfez a sociedade.
Está claro que havia muitíssimo lucro no negócio. E o Plácido, o felizardo, ficou-se com 
aquele dinheirão todo. Principiou desde ai, com esse capital, a prosperar na vida. Ficou 
riquíssimo. Terminou numa das mais grandiosas fortunas do Primeiro Império.

* * *
Rompeu-se a sociedade mercantil, é verdade, mas não se rompeu a amizade velha que 
unia  o  amo  e  o  criado.  Ao  contrário:  afeiçoaram-se  ambos  mais  estreitamente. 
Continuaram pela vida afora companheiros e íntimos. E agora, já imperador, D. Pedro não 
dispensava  o  Plácido.  Naquele  momento,  então,  mais  do  que  nunca,  o  favorito 
desempenhava esta nobre e alta missão: era o recadeiro entre D. Pedro e a filha do 
Inhambupe. Diga-se outra vez, a bem da justiça, que o Imperador, até aquele momento, 
não recebera da rapariga uma só prova, por pequenina que fosse, que demonstrasse ser 
correspondido na sua maluquice. Nunca a moça dissera-lhe um "muito obrigado!" Nunca, 
nos beija-mãos,  esboçara  um sorriso  mais  significativo.  Nunca,  no teatro,  erguera  ao 
camarim imperial um olhar que prometesse. D. Pedro notava aquilo. Reclamava. Mas, o 
Plácido, astucioso e hábil, explicava sempre:
- É para não dar na vista. Ela não quer comprometer-se. Haverá nada mais justo? Mas 
fique Vossa Majestade sossegado! Deixe o caso por minha conta...
Um  dia,  enfim,  depois  daquele  suave  período  de  galanterias,  D.  Pedro  tomou  uma 
resolução de louco. Uma resolução verdadeiramente incrível. Sua Majestade ordenou ao 
criado:
- Vá à casa do Inhambupe e traga-me a filha aqui.
- Aqui no Paço?
- Aqui no Paço! Vá já. Eu fico à espera...
E ficou à espera. As horas começaram a passar. Uma só idéia mordia-lhe o cérebro: será 
que a moça vem? E D. Pedro andava. Agitava-se. Fumava. O coração batia-lhe forte. 
Será que a moça vem? As horas passavam... Nada do Plácido! E o Imperador ansioso. E 
o Imperador cada vez mais aflito. E nada do Plácido! De repente, erguendo o reposteiro, 
surge o camarista de serviço. D. Pedro, ao vê-lo, arregalou os olhos, espantadíssimo:



- Que há?
- O Senhor Marquês de Inhambupe está na antecâmara. Veio em companhia de Plácido. 
O Marquês pede para falar urgentemente a Vossa Majestade.
D. Pedro empalideceu. O coração esfriou-lhe. Que diabo teria acontecido? Mas ordenou 
sem vacilar:
- Que entre!
O Marquês entrou. D. Pedro recebeu-o secamente. Estava nervoso e trêmulo.
- Que deseja Marquês?
O Inhambupe entrou logo em matéria:
- Vossa Majestade há de saber que o Plácido, há vários meses já,  vem cortejando a 
minha filha...
- O Plácido?!
- Sim, o Plácido... Aparecia-me ele, quase todo o dia, com mimos para a rapariga. Era 
uma flor, uma caixa de confeitos, uma prenda. Eu nunca disse coisa alguma. O Plácido é 
bom rapaz,  muito  sensato,  pessoa  de  bem.  Homem um pouco  madurão,  é  verdade; 
Vossa Majestade sabe que o nosso Plácido já passa dos quarenta! Mas eu também não 
gosto  lá  de  peralvilhos...  E  por  isso  deixei  a  coisa  tomar  vulto.  Hoje,  para  encurtar 
histórias, hoje, o homem surge-me lá em casa e pede-me a rapariga em casamento...
E D. Pedro, com assombro:
- O Plácido?
- Sim, Majestade. O Plácido! Pediu-me a rapariga em casamento. Eu, com franqueza, 
nada tenho contra ele. É pessoa que estimo, pessoa que já tem o seu pecúlio amealhado, 
uma pessoa, enfim, que não envergonha a gente. Mas eu disse-lhe (como o Plácido é 
servidor do Paço), que viria em primeiro lugar expor a Vossa Majestade. Estando Vossa 
Majestade  de  acordo,  eu,  evidentemente,  também,  estaria.  Depende  tudo  de  Vossa 
Majestade. Que é que Vossa Majestade resolve?
D. Pedro ouviu, estuporado. A cabeça dançava-lhe. Estava boquiaberto! Mas respondeu 
logo, automaticamente, num alvoroço:
- De pleno acordo, Marquês! De pleno acordo! O Plácido é excelente pessoa. A filha de 
Vossa Excelência faz um ótimo casamento. E um casamento do meu inteiro agrado! Pode 
ajustar as bodas...
O Marquês iluminou-se. E baboso de contentamento:
- Pois folgo muitíssimo em ver que Vossa Majestade consente... Folgo muitíssimo... À 
vista disso - não há mais dúvida - está ajustado o casamento. Vou levar já a boa nova à 
minha filha...
Ergueu-se, beijou a mão do Imperador, saiu tonto de felicidade. D. Pedro acompanhou-o 
até à porta. E com um sorriso:
- Diga ao Plácido que entre, Marquês... Quero abraçá-lo!
E D. Pedro, um fundo vinco na testa, os braços cruzados, esperou o antigo barbeiro. O 
Plácido entrou. Vinha agoniado, o ar zonzo. Não teve coragem de fitar o amo: apenas, 
num aturdimento,  atirou-se  como louco aos pés do  Imperador.  E  chorando,  as  mãos 
postas, pôs-se a bradar num desespero:
- Perdoe-me, Senhor D. Pedro! Perdoe-me! Eu fui um traidor! Um infame! Eu bem sei que 
fui indigno da confiança de Vossa Majestade...



E chorava desabaladamente. D. Pedro ergueu-o desarmado: aquelas lágrimas do amigo 
abrandaram-lhe imediatamente as iras. D. Pedro sorriu um sorrisinho malicioso. E:
-  Mas que é que aconteceu,  homem? Que é que significa  esta comédia? Vamos lá. 
Explica-te...
- É que eu gosto da moça, Majestade! Eu sempre gostei dela! Aquela rapariga é a minha 
paixão!  É o meu sonho!  E eu -  Vossa Majestade me perdoe!  -  eu não pude resistir: 
cortejei-a para mim...
D. Pedro, no fundo, era uma alma encantadora. Aquela aventura do criado, verdadeira 
página de opereta, entrou-lhe vencedoramente pelo coração adentro. Todo o seu furor, 
dissipou-se. Aquilo era dum cômico feroz, irresistível... E ali, diante do noivo trêmulo, de 
olhos molhados, D. Pedro não pôde reprimir-se: soltou uma gargalhada gostosa, uma 
gargalhada que lhe brotou sonoramente na alma!
- Oh! seu moleque, eu devia mandar-te para a forca; ouviste? Então, canalha, em vez de 
conquistar a moça para mim, foste arranjar noiva para ti? Oh! grandíssimo tipo...
- Perdoe-me, Senhor D. Pedro, tornava Plácido, murcho. Perdoe-me! Foi uma traição, eu 
sei, mas eu gosto tanto da moça! Perdoe-me...
E D. Pedro, jovialmente:
- Pois estás perdoado! Estás perdoado, seu traste! E agora, como Imperador, ordeno que 
faças a rapariga feliz. Se a não fizeres - vê lá - mando-te para o aljube...
O Plácido abriu-se num sorriso. Era uma delícia o vê-lo assim, diante do amo, rindo e 
chorando,  o  ar  aparvalhado.  E  D.  Pedro,  para  coroa daquilo  tudo,  abriu  o  contador, 
escolheu uma bela borboleta de pedras, entregou-a cavalheirescamente ao Plácido:
- Toma lá, meu amigo. Coloca isto nos cabelos de tua noiva... É uma lembrança minha.
E mandou a jóia para a filha do Inhambupe.

* * *
A  notícia  do  casamento  estrondou  como uma bomba.  Foi  um choque!  O  Rio  inteiro 
comentou...
João Loureiro, que viveu no Brasil uma larga temporada, tendo a boa idéia de escrever 
montes de cartas sobre tudo quanto se passava na Corte por esse tempo, mandou ao 
Reino um comentário ao inesperado acontecimento social. Lá diz o curioso bisbilhoteiro:
"Isto, e "o casamento do Plácido", criado do Imperador, com huma filha do Marquez de 
Inhambupe, tem ocupado todas as attencões e conversas, já não digo dos salões, que cá 
não há, mas das salinhas..."

RATCLIFF
Saíra  da  Fortaleza  de  Santa  Cruz  o  préstito  estranho.  Vinha,  doloroso  e  fúnebre, 
torcicolando pelas  ruelas  da  Corte,  a  caminho  do Largo  da Prainha.  Fora  aí  que  se 
levantara a forca. O povo, consternado e murcho, apinhava-se pelas esquinas e becos. 
As janelas atulharam-se de gente. Havia uma curiosidade espicaçante. Todos queriam ver 
a  procissão  soturna.  E  a  procissão  desfilava,  triste  e  confrangedora,  solenemente 
vagarosa... Um irmão do Santíssimo, com a opa escarlate, ia à frente, carregando a Cruz. 
Dum lado, em longa fila, cabisbaixos e graves, os Irmãos da Misericórdia; doutro lado, 
com os seus hábitos negros,  o  ar  condoído,  os Irmãos das Almas.  Um quadrado de 
cavalaria. Dentro, montado num zaino vistoso, todo metido na sua beca negra, debruada 
de arminho branco, o Corregedor do Crime. Enfim, trágicos e lúgubres, três homens a pé. 
Os condenados...  Iam descobertos, curiosamente revestidos por uma alva de linho,  o 



pescoço  enfiado  na  laçada  duma  grossa  corda,  cujas  pontas  dois  outros  homens 
sustentavam.  Eram  os  dois  carrascos.  Caminhava  entre  eles  sacerdote  velho. 
Melancólico, o roquete branco e a estola, roxa, o homem do Senhor segui a cristãmente 
os  que  deviam  morrer.  Um  rapazola,  coroinha  da  Sé,  batia  sem  cessar, 
desconsoladoramente,  uma  campainha  tenebrosa.  Que  tanger  arrepiante!  Aquilo 
esfaqueava o coração... O povo sentia aquela angústia. Contemplava, sofredor e mudo, o 
espetáculo desolante.
Quem eram esses desgraçados que iam para a forca? Ouvi o meirinho do crime, esse 
que vai a cavalo, a vara simbólica na mão. Lá diz ele, aos berros:
- Justiça! Justiça!
"Justiça que manda fazer o Imperador constitucional do Brasil aos réus João Guilherme 
Ratcliff,  João Metrowich,  Joaquim Loureiro,  por  crime de rebelião e  alta  traição.  Que 
sejam com baraço e pregão levados pelas ruas públicas ao lugar da forca, onde morrerão 
de morte natural para sempre.
Justiça! Justiça!"
Ali estavam, portanto, os homens implicados no movimento revolucionário de 1824. Ali 
estavam  os  últimos  ecos  da  "Confederação  do  Equador",  essa  temerária  empresa 
republicana de Manuel  Carvalho Paes.  De todos os envolvidos na revolta famosa, só 
aqueles homens, os três que lá seguiam foram julgados na Corte. O processo deles, o 
mais retumbante processo do primeiro reinado, empolgou furiosamente a opinião pública 
do Rio. A cidade inteira interessou-se pela sorte dos miseráveis. É que havia entre eles 
um personagem sedutor: Ratcliff.
Inteligentíssimo,  muito  culto,  falando  eximiamente  várias  línguas,  soube  o  fascinante 
revolucionário atrair em torno da sua desdita uma larga aura de simpatias. Todo o mundo 
apiedou-se dele. Todo o mundo suplicou por ele. Subiram aos ouvidos do monarca as 
implorações mais enternecedoras. Em vão! Ratcliff e os companheiros foram condenados 
à morte. E agora, naquele dia taciturno, marchava o préstito horrorizante a caminho da 
forca.
Mas,  o  préstito  caminhava  numa  lentidão  anormal,  esquisita.  Havia  um propósito  de 
retardar o enforcamento. Em frente à igrejinha de Santa Rita a procissão estacou.
Os  condenados  ajoelharam-se.  Longo  tempo  ai  estiveram  num  estacionamento 
visivelmente intencional. Um irmão das Almas, acotovelando o companheiro, indagou com 
desânimo:
- Será que ainda vem o perdão?
- Pode ser... Agora o pedido é grave! Vossa Mercê não sabe?
- Não...
- Pois a maçonaria saiu a campo. Foi há pouco uma comissão urgente à casa da Senhora 
Marquesa de Santos.
- À casa da Marquesa?
-  Sim,  senhor!  À  casa  da  Marquesa.  Foi  implorar  à  favorita  que  interceda  junto  ao 
Imperador. Só ela, só a Marquesa é quem pode salvar a Ratcliff...
-  Não há dúvida! A Marquesa é a única pessoa que pode salvá-lo.  É a mulher mais 
poderosa do Império. É quem manda em D. Pedro. Ah! Deus queira que a Marquesa 
consiga! Deus queira que venha o perdão! Pobre Ratcliff!
E todos penalizados, a alma compungida, quedaram-se silenciosos em frente à Igrejinha 



de Santa Rita.
Era um fremir. Era uma ânsia desesperada por que viesse o perdão.
Enquanto  isso,  no  palacete  da  senhora  marquesa  de  Santos  os  maçons  suplicavam 
angustiadamente pelo "irmão Ratcliff!"
D. Pedro, por golpe de força, dissolvera acintosamente a Assembléia Constituinte. O ato 
despótico teve nas Províncias uma repercussão sangrenta. O norte, de armas na mão, 
protestou  contra  aquela  violência  ditatorial.  Rebentou  por  lá,  temerosamente,  a 
"Confederação do Equador".
Manuel  de  Carvalho  Paes  encabeçou  o  movimento.  Pernambuco,  terra  do  caudilho, 
tornou-se o cérebro da revolta. Ceará, Paraíba, R. Grande do Norte, agruparam-se logo 
em torno da grande província. As idéias democráticas, a ambição de formar no Brasil uma 
vasta  República  livre,  alastraram-se triunfalmente  entre  aqueles  visionários  rebelados. 
Manuel de Carvalho Paes trouxera dos Estados Unidos a semente sagrada. Semeou-a 
com um entusiasmo heróico.  Arregimentou parceiros  ardentes.  Tramou a  insurreição. 
Insuflou.  Num  relâmpago,  sacudindo  o  país,  a  "Confederação"  encorpou 
assustadoramente. Foram depostos os governadores legais. Os rebeldes apossaram-se 
de toda a região. Mas D. Pedro sorriu daqueles tresloucados. Aprestou vertiginosamente 
as suas tropas. E fez partir às lufadas o General Lima e Silva à frente delas.
Levava o soldado ordens ferozes. Ordens que Lima e Silva cumpriu com selvageria. É 
que uma boa-estrela, desde logo, alumiou as armas imperiais.
Os revolucionários foram batidos em "Couro d'Anta" Foram batidos no "Agreste". Foram 
batidos em "Engenho do Juiz". Carvalho Paes, vítima da própria imprudência, separado 
imprevistamente das suas tropas,  fugiu  para bordo da nau inglesa "Tweed",  onde se 
asilou.
Os  imperiais  triunfaram.  Começou,  então,  pelas  províncias  confederadas,  tremenda 
enfiada de vinganças.
D. Pedro foi inexorável. Não teve um gesto de clemência. A fúria sanguinária de Pedro, o 
Cru, acordou insopitável na alma do neto. O Bragança afogou em jorros de sangue a idéia 
republicana. Todos os envolvidos na insurreição estrebucharam na forca. Não escapou 
um só. De nada valeu o clamor público a favor de Frei  Caneca.  Nem o prestígio do 
simpático  Major  Agostinho  Bezerra  Cavalcanti,  o  mulato  probo.  Nem  os  serviços 
patrióticos de Nicolau Martins. Nem a batina do padre Gonçalo Bororó. Nem a velhice do 
Ibiapina. Nada!
D. Pedro foi cruel. Mandou traspassar a todos. Não houve súplica, não houve lágrima que 
abrandasse as suas cóleras.
Nunca mais na vida, até morrer, o Imperador se mostrou tão sem entranhas. D. Pedro, 
com assombro de toda gente, revelou-se verdadeiramente tigrino. Pôs bem a nu a faceta 
despótica  do  seu  caráter.  Diante  dessa  dureza  estranha,  tão  em  contraste  com  as 
gaiatices daquele Imperador folgazão, um historiador sensato ponderou com acerto: "O 
movimento republicano foi sopeado, mas - coisa triste de recordar-se - D. Pedro I, não 
satisfeito de ter vencido pelas armas, inspirado por uma política de rancor e de vingança, 
recorreu ao expediente vulgar dos cadafalsos. Ele, que havia se revelado contra a própria 
Pátria,  contra  seu  Rei  e  contra  seu  Pai;  que  dissolvera  a  Assembléia  Constituinte, 
violando  o  dogma  da  soberania  nacional,  constituindo-se  em  estado  de  flagrante 
ilegalidade;  este Príncipe,  enfim,  grande e ilustre revolucionário,  fez enforcar  e  fuzilar 
outros  revolucionários  pelo  crime  de  haverem  protestado  contra  o  golpe  de  Estado. 
Vítimas ilustres cujo perdão mal bastaria para honrar a demência imperial, e cujo sacrifício 
foi assaz poderoso para perpetuar uma tirania odiosa, posto que passageira".



* * *
Ratcliff implicara-se na revolução republicana de 1824. Quem era esse personagem? Di-
lo  o  Conselheiro  Moreira  Pinto:  "João  Guilherme Ratcliff  nasceu na cidade do Porto, 
freguesia  da  Sé,  na  Rua  das  Flores,  em  1770.  Seu  pai  era  polaco.  Sua  mãe  era 
portuguesa, filha de polacos. Seu pai tinha negócio de instrumentos náuticos e de música. 
Ratcliff navegou muitas vezes para a Ásia. Possuía esclarecidíssima inteligência. Era alto, 
gordo, claro, corado, cabelos louros.
Partidário  feroz  do  constitucionalismo,  palpitante  de  idéias  liberais,  Ratcliff  meteu-se 
exaltadamente na revolução portuguesa anti-absolutista de 1820. Era, por esse tempo, 
oficial de secretaria.
Quanto se tratou de lavrar o decreto de banimento da rainha D. Carlota Joaquina, não 
houve oficial (é pasmoso!) que tivesse a coragem de se incumbir da melindrosa tarefa. 
Ratcliff, com grande afoiteza, apresentou-se para lavrar o decreto. Lavrou-o. Mas quando 
foi jugulado o movimento liberal, vitoriosos os absolutistas, Ratcliff viu-se tremendamente 
perseguido  pelos  triunfadores.  Fugiu  para  o  Brasil.  Asilou-se  em  Pernambuco. 
Arregimentou-se entre os parceiros republicanos de Carvalho Paes.
Mas, a coparticipação de Ratcliff nesse movimento foi mínima. O chefe da Confederação 
mandou-o para Alagoas, a fim de atrair aquela província à causa dos insurgentes. Ratcliff 
embarcou no brigue "Constituição ou Morte", de que era comandante João Metrowich, 
marujo  maltês.  Comboiava-os  a  escuna  "Maria  da  Glória",  capitaneada  pelo 
pernambucano João Loureiro. Os comissários rebeldes desembarcaram em Tamandaré 
onde deixaram quinze contos de réis. De Tamandaré seguiram até Barra Grande, onde 
apresaram  o  brigue  "Bandurra".  Aí,  tomados  de  surpresa,  foram  os  revoltosos 
aprisionados por dois navios imperiais.  O capitão Teodoro de Beaurepaire mandou-os 
imediatamente para o Rio.
Não podia haver, portanto, colaboração mais apagada. Foi ridícula. Mas, D. Pedro para 
aterrorizar  o  império  ordenou  uma  formação  de  culpa  severíssima.  E  os  juizes,  por 
sabujice,  porfiaram  em  rigores,  clamorosos.  O  processo  correu  arrochado,  com 
muitíssimas testemunhas,  com formalidades infindáveis,  extenuantes.  Apurou-se muito 
pouco.  Quase  nada.  A  responsabilidade  dos  indiciados  resultou  das  provas 
levissimamente comprometidas. Mal comportaria uns anos de prisão. A pena de morte 
seria de uma injustiça uivante.  E o povo,  que acompanhava o processo com ardente 
sofreguidão,  implorou  com  alma,  abundantemente,  um  pouco  de  brandura  para  os 
infelizes. Todo o Rio de Janeiro movimentou-se.
Foi um interesse, uma palpitação! O "caso Ratcliff" empolgou e arrastou a corte inteira! O 
advogado Ovídio Saraiva de Carvalho fez prodígios. A maçonaria, força pujantíssima que 
era, agitou-se fervilhosamente em torno dos ministros e do monarca. E era uma ânsia!
Discutiam-se todos os gestos e todas as frases do revolucionário. Os poetas vergilianos 
sabiam de cor aqueles dois versos latinos que ele escrevera nas paredes do cárcere:
Quid mihi mors nocuit? Virtus post facta virescit.
Nec illa perit gladio saevi tyranni. (2)
Os letrados comentavam entusiasticamente as notas eruditas que o encarcerado, mesmo 
na  prisão,  ia  escrevendo  à  obra  "Principes  éternels  de  politique  constitutionelle",  de 
Desquirou  Saint-Agnan.  E  tudo  isso.  versos  e  notas,  gestos  e  frases,  incendiava  a 
imaginativa popular. D. Pedro, porém, não se abalava. As ordens que dera a monarca aos 
julgadores eram inflexíveis: condenar à morte. Nada de cadeia; nada de expulsão. Forca! 
Forca simplesmente. Um dos desembargadores, modelo vivo de bajulação, trouxe a S. 
Cristóvão o rascunho da sentença. Era uma peça rancorosa, sem equilíbrio, crivada de 



pesadíssimos impropérios.
D. Pedro leu-a. E como sempre, em meio de tanta severidade, teve um gesto simpático:
- Desembargador, esse palavrório não está direito! Condenem o homem, isto sim; mas, 
não o insultem...
E mandou reformar o teor da sentença.
Não houve, portanto, indulgência alguma. Os homens ouviram no cárcere a leitura do 
despacho fatal. E nesse mesmo dia, com aquele ritual bárbaro, partiram da Fortaleza de 
Santa Cruz a caminho da Prainha.
Surgiu a notícia da condenação. Foi uma tristeza áspera. O povo inteiro consternou-se. 
Partiram  de  todas  as  camadas  brados  de  piedade.  A  maçonaria,  naquela  angústia, 
lembrou-se  dum  expediente  supremo:  recorrer  à  Marquesa  de  Santos!  Recorrer  à 
poderosíssima paulista, à mulher mais alta do Império, à que subjugara o moço reinante 
com os seus abraços de veludo e os seus beijos de fogo. Formou se logo uma comissão. 
À  frente  dela,  ia  o  Dr.  Domingos  Ribeiro  dos  Guimarães  Peixoto,  gentil-homem  da 
câmara,  cirurgião  imperial,  futuro  Barão  de  Inhomerim.  Os  peticionários  voaram  ao 
palacete da favorita. D. Pedro estava lá. D. Pedro, na insânia da sua paixão, passava 
agora dias inteiros grudado às saias da favorita. Tinha mesmo o despudor de receber aí 
os seus ministros e despachar aí com eles! Naquele dia, ao sentir o vozeiro dos maçons, 
o  Imperador percebeu logo o que significava aquilo.  Fugiu às pressas para o quarto. 
Trancou-se por dentro a sete chaves. A Marquesa, ouvindo a súplica dos intercessores, 
apiedou-se também dos miseráveis. E a linda moça correu pressurosa à cata do amo. 
Bateu  sofregamente  à  porta.  Nada!  Bateu  outra  vez.  Nada!  Embalde  a  procissão 
retardava-se em frente à igrejinha de Santa Rita. O Imperador, trancado no quarto, não 
dava sinal de si. Ondeou novamente pelas ruelas da corte. Alcançou enfim o largo da 
Prainha...
Nesse instante, em casa da Marquesa, D. Pedro enfiava pelo buraco da fechadura um 
pequenino bilhete. A Marquesa agarrou-o com ânsia. Abriu-o. Havia nele apenas isto:
- É tarde.
Era, de fato, tarde. Ratcliff subira o estrado da forca. E virando-se para o povo, tranqüilo, 
a voz forte:
- Brasileiros! Eu morro inocente! Morro pela causa da Liberdade! Praza aos céus que o 
meu sangue seja o último que se derrame no Brasil por motivos políticos.
O sacerdote tocou-lhe no ombro. Pediu que não continuasse. O condenado sorriu:
- Eu me resigno, padre. E morro pela causa da Liberdade!
A corda caiu-lhe ao pescoço. Girou a roldana. Rangeram as traves do madeirame. E o 
corpo de Ratcliff desabou, pesado e solto...
Pela primeira vez, (talvez a única!) a Senhora Marquesa de Santos não conseguiu uma 
graça  do  Imperador.  E  foi  pena.  D.  Pedro,  com  aquela  selvageria,  com  aquele 
emperramento em não anistiar um só criminoso político,  acendeu rancores, acirrou as 
mais  vermelhas  paixões  partidárias.  Impopularizou-se  fortemente.  Fomentou  aquela 
grossa onda de descontentamentos que fervilhava no país inteiro, e que afinal explodiu no 
7 de abril de 1831, cuspindo-o fora daquele mesmo trono que ele criara na América.

* * *
Diziam os coevos, até (aonde vai a verdade disso?) que D. Pedro, no furor sangrento que 
então  o  dominou,  mandara  cortar  a  cabeça  do  cadáver  de  Ratcliff.  Incumbira-se  da 
monstruosidade o Dr. Francisco Júlio Xavier. E o Imperador, por uma galantaria fúnebre, 



mandara o horrendo mimo à sua Mãe, a Rainha D. Carlota Joaquina, a fim de saciar-lhe o 
ódio que tinha ao liberal de 1820. "Esquiros", pseudônimo do Dr. Alfredo Moreira Pinto, 
ilustre biógrafo do condenado, diz textualmente: "Seria, porém, o seu corpo entregue à 
sepultura como os de seus dois companheiros? Não! Infâmia! Ratcliff havia copiado em 
Portugal o decreto de expulsão da Rainha D. Carlota. E D. Pedro I salgou a cabeça de 
Ratcliff e remeteu-a à sua Mãe!"
Melo Morais Pai recolheu a mesma tradição e estampou-a sem medo, ao tempo de Pedro 
II,  no  seu  "Brasil  Histórico".  É  lenda?  É  verdade?  Teria  D.  Pedro  a  coragem dessa 
barbaridade?

A CEIA DO IMPERADOR
A atriz Ludovina, nessa noite, dava um espetáculo de gala no Teatro S. João. Era como 
uma coroa dos grandes regozijos públicos do dia. O Rio de Janeiro, de fato, fervilhara de 
contentamento.  As  fortalezas  embandeiraram-se.  Foguetes  estrondaram  no  ar. 
Charangas por toda parte. Um alvoroço! No Paço de S. Cristóvão, inquieto e radiante, D. 
Pedro embriagara-se de felicidade. Fora-lhe o dia uma apoteose. A grande vitória do seu 
reinado.  O  Paço  borborinhara  de  diplomatas  e  de  cortesãos.  Choveram  lisonjas  e 
cumprimentos. E agora, antes do espetáculo, naquele instante de tréguas, o Imperador 
decidira-se a terminar as suas alegrias com uma noite foliona. Depois de tanta luta, de 
tantas  negociações  diplomáticas,  o  coração  borboleteante  daquele  moço  pedia  um 
desafogo boêmio. E o Imperador, abancando-se à secretária negra, tracejou um bilhetinho 
às pressas. Assim:
"Senhora Ludovina:
Esta noite, depois do teatro, trate de me esperar. Quero cear com Vmcê. Vou sozinho.

Imperador".
Borrifou areia no papel e ergueu-se palpitante. Sua Majestade estava contentíssimo. Que 
é  que  aconteceu?  Uma  notícia  alviçareira:  nessa  manhã,  chegando  de  Lisboa,  uma 
corveta  inglesa  trouxera  de  Portugal  o  decreto  por  que  D.  João  VI  reconhecera  a 
Independência  do  Brasil.  Não podia  haver  acontecimento  mais  jubiloso.  Era  um final 
sereno ao drama brasileiro. E D. Pedro sentia largamente a felicidade da hora. E na sua 
felicidade sentia um acutilante anseio por dar largas àquele gênio estúrdio e doudivanas. 
Sua Majestade bateu palmas. O Chalaça apareceu. E D. Pedro, entregando o bilhete ao 
valido:
- Leia!
O Chalaça correu os olhos pelo papel. E com espanto:
- Vossa Majestade vai cear com a Ludovina?
- Vou!
- Eis um perigo, Majestade, tornou o Chalaça, precavido. Eis um perigo! A Ludovina é 
casada. É casada e séria. O marido - o Soares da Costa - um homem de maus bofes. 
Vossa Majestade se arrisca...
- Deixe-se de asnices, Chalaça! Você já viu atriz séria? Deixe-se de asnices... Leve o 
bilhete e diga que vou lá depois do teatro. Hoje é dia de festa, Chalaça! Hoje o Brasil é 
Brasil! Hoje é dia maior do que o 7 de Setembro! Toca a divertir um pouco, homem!
E D. Pedro delirava de gosto.

* * *
Tinha razão o monarca para aqueles júbilos. O 15 de Novembro fora a culminante vitória 



da  obra  que  o  jovem  Bragança  realizara.  Não  se  trata,  evidentemente,  do  15  de 
Novembro republicano, o de 89. Não! É o 15 de Novembro de 1825, o monárquico. Foi ali 
-  nesse  famoso  15  de  Novembro  -  que  Portugal  reconheceu  por  um  decreto, 
definitivamente,  a  independência  do  Brasil.  Reconheceu  enfim  a  legitimidade  desse 
império novo, autônomo, que a audácia galharda dum Príncipe moço criara na América. A 
história desse decreto é longa. Representa ela, com todas as suas tricas, a mais porfiada 
luta diplomática do Primeiro Reinado.
Forçoso é proclamar, desde logo, que o Brasil deve o reconhecimento da sua autonomia 
à cooperação enérgica da Inglaterra. Foram os ingleses - não há dúvida - que decidiram 
da nossa sorte, há de parecer estranho (e o é de fato) que a ilha, a protetora, a amiga, a 
tradicionalmente aliada de Portugal, assumisse, em emergência tão áspera, essa atitude 
imprevista de sustentar a colônia contra a metrópole. Pois assim foi. E como se explica 
essa  atitude?  Por  uma  simples  questão  financeira.  A  Inglaterra  foi  sempre  um  país 
eminentemente prático. E no caso brasileiro, então, nada mais fez a Grã-Bretanha, ao 
sustentar o Brasil, do que defender o seu dinheiro e o seu comércio. Expliquemo-nos.

* * *
Portugal,  quando  estourou  a  notícia  do  7  de  Setembro,  contava  certo  com  a  sua 
poderosíssima aliada. Os canhões ingleses haveriam de reconduzir a terra rebelde à sua 
velha  situação  de  colônia.  Mas  as  coisas,  com  assombro  dos  gabinetes  europeus, 
tomaram um rumo atordoante.  A  causa  da  independência  incendiara  o  Brasil  inteiro. 
Desencadeara-se pela colônia uma rajada febrenta de patriotismos. O General Madeira, 
que se entocara na Bahia, em defesa de Portugal, fora já vencido e expulso da terra. Os 
Estados Unidos, com a sua larga liberalidade, reconheceram logo a independência da 
irmã americana. Um triunfo! O "caso" complicara-se assustadoramente. Como resolver? A 
Inglaterra, sempre fria e utilitária, encarou de frente a situação. Viu, astuta e gananciosa, 
que tinha um soberbo tratado de comércio com o Brasil. Fora por esse tratado que a ilha 
se tornara a única nação que mercadejava sem concorrência na terra do pau-brasil. Ora, 
em 1823, esse tratado vencera. Carecia, portanto, reformá-lo. E para reformá-lo, urgia 
captar as boas graças do país novo.
Demais (e isto era o grave) a Áustria, por interesses de família, via com os melhores olhos 
a  independência  do  Brasil.  Francisco  Leopoldo  queria  assegurar  à  filha  o  trono  da 
América. Compreendeu bem a Inglaterra que Metternich, a primeira cabeça diplomática 
da  época,  esboçava  já  os  primeiros  passos  para  intervir  a  favor  do  reconhecimento. 
Resultaria disso - era fatal! - que o tratado de comércio escapuliria da Inglaterra e iria cair 
nas mãos da Áustria. Seria a maior das impolíticas. Seria a perda duma posição comercial 
vantajosíssima.
Além  disso  -  e  aqui  a  situação  tomava  proporções  alarmantes  -  a  Inglaterra  havia 
emprestado a Portugal a soma carrancuda de 1.400.000 libras! Portugal, dono do Brasil, 
isto é,  dono daquela inexaurível  mina de ouro, poderia facilmente pagar.  Mas, sem o 
Brasil? Como poderia a Inglaterra haver do pequenino país já exausto, com as colônias 
da África em pandarecos, tanto e tão rico dinheiro? Era preciso, pois, de qualquer jeito, 
compor com habilidade a situação negra.  E a ilha incumbiu-se de ser  medianeira do 
acordo.  Começaram  as  negociações.  Os  plenipotenciários  brasileiros  e  portugueses 
reuniram-se em Londres. As conferências eram presididas por Canning, primeiro Ministro. 
A Áustria, no caráter de amiga e conselheira, fora admitida a assistir às sessões.
Mas, não houve meio de se chegar a acordo. Portugal não cedia um palmo. Os seus 
estadistas, por uma inabilidade que custa a crer, impunham que o Brasil, antes de mais 
nada, antes de qualquer confabulação, reconhecesse a D. João VI como rei do Brasil. E 
isto  depois  do  7  de  Setembro,  depois  da  derrota  do  General  Madeira,  depois  de 
proclamado  e  coroado  o  nosso  Imperador,  depois  de  haverem  os  Estados  Unidos 



reconhecido  a  nossa  Independência!  Impossível,  portanto,  uma  conciliação.  Portugal 
estava irritante. Canning, diante disso, resolveu entender-se diretamente com D. João VI. 
Suspendeu  as  negociações  diplomáticas  de  Londres.  E  mandou  "sir"  Charles  Stuart 
parlamentar em Lisboa. Levava Stuart instruções enérgicas e categóricas.
Já  em  nota  oficial  declarara  Canning,  sem  reservas,  que  a  Inglaterra  "não  admitia 
intervenção  de  nenhuma  nação  no  Brasil,  o  qual  estava  ligado  à  Grã-Bretanha  por 
TRANSAÇÕES  MERCANTIS  E  NEGÓCIOS  DA  MAIS  ALTA  IMPORTÁNCIA 
COMERCIAL". E Stuart, além disso, levou a Portugal uma intimação crua. Dizia Canning 
a D. João VI, entre outras coisas:
"A Inglaterra está resolvida a reconhecer as repúblicas americanas e não pode excetuar o 
Brasil. Este tem direito de tomar assento entre as nações livres e já os Estados Unidos 
trocaram com D. Pedro diplomatas para representarem os respectivos países. Não pode a 
Inglaterra sacrificar as suas conveniências, e deixar a grande república tomar a dianteira 
nos negócios políticos e  comerciais.  O Governo inglês, portanto, considera  terminada  a 
questão do reconhecimento do Brasil. Seguirá para o Rio de Janeiro "sir" Charles Stuart, 
em caráter diplomático, a fim de negociar com D. Pedro um tratado amistoso que muito 
interessa  à  Inglaterra.  Aproveite  Sua  Majestade  a  perícia  do  negociador  para  um 
entendimento com o filho, de modo a finalizar a guerra. Se o Rei de Portugal não ouvir 
estes conselhos,  o governo inglês abandoná-lo-á na luta: e, sem mais considerações,  
declara que reconhece a independência do Brasil".
D. João VI  andava às tontas.  O reino  convulsionadíssimo.  Disputas  internas as mais 
tremendas. Naquela angústia,  urgido pelo seu grande e onipotente aliado, não teve o 
pobre Rei outro meio de desentalar-se: conferiu a Stuart poderes plenos para negociar 
definitivamente  com  D.  Pedro  a  independência.  E  Stuart,  já  então  certo  do  êxito, 
embarcou para o Rio de Janeiro.

* * *
D.  Pedro  recebeu o  diplomata  com grandes alvoroços.  Ouviu-o  logo  numa audiência 
reservada. Stuart expôs, com a maior sem-cerimônia, as condições do reconhecimento. 
Se D. Pedro aceitasse, a Inglaterra sustentaria o Brasil contra Portugal; se não aceitasse, 
sustentaria Portugal contra o Brasil. Que fazer? O monarca reuniu o seu Conselho de 
Ministros. Era o gabinete Visconde de Barbacena. D. Pedro transmitiu-lhe a fórmula do 
acordo. E frisou bem os três pontos substanciais:
A Inglaterra exige, para o reconhecimento, que o Brasil pague o empréstimo de 1.400.000 
libras feito a Portugal; exige que o Brasil pague a D. João VI mais 600.000 libras a título 
de indenizá-lo das propriedades reais existentes no Brasil; exige para si, finalmente, um 
novo tratado de comércio nas mesmas condições do antigo.
Os homens ouviram, estatelados, a proposta. Aquela idéia de pagar em dinheiro (dois 
milhões de libras!)  o reconhecimento da independência repugnou-lhes.  Era indigno!  O 
Ministro da guerra objetou, com grande ira, teatralmente:
-  Mas é um recuo, Majestade! Depois da luta,  depois de vencidos todos os estorvos, 
senhores do país, vamos nós agora voltar para trás? Vamos pagar, em dinheiro, o que já 
conquistamos com sangue? Por quê? Não há motivo que justifique... Se Portugal quiser 
reconhecer o novo Império, reconheça. Se não quiser, paciência!
- Mas, nesse caso, Senhor Ministro, a Inglaterra intervém, redarguia D. Pedro conciliador; 
veja  a  gravidade  disto:  a  Inglaterra,  que  é  hoje  toda  poderosa,  intervém a  favor  de 
Portugal!
- E que mal há nisso, Majestade?
- Que mal há nisso?



- Sim, Majestade, tornou o ministro com espavento; que mal há nisso? Se a Inglaterra 
intervier,  Majestade, nós nos bateremos contra a Inglaterra!  Nós nos bateremos até à 
última gota de sangue!
D. Pedro irritou-se! Aquela patriotada recendia fortemente a estultícia. O Brasil a bater-se 
contra a Inglaterra em 1825! Vede um pouco! O Brasil sem dinheiro, sem armas, sem 
gente, inteiramente desguarnecido, a enfrentar a Inglaterra, o país mais rico e mais forte 
do mundo! Que basófia! D. Pedro não se conteve; e carrancudo:
- Mas, enfrentar com que, Senhor Ministro? Nós não temos nada... Enfrentar com quê?
- Enfrentar de qualquer jeito, Majestade!
- Mas, enfrentar de que jeito, Senhor Ministro? De que jeito? Só se for com...
E  D.  Pedro,  furioso,  disse  em  pleno  Conselho  uma  palavra  porca.  Viu  o  monarca 
nitidamente  que  o  espírito  brasileiro  não  admitia  acordos.  Havia,  entre  os  próprios 
ministros,  aquela  absurda atitude de  patriotas.  Que seria,  então,  no  congresso? Que 
barulhada não haviam de fomentar os deputados? D. Pedro, à vista disso, resolveu o 
caso temerariamente. Assinou dois tratados. Um, público, ostensivo, pelo qual D. João VI 
reconhecia  singelamente  a  independência  do  Brasil.  Foi  uma  alegria.  Aplausos  das 
galerias. Grande vitória! Mas, assinou, também, outro, este secreto pelo qual o Imperador, 
ilegalmente, se obrigava a pagar dois milhões de libras e a fazer com a Inglaterra novo 
tratado de comércio.
"Sir" Stuart partiu para Portugal. E a 15 de Novembro de 1825, em Lisboa, D. João VI 
reconhecia afinal a independência da sua colônia...
D. Pedro cumpriu a palavra: pagou as libras e assinou o tratado.
O ato do soberano ressente-se - não há dúvida - duma ilegalidade clamante. D. Pedro 
não  podia  dispor  assim,  arbitrariamente,  de  dois  milhões  de  esterlinos.  Mas  essa 
ilegalidade foi a mais abençoada das que praticou D. Pedro. Conseguiu o monarca, por 
ela, alicerçar a sua grande obra. Evitou a guerra. Serenou as agitações patrióticas. Não 
se derramou mais uma gota de sangue. Criou afinal um Império. E o Brasil, como por 
encanto, serenamente, sem ódios e sem lutas, apareceu como nação livre aos olhos do 
mundo!

* * *
Nada  mais  explicável  do  que  o  júbilo  de  D.  Pedro.  A  notícia  do  reconhecimento 
embandeirara-lhe a alma. Sacudira-o! Aquilo era a alta vitória do seu governo. E D. Pedro, 
por  isso  mesmo,  podia  permitir-se  naquela  noite  uma  ceiata  alegre:  ganhara-a  com 
justiça. Foi, portanto, com a alma em festa, radiantíssimo, que Sua Majestade se ataviou 
para o espetáculo da Ludovina.
Que  noite!  O  teatro  de  S.  João  atulhara-se.  De  instante  a  instante,  com  os  seus 
trintanários de libré agaloada, as seges despejavam emproados nomes. A corte inteira 
acudira luzidamente à representação de gala. Eram oito horas justas, quando o coche 
imperial estacou à porta. D. Pedro, muito gaIhardo, casaca verde, o pescoço afogado num 
colarinho de palmo, a Ordem do Cruzeiro chamejando ao peito, saltou por entre vivas 
furiosos da multidão:
- Viva D. Pedro! Viva D. Pedro!
O Imperador entrou. Rompeu o hino. Todos se ergueram eletrizados. No camarim real, de 
pé, um sorriso de glória no lábio, Sua Majestade soltou os olhos por aquele povo. Tudo 
galas! Havia um ruge-ruge de sedas. Decotes estonteantes. Saltavam coriscos de jóias 
profusíssimas. Faiscavam nas lapelas enormes crachás embrilhantados. Era soberbo! A 
Senhora  Viscondessa  de  Paranaguá  trazia  ao  pescoço  a  sua  famosa  gargantilha  de 



pérolas.  A Baronesa de Jundiaí,  fidalga das mais ricas, vestia  um corpilho de veludo 
negro, muito atacado, inteiramente bordado a fios de prata. Carvalho e Melo, Ministro dos 
Estrangeiros, tinha no seu camarote a Marquesa de Gabriac, Ministra da França, uma 
loura magnífica,  a mulher  mais elegante da corte.  Lá estava o velho Maricá,  a calva 
rebrilhante, todo rugas, os óculos de ouro encavalgados no narigão vermelho. A Senhora 
Viscondessa  de  Santos  também  viera.  Tinha  a  sua  frisa  em  frente  ao  camarim  do 
Imperador. Sozinha, o ar atrevido, recamada de pedras a pele trigueira mordiscada de 
volúpia, movendo senhorilmente o seu vasto leque de marfim e ouro, a primeira Dama da 
Imperatriz  era  o  foco  de  todos  os  olhares,  o  comentário  obrigatório  de  todos  os 
cochichos...
Começou o espetáculo. Representava-se a "Caçada de Henrique IV". A atriz Ludovina, 
trágica de subida fama, tornara-se por esse tempo o ídolo dos cariocas. A comediante 
endoidecera o Rio. Era a mulher da moda. E, realmente, a deliciosa atriz tinha tudo para 
fascinar e provocar: era linda, era inteligentíssima, era honesta.
Os casquilhos da Rua do Ouvidor, moços fidalgos de casa imperial, tudo rapaziada guapa 
de lacaio e coche, adejavam-lhe em torno às saias, as mãos cheias de jóias, rivalizando-
se  num  cortejar  faminto.  Mas,  tudo  inútil.  A  Ludovina  não  se  deixava  aturdir  por 
galanteios. E dizia sempre, rindo-se muito, ao que se afoitava mais do que devia:
- Eu sou casada, Visconde. Sou casada e adoro o meu marido!
Ora, por um capricho desarrazoado, D. Pedro pôs-se a cobiçar a trágica da voga. Aquelas 
linhas  flexuosas,  aqueles  dentes  carniceiros,  aqueles  dois  olhos  negríssimos  que 
derramavam  chamas,  todo  aquele  ar  felino  de  beleza  sã,  aguçou  desejos  na  alma 
vulcânica do moço monarca. D. Pedro sentiu pela comediante uma atração de abismo. 
Escreveu-lhe...  Aquele  bilhetinho  denunciava-lhe  a  alma.  Por  isso,  durante  a  noite, 
naquele espetáculo de gala, o coração batia-lhe descompassado, aos saltos. Não pelos 
lances da peça, que eram velhos e banais, mas pela idéia beliscante da ceia, daquela 
ceia que prometia ser cor-de-rosa...

* * *
Caiu o pano. O Imperador desceu vitoriado as escadas do teatro. O coche imperial, tirado 
a quatro, partiu a galope. E o Rio, a cidadezinha triste e feia, retombou no silêncio. Tudo 
deserto. Escuridão. De repente, no Paço, pelas saídas do fundo, surde misteriosamente 
um vulto. Vem cauteloso, pisando leve, enrolado na capa negra. O vulto embarafusta-se 
pelas ruelas pretas. Mete-se pela Rua Direita. Corta o Largo. Entra na Rua do Cano. 
Estaca diante dum casarão chato. É a morada da atriz Ludovina. O vulto espreita. Tudo 
trevas. Põe o ouvido á fechadura. Tudo quieto.  Então,  naquela hora morta,  o curioso 
personagem bate devagarinho à porta... Bruscamente, como por milagre, jorram lá dentro 
clarões fortes de luz. O homem da capa negra sente um arrepio:
- É ela!
A porta escancara-se. O vulto recua, aterrado: diante de si, na porta, surde uma chusma 
de cômicos! São os atores da companhia... E o bando inteiro, abrindo alas, com fachos na 
mão, alumia sarcasticameute a chegada do embuçado... O vulto foge, espavorido!
No  mesmo  instante,  atroando  a  noite,  estronda  uma  gargalhada  formidável.  Uma 
gargalhada de todos os comediantes, ferina, demolidora. E uma voz veludosa, uma voz 
acariciante de mulher, grita para o homem que foge:
- Queira entrar, meu senhor! A ceia está na mesa...
Dentro da capa espanhola, furioso, o vulto sente o sangue chofrar-lhe nas veias. Uma 
grande cólera estruge nele. Mas, para evitar o escândalo, estugando o passo, apenas 
murmura entre dentes, fulo de ira:



- Cachorra!
* * *

E foi assim, naquela noite, depois do espetáculo de gala, que terminou a ceia cor-de-rosa 
do Imperador D. Pedro com a trágica Ludovina.

O HERDEIRO DO TRONO
Duas horas da noite. Negra massa de populares apinha-se curiosíssima em torno de S. 
Cristóvão. Fora, no pátio, muita sege. Dentro, pelos salões, um vaivém estranho. Todas 
as luzes acesas. Os lacaios, cá em baixo, reconhecem os vultos, através das vidraças 
iluminadas:
- D. Mariana!
- O padre Boiret!
- O Chalaça!
A arraia-miúda ferve. Ninguém dormira nessa noite. Que aconteceu? É que pela cidade, 
sacudindo-a, estourara a notícia febrentamente esperada: Sua Majestade, a Imperatriz, 
sentira as primeiras dores... Foi um reboliço! As igrejas abriram-se. Começaram devoções 
infindáveis. O povo, ao eco da notícia, acudira num alvoroço bisbilhoteiro. Partiu tudo, 
bulhentamente,  numa  sôfrega  romaria,  para  S  Cristóvão.  As  cercanias  do  Paço 
abarrotaram-se. Havia mulheres que rezavam terços em voz alta. Outras que acendiam 
velas bentas. E em todos, naquela mescla, a mesma pergunta ia de boca em boca:
- Um foguete? Três foguetes?
Fora este o sinal convencionado: um foguete, princesa; três foguetes, príncipe. E discutia-
se.  E  faziam-se  apostas.  E  sempre  a  mesma  tecla,  sempre  o  mesmo  palpitar:  um 
foguete? Três foguetes?
Nisto, dentro do Paço, há um férvido corre-corre. Os cortesãos precipitam-se avidamente 
em volta dum homem que entra, o vulto do Dr. Guimarães Peixoto, médico imperial. O 
velho cirurgião carrega nos braços qualquer coisa... E o povo, espicaçado, num anseio:
- Será? Será?
Era! Era a criancinha que nascera... E eis que, chamejando, uma súbita girândola risca o 
céu: e um grande estrondo fura o silêncio estrelado. O povo, os olhos no alto, freme. Será 
princesa. Um momento de ansiedade... Não! Não era princesa: nova girandola espouca 
estrepitosamente no ar. E logo outra, a terceira, a última, a do príncipe herdeiro!
Desencadeia-se  pela  turba  um  vendaval  frenético.  Algazarra  bravia,  chapéus  no  ar, 
grossa  barulheira  infernizante.  Príncipe!  Príncipe!  Viva!  E  em  meio  a  esses  júbilos 
furiosos, na noite chagada de astros, a fortaleza de Santa Cruz, com um retumbar solene, 
dispara majestosamente, um por um, os 101 tiros da salva imperial.
Nascera o herdeiro do trono.

* * *
D. Pedro, perdido de contentamento, marcou para este mesmo dia a apresentação do 
príncipe à corte. Céus, que alvoroço!
São três horas. Um dia glorioso, tropical. Tudo ri. O Paço faisca. As bandeiras trepidam 
risonhamente ao sol. Folhagens. Tufos de flores. Galhardetes. Os arqueiros, com o tope 
verde e amarelo, perfilam-se ao longo das escadarias. Todos os criados agaloados de 
primeira gala. De instante a instante, estacando com estrépito, as carruagens despejam 
nomes  retumbantes.  Os  salões  fervem.  Risos  em  toda  boca.  Um  tom  de  festa,  um 



magnetismo vivido pelo ar. Ah, um príncipe! E as damas grulham numa tagarelice vivaz. 
Num canto, junto à consola de ébano, a Senhora Marquesa de Aguiar, camareira-mor, 
está rodeada de emproadíssimas fidalgas. É a Viscondessa de Paranaguá, é a Baronesa 
dos Goitacases, é a Senhora Carvalho e Melo, ministra dos estrangeiros, é D. Mariana 
Laurentina da Silva e Sousa Veloso de Barbuda... E que crivar de perguntas!
- É grande, Senhora Marquesa, é?
- Enorme! Pesou oito libras...
- Oito libras! Jesus! E é bonito?
- Nem fale! Muito moreninho. Tem uns olhos deste tamanho! É a cara do pai...
Nisto, um súbito rumor. Sousa Lobato, porteiro imperial, brada alto:
- Alas! Alas!
Todos  abrem  alas.  Um  instante  de  comovido  silêncio.  O  Marquês  de  Jacarepaguá, 
reposteiro-mor,  suspende  a  tapeçaria  de  veludo.  D.  Pedro  I  entra.  Ao  lado  de  Sua 
Majestade,  radioso e empavonado,  o  General  Lima e Silva, camareiro da semana. O 
gentil-homem, baboso de felicidade, todo riso e glória, traz nos braços o pequerrucho. 
Que lindo! É um bebê molengo, enevoado de gazes e de fitas, muito gordanchudo, uma 
rica touquinha de seda rosa, babador finíssimo de rendas, a chupeta com a argolinha de 
ouro...  Nada mais delicioso!  A corte  inteira finca olhos ávidos na criancinha.  Ali  está, 
cercado dos Altos Dignitários, aquele que vai ser o rei... Ali está naquele pedaço de gente, 
naquele  anjo  trigueiro,  redondinho,  aquele  que  vai  ser,  na  História,  o  vulto 
inconfundivelmente superior de D. Pedro II,  o monarca republicano, o mais culminante 
dos brasileiros.
E D. Pedro? É de ver-se o júbilo entontecido de Sua Majestade! D. Pedro ri-se! E ri-se à 
toa, ri-se com um riso alagado de gozo. Um filho! Ah, bem sabe o pai ditoso que, naquela 
pequenina  fronte,  galantemente  afundada  na  touquinha  de  seda,  irá  refulgir  um  dia, 
majestosa e nobre, a coroa do novo Império que ele criara na América! E D. Pedro ri-se...

* * *
9 de dezembro. Um séquito estrepitoso corta galhardamente as ruas formigantes de povo. 
Marcha à frente um garboso piquete de lanceiros. Depois, tirado a oito, o coche imperial. 
Nele, em grande gala, vem D. Pedro I. Ao lado de Sua Majestade, refulgindo nas suas 
sedas negras, D. Mariana Carlota Verna de Magalhães, Condessa de Belmonte. A velha 
dama traz ao colo o príncipe herdeiro, perdido em rendas, muito recamado de laçarotes. 
Atrás do coche, floridas e douradas, passam as berlindas das princesinhas. Que bonecas 
de luxo! É D. Maria da Glória, com seu vestido balão, tufado como o das altas fidalgas. É 
D. Francisca, toda de seda pérola, uma plumasita esvoaçando no coque. É D Januária, 
leve e decotadinha,  luvas de oito botões,  um gracioso leque de marfim e ouro...  E o 
séquito passa. São as carruagens dos camareiros. É a sege do Sr. Visconde da Cunha, 
Mordomo-Mor  da  Imperatriz.  É  um  vistoso  quadrado  de  lanceiros,  com  as  flâmulas 
palpitando nos piques.
No Paço da cidade, garrida e refulgente, a corte aguarda com ânsia o Imperador. Vai 
pelos salões um redemoinhar de sedas e veludos, casacas e fardões, becas e dragonas. 
Tudo a fulgir, a palpitar! É que nesse instante, com solenes protocolos, vai realizar-se o 
batizado do herdeiro do trono.
Forma-se o cortejo. Do Salão Encarnado, aristocrática e fulgurante, ondula a procissão 
faustosa até à Capela Imperial. Quatro girândolas, estrelejando no ar, anunciam que o 
cortejo partiu. O povo, que entope a Praça, desanda em berros:
- Viva o Príncipe!



E o cortejo lá vai. O protocolo é rigoroso. Sua Majestade à frente. De lado, muito cônscias 
e aprumadas,  as princesinhas. Depois os Ministros.  Depois os Diplomatas. Depois os 
Conselheiros de Estado. Depois os Grandes do Império. Depois a Nobreza. Seguem-se 
três gentis-homens da Imperial-Câmara, levando as insígnias. Um traz a vela; outro, a 
candeia; outro, o maçapão. Enfim largo e vistoso, o pálio de seda escarlate. Sustêm-no 
seis Altos Dignitários. Debaixo dele, carregado mimosamente pelo Visconde da Cunha, 
mordomo da Imperatriz, a criaturinha galante.
E o bando lá vai. Corta os salões, atravessa o passadiço, alcança a Capela Imperial. D. 
José Caetano, o Bispo-capelão, cercado de cônegos, mitrado, o báculo na mão, recebe à 
porta, aparatosamente, o Imperador e as filhas. E a corte entra. - Lindo! A Capela é um 
brinco. O ar trescala a rosas. E que faiscação! Ouros, pratas, candelabros, seiscentas 
luzes acesas! D. Pedro ajoelha-se. A corte inteira ajoelha-se. Rompe, no coro, a música 
do Padre José Maurício...  Findas as orações, o Imperador senta-se no trono. A corte, 
segundo a etiqueta, toma os seus lugares. E o Bispo-capelão, formalizado e grave, realiza 
o ato. O padrinho é São Pedro de Alcântara. A madrinha é D. Maria da Glória, irmãzinha 
do príncipe, a futura rainha de Portugal. E o senhor Bispo capelão põe o sal.  Põe os 
santos óleos. Derrama, com a concha de prata, a água sagrada na cabecita peluda: o 
pequerrucho faz uma careta e choraminga alto,  sentidamente...  Todos riem! E o lindo 
príncipe, ali na pia, solenemente, pomposamente, recebe os nomes de:
D. Pedro de Alcântara, João Carlos, Leopoldo, Salvador, Bibiano, Francisco, Xavier de 
Paula, Leocádio, Miguel, Gabriel, Rafael, Gonzaga.
Sobem  aos  ares,  de  repente,  seis  girândolas.  Estruge  lá  em  baixo  uma  gritaria 
ensurdecedora.  Viva!  Viva!  Os  sinos  carrilhonam,  rompem  músicas,  estrondos  de 
morteiros, as fortalezas salvam a salva de 101 tiros!
Está batizado o filho do Imperador.

* * *
26  de  agosto  de  1826.  A  Assembléia  Legislativa  reuniu-se  numa  sessão  das  mais 
grandiosas. Presidência do Visconde de Santo Amaro. Todos os senadores presentes. 
Todos os deputados presentes. As galerias transbordam. Muitas flores. Muitas bandeiras. 
Muitos galhardetes. Súbito, lá fora, um áspero rodar de coches. Rufam caixas. Clarins. A 
assembléia inteira ergue-se. E no recinto, fuzilante, os fardões recamados de bordaduras, 
surgem os  Ministros.  No  meio  deles,  empertigado  e  rígido,  casaca  de  riço  verde,  o 
Coronel Francisco de Castro Canto e Melo. O pai da Senhora Viscondessa de Santos traz 
nos braços, honradíssimo, o príncipe herdeiro. D. Pedro II é um toquinho de gente, nove 
meses apenas, muito corado, a chupeta na boca, um guizo de ouro na mão.
Canto e Melo sobe o estrado da presidência. E lá de cima, com um sorriso de glória, 
apresenta o menino à Assembléia. O Ministro do Império, alto e grave, exclama:
-  Senhores  representantes  da  Nação!  Eis  aqui  Sua  Alteza  o  Príncipe  D.  Pedro  de 
Alcântara, filho varão de S. M. Dom Pedro I, Imperador Constitucional do Brasil, e de S. 
M.  Dona  Maria  Josefa  Leopoldina,  Imperatriz,  sua  Mulher,  Arquiduquesa  da  Áustria: 
reconhecei-o nos termos constitucionais!
O Barão de Santo Amaro, estendendo a mão:
- De acordo com o artigo 117, capítulo 4.", título 5." da Constituição brasileira, nós, em 
nome da Nação, reconhecemos a D. Pedro de Alcântara, Príncipe Imperial, como herdeiro 
e sucessor do seu Augusto Pai no Trono e na Coroa do Brasil.
E todos os congressistas, as mãos estendidas, a voz forte:
- Reconheço!



Rompe o hino nacional. Sobem girândolas. Salvas, Vivas, Berreiros uivantes da multidão.
Das galerias, num chuveiro, rodopiando, tombam flores de toda cor, muitas flores, muitas 
flores... E o herdeiro do trono, aquele pequenino gordo, olhando as flores que caem, tão 
bonitas,  sorri  ingenuamente  dentre  as  rendas  do  seu  vestido  novo,  enfeitado  de 
rosinhas...

O COMENDADOR
Luís Ribeiro dos Guimarães Peixoto, filho do Dr. Guimarães Peixoto, o grave Barão de 
Inhomerim, médico da Imperial Câmara, era aí por 1833, um rapazinho sem relevo, tinha 
catorze anos raquíticos, estudava humanidades num internato de Paris.
Certo  domingo,  saindo  a  passeio,  quis  o  menino,  por  ingênua  fanfarronice,  estadear 
importância e proa ante os seus camaradas de estudo: dependurou na farda de colegial 
uma ostentosa condecoração do hábito de Cristo.
Riram-se os rapazes, à farta, de tão velhaca peraltagem, imaginando logo os apuros em 
que andaria o pai, o velho Guimarães Peixoto, para descobrir no Brasil o paradeiro da 
dignificante  mercê.  E  saíram  todos,  num  farrancho  gaiato,  grulhando  como  baitacas 
palradeiras...
Na Praça da Concórdia, porém, ao desembocarem nos Campos Elíseos, um guarda civil 
pôs  reparo  naquele  rapazola,  franzino,  o  mais  enfezado  do  bando,  em  cuja  farda 
chamejava  a  bela  venera  de  honra.  Deteve  imediatamente  o  curioso  sujeitinho.  E 
apontando-lhe o peito:
- Que é isto?
- Uma comenda do hábito de Cristo. É minha...
O guarda nem pestanejou: arrebanhou o farcista para o posto da circunscrição. Aí, diante 
do comissário, o estudante franziu o sobrolho, encarou-o frente a frente, bradando firme e 
ríspido:
- Esta comenda é minha. Há oito anos que eu sou comendador!
A autoridade soltou uma gargalhada retumbante.
- Há oito anos? Então, pelo que vejo, o fedelho tinha seis anos quando foi agraciado?
-  Seis  anos,  retorquiu  o  pirralho  com ar  severo:  e  se  não  acredita,  faça  o  favor  de 
averiguar o caso na Legação do Brasil. Vá ao ministro, diga quem eu sou, verifique se 
estou mentindo.
O  comissário  foi.  O  caso  era  estranho,  beliscante,  jamais  visto  em  Paris.  Carecia 
deslindar aquilo.
Horas depois, quando voltou, o comissário desmanchou-se em desculpas. E então, todo 
mesuras  e  rapapés,  acompanhando  o  colegial  até  à  porta  da  saída,  assentiu,  muito 
maneiroso, a que aquele toquinho de homem partisse por Paris afora com a comenda de 
Cristo fuzilando no peito...
Como isto? Um comendador aos seis anos? No Brasil? Sim, senhores! No Brasil. Eis a 
história:

* * *
Passa de meia-noite. No Paço de S. Cristóvão, apesar de hora tão morta, há muita gente 
acordada.  Vultos  cautelosos,  pisando  no  bico  dos  pés,  trançam  sutilmente  pelos 
corredores. Vai pelo ambiente uma ânsia, um fremir; anda por todos uma opressão que 
angustia. Na "Sala Encarnada", onde os tocheiros de prata acendem fogaréus crepitantes, 



D. Pedro passeia agitado, as mãos atrás, numa irascibilidade que lhe morde os nervos.
Ocorrera-lhe o dia tumultuoso, atordoante, num torvelinho de festas. Fora o primeiro de 
dezembro, aniversário da Coroação. O Paço da Cidade, vistosamente enguirlandado de 
bandeiretas, escancarara os amplos salões para o beija-mão protocolar. E dentro deles, 
mesureira  e  palaciana,  desfilara  a  corte  inteira,  aquela  faustosa  e  garrida  corte  do 
Primeiro Império, com as damas e camareiras farfalhando sedas pesadas, com os altos 
dignitários empertigados nas casacas de riço verde.
A Imperatriz fora a única pessoa que não comparecera aos festejos. O seu estado não 
permitia exibições: Sua Majestade estava para toda hora.
E exatamente naquela noite - quem diria? - logo depois que amorteceu tanta ruidosidade, 
a Quinta da Boa Vista alarmara-se de súbito.
Seriam dez horas. D. Francisca de Castelo Branco, camareira efetiva, correra desabalada 
aos aposentos do Imperador. Ribeiro Cirne, guarda-roupa de serviço, atendeu-a.
E logo,  afobado,  precipitou-se nos aposentos do Imperador.  D.  Pedro,  mal  escutou a 
palpitante notícia, ergueu-se dum salto, trêmulo.
- E o médico?
- Já está no Paço o Dr. Guimarães Peixoto.
Já  se  haviam,  depois  disto,  escoado  duas  horas  seculares,  martirizantes,  dolorosas 
demais para a sofreguidão daquele monarca impetuoso.
E D. Pedro, as mãos atrás, nervoso, vagueia agitadamente pela "Sala Encarnada". Num 
canto, solitário e plácido, cabelos brancos, o Padre Boiret, confessor da Imperatriz, desfia 
resmungando as contas  do seu terço.  Em frente,  num ângulo da janela,  o  Barão de 
Mareschal, ministro diplomático da Áustria, que tinha morada no Paço, o amigo íntimo e 
fiel de D. Leopoldina masca soturnamente as pontas do bigode, numa exacerbação. A 
Marquesa de Aguiar, camareira-mor,  com seu vestido de gorgorão negro, uma grossa 
afogadeira de brilhantes ao pescoço, conversa aos cochichos, muito interessada, com a 
Senhora  Condessa de Belmonte,  aquela  distintíssima dama que teve a  honra de  ser 
chamada ao Paço como preceptora da criança que ia nascer.
Quem era a Condessa de Belmonte?
Era  D.  Mariana Carlota  Verna  de  Magalhães.  Era  a  pessoa mais  circundada e  mais 
acatada no Paço, depois dos imperadores e dos príncipes. O marido, que viera com D. 
João  VI,  sendo  então  moço  da  Real  Câmara,  tivera  uma  morte  curiosa,  largamente 
comentada na corte. Apesar de muitíssimo doente, a arder em febre, Verna Magalhães, 
rastejante servidor da etiqueta, timbrara em comparecer a certa missa que se rezara em 
ação  de  graças  pelo  restabelecimento  de  D.  Pedro.  Vestiu  o  seu  fardão  de  gala, 
espremeu  o  pescoço  num colarinho  de  palmo,  abrolhou  o  peito  de  insígnias,  surgiu 
faiscante na igreja da Glória. No momento exato da elevação, quando ia mais rígido o 
silêncio pela nave, o cortesão desabou com estrondo no lajedo.
Que  foi?  Verna  de  Magalhães,  vítima  dos  rigores  do  protocolo,  estourara  de  uma 
apoplexia cerebral!
D.  Mariana  Carlota,  mais  do  que  nunca,  foi  então  carinhosamente  protegida  pelo 
imperador. Teve sempre, na corte de D. Pedro, o mesmo destaque brilhante que já tivera 
na corte de D. João VI. E era, realmente, uma senhora de virtudes altíssimas. Moça e 
bela, ilustre pelo nome e pelo talento, cortejada e adulada, condessa com aposentadoria 
no próprio Paço, a viúva Verna de Magalhães, nesses tempos de costumes fáceis, deixou 
a memória de ter sido a mais honesta e mais inatacável das fidalgas do seu tempo. Nada 
mais  a  calhar,  portanto,  que  fosse  a  ilustre  dama  quem  recebesse  a  honra  de  ser 



preceptora do futuro príncipe.
E naquela noite, a cochichar com a camareira-mor, D. Mariana espera o desenrolar dos 
acontecimentos.
D. Pedro, num crescendo de nervos, continua a andar dum lado para outro, vibrando, o 
coração disparado. Nisto, erguendo o resposteiro, surge o Dr. Guimarães Peixoto, avental 
branco, mangas arregaçadas. D. Pedro correu para o médico.
- Então, doutor? Então?
- Tudo normal.  Pode Vossa Majestade sossegar. Não há incidente, nem complicação. 
Mais  um pouquinho  de  paciência;  terá  logo  Vossa  Majestade  um novo  príncipe  nos 
braços...
D.  Pedro,  que  foi  sempre  pai  amorosíssimo,  abre  um  sorriso  de  puro  gozo.  E  num 
alvoroço, infantilmente:
- O seu palpite, doutor?
- Para mim, desta vez, é homem... Para mim, não resta dúvida, é príncipe...
- Príncipe?
D.  Pedro,  só  com a  idéia,  todo numa alegria  borbulhante,  bate  forte  nos ombros  do 
médico:
- Pois se for homem, meu caro doutor, pode vossa mercê pedir aquilo que entender: está 
concedido!
O Dr. Guimarães Peixoto ri-se:
- Tenho a palavra de Vossa Majestade!
E sai, com uma reverência, para acudir à imperatriz.

* * *
Um homem! Um príncipe! O herdeiro da coroa! Ah, era o desejo mais aguilhoante de D. 
Pedro,  a  ambição  que  ferreteava  mais  fundamente  a  sua  vaidade  de  imperador!  Os 
Braganças, era sabido, tinham esta fatalidade na sua casa: morriam-lhes os primogênitos. 
O próprio D. Pedro já sentira a chicotada dessa desgraça. Nascera-lhe um filho homem: 
D. João. Mas este falecera, quando arrebentou a revolta da divisão auxiliadora. Nos dias 
negros em que Jorge de Avilez ameaçava D.  Pedro com as suas bocas de fogo,  D. 
Leopoldina, assustada embrulhou às pressas o filho e partiu numa correria para a fazenda 
de Santa Cruz. A viagem foi desastrosíssima. Por causa dela, dias depois, via D. Pedro 
morrer o herdeiro da sua coroa. Ficou-lhe só D. Maria da Glória. E os outros filhos, que 
vieram mais tarde, por aquela fatalidade brutal, foram sempre mulheres: D. Januária, D. 
Paula Mariana, D. Francisca.
Conta um livro velho, um desses livros esburacados que nos transmitem lendas e coisas 
delidas, a razão desse infortúnio. Assim:
"É a tradição na ordem (de S. Francisco) que indo um leigo franciscano pedir esmola a D. 
João IV, rei de Portugal, ainda sendo Duque de Bragança, em um dia que se achava de 
mau humor, impacientando-se, despediu o pobre leigo, dando-lhe um pontapé na canela. 
Ressentido o frade da sem-razão com que fora molestado, rogou-lhe a seguinte praga: 
que a sua descendência nunca passaria pelo  primogênito;  e  os que lhe sucedessem 
haveriam de ter na perna o mesmo sinal que produzira o ponta-pé - coisa que aliás se 
realizou sem exceção de Bragança algum.
"Como arrependimento, fez D. João IV, já rei de Portugal, o seguinte voto: que todos os 



membros de sua família  e  descendência  não só seriam apresentados aos altares  da 
ordem mendicante de S. Francisco, como assistiriam em pessoa às festas do patriarca S. 
Francisco e teriam no convento desta ordem as suas sepulturas.
"El-rei D. João VI e o imperador D. Pedro I procuraram sempre cumprir esse voto dos 
seus maiores, porque, perdendo os seus primogênitos, viram realizados os prognósticos 
do franciscano; então, acrescentaram sempre a esmola de 6OO$OOO para ajutório na 
festa do Patriarca, vindo assistir a ela e jantar em comum no refeitório, com os frades".

* * *
Nada  mais  explicável,  portanto,  do  que  aquela  ânsia  com que D.  Pedro  esperava  a 
criaturinha. E a andar de um lado para outro, opresso, com um forte nervosismo, pintado 
no rosto, o monarca estacava, de quando em quando, em frente à camareira-mor:
- E a ama?
A Marquesa de Aguiar repetia as explicações já dadas. A ama era Catarina Equery, uma 
suíça, rapariga sólida, trazida de Friburgo. Havia um mês que estava instalada no Paço. É 
verdade que até agora, com surpresa de toda gente, a Equery ainda não dera à luz. Mas 
era  coisa  para  toda hora,  talvez  para  hoje  mesmo.  Por  isso,  enquanto  se  esperava, 
Madame  Protte  amamentaria  a  criança  por  uns  dias.  Estava  tudo  pronto,  tudo 
providenciado; Sua Majestade que não se inquietasse...
D. Pedro ouvia, cruzava as mãos nas costas, continuava a passear...
De repente, com brados de júbilo, o Dr. Guimarães Peixoto entrou. Vinha iluminado, uma 
alegria louca por todo ele, carregando triunfalmente o recém-nascido:
- É príncipe, Majestade! É príncipe!
D. Pedro voou ao encontro do médico. Agarrou alucinadamente naquele bolo de rendas e 
laçarotes, ergueu a touquinha de fitas, cravou uns olhos sôfregos no pequerrucho.
- É homem? É homem?
Radioso,  emocionadíssimo,  sem  poder  refrear-se,  o  imperador  desandou  a  beijar 
perdidamente o principezinho, chorando aos borbotões, sufocado pela mais embriagadora 
das felicidades.  Que contentamento o que estourou pela "Sala Encarnada"!  Correram 
todos, barulhentos, rindo às tontas, em torno da criancinha. D. Mariana Carlota, o Barão 
de Mareschal,  o  Padre Boiret,  a  Marquesa de Aguiar,  um tumulto  de camareiras,  de 
açafatas, de retretas, de guarda-roupas, de moços da câmara, tudo a grulhar, tudo festivo, 
tudo com um sorriso irreprimível nos lábios, tudo a acompanhar o júbilo enternecido do 
imperador.
Mal sabia D. Pedro I, naquele instante, naquele transbordar de felicidade egoística, que 
aquele  cariocazinho  rechonchudo,  aquele  pedaço  de  gente  que  dormitava  nos  seus 
braços, não ia ser apenas o continuador da sua dinastia na América: ia ser também o 
maior e o mais glorioso dos brasileiros.  Ali  estava, vermelho, redondinho, aquele que 
devia ser, no Brasil, o homem que nunca teve uma fraqueza, o caráter que nunca teve 
uma falha,  a  individualidade que nunca teve uma descaída.  Sábio,  honrou a  ciência; 
cidadão, honrou a pátria; rei, honrou o cetro.
O Dr. Guimarães Peixoto tinha a palavra do imperador. Podia pedir tudo o que quisesse. 
Mas o médico foi modesto. Solicitou apenas - que caprichosa fantasia! - uma comenda do 
hábito de Cristo para um filhinho de seis anos. D. Pedro sem titubear, agraciou o petiz. 
Fez mais: mandou-lhe a comenda numa caixa de xarão incrustada de prata.
E foi assim que aquele empertigado estudantezinho de Paris, Luís Ribeiro dos Guimarães 
Peixoto, pôde afirmar petulantemente ao comissário que o prendera:



- Esta comenda é minha. Há oito anos que eu sou comendador!
A SÉ-SÉ

O homem saltou da sege, pagou duas patacas ao boleeiro, despediu-o. Depois, com ar de 
mistério,  galgou  as  escadarias  do  Paço.  Lá  em  cima,  à  porta  da  secretaria,  ergueu 
discretamente o resposteiro:
- V. Excia. dá licença?
O secretário,  abancado  à  escrivaninha,  ergueu  os  olhos  dos  papéis  que lia.  E,  com 
indiferença:
- Entre!
O homem entrou. Fez um polido aceno de cabeça. E:
- V. Excia. é o Sr. Comendador Francisco Gomes da Silva, secretário do Imperador?
- Sou eu mesmo!
- Nesse caso, Sr. Comendador, é mercê avisar a Sua Majestade que eu acabo de chegar 
do Reino com despachos...
- Do Reino?
- Do Reino. Trouxe despachos graves de Lisboa. Eu sou o Capitão Trigoso Madureira.
O Chalaça ergueu-se dum salto. Despachos de Lisboa? A D. Pedro? Aquilo espicaçou o 
secretário. Mas logo, muito adocicado, apontando uma poltrona:
- Oh! Sr. Trigoso, muito prazer! Queira sentar-se, Capitão. Faça o favor! Queira sentar-
se...
O recém-chegado sentou-se. E o Chalaça, afável e pressuroso:
- O Imperador não está no Paço. Mas é fácil para mim o entender-se com Sua Majestade. 
O negócio que trouxe V. Excia. até cá é urgente?
- Urgentíssimo, Comendador. Urgentíssimo e gravíssimo. É, talvez, o negócio da mais 
alta importância que já teve o Imperador!
- Sendo assim, Capitão, peço licença para ir comunicar sem tardança a chegada de V. 
Excia. a Sua Majestade. O Capitão terá a bondade de esperar-me aqui na secretaria...
- Pois não, Comendador! Esperarei de muito bom grado.
- Casa da Sé-Sé!

* * *
O cocheiro chicoteou a parelha. Atravessou a cidade e enfiou-se pela Rua dos Ourives. 
Ali, em frente, a loja do Wallenstein, por esse tempo, era a casa em voga na Corte. Era 
quem dava a suprema nota da elegância e chiquê. Não havia fidalga de tom que não 
fizesse as suas compras no Wallenstein. Não havia casquilho que não se vestisse no 
Wallenstein.
Ah, o Wallenstein & Cia.!
O  "Cia."  da  firma  era  um tal  Pedro  Saissait,  francês,  homem,  no  dizer  simplório  do 
cronista, manso e pacífico de gênio. A mulher dele - Clemência Saissait - deslumbrava 
por esse tempo a corte.
A  Sé-Sé...  Era  uma  francesa  realmente  fascinadora,  muito  requintada  em  vestidos, 
grandes ares. O Rio ainda não tinha visto olhos mais verdes, nem cabelos mais crespos, 
nem  boca  mais  sangrenta,  nem  talhe  mais  espiritual.  E  os  dentes?  E  as  mãos 



branquíssimas? E a vozita clara, muito doce, por onde escorria mel? Que maravilha! Uma 
criatura estonteante...
D. Pedro conheceu os Saissait. E como Imperador bonacheirão, monarca democratissimo 
que sempre foi,  o soberano dava-lhes a honra de visitá-los a miúdo.  Isto (nada mais 
natural) projetou no casal uma evidência retumbante. E começou desde então, como por 
milagre, o êxito tremendo dos franceses.
Mas o Saissait, homem que não pregava prego sem estopa, conseguiu logo um decreto, 
referendado  pelo  primeiro  Ministro,  conferindo  à  sua  casa  comercial  a  mercê  de: 
fornecedora imperial.
E um dia - oh, surpresa! - os tafuis da Rua do Ouvidor pasmaram. É que, na loja do 
francês, amanheceu uma tabuleta nova, com letras ostentosas, dizendo isto: Wallenstein 
& Cia., FORNECEDORES DE S. M. O IMPERADOR". Quê? O Saissait fornecedor de D. 
Pedro? E todo o mundo riu...
Ora,  naquele  dia,  o  Chalaça  embarafustou  pelo  sobradão  da  Sé-Sé  acima.  Sua 
Majestade, como de costume, lá estava. O Sé-Sé como de costume, lá não estava. Mr. 
Sé-Sé era um comerciante ocupadissimo!
D. Pedro acolheu o favorito com espanto:
- Que há, Chalaça?
- Acaba de chegar do Reino um emissário. Traz despachos urgentíssimos de Lisboa. O 
homem está no Paço à espera de Vossa Majestade...
D. Pedro Virou-se desconsolado para a francesa:
- Tenho de partir!  Veja que aborrecimento! Não há nada mais detestável do que este 
ofício de Imperador.
E ela com um arzinho de mágoa, muito provocadora:
- Já? Que pena! Mas Vossa Majestade volta amanhã, não volta?
- Volto!
E Sua Majestade abalou para o Paço.
D. Pedro recebeu o curioso emissário. O homem entrou muito respeitoso. Tinha o aspecto 
estranho. E com solenidade:
- Sou portador de notícia dolorosa: el-Rei, o Senhor D. João VI, nosso Augusto Amo, 
faleceu em Lisboa...
D. Pedro estremeceu, chocado. Aquilo foi-lhe uma estocada. E agarrando o mensageiro, 
sacudindo-o:
- Meu Pai? Meu Pai morreu?
- Em Lisboa, Majestade, a 10 de março de 1826. E a regência, que ora governa o Reino, 
acaba de proclamar Vossa Majestade o legítimo herdeiro do trono:  Vossa Majestade, 
neste momento, é o Rei de Portugal!
O Imperador, atordoado, os olhos fuzilantes:
- Eu?! Rei de Portugal?
- Rei de Portugal, debaixo do título de Pedro IV!
A notícia era estuporante. Mas D. Pedro, filho amorosíssimo, esquecido da inesperada 
realeza, com os olhos molhados:



- Mas de que morreu el-Rei? De que, Capitão? Que coisa brusca!
- Dizem que foi veneno...
- Veneno?
- Sim, Majestade
E  o  emissário  entre  sigilos,  narrou  o  que  se  murmurava  em  Lisboa...  Em  Lisboa 
murmurava-se que "no dia 9 de março,  findo o despacho, o Rei  tomou um caldo em 
presença  da  Princesa  Maria  Isabel  e  dos  Ministros.  Depois  que  o  engoliu,  S.  M. 
pronunciou estas palavras: "este caldo matou-me!" No dia seguinte 10 de março de 1826 - 
el-Rei D. João VI era cadáver. Na ante-sala, estava o médico Aguiar, quando passara o 
criado com a tal xícara de caldo. O médico chamou-o e lançou no caldo um líquido, como 
se fosse um remédio em proveito do Rei. O criado notou que o líquido, ao extravasar-se, 
fizera estragos no pano que cobria a mesa. O médico Aguiar, por sua vez, viu que o 
criado havia reparado: no dia seguinte, o criado amanheceu morto no seu quarto! Igual 
sorte teve o chefe da cozinha - o Caetano - que recusava dar a el-Rei uma empada de 
veado, como lhe pedira o mesmo médico Aguiar".

* * *
Morreu o Rei, viva o Rei!
D. Pedro I, Imperador do Brasil, foi, durante oito dias, o rei de Portugal. Foi, durante oito 
dias, senhor de duas Coroas! Esses oito dias, febrentos e magníficos, deram a esse rapaz 
coroado, a esse galhardo imperador de romance, a mais alta, a mais estrondosa de todas 
as apoteoses. Hoje, em Lisboa, mesmo no coração da formosa cidade, lá está em bronze, 
glorificado, o vulto simpaticamente varonil de Pedro IV, o filho de D. João VI, esse curioso 
e irregular fundador do império brasileiro. Por quê?
Portugal cindira-se numa luta de morte. Luta feroz, luta que arrastou todos os portugueses 
de 1820. E as razões dessa fervura tinham uma causa só: a constituição.
Constituição! Eis a palavra mágica. A grande idéia!  Os realistas,  que eram a maioria, 
batiam-se  de  corpo  e  alma  pelo  regime  absoluto.  Os  liberais,  que  eram  a  flor  da 
intelectualidade,  batiam-se  com  loucura  pela  carta  constitucional.  Os  dois  partidos 
extremaram-se.  As  paixões  desencadearam-se  com  fúria.  Espumejavam  ódios.  Os 
vencedores não poupavam vencidos. Eram incontáveis os foragidos. É nesse instante, no 
mais acirrado da crise, que morre D. João VI. A regência, depois de muitas hesitações, 
reconhece a D. Pedro como sucessor de D. João. Que é que faz o moço Bragança? Por 
um  decreto  -  o  primeiro  decreto  de  D.  Pedro  IV!  -  outorga  aos  portugueses; 
fulminantemente, a carta constitucional! Dois dias depois, por um novo decreto, concede 
anistia  ampla,  incondicional,  a  todos  os  criminosos  políticos!  Três  dias  depois  - 
estuporando os povos - abdica a coroa de Portugal na sua filha Maria da Glória! Não pode 
haver, na história dos povos, reinado tão curto e tão cheio: uma constituição - a suprema 
conquista  do  povo:  uma  anistia  -  o  supremo  perdão  do  político;  uma abdicação  -  a 
suprema desistência do rei!
Assim, com três penadas, mudou D. Pedro a sorte dum país inteiro. E feliz, a alma leve, 
revolveu  novamente  à  sua  vida  de  imperador  desordenado.  Na  noite  mesma  da 
abdicação, depois de lançar fora o reino que herdara dos seus maiores, o rapaz coroado, 
rindo-se,  com  o  coração  em  festa,  desceu  brejeiramente  as  escadarias  da  Quinta, 
assobiando uma solfa gaiata. E quando o trintanário, chapéu na mão, fechava a portinha 
da sege, o imperador boêmio ordenou com alvoroço:
- Para a casa da Sé-Sé!

* * *



Aquela assiduidade junto à Sé-Sé continuou por largo tempo. Corria-lhe a amizade sem 
tropeços, florida e romanesca. Mas um dia, não se sabe porque roncou na alma do Sé-Sé 
um tardio assomo de cólera. O homem preparou-se então para a tragédia. Saiu da loja, 
desceu à confeitaria do Carceller, abancou-se, pediu genebra. 
- Focking, hein?
E emborrachou-se conscienciosamente. Aos cambaleios, agarrado a um grosso porrete 
de caviúna, o marido vingador entrou em casa. Clemência, muito vaidosa, diante do seu 
espelho dourado de Veneza, experimentava faceiramente um toucado de seda azul com 
pluma. O marido aproximou-se dela devagarinho, um riso satãnico no lábio. Clemência 
continuava descuidosa, enfeitiçando-se... De repente, violento e brusco, o Sé-Sé desanda 
rijamente  a  caviúna  na  mulher!  E  foi  um  dia  de  juízo...  O  homem,  esbravejando, 
iradíssimo, quebrou o espelho, espatifou os frascos do toucador, entornou as águas-de-
cheiro, amarfanhou a mulher de pancadaria. A pobre Clemência uivava. O Sé-Sé dizia 
impropérios. Os criados acudiram aos berros. Um horror! Nisto, passando pela rua, um 
capoeira vagabundo ouviu a esquisita barulheira. Meteu-se logo pela casa adentro. Ao 
topar, lá em cima, com um homem a esbordoar desesperadamente uma mulher, saca do 
trabuco, e - lá vai fogo! - desfecha um tiro para o ar. Pânico! O Sé-Sé vocifera:
- Ai, mataram-me! Assassinos!
E sai, como um louco, à cata do ministro de França.
O escândalo estourou com retumbância. O Rio inteiro comentou a sova da Sé-Sé. O Rio 
inteiro deu gargalhadas. Foi, por todas as salas e salinhas, um motejar só...
Miguel Calmon, ministro de Estado, interveio sisudamente no caso. Era preciso acabar 
com  aquilo!  E  acabar  já,  de  qualquer  jeito.  D.  Pedro  concordou.  E  para  evitar 
complicações, o monarca partiu para a Serra dos Órgãos, para o sítio do Padre Correia, 
enquanto o ministro determinava a saída imediata do casal bufo.  Miguel Calmou teve 
habilidade. Apaziguou tudo com muito tato e arte. Assim:
Clemência, para consolo das suas lágrimas, recebeu, contra os Rothchilds, um cheque de 
setenta e cinco mil francos. Assentou-se mais que a ditosa francesa teria, para o resto da 
vida, uma pensão de seis mil francos.
Dias depois, a bordo do "Salisbury", zarpavam os Saissait para a Europa. João Loureiro, o 
anotador de todas as miudezas da Corte, escrevia então a um amigo de Lisboa: "Agora, 
foi o Imperador passar o natal à Serra, devendo voltar no dia 27. Demorou-se o Paquete 
Inglês para sair,  mas saiu a 30, levando o Guerreiro,  como correio,  com ofícios para 
Palmella e Barbacena. Também levou o Paquete M. e Mme. Sé-Sé que começaram a 
atrair as adulações da Corte pelo favor da beleza de Mme. Sé-Sé e "pelo bom gênio do 
marido", que enfim pegou-a à unha por ajuste de contas e foram barra fora..."

* * *
No dia 23 de agosto de 1829, em Paris, na Rua Bergére n.o 7 bis, nasceu um menino. A 
este menino, estranhamente, foi dado o nome de Pedro de Alcântara Brasileiro. Era "filho 
de Pedro Félix  Saissait  casado com Clemência Saissait,  nascida  Josefina  Henriqueta 
Mees".

* * *
Há, no testamento do Imperador, uma cláusula comprometedora. É a dos filhos naturais. 
Lá diz o nosso simpático Bragança e Bourbon, "estando em meu perfeito juízo e saúde, 
declaro neste meu testamento...

............................................



............................................
Cláusula  5.a  -  Recomendo  a  S.  M.  Imperial,  D.  Amélia  Augusta  Eugênia  de 
Leuchtemberg, Duquesa de Bragança, minha Adorada Esposa, que chame para o pé de 
si Minha querida Filha Dona Isabel Maria de Alcântara Brasileira, Duquesa de Goiás, bem 
como a Rodrigo Delfim Pereira e a Pedro de Alcântara Brasileiro...

O BAILE COR-DE-ROSA
Na Rua  do  Ouvidor,  em frente  ao  Wallenstein,  grandes  caleches  envidraçadas.  Nas 
oficinas da casa elegante, entre modistas que alinhavam e chuleiam, vai um formigante 
entra e sai de damas fidalgas. E que tagarelar! É tudo assim:
- Vai hoje ao baile do Paço, viscondessa?
- Vou, marquesa! Mas foi um custo para eu ter o meu vestido! Não há mais seda cor-de-
rosa. Vossa Excelência como se arranjou?
- Eu tinha já um corte que me viera do Reino. É aquele que lá está...
- Aquele cor-de-rosa de florzinha?
- Não! O cor-de-rosa desmaiado. Aquele cor-de-rosa de florzinha é o da Viscondessa de 
Rio Seco. E aquele outro, o cor-de-rosa vivo, de manga-presunto, é o da Marquesa de 
Valença, a Sousa Queirós. E o seu, viscondessa?
- É este, aqui, este cor-de-rosa chamalotado. Não é lá muito do meu gosto; mas, que 
fazer? Acabou-se toda a seda cor-de-rosa da cidade...
Acabara-se de fato. É que o Paço de São Cristóvão, nessa noite, abria os salões para o 
"baile cor-de-rosa".
O baile cor-de-rosa! Foi o mais rutilante, o mais famoso da época. A corte ofereceu-o a D. 
Amélia Eugênia Napoleona de Leuchtemberg, filha do Príncipe Eugênio, a lindissima neta 
de Josefina Beauharnais, que havia chegado da Europa, apenas havia dois dias para ser 
a segunda Imperatriz do Brasil.

* * *
A 11 de dezembro de 1826, faleceu no Rio de Janeiro a Senhora D. Leopoldina. Passou, 
na data lúgubre, aquela que foi a nossa grande Imperatriz. Aquela que foi  a Boa e a 
Santa.  Aquela  que  soube  ter  sempre,  na  glória  e  na  desdita,  nos  triunfos  e  nas 
humilhações,  a  mesma plácida majestade da rainha,  a mesma evangélica serenidade 
cristã.
Durante quase três anos, nos salões vazios de São Cristóvão, D. Pedro arrastou uma 
existência  seca  de  viúvo.  Era-lhe  impossível,  no  entanto,  permanecer  na  solidão 
desolante.  Mil  razões -  razões de  Estado,  razões de família,  razões de moralidade - 
clamavam aos brados por um segundo casamento. D. Pedro chamou Felisberto Caldeira 
Brant, o louro Marquês de Barbacena, o homem do seu enlevo, o fidalgo da sua paixão. 
Meteu-lhe nas mãos três cheques em branco contra os Rothchilds. Deu-lhe, além disso, 
ordens amplas para dispor de toda a legítima que herdara de D. João VI. Assim, com 
esse dinheiro e com essas ordens, mandou o embaixador para a Europa. E no abraço de 
despedida, aconchegando-o ternamente ao coração, pediu que lhe trouxesse uma noiva. 
Com o abraço, entregando ao diplomata um papel confidencial, o Imperador especificou 
as qualidades necessárias para que a noiva fosse do seu agrado. O papel dizia assim:
"O  meu  desejo  e  grande  fim  é  obter  uma  princesa,  que,  por  seu  "nascimento", 
"formosura",  "virtudes",  "instrução",  venha a fazer a minha felicidade e a felicidade do 
Império. Quando não seja possível reunir as quatro condições, podereis admitir alguma 
diminuição na "primeira" e na "quarta", contanto que a "segunda" e a "terceira" sejam 



constantes".
Levava o Marquês, além dessa missão honrosíssima, a incumbência não menos subida 
de acompanhar à Europa D. Maria da Glória, já então D. Maria II, rainha de Portugal, 
aonde ia aperfeiçoar estudos na corte de Viena.

* * *
Barbacena  partiu.  Alto  e  belo,  tipo  magnífico  de  homem,  o  gentil-homem  de  Minas 
ostentou durante meses, pelas mais emproadas cortes européias, a sua forte e simpática 
estampa de plenipotenciário. Jorge IV recebeu-o com grande acolhimento. Luís XVIII, com 
muitas e decididas deferências. Francisco Leopoldo, com as mais alevantadas honras e 
fulgores. Tratou, em Saint James, com o famoso Wellington. Em Paris, com o inofensivo 
Baron de Damas. Em Viena, com o perigosíssimo Metternich. Mas, tudo em vão! Naquele 
fulgente  peregrinar  de  corte  em  corte,  o  diplomata  brasileiro  ouviu  sempre,  a  cada 
investida de casamento, a mesma palavra humilhante, arrasadora: não! Bateu em todas 
as portas, sondou todas as casas reinantes, cortejou todas as princesinhas casadouras: e 
sempre, como refrão, a mesma frieza, o mesmo recuo, o mesmo não! Não houve filha ou 
sobrinha de rei, não houve moçoila, por mais vulgar, mas em cujas veias corresse um 
grânulo de sangue azul, que não recuasse desdenhosamente a mão do Imperador do 
Brasil!  Foi  uma  vergonheira.  As  princesas  da  casa  de  Turim,  as  da  Baviera,  as  de 
Wurtemberg, as de Nápoles, as da Sardenha, as dos Orleans, as de Holanda, as de... 
Céus! As princesas de toda a Europa disseram "não"! Ainda está por existir um soberano, 
na história dos povos, que sofresse, em matéria de casamento, tantos e tão categóricos 
vexames! Vocês, rapazes, que acaso já tiveram a dor de ouvir uma recusa da mulher 
amada,  não se desalentem:  consolem-se com o Imperador  do  Brasil,  o  Fundador  do 
Império, o homem que levou na vida as maiores e as mais escandalosas tábuas!
Barbacena desanimara, enfim, com aquela enfiada de fracassos tristíssimos. E arrasado, 
a pena em crepes, tracejou ao Amo a carta fúnebre:
"Brilhante  casamento,  no  estado  atual  das  coisas,  não  se  consegue  sem  tempo, 
paciência, e muita dexteridade, visto que princesas só há presentemente na Alemanha, 
onde a influência de Metternich é decisiva. Digo que só há na Alemanha, porque as da 
Itália  se  recusaram;  na  França,  Grã-Bretanha  e  Rússia  não  há;  na  Dinamarca,  são 
horrendas; e o parentesco da Suécia não convém. É preciso parecer, em suma, que se 
não pensa por ora em casamento..."
Foi  nesse  instante  de  suprema  derrota,  que,  providencialmente,  o  Visconde  Pedra 
Branca, ministro em Paris,  lançou as suas vistas sobre uma sobrinhazinha do Rei da 
Baviera. Tratava-se da princesa Amélia Eugênia Napoleona de Leuchtemberg. A moça 
era linda, lindíssima. Mas (verdade se diga !) não primava muito pelo sangue. D. Amélia 
era apenas meia princesa. Vinha do príncipe Eugênio de Beauharnais, a quem Napoleão 
Bonaparte,  no  auge  do  fastígio,  fizera  casar  com  uma  grã-duquesa  da  Baviera. 
Descendia, portanto, burguesissimamente, daquela Josefina de Beauharnais, aquela tão 
falada "brune" que a boa fortuna guindara às culminâncias de Imperatriz dos Franceses. 
Estava longe, portanto, de ser um casamento brilhante. Mas, que fazer? Foi tudo o que se 
pôde conseguir...  Pedra  Branca  teceu  os  pauzinhos.  E  Caldeira  Brant  agarrou-se  de 
unhas e dentes  à rapariga que tão audaciosamente  se arriscava a  ser  Imperatriz  do 
Brasil...
Arranjaram-se os papéis. líquidou-se tudo num relâmpago. E a 16 de outubro de 1829, na 
baia do Rio de Janeiro, ancorava a fragata "Imperatriz". Nela - enfim! trazia o Marquês de 
Barbacena a suspirada noiva do Sr. D. Pedro I.
O plenipotenciário gastara nessa missão 177738 libras, 19 shillings, 10 pence. O que vale 
dizer  que,  nesses remotos  tempos (em que se  comprava a  melhor  casa da Rua do 



Ouvidor por um conto), Barbacena dispendera, na pesca da noiva para D. Pedro I, a soma 
fabulosa de três mil contos de réis!

* * *
A galeota imperial, com as cores amarelo-verde tremulando à popa, estacou diante da 
fragata "Imperatriz". D. Pedro, com mordente sofreguidão, galgou a quatro e quatro a 
escadinha de bordo. Ferreteava-lhe um desejo insopitável de conhecer a noiva. Como 
seria  D.  Amélia?  Bonita?  Feia?  Barbacena,  com  tubas  altissonantes,  apregoara 
rasgadamente a formosura da Beauharnais. A última carta dizia assim:
"A Imperatriz é linda, lindíssima, como V. M. verá pelo retrato que vai nesta ocasião. Até 
aqui foi sobre o testemunho de outros que tenho dado a V. M. notícias de sua augusta 
noiva.  Hoje,  dá-las-ei  fundado  no  testemunho  próprio  e  na  minha  convicção.  É 
indubitavelmente a mais linda princesa e mais bem educada que, presentemente, existe 
na Europa!  E quando eu a vi  emparelhada com as primas,  que foram primeiramente 
pedidas, dei muitas graças a Deus de haver V. M. escapado daqueles casamentos".
Nem só ao Imperador escrevera o diplomata tão reboantes afirmações. Ao Chalaça, pelo 
mesmo correio, bradava Barbacena com a mesma efusão:
"Prepare~se V. S. para ver um anjo na Imperatriz. Formosura, juízo, virtudes, maneiras 
polidas, tudo enfim, que há de mais amável, está reunido nesta princesa..."
Assim, pois,  ao subir  a escadinha de bordo,  o coração do viúvo bate aos saltos.  Os 
marinheiros, uniformizados de gala, estendem-se em alas pela ponte. O Imperador, os 
nervos tinindo, atravessa por entre aquela. continências, debaixo do estrépito do hino.
D. Pedro penetra no salão da fragata. E eis que, ao lado de Barbacena, de pé, sorri 
brejeiramente, luminosamente, uma criatura doce, muito loira, magnifico Sèvres de luxo! É 
D. Amélia. Que maravilha! A neta de Josefina Beauharnais herdara, com o sangue atávico 
da francesa, todas as graças e feitiços da raça: fina, leve, elegantíssima, mulher-pétala, 
uns olhos muito quentes, uns cabelos muito crespos, um sorriso muito cândido, e, com os 
seus dezessete anos, viçosos e frescos, é toda ela uma orvalhada primavera de carne.
D.  Pedro,  por  um  instante,  contempla  emocionadíssimo  aquele  poema  de  linhas. 
Contempla,  com  essa  cúpida  volúpia  de  joalheiro,  os  fúlgidos  detalhes  daquela  jóia 
perfeita. De repente, sem saber como, o Imperador sente estranha névoa toldar-lhe a 
vista. A cabeça roda-lhe. As pernas afrouxaram. E D. Pedro - oh fraqueza! - tomba sobre 
uma poltrona, pesadamente, sem sentidos...
Cinco minutos depois, ao voltar da tonteira, o Imperador vê ao pé de si, muito loira e muito 
fina, D. Amélia acariciando-lhe as mãos com o mais veludoso dos afagos...
E pôs-se, então, a beijá-la como louco.
No Paço de S. Cristóvão, depois da bênção nupcial, o Imperador apresentou os filhos a D. 
Amélia.  Foi  uma  cena  encantadora.  A  deliciosa  Beauharnais,  com  afetuosidades  de 
comover,  toda macieza e  ternura,  cobriu  de  carinhos longos,  inundou de beijos e de 
abraços, maternalmente, as princezinhas e o príncipe herdeiro. D. Pedro sorria, feliz. Mas 
em meio daqueles mimos, quebrando aquele transbordar de galantezas, o Imperador, o 
eterno  irrefletido,  virou-se  com  singeleza  para  a  Marquesa  de  Itaguaí,  que  assistia 
comovidamente ao quadro:
- Minha boa Francisca! Vá buscar a Duquesinha de Goiás...
Aquela ordem foi um choque! D. Amélia estremeceu. Secou-lhe bruscamente o riso no 
lábio. O seu olhar fuzilou, áspero. E com um gesto autoritário:
- Um instante, Marquesa!



A Marquesa de Itaguaí, que saía, estacou à porta. E D. Amélia, a voz fremente, o cenho 
cerrado, fitando o Imperador nos olhos:
- Majestade! Poupe-me a dor dessa apresentação. Eu quero ser mãe dos filhos de D. 
Leopoldina. Mas "unicamente" dos filhos de D. Leopoldina. Eu não quero conhecer - nem 
sequer conhecer! - a bastarda da Senhora Marquesa de Santos...
D. Pedro ouviu, atônito. E D. Amélia, imperturbável:
-  Peço a  Vossa Majestade,  portanto,  que faça retirar  imediatamente  essa menina  do 
Paço! É o primeiro pedido, Senhor D. Pedro, que a Imperatriz faz ao Imperador.
E sem esperar resposta, incisiva e ríspida, ordenou a D. Francisca:
- Marquesa! Vá avisar as açafatas que a Duquesa de Goiás deve sair já deste Paço. Que 
preparem as malas!
A  Marquesa  embasbacou.  Não  sabia  o  que  fazer.  Olhou  aturdida  para  D.  Pedro, 
suplicando uma decisão...
D. Pedro quase chorava. Mas, como recusar? Vencido, olhos no chão, balbuciou apenas, 
num cicio:
- Cumpra as ordens da Imperatriz, Marquesa...
A Duquesinha de Goiás, nessa mesma tarde, saiu enxotada do Paço de S. Cristóvão. 
Trasladou-se para Niterói, onde foi morar com as primas da Marquesa de Santos.
E foi  assim, com esse gesto ferozmente rude, que estreiou no Brasil  aquela deliciosa 
Imperatriz de dezessete anos, fina e frágil, loira como uma boneca...

* * *
Os salões do Paço fervem. Anda por eles um redemoinho cor-de-rosa. Cor-de-rosa em 
tudo! Cor-de-rosa nas flores, cor-de-rosa nos enfeites, cor-de-rosa nas tapeçarias. Todas 
as  damas vestidas  de  cor-de-rosa.  Todos os  cavalheiros  com a  banda cor-de-rosa a 
tiracolo.
D. Amélia, ao saltar de bordo, trouxera um soberbo vestido cor-de-rosa. Era a cor da sua 
paixão. E a Corte, por gentileza, oferecera à Imperatriz um baile cor-de-rosa. O próprio D. 
Pedro, por uma galantaria principesca, criara nesse dia a "Ordem da Rosa".
O Paço freme. Formigam nele os nomes mais altos do Império. Vai um áspero refulgir de 
jóias nos decotes e nas orelhas. Lampejam crachás em todas as lapelas. Súbito, reboa 
uma trompa. Sousa Lobato, porteiro imperial, anuncia com retumbância:
- Suas Majestades!
D.  Pedro  e  D.  Amélia  entram.  Um par  garboso,  fascinante.  Ele,  moreno,  dois  olhos 
negríssimos, um desgarre magnificamente varonil.  Ela,  muito clara, muito esgalga, um 
sorriso diáfano nos lábios, o diadema de pedrarias na fronte, vasta cauda de seda rosa, 
carregada por oito damas.
Todos abrem alas. Os imperadores avançam. E no salão, diante da curiosidade irrequieta 
dos cortesãos, D. Pedro faz um gesto ao guarda-jóias. O guarda-jóias apresenta a Sua 
Majestade uma caixa de xaráo, embutida de ouro. O Imperador abre-a. Retira dela uma 
insígnia ricamente cravejada de brilhantes enormes. É a Grã-Cruz da Ordem da Rosa.
D.  Pedro,  com  fina  gentileza,  passa  o  mimo  às  mãos  da  Imperatriz.  E  D.  Amélia, 
docemente, com vencedora cortesanice, ali, diante de todos, dependura a Grã-Cruz no 
peito de Barbacena... Caldeira Brant embranquece. E trêmulo e ébrio de gozo, murmura 
às tontas:



- Oh! Oh!
A Corte inteira vibra. É uma apoteose. Mas aquilo dura um instante. D. Pedro, sem tardar, 
faz um gesto ao mestre-sala. A música rompe. É a quadrilha! Os pares agitam-se para a 
velha, a clássica, a queridíssima quadrilha. Tudo a postos! D. Pedro e D. Amélia vão 
dançar. Os Marqueses de Barbacena têm a honra de ser os vis-a-vis dos soberanos. E o 
mestre-sala, quando as filas cor-de-rosa se estendem ao comprido do salão, grita com 
entono:
- Attention!
Há um relâmpago de silêncio. E o mestre-sala, alto e solene:
- En avant, tous!

O CHALAÇA
O homem culminante do Primeiro Reinado não foi  José Bonifácio.  Também não foi  o 
Marquês  de  Barbacena.  O  homem  culminante  do  Primeiro  Reinado  foi  o  Chalaça. 
Ninguém conseguiu no Império, durante aqueles nove anos desordenados, uma influência 
tão alta e tão decisiva. D. Pedro teve para com esse grotesco dizedor de piadas, para 
com esse seu disparatadíssimo amigo, umas ternuras imperdoáveis. O Chalaça fascinou-
o. Foi o seu fraco. Foi, talvez, a única afeição certa daquele incerto Bragança. Dai, do 
favoritismo incrível,  resultou que o poderio desse homem não encontrou limites.  Num 
determinado momento - pode-se proclamar afoitamente - o valido mandou à vontade no 
Brasil.  Conseguia  tudo.  Fazia  e  desfazia.  Diga-se  sem receio:  o  Chalaça,  num dado 
instante,  repartiu  com  D.  Pedro  o  poder  supremo.  Não  há  exagero  nisso.  Armítage, 
testemunha presencial, historiador severo e reto, diz textualmente:
"O caráter  dos políticos  de que o  Imperador  se  cercara  não assegurava a  confiança 
pública.  A  frente  destes,  estava um português de nome "Chalaça".  Tinha um caráter 
bulhento, extravagante, insolente e dissipado. De simples criado do Paço foi promovido a 
ajudante da Guarda de Honra e Secretário Privado. E tão grande ascendência ganhou 
sobre  D.  Pedro,  que  se  pode  avançar  sem  rebuço  que  PARTILHAVA  COM  ELE  A 
AUTORIDADE SUPREMA!"
Mas não é só Armitage. Todos os que trataram, nesse tempo, com o curioso personagem, 
apregoam a inconstrastável influência dele. João Loureiro, que viveu pelas Secretarias de 
Estado, que conferenciou com todos os Ministros, que passou anos na Corte a deslindar 
negócios atrapalhados, afirma-o nas suas cartas, alto e firme. Eis uma delas:
"O Imperador disse-me que ele sempre estaria pronto para me ouvir. Mas, se quisesse, 
eu dissesse a Francisco Gomes QUE ERA O MESMO QUE TRATAR COM ELE".
Eis outra:
"He sabido que, nestes negócios de Portugal, quem se abaixa a Francisco Gomes, quem 
vai com as suas chalassas, e quem o ellugia, e serve com humilhação, tem sido sempre 
attendido".
E noutra parte:
"E a todos aqui está fechada a alta política, menos a Francisco Gomes. Mas este não falla 
senão em petiscos e moças: aqui tem V. Sa. como isto por cá vai".
Melo Morais, por seu turno, di-lo categoricamente. Assim:
"Estes dous validos (o Chalaça e o João Pinto), ambos portuguezes, ambos debochados, 
corrompidos, ignorantes,  e de baixo nascimento, eram os mais perniciosos,  PORQUE 
ERAM OS QUE GOZAVAM EM GRÃO MAIS SUBIDO DA CONFIANÇA E ESTIMA DO 
IMPERADOR".



Quem é afinal, esse homem tão em destaque?
Quem é esse íntimo de D. Pedro? Quem é êsse enigmático personagem, tão enigmático 
que  a  História  do  Brasil,  a  História  com  H  maiúsculo,  nem sequer  se  digna  de  lhe 
mencionar o nome? É fácil dizer.

* * *
O Chalaça nasceu em Portugal. Era filho de Antônio Gomes da Silva, ourives do Paço. 
Veio para o Brasil  com a fuga de D.  João VI.  Chamava-se, antes de ser o  Chalaça, 
burguesmente, Francisco Gomes da Silva.  Tocava violão,  cantava lundus,  era grande 
amigo de ceiatas, muito petiscador de mulherinhas. Aqui, no Brasil, para tentar fortuna, 
experimentara tudo: fora barbeiro, fora ourives, fora seminarista, fora até criado de galão!
Mas  o  destino,  por  um  desses  caprichos  de  espantar  a  gente,  reservara  a  esse 
aventureiro,  a  esse  boêmio,  a  esse  famigerado  berrador  de  modinhas,  uma  sorte 
brilhantíssima. D. Pedro, numa das suas noitadas de príncipe estróina, topara certa vez 
com aquele exótico figurão, muito alto e muito magro, a entoar as suas trovas e lundus no 
"Botequim  da  Corneta".  Ninguém mais  patusco,  nem mais  folião!  E  o  Príncipe,  num 
daqueles seus repentes, afeiçou-se desmedidamente àquele tipo estranho, tão galhofeiro, 
sabedor de tão boas piadas e chalaças: e no dia seguinte a esse encontro providencial, o 
Senhor Francisco Gomes da Silva, fechando a loja de barbeiro, aboletava-se no Paço de 
São Cristóvão, onde o Príncipe lhe mandara dar ótimo agasalho e ótima tença. Dai em 
diante, por essa boa-estrela, tornou-se o Chalaça um personagem relevantíssimo, o mais 
adulado  dos  fâmulos  de  D.  Pedro.  Para  fazer-se  idéia  das  mercês  com  que  foi 
aquinhoado o tipo reles, basta ler o resumo que dele traçou Alberto Rangel. Lá diz o 
ilustre historiador de "D. Pedro I e da Marquesa de Santos":
"A 19 de novembro de 1822, foi-lhe mandado entregar ouro para fatura da Coroa e do 
Cetro. Em dezembro de 1823, encontra-se oficial da Secretaria dos Negócios do Império: 
depois, a 4 de abril de 1825, oficial maior graduado da mesma Secretaria, com exercício 
no gabinete imperial; e a 16 de abril de 1827, um decreto mandava que ele, a seu pedido, 
recebesse emolumentos  em "todas as  Secretarias  de  Estado",  como se  fosse Oficial 
efetivo  delas!  Intendente  Geral  das  Cavalariças,  Secretário  do  Gabinete  Imperial, 
Conselheiro de Estado, Comandante da Imperial Guarda de Honra, Concessionário da 
exploração do ouro,  oficial  da  Ordem do Cruzeiro,  comendador  honorário  da Torre  e 
Espada, comendador da Ordem de Cristo e de S. Leopoldo, ministro plenipotenciário, 
procurador e "fac-totum" de D. Amélia viúva, tudo isso Gomes o foi".
Conseguiu o Chalaça,  como se vê,  posições e dignidades altíssimas.  No entanto -  é 
curioso  notá-lo  -  o  valido  não  teve  a  ambição  das  riquezas.  Apesar  de  receber 
emolumentos por todas as Secretarias de Estado, como se fosse oficial efetivo delas, 
apesar  de  ser  o  único  concessionário  da  exploração do ouro,  apesar  de  ser  o  mais 
querido e o mais íntimo dos amigos do soberano, o Chalaça não enriqueceu. O dinheiro, 
ao que parece,  não o fascinou.  As honrarias,  sim,  essas é que o deslumbraram. Ele 
próprio é quem o confessa numa das suas cartas ao Marquês de Barbacena, então seu 
nobre e poderoso amigo. Assim:
"Relativamente aos presentes do estilo, Sua Majestade Imperial ordenou que se fizessem; 
isto, creio, lhe será participado pelo ministro dos negócios estrangeiros; sei bem que não 
se há de esquecer de mim; porém sempre lhe lembro que eu tenho servido de secretário 
de Sua Majestade Imperial; de Oficial maior da Secretaria, etc., nada mais lhe digo, pois 
que, além de ser amigo sabe que eu ambiciono mais as honras que o dinheiro".
Dessa forte ambição por honras, nasceu a causa da sua ruína. A história dessa queda foi 
curiosa. Ei-la:



* * *
Barbacena, o afortunado Caldeira Brant, estava então no auge do poder. Era Primeiro 
Ministro. D. Pedro tinha por ele uma estima cega. D. Amélia amava-o com ternuras de 
filha. Um dia, no Ministério, o Chalaça procurou o velho diplomata.
- O Imperador pede a Vossa Excelência que passe hoje à tarde por S. Cristóvão. É para 
Vossa Excelência resolver um negócio meu...
Barbacena  intrigou-se.  E  com  o  seu  velho  faro  político,  conhecedor  do  Amo  como 
ninguém, Caldeira Brant suspeitou logo que ali  andava dente de coelho. Mas, não se 
perturbou. À tarde, entrando para a sege, ordenou secamente ao trintanário:
- São Cristóvão!
No  Paço,  porém,  antes  de  falar  ao  Imperador,  enveredou  o  Primeiro  Ministro  pelos 
aposentos  da Imperatriz.  Ai  conferenciou em sigilo,  longamente,  com Sua Majestade. 
Depois, sereno, com a sua bela estampa decorativa, Barbacena penetrou no Salão dos 
Despachos. D. Pedro recebeu-o de braços abertos, jovialíssimo. E logo, sem preâmbulos, 
foi entrando em matéria:
- Meu Barbacena! O Chalaça, como Vossa Excelência sabe, tem trabalhado com afinco 
nos meus negócios particulares. É de uma dedicação rara. Eu preciso, portanto, dar uma 
prova de amizade ao Chalaça. Preciso, galardoar os seus serviços. Vossa Excelência 
conhece a paixão que ele tem por dignidades. Vamos, por conseguinte, satisfazer-lhe a 
vaidade. Vossa Excelência mande lavrar um decreto concedendo ao Chalaça o título de 
Marquês...
Barbacena ergueu-se, chocadíssimo:
- Marquês? O Chalaça?
- Sim, meu Barbacena. E por que não? O Chalaça é o mais devotado de todos os meus 
criados. E eu quero recompensá-lo. Não discutamos, pois: mande lavrar o decreto!
Caldeira Brant ouviu, estupefato. E ali diante do soberano, enfunou-se o ministro duma 
audácia louca:
-  Perdão,  Majestade!  Mas  é  necessário  ponderar  um  pouco.  Esse  decreto  é  uma 
temeridade. É um ato comprometedor...
- Comprometedor?
- Sim, Majestade. Elevar o Chico Gomes a dignidade tão alta, fazer do nosso vulgaríssimo 
Chalaça um marquês, é graça verdadeiramente escandalosa. Vossa Majestade vai irritar 
o país com tão acintosa mercê...
- Deixe-se de baboseiras, Marquês! - Ninguém neste país tem opinião. Opinião, aqui, é a 
opinião do Imperador. Não há outra. Toda gente engole o que eu quiser: Deixe-se de 
baboseiras! Vamos lá: mande lavrar o decreto.
Barbacena sorriu. E sem azedume, mas reto e digno:
- Vossa Majestade há de me escusar. Mas eu, como Primeiro Ministro, não referendo 
esse decreto.
D. Pedro fuzilou:
- Não referenda?
- Não!
E impávido, com dignidade, Barbacena lançou ao Monarca esta coisa enorme:



- Não referendo! E digo mais: se Vossa Majestade quiser conservar-me no Ministério, há 
de fazer a mim esta mercê, que reputo essencial à moralidade e ao prestígio do Trono: 
despedir o Chalaça! Mandar o Chalaça embora do Brasil!
D. Pedro escutou aquilo, assombrado! Não podia acreditar no que ouvia. E com os olhos 
arregalados, tonto:
- Mandar o Chalaça embora do Brasil?
Barbacena ia responder. Mas nisto, erguendo o reposteiro, surgiu no salão a figura doce e 
espiritualizada de D. Amélia. Naquele ambiente sombrio, tão carregado de trovoada, a 
silhueta moça e luminosa da Imperatriz foi como um raio de sol. D. Pedro, ao vê-la, sorriu. 
E galhofeiro:
- Sabe? Aqui o Barbacena está a me pedir uma graça incrível...
E a Imperatriz, toda luz e brejeirice:
- Uma graça? Então, Majestade, é necessário concedê-la já. Não se pode negar coisa 
alguma ao nosso Barbacena.
- Mas é preciso ver o que pede o Barbacena...
- Que há de ser, meu Deus?
D. Pedro, com um gesto largo:
- Um disparate! Isto: a saída do Chalaça do Brasil!!
D. Amélia tomou uns ares sisudos. Tornou-se, bruscamente, pensativa e grave. Aquela 
boneca frágil, tão galante e loira, sabia ser imperatriz nos momentos exatos... E ali com 
uma solenidade súbita, tornou para o Imperador:
- O nosso Marquês tem razão, Majestade! Esse homem precisa sair do Império...
- Que diz Vossa Majestade?
- Digo que o Chalaça precisa sair daqui. Vossa Majestade perdoe... Mas eu digo mais: 
esse  tipo  é  abominável!  Eu  o  detesto.  E  detesto-o,  porque  ele  desmoraliza  o  Paço. 
Porque prejudica o Império. Porque impopulariza o regime. Porque compromete a Vossa 
Majestade!
- É um homem nefasto! É um...
E ambos,  Imperatriz e Ministro,  assediaram o Imperador de argumentos ferozes.  Mas 
qual! D. Pedro não se deixava vencer. Resistia. Discutia. E afinal, para cortar o assunto:
- Bem, eu vou pensar...
Barbacena cintilou.  Estava ganha a cartada...  Sabia bem o astucioso ministro  que D. 
Amélia, a deliciosa Beanharnais, com os seus radiosos dezessete anos, com aquela sua 
mocidade  fresca  e  resplandescente,  havia  agrilhoado  o  coração  borboleta  do  moço 
Imperador.  D.  Pedro  teve  pela  mulher  uma  paixão  desordenada.  Amou-a 
desvairadamente.  Amou-a  com  toda  a  explosão  do  seu  temperamento  vulcânico.  E 
Barbacena sabia bem que D. Pedro, no seu enlevo, perdido de paixão, jamais teria para 
com aquela doce criatura a áspera rudeza de um "não".
Não  se  iludira  o  velho  ministro.  D.  Amélia,  realmente,  deveria  ter  inventado  carícias 
atordoantes,  filtros  estranhos,  amolecedores.  D.  Pedro  não resistiu  à  mulher.  A  linda 
moça, com os seus amavios, com os seus feitiços, conseguiu o milagre único: afastou o 
Imperador de, seu maior valido. Mandou o Chalaça embora!
Um dia, enfim, estourou na Corte a notícia surpreendente: Francisco Gomes partia do 
Brasil. Que é que aconteceu? Por que tamanho desfavor? D. Pedro interveio. Não admitiu 



que o amigo partisse enxovalhado. Fez tudo por dourar aquele desterro. Fez tudo por 
suavizar aquela enorme queda. E então, contra o sentir de todos os ministros, afrontando 
o  escândalo,  D.  Pedro  timbrou  em  engrandecer  o  seu  amigo:  nomeou-o  ministro 
diplomático em Nápoles!
O  Chalaça  ministro!  O  Chalaça,  o  antigo  ourives,  o  antigo  criado  do  Paço,  aquele 
rastejante tocador de violão, elevado às culminâncias de diplomata brasileiro!

* * *
A partida do favorito  foi  dum burlesco espantoso.  D.  Pedro andava numa desolação. 
Abraçava o  amigo,  acariciava-o,  chorava.  Preocupava-se  com todas  as  miudezas  da 
viagem.  Ia  em pessoa ver  o  arranjo  das malas.  Descia  às  adegas buscar  os  vinhos 
prediletos do Chalaça.  Providenciava as maiores comodidades para a travessia.  Uma 
dobadoura! Não a descreva eu, que não hão de acreditar-me. Fale o cronista a sua língua 
desataviada, o que foi essa partida, essa verdadeira página bufa. Eis:
"O valido partiu, por ordem do imperador, a bordo de um paquete inglês para a Inglaterra. 
O imperador concedeu do seu bolsinho uma pensão anual ao Chalaça de vinte e cinco mil 
francos. Ao imperador custou muito esta separação. Encarregou-se ele próprio de todo o 
necessário da bagagem, para que nada faltasse. Lembrava-se das coisas as mais miúdas 
para cômodos do seu amigo. Tudo o que fazia o imperador comunicava aos ministros. E 
entretinha-os antes dos despachos com essas ridicularias. Era assim: estive toda esta 
manhã a fazer arranjar tal ou tal mala: um estojo para aqui, um copo para ali, um talher e 
outras coisas para Francisco Gomes levar. Isto mortificava o ministério! E como o Chalaça 
bebia  muito,  o  imperador  teve  grande  cuidado  em arranjar-lhe  as  frasqueiras  para  a 
viagem..."
Não haveria por aí, entre os nossos caricaturistas, alguém que fixe esse lance saboroso?

* * *
Assim,  graças  a  essa  patriótica  urdidura  do  Barbacena,  partiu  enfim  do  Brasil  o 
grandíssimo patife. Esse homem, que subiu tão vertiginosamente, soube apenas, para 
conseguir tantos triunfos, servir-se deste singelo ardil:  explorar a boemia do soberano. 
Que é que fez o Chalaça na vida? Acompanhou o Amo nas patuscadas, preparou-lhe 
ceiatas, com violão e lundus, descobriu vinhos velhos, inventou petisqueiras, arranjou-lhe 
mulherinhas para os regabofes, alimentou à farta o temperamento patusco do monarca. 
Com isso, com alcovitismos e sabujices, conseguiu tudo. Cobriu-se de honras. Distribuiu 
favores. Protegeu amigos e apaniguados. Foi um homem culminante no seu tempo. No 
seu  tempo  só,  não:  hoje  ainda,  em  plena  democracia,  seria  o  rufião  uma  pessoa 
relevantíssima. Quem não conhece, meus senhores, os Chalaças da República?

II
O paquete "Swallow" enfiou a proa nas águas atlânticas. Ia nele, enfim, o senhor ministro 
diplomático  de  Nápoles,  rumo  do  seu  exílio  dourado.  Lá  ao  longe,  entre  morros,  a 
cidadezinha diluía-se, confusa. No tombadilho, encostado à amurada, o grande amigo de 
D. Pedro, com ar murcho, cravava um olhar comprido naquele pequenino casario que se 
ia apagando na distância. Apertava-lhe o coração um despeito sangrento. Bailava-lhe no 
lábio um sorriso vago, mas feroz. Todo ele era sombra e fel. E crispando o punho, num 
gesto de ira, o favorito ciciou acerbamente:
- Deixe estar, Barbacena! Deixa estar...
E em segredo, bem dentro do coração, pôs-se a forjar vinganças espantosas...

* * *
O Marquês de Barbacena, triunfalmente, prestigiadíssimo, começou então a governar o 



Brasil numa rósea tranqüilidade. A boa-estrela de Caldeira Brant tocara o mais alto do 
céu.  Tudo  sorria-lhe.  Tudo,  as  coisas  e  os  homens,  rastejavam-lhe  aos  pés,  com 
docilidade. Não havia mais estorvos no seu caminho. O Chalaça partira. A Marquesa de 
Santos partira. João Pinto da Rocha partira. A própria Duquesinha de Goiás fora banida 
do Paço. Além de tão vastos triunfos, para coroa de tudo, a Imperatriz adorava-o. José 
Bonifácio, que voltara do exílio, prestigiava-o. E D. Pedro, com as desbordâncias de sua 
estima, tinha para com o Primeiro Ministro deferências únicas, envaidecedoras. Tratava-o 
com rara afetuosidade. Abria-lhe a alma em intimidades de irmão. As cartas do soberano, 
por esse tempo, revelam alto essas amizades fortes. Eram da mais carinhosa confiança. 
Vede uma pequena amostra:
"Meu Barbacena - Grande dia hoje e memorável será em sua casa, pois eu nomeei-o 
mordomo-mor da imperatriz; e ela nomeou dama a sua filha.
Agora segredo. Custou-me a vencer a imperatriz para que a "Pedra Parda" não fosse 
nomeada; mas finalmente esteve pelas minhas reflexões, e não a nomeou. Creio que a 
Pedra-Parda  tangeu  o  negócio  por  boa  parte,  digo  pela  duquesa-mãe,  mas  tudo  foi 
baldado.
Estimarei que acredite que sou e serei, seu amo e amigo - Pedro".
Eis outra:
"Barbacena -  Remeto-lhe  esse papel,  a  fim  de  que mande  examinar  se  o  que  esse 
homem representa é verdade.
Desejo muito que essa o ache bom e mais toda a sua família.
Eu  estou  bom,  a  imperatriz  igualmente  os  dois  príncipes.  A  Paula  está  um  pouco 
incomodada, mas vai bem.
Perdoe que lhe lembre esporear o promotor dos jurados: há papéis que merecem bem de 
ser lidos e considerados pelo ministério. Isto é muito amical, pois de todo o coração sou 
seu amigo. - Pedro".
Barbacena, realmente, saboreou então o pináculo do fastígio. Foi a sua hora suprema. O 
Brasil inteiro, fascinado, ajoelhou-se diante do Grande Homem, como um inca diante do 
sol. Mal imaginava o ditoso Marquês, naquele momento de glória embriagante, que em 
Londres, lá por esse remoto Londres, sob o fog, trotando por Picadilly, andava alguém, 
espumejando,  com um ódio  de  morte  fincado  no coração,  a  forjar  contra  o  Primeiro 
Ministro vinganças espantosas...

* * *
- O Imperador!
As ruas abarrotam-se de gente. Grande correria. As janelas abrem-se com estrépito. Que 
há?
- O Imperador!
É o Imperador que passa. Sua Majestade guia um coche tirado a seis. O fraco de D. 
Pedro, toda gente o sabe, é guiar. Não há para Sua Majestade paixão que o empolgue 
tanto.
Naquele dia, então, como o sol luzisse magnífico, D. Pedro saiu com espavento. Soberbo, 
o chicote em punho, o boleeiro imperial largara o coche num galope solto. Vinha dentro a 
Imperatriz D. Amélia. Dum lado, D. Maria da Glória, a rainhazinha de Portugal. Do outro 
lado, o Príncipe Augusto, irmão da imperatriz. Um bando luzidissimo! De repente, a uma 
chicotada mais violenta, um dos cavalos pula, as guias quebram-se, o coche revira com 
estrondo! Grande pânico! D. Pedro é arremessado longe. A Imperatriz e a Rainha caem 



de borco no chão. O Príncipe Augusto bate a cabeça no lajedo. Um desastre completo. 
Todo o mundo precipita-se numa ânsia. Que foi? Que foi? Os viajantes reais estavam 
feridos. O Imperador, gemendo, vermelho de sangue, tinha duas costelas quebradas. Era 
na Rua do Lavradio. Era em frente à casa do Marquês de Cantagalo. O Marquês corre 
com todos os escravos a socorrer os feridos. Recolhe-os. Presta-lhes auxílios enérgicos. 
Vieram logo os médicos. Veio o cirurgião. Encastoaram fortemente o Imperador. E Pedro, 
durante largos dias, até curar-se da fratura, deixou-se ficar na casa amiga do Cantagalo.

* * *
Um dia, ao fim da doença, recebeu o monarca a correspondência de Estado. Era imensa. 
D. Pedro pôs-se a correr os olhos por aquele monte de papéis. Havia, entre eles, uma 
carta que chegara de Londres. Carta grossa, recheada de documentos. D. Pedro leu-a, 
com espanto.  Depois,  com mais  vagar,  tornou a  ler.  Meditou.  Tornou a  ler...  Aquela 
estranha  carta  chocara  vivamente  o  soberano!  D.  Pedro  bateu  palmas.  Apareceu  o 
guarda-roupa de serviço:
- Vá buscar o Barbacena. Que venha já!
O  guarda-roupa  saiu.  Devia  existir  nela  qualquer  coisa  de  muito  grave,  de  muito 
impressionante.  Aquelas  letras  tiveram  influência  radical  no  espírito  de  D.  Pedro. 
Perturbaram-no. Um ricto de cólera enrugou-lhe o lábio. O olhar lampejou-lhe, bravio. Não 
restava dúvida: aquela estranha carta revirou-lhe os nervos. Assim, quando Barbacena 
entrou, D. Pedro fervia.
O Ministro  notou  logo  aquele  azedume,  aquelas  sombras,  D.  Pedro,  encastoado  nas 
faixas, fez um enorme esforço para sentar-se. Sentou-se. E áspero:
- Diga-me aqui, Marquês: quanto V. Excia. gastou na Europa com o meu casamento?
Barbacena petrificou-se! Olhou o Amo assombrado. E D. Pedro, cada vez mais rude:
- Vamos lá, Marquês: quanto V. Excia. gastou?
Barbacena reconcentrou-se. Um instante depois:
- É fácil dizer. Gastei: 177.738 libras, 19 shillings, 10 pence.
- Mas é fabuloso, Marquês! E em que coisas dispendeu V. Excia. tanto dinheiro?
E Barbacena, olhos escancarados:
- Eu já expliquei tudo, Majestade! E expliquei de tal forma, que Vossa Majestade aprovou 
as minhas contas...
- O Marquês não explicou coisa alguma. Eu não vi coisa alguma! V. Excia. mostrou-me aí 
uma papelada. Uma papelada que eu não examinei, que fui aprovando à toa, confiado em 
V. Excia.. Mas, agora, depois das revelações que recebi, exijo que o Marquês torne a 
prestar contas. Quero que me forneça todos os detalhes. Não é possível que V. Excia. 
tivesse gasto tanto! Não é possível... Nisso, Marquês, andou patifaria...
- Majestade!
- Patifaria, sim senhor! Patifaria grossa! Eu sei agora - tenho provas - que V. Excia., em 
Londres, recebeu comissão de todos os fornecedores. V. Excia. mandou passar os seus 
recibos por um preço, mas pagou outros. V. Excia. inventou despesas que não se fizeram. 
V. Excia..
Barbacena tremia, indignado. E com fúria, chamejante:
- Mas isso é calúnia, Majestade! Isso é infâmia dos meus inimigos!
- Não é calúnia, não senhor! Onde está, Marquês, o tal adereço de pérolas que V. Excia. 



diz que comprou para a Imperatriz? Onde está? E a afogadeira de rubis? Onde está? Ora, 
sabe o que mais?
Afogueado, os olhos chispantes, com aqueles seus eternos ímpetos de estouvado:
- Sabe o que mais? Escute lá: V. Excia. roubou-me!
- Majestade!
- Roubou-me, sim senhor! V. Excia, é um ladrão...
Barbacena não se conteve. Pulou:
-  Vossa  Mejestade  enlouqueceu!  Vossa  Majestade  não  sabe  o  que  diz!  Vossa 
Majestade...
Ferveu entre ambos uma altercação furiosa. Disseram-se os mais tremendos desaforos. 
Conta o velho Melo Morais:
"Foi tão vergonhosa a polêmica entre o Imperador e o Marquês de Barbacena, que o 
Imperador, furioso chamou a Barbacena de ladrão. A Imperatriz D. Amélia caiu doente!"
Resultou do atrito incrível - era fatal! - a demissão imediata de Barbacena. O homem do 
dia ruiu por terra. Espatifou-se o deus da hora. Mas, de que jeito? O ídolo tombou por um 
decreto famoso, decreto de uma secura achincalhante, decreto que o enlameava. Dizia. 
com todas as letras, que:
- "Sendo necessário tomarem-se as contas da caixa de Londres, e examinarem-se as 
grandes  despesas  feitas  pelo  Marquês  de  Barbacena  com  minha  Augusta  Filha,  e, 
especialmente com o meu casamento...  hei  por bem demiti-lo do cargo de Ministro e 
Secretário de Estado dos Negócios da Fazenda".
Barbacena veio a público defender-se da pecha infame. Mas antes de assumir assim uma 
atitude de ostensiva luta, o velho ministro tentou conciliar um pouco as coisas. E lançou 
esta ponte: endereçou ao soberano uma petição em que solicitava, com certa malícia 
amedrontadoramente, autorização para publicar documentos graves. A resposta foi duma 
rudeza desaforada. Proclamava mais uma vez nuamente, o desvalimento em que caíra o 
Marquês. Dizia o Ministro do Império:
"O Augusto Amo e Senhor ordenou que participasse a V. Excia. que, pela garantia do art. 
179 parágrafo 4.o da Constituição do Império, é desnecessária a licença que requer".
Não  podia  mais,  diante  da  resposta,  haver  um  instante  de  protelação.  Barbacena 
despejou  a  sua  defesa.  Trouxe  à  baila  cartas  reservadíssimas.  Desvendou  toda  a 
vergonheira do casamento. Explicou as instruções secretas de D. Pedro, os requisitos que 
exigia da noiva, as casas reinantes antipáticas, o diabo! Espalhou com retumbância as 
tábuas  de  D.  Pedro,  o  enxoval,  os  empréstimos,  mil  intimidades  ridículas  e 
comprometedoras.
E foi só assim, graças à briga indecorosa, que a posteridade soube afinal das miudezas 
daquele  célebre  casamento  imperial,  miudezas  tão  cômicas,  é  verdade,  mas  tão 
dolorosas para os brios do Imperador e para as nossas arrogâncias de nação.
Aquele  desvendar  de  coisas  limpou  galhardamente  a  memória  de  Barbacena.  O 
embaixador  e  plenipotenciário  entupiu  a  boca dos maledicentes  pósteros.  Mas não o 
redimiu  perante  o  Amo.  Ao  contrário:  agravou-lhe  mais  a  desvalia.  O  Marquês  de 
Barbacena, desde então, despenhou-se irremissivelmente na desgraça!

* * *
O Chalaça, lá em Londres, haveria de sorrir um belo sorriso satânico, ao saber da queda 
fragorosa do seu imenso inimigo. E haveria de sentir, com legitimo orgulho, o seu ainda 



formidável prestígio ante o coração do Amo e Amigo. D. Pedro não o esquecera. E a sua 
influência era ainda tão alta, tão decisiva, que, mesmo do exílio, mesmo de muito longe, 
bastava uma simples carta, uma pequenina palavra sua, para arremessar do pedestal um 
ministro onipotente, validíssimo, amigo e confidente da Imperatriz.
Não há que fugir, esta é a rude verdade: o Chalaça foi o homem culminante do Primeiro 
Reinado.

UMA RAINHA BRASILEIRA
Eis uma coisa chã, coisa das mais vulgares, que muitíssimo brasileiro desconhece:  o 
Brasil já deu uma rainha. Sim, uma Rainha! Uma rainha autêntica, uma que sentou no 
trono, que dirigiu povos, que deixou na História um largo traço da sua passagem. Quem 
é?
- D. Maria da Glória, a filha de D. Pedro I. Essa que se chamou, na crônica dos monarcas, 
D. Maria II, rainha de Portugal.
A vida da galante princesa tomou proporções de romance. Destino tumultuoso, altos e 
baixos curiosíssimos, a história dessa brasileirinha coroada merece decerto uma página 
de divulgação.
A 4 de  abril  de  1819,  no Rio  de Janeiro,  dentro  do Paço de 5.  Cristóvão,  nasceu a 
primogênita de D. Pedro e de D. Leopoldina. Era D. Maria da Glória. Era a Princesa do 
Grão-Pará. Os cortesãos, durante dois anos, viram na pequerrucha a herdeira do Trono. 
D. Maria da Glória recebeu, no meio das rendas do seu bercinho, os mimos e os agrados 
mais rastejantes. Foi uma pequenina deusa. No entanto, em 1821, nasceu o príncipe D. 
João  Carlos.  O  menino  eclipsou  a  irmã.  O  sucessor  à  coroa  tornou-se  o  foco  das 
adulações. A Corte prostrou-se diante do bebê imperial como um hindu diante dum buda. 
D. Maria da Glória despenhara-se do pedestal...
Mas eis que arrebentam na Corte os episódios gravíssimos do "Fico".  D. Pedro, toda 
gente sabe, recusara-se definitivamente a partir para a Europa. Jorge d'Avilez, que então 
comandava as tropas, assestou contra o regente as suas bocas de fogo. Queria, a toda 
força,  coagi-lo  a  cumprir  as  ordens  do  Reino.  Ante  a  ameaça,  sob  o  pânico  dum 
bombardeio, D. Pedro ordenou que a Imperatriz e os filhos partissem às pressas para a 
fazenda de Santa Cruz. Era noite. Chovia. O príncipe herdeiro apanhou um grande frio. 
Veio a febre. Pneumonia. D. João Carlos não resistiu: morreu no dia 4 de fevereiro de 
1822. Tinha nove meses de idade.
Maria da Graham, famosa  touriste  inglesa que andou por cá nesses trevosos tempos, 
deixou da sua viagem um diário pitoresco, muito vivo - "Journal of a voyage to Brasil" - em 
que narra o incidente fúnebre. Lá está na data certa:
"The  princess  D.  Leopoldina  and  children  are  gone  to  Santa  Cruz,  a  country  estate 
fourteen leagues on the road of S. Paulo. This journey was very disastrous, as it caused 
the death of the Infante Prince".
Eis porque D. Pedro, quando se falava em Avilez, dizia com um ódio bravio:
- Foi esse infame o assassino do meu filho!
Do desastre, como era natural, resultou a brusca reviravolta: D. Maria da Glória tornara-se 
mais  uma  vez  a  herdeira  do  Trono.  De  novo,  em  redor  da  princesinha,  rodopiaram 
zumbaias  e  rapapés.  A  deusa  retornou  ao  nicho.  E  parecia,  realmente,  que  o  céu 
destinara a essa criança a coroa do Brasil: não mais apareceu um só filho varão. Era tudo 
princesa: D. Januária, D. Paula, D. Francisca... Mas de repente, com alvoroçados júbilos 
de D. Pedro, eis que surge um Príncipe! Um homem! O menino, o sucessor à coroa, veio 
eclipsar  mais  uma  vez  a  filha  primogênita:  D.  Maria  da  Glória  passou  a  ser,  muito 



naturalmente, uma simples princesinha. Caiu de novo... Mas qual! Aquela frágil criatura 
viera ao mundo para coisas grandes. Talharam-lhe os fados um destino de novela. Vede 
um pouco:
Em 1826,  um ano após o nascimento do príncipe,  morre D.  João VI  em Portugal.  A 
regência de  lá,  preterindo a velha ambição de D.  Miguel,  filho segundo do soberano 
morto, reconhece a D. Pedro I como rei de Portugal. Viu-se o monarca brasileiro, dum dia 
para outro, surpreendido com a coroa do Brasil e de Portugal. Mas naquele momento, 
naquele momento dum nacionalismo férvido, eram absolutamente incompatíveis os dois 
cetros. Que faz D. Pedro? Abdica a coroa de Portugal. E abdica em quem? Abdica na sua 
filha D. Maria da Glória! Estava escrito, por linhas tortas, que a brasileira ia ter um papel 
sério no mundo.
D. Pedro,  para cortar complicações políticas,  agiu com o mais habilidoso tino prático. 
Estabeleceu como essencial à abdicação: 1.o) que D. Maria da Glória se casasse com o 
irmão D. Miguel; 2.o) que D. Miguel jurasse a constituição que ele outorgara ao Reino.
Destarte, por esse acaso, a bem-fadada Maria da Glória se tornou rainha. Foi D. Maria II. 
Mas até que a brasileirinha sentasse no trono, até que fosse enfim rainha de verdade - 
que lutas, que aventuras!

* * *
O infante D. Miguel, durante a existência inteira, ambicionou uma coisa só: reinar. Viveu o 
irmão segundo de D. Pedro com os olhos cravados no trono. Foi uma fascinação! A mãe, 
aquela  detestável  D.  Carlota  Joaquina,  que  teve  para  com  este  príncipe  ternuras 
comprometedoras,  não  sonhou  outra  coisa  senão  meter-lhe  na  cabeça  a  coroa  de 
Portugal.  D.  Carlota  Joaquina  tramou,  conjurou,  intrigou,  gastou  todas  as  suas 
habilíssimas astúcias  de  soberana neste  fim  único:  enredar  a  favor  do  filho.  Quando 
morreu  D.  João  VI,  estava  D.  Miguel  em Viena.  O  pai,  depois  de  sufocar  a  última, 
vergonhosa rebeldia  do ambicioso,  desterra-o  para a corte  austríaca.  Foi  ai  que veio 
apanhá-lo a notícia trágica. O Infante, com pasmo de toda gente, aceitou de semblante 
alegre a aclamação do nosso D. Pedro I como rei de Portugal. Escreveu ao irmão uma 
carta respeitosíssima, padrão modelar de vassalagem e de humildade. Nem se irritou com 
a abdicação de D. Pedro a favor da filha. Ao contrário: cumpriu estritamente as ordens do 
Brasil. Fez tudo. Em Viena com os protocolos do estilo, D. Miguel reconheceu em público 
a  D.  Maria  da  Glória  como rainha de Portugal.  Jurou,  com todas as  formalidades,  a 
constituição que D. Pedro outorgara ao Reino.  E enfim,  conseguida a autorização do 
papa, assinou a escritura dos seus esponsais com a sobrinha.
Este ato revestiu-se da mais alta solenidade. Assistiram a ele o próprio Imperador da 
Áustria, o Primeiro Ministro, que era Metternich, o Arquiduque herdeiro, todos os grandes 
dignitários. Serviram de padrinhos o Embaixador de Portugal e o Embaixador do Brasil. 
Além de fatos tão públicos, Barbacena, então em Paris,  escrevia ao Rio estas coisas 
peremptórias:
"Senhor. Aqui cheguei no dia 19 de dezembro, poucas horas depois do senhor Infante. 
Por  ele,  fui  recebido com o mais distinto acolhimento.  Nos outros dias,  até o dia 26, 
continuarei a gozar da mesma honra, ficando eu cada vez mais satisfeito, e admirado de 
quanto vi, e ouvi dizer, ou fazer este Príncipe. Abençoada hora em que foi a Viena! O seu 
credo político se reduz a cumprir as ordens de Vossa Majestade, e a carregar a pesada 
cruz que Vossa Majestade lhe impôs, isto é, governar Portugal em situações tão difíceis".
E o próprio Infante, claro, sem rodeios, declarava ao rei da Inglaterra:
"Qualquer  desobediência  da  minha  parte  não  seria  meramente  um crime:  seria  uma 
arrematada loucura. E isto porque não só me comprometeria perante as potências da 



Europa, mas igualmente perante meu irmão, expondo-me a perder o que decerto vou ter 
antes de seis meses".
Não podia haver, dentro dos limites humanos, provas mais absolutas, mais categóricas de 
submissão  e  de  harmonia.  O  caso  político  de  Portugal  ficara  assim  elegantemente 
solucionado.  D.  Pedro  acreditou  no  irmão.  Quem,  em  condições  idênticas,  não 
acreditaria?
Foi então que D. Pedro, no seu engano dalma tomou esta deliberação grave: ordenou a 
D.  Miguel  que deixasse Viena e  fosse governar  Portugal,  como seu lugar-tenente.  O 
monarca assim o anunciou ao Infante:
"Meu  querido  mano.  Tenho  o  gosto  de  participar-lhe,  em  muita  consideração  à  sua 
conduta regular e transcedente lealdade, que Fui servido nomeá-lo meu lugar-tenente, no 
Reino de Portugal, a fim de governá-lo em meu nome e de acordo com a constituição que 
dei àquele reino. Espero que o mano tome esta minha resolução como a prova maior que 
podia dar de amor e confiança.
Este seu mano que muito o estima.
Pedro".
Ao mesmo tempo - oh boa-fé! -  escreveu aos soberanos da Europa a sua resolução, 
pedindo para  o  "mano"  toda a  amizade e  apoio.  Foi  assim,  com essa perigosíssima 
nomeação, que D. Pedro, confiante e liso, pôs o reino de seus maiores, a coroa da filha 
primogênita, nas mãos do príncipe mais falso do seu tempo.

* * *
D. Miguel recebeu o decreto famoso. E partiu sem tardança. Foi uma viagem triunfal! 
Francisco  I  circundou-o  de  honras  altíssimas.  Luís  XVIII  teve  para  com ele  carinhos 
vencedores. Jorge IV agasalhou-o com pompas régias, excepcionais. Assim nó-lo conta o 
Marquês de Barbacena:
"Sua Majestade Britânica, querendo mostrar o alto apreço, amizade e consideração que 
tem para com o Imperador,  meu Senhor  e  Amo,  tem resolvido fazer  para seu irmão 
obséquios extraordinários, de que não há muitos exemplos. Assim, mandou aprontar o 
palácio  em que residia  o  Duque de  York,  para  nele  hospedar  o  Senhor  Infante.  Um 
camarista irá recebê-lo a Dover. O iate real, rebocado por um vapor, atravessará o canal, 
para tocar em Calais ou Boulogne, segundo o porto em que Sua Alteza quiser embarcar. 
Grandes festas e caçadas estão dispostas em Windsor. E tudo isto acompanhado da mais 
positiva segurança de que não permitirá a mais leve alteração nas instituições nem nas 
ordens dadas pelo Imperador do Brasil e rei de Portugal. São fatos da maior importância 
que decerto muito hão de agradar a S. M. Imperial".

* * *
D. Miguel, com esse fortíssimo prestígio, senhor do poder, desceu em Lisboa, depois de 
régia  estadia  em  Inglaterra,  a  22  de  fevereiro  de  1828.  Do  cais  de  Belém,  onde 
desembarcara, correu ansioso a beijar a mão de D. Carlota Joaquina. Demorou-se longo 
tempo nos aposentos da mãe. A rainha, quando o Infante saiu, disse com uma alegria 
satânica, alto, para que todos a ouvissem:
- Não me enganei! O Miguel é o mesmo que era...
Nessa noite, sob as luminárias, os partidários de D. Carlota, atroavam as Ruas de Lisboa 
com berros incríveis:
- Viva D. Miguel I! Morra D. Pedro IV!
Dentro  em breve,  com assombro  de  todas  as  potências,  desenhou-se  nitidamente  a 



atitude velha de D. Miguel: o Infante apregoava-se desassombrado o único rei legitimo de 
Portugal! Tudo o que fizera D. Pedro, dizia o traidor, era virtualmente nulo. Nulo porque o 
Imperador do Brasil  não tinha direito algum à sucessão do trono. E isto pelas razões 
seguintes:
1.o)  "D.  Pedro  se  tornara  o  soberano  de  um  país  estrangeiro.  Esta  circunstância, 
constituindo-o estrangeiro, excluiu-o do trono de Portugal, de conformidade com o decreto 
das cortes de Lamego;
2.o) A residência de D. Pedro fora do reino era contrária às ordenanças das cortes de 
Thomar de 1641;
3.o) Tendo Portugal e o Brasil se separado em Estados distintos desde 15 de novembro 
de 1825, e tendo D. Pedro escolhido a coroa do último, se desqualificara para reinar sobre 
Portugal, pelos termos das sobreditas cartas patentes de 1642;
4.o) O juramento prestado por D. Miguel era inválido, por ter sido o mesmo forçado, e 
contraído em país estrangeiro (2)".
D. Miguel, fundado em tais princípios, convocou "os três Estados". Eram os únicos, de 
acordo com as velhas usanças, que poderiam dizer a palavra decisiva.
Os três Estados reuniram-se. A decisão - está claro! - não podia ser outra: proclamaram o 
Infante rei de Portugal.
D. Miguel sem vacilar, assumiu o título de Miguel I. E por essa forma, com essa triste 
comédia, consumou-se o perjúrio tremendo. O Infante usurpou assim, descaradamente, o 
trono da sobrinha e noiva.
D.  Pedro  no  Rio,  nunca  imaginou  que  no  Reino  se  estivessem  desenrolando 
acontecimentos tão fabulosos. Na sua boa-fé, certíssimo de que apaziguara tudo, mandou 
aprestar uma fragata para conduzir D. Maria II a Viena. Determinara o Imperador que 
fosse a menina para a Corte do avô, o velho Francisco I, aprimorar a educação e esperar 
a idade legal para o casamento com D. Miguel.  A missão de acompanhar a rainha à 
Europa era das mais subidas. Honra grande e séria. Quem haveria de ser o escolhido 
para embaixada de tanto lustre? Não é difícil adivinhar: o Barbacena, o homem único, o 
diplomata da paixão de D. Pedro.
Caldeira Brant embarcou na "Red-Pole". A bordo, recebeu, com minúcias, as instruções 
da viagem.
"Largará V. Excia. deste porto em direitura a Gênova, tocando em Gibraltar para receber 
o prático do Mediterrâneo.
Em Gênova, terá unicamente a demora para que Sua Majestade Fidelíssima D. Maria da 
Glória descanse dos incômodos do mar e prepare-se o transporte por terra.
S. M. F. tomará, na sua viagem, o título de "Duquesa de Guimarães";  e passará; por 
Parma, a fim de visitar sua tia, a Arquiduquesa Maria Luísa.
Chegando a Viena, fará V. S. entrega do sagrado depósito, de que vai encarregado, a seu 
augusto avô; e então ficarão na companhia da rainha, a Condessa de Atagipe, assim 
como D. Manana Carlota Brusco, e Joaquina Teresa de Jesus".
Ao mesmo tempo, por esse mesmo barco, levava o ilustre ministro fortíssimas credenciais 
junto ao Imperador da Áustria. D. Pedro escrevera ao sogro esta envaidecedora carta:
"Ultimando tudo quanto eu tinha prometido, envio minha filha, rainha de Portugal, para a 
Europa, a fim de aprender na companhia de Vossa Majestade Imperial, Real e Apostólica, 
o que lhe convém para um dia vir a ser a imagem de seu avô, fazendo felizes os povos a 
quem governar. O sentimento que, contudo, me causa o separar-me de uma filha tão 



querida, não me permite dizer agora mais coisa alguma.
O Marquês de Barbacena, encarregado de entregar a Vossa Majestade minha filha, dirá a 
Vossa Majestade tudo o que quiser saber, não só relativo a mim e a toda a minha família 
como a este império; e rogo a Vossa Majestade lhe dê inteiro crédito a tudo que da minha 
parte ele disser. - Pedro".
Barbacena partiu. E principiaram, desde logo, as peripécias da viagem romanesca.

II
Em Gilbraltar,  a fim de receber o prático do Mediterrâneo,  fundeou a nau  Imperatriz.  
Barbacena, instantes depois, recebia a bordo um correio urgentíssimo. Trazia despachos 
do  Marquês  de  Rezende  e  do  Visconde  de  Itabaiana,  embaixadores  brasileiros  na 
Europa. Foi só então que Caldeira Brant, estuporado, soube da miserável usurpação de 
D. Miguel. Os sucessos de Portugal aterrorizaram o diplomata. Que fazer? Itabaiana e 
Rezende, com argumentos prementes, suplicavam a Barbacena que não mais levasse a 
rainhazinha para Viena, onde Metternich se apoderaria dela para os seus planos políticos. 
Aconselhavam, ao contrário que Barbacena levasse D. Maria da Glória para a ilha da 
Madeira  ou ilha  dos Açores,  as  quais  se  haviam pronunciado contra  o  usurpador.  O 
despacho dizia assim:
"A  usurpação  do  trono  de  Portugal  está  consumada.  Mas  recebemos  aqui,  em 
contraposição, a notícia de que a ilha da Madeira e a dos Açores se têm declarado fiéis 
ao seu legitimo soberano. Julgamos, apesar disso, perdida a causa da legitimidade, a não 
ser que o nosso Amo revogue o decreto de 3 de março, não enviando jamais sua filha 
para Viena. A manutenção daquele decreto terá como resultado ficar el-Rei privado da 
tutela da sua filha que é a única arma que lhe resta para disputar a coroa ao usurpador. A 
ida para Viena tem como resultado ficar a Princesa em cativeiro, como ficou o filho de 
Bonaparte, até que seja maior, para, então, por um ato formal, renunciar os seus direitos 
no usurpador... Tal é o plano atroz e pérfido que têm os Gabinetes da Áustria e França. 
Eis porque vimos pedir, no augusto nome do nosso Imperador, que V. Excia. não leve 
jamais a rainha para Viena; mas que vá com ela para a Madeira, e ali se conserve até 
receber novas ordens de Sua Majestade. E quando a rainha não possa ficar na Madeira, 
leve-a Vossa Excelência para o Rio de Janeiro. Da resolução de V. Excia. depende a 
sorte da rainha; levando-a para a Madeira, poderá ela ainda reaver a coroa que lhe foi 
usurpada, levando-a para Viena, pô-la-á em humilhante cativeiro, contribuindo V. Excia. 
para a vitória da usurpação. Não hesite pois V. Excia., etc..."
A situação era realmente embaraçosa. Barbacena teve de resolver, nesse momento, o 
trecho mais melindroso de sua vida de diplomata. Levar a menina para Viena, colocá-la 
na  corte  do  avô,  era  pôr  nas  mãos  de  Metternich  uma  alavanca  perigosíssima.  O 
maquiavélico  Primeiro  Ministro,  com  a  rainha  entre  as  garras,  tornar-se-ia  o  árbitro 
absoluto dos negócios de Portugal e do Brasil. D. Miguel dependeria dele para solucionar 
o caso da noiva; D. Pedro dependeria dele para solucionar o caso da filha. E Metternich 
(bem o sabia Barbacena) não era homem de se confiar... Levar a rainha para os Açores, 
ou para a Madeira,  ilhas desguarnecidas,  era expô-la  aos azares  dum bombardeio e 
duma prisão. Como sair dai? O momento tornou-se gravíssimo. Caldeira Brant, nessa 
hora, teve consigo o destino duma rainha. Teve consigo o destino de Portugal inteiro. 
Tudo dependia do seu tino.  E Barbacena,  convém apregoá-lo  aqui,  alto  e  bom som, 
Barbacena resolveu a situação com um brilho único. Não levou D. Maria da Glória para 
Viena; não a levou também para as ilhas: levou-a diretamente para a Inglaterra. Levou-a 
para a aliada de D. Pedro, para a terra amiga, a pátria de todas as liberdades. Tomou a 
resolução estranha; e, sem vacilar, enfiou a proa da sua fragata rumo de Falmouth.
Não se enganara Barbacena.



* * *
A Inglaterra, mal soube dos acontecimentos, ordenou logo que a rainhazinha usurpada 
fosse recebida com pompas excepcionais. Teve a brasileira as considerações de rainha 
legítima. O almirantado inglês expediu circulares para todos os portos de Calais. Assim:
"Senhor!  Tendo  chegado  a  notícia  da  próxima  vinda  de  Sua  Majestade,  Rainha  de 
Portugal, a bordo dum navio brasileiro, a um dos portos do canal, tenho ordem de Sua 
Alteza Real, o chefe do Almirantado, para vos determinar que, em conformidade com a 
vontade de el-Rei, seja recebida a mesma com todas as honras devidas a uma testa 
coroada. Sou, meu senhor, obediente criado. J W. Croker".
Além dessas medidas,  assim terminantes,  soube logo Barbacena que Jorge IV,  para 
distinguir, frisantemente a D. Maria da Glória, mandara buscá-la a Falmouth nas suas 
próprias carruagens, enviando para saudá-la Lorde Clinton; seu camarista particular, e 
"Sir" William Henry Freemantle, tesoureiro da casa real.
Diante de tão altas honrarias - honrarias preciosas no momento do desastre - D. Maria da 
Glória escreveu imediatamente ao Rei uma carta gentil:
"Monsieur mon frère et cousin. Au moment de mettre les pieds dans les états de votre 
magesté, mon premier devoir est de m'adresser á elle. Je le fais avec toute la confiance 
que m'inspirent á son égard les sentiments que j'ai hérités de mon auguste père et de mes 
ancétres. Les regrets que j'eprouve de la séparation de ce père chéri, et la vive douleur 
que me causent les malheurs dans les quels j'al appris que se trouve plongée la nation 
portugaise,  qui  doit  être  l'object  de  tout  mon  amour,  seront  adoucis  par  l'accueil 
bienveillant  de votre magesté aussitôt  que j'aurai  le bonheur,  que j'ambitionne,  de me 
trouver en sa presence. J'ai l'honneur d'être, de yotre magesté, la bonne soeur et cousine. 
- Marie da Gloria".
Barbacena, pelo mesmo correio,  enviou uma carta pomposa ao Duque de Wellington, 
então primeiro ministro:
"Monsieur le duc. -  L'empereur,  mon auguste maitre,  a daigné me charger de la plus 
honorable de toutes les commissions: celle d'accompagner son auguste fille, la reine du 
Portugal, dans sons voyage en Europe...,etc."
Jorge IV,  com grande gentileza apressou-se em responder  fidalgamente à pequenina 
destronada. Assim:
"My dear Sister and Cousin. (3) It is with infinite gratification, I learn by the letter wich your 
Majesty addressed to me on the 24th ultimo, your safe arrival in these my Dominious; and 
I take the earliest opportunity of conveying to your magesty my warmest congratulations 
ou  the  happy  occasion.  I  have  commanded  Lord  Clinton,  one  of  the  lords  of  My 
Bedchamber, and Sir William Henry Freemantle, Treasurer of My Household, to remain 
near your majesty's  Person,  and I  trust  that  nothing will  be left  undone to make your 
majesty's residence in England agreeable to your majesty. As soon as the state of my 
health will  permit it will  afford methe agreatest pleasure to receive your majesty at my 
palace where your majesty may be assured of meeting with the most cordial reception. 
And I shall  be happy to avail  Myself of the opportunity of renewing to your majesty ia 
Person, the assurances of the sincere Regard and Attachment with which I am, My dear 
sister and cousin, your majesty affectionate Brother - George R."
Wellington, por seu turno, com uma deferência marcante para com Barbacena, escreveu-
lhe amavelmente:
"Monsieur le marquis - I have had the honour of receiving Y. E. letter óf the 24th lnstant; 
and  I  beg  leave  to  coagratulate  Y.  E.  upon  the  safe  arrival  in  England  of  Queen  of 
Portugal, D. Maria da Glória". (4).



Seis dias descansou a rainha brasileira dos cambaleios da viagem. Depois, metendo-se 
nas carruagens do rei inglês, seguida dos seus camareiros e camareiras, partiu a menina 
coroada a caminho de Londres.  Aí,  com pompa e brilho,  hospedou-se regiamente no 
"Grillon's Hotel".  Barbacena, de Londres, refeitas as forças, pormenorizou a D. Pedro, 
numa copiosa carta, os acontecimentos em Inglaterra. Ei-la:
"A 24 de setembro, fundeei em Falmouth. Desde então, comecei a ter provas lisonjeiras, 
dia a dia mais crescentes, do acerto da minha resolução. Parece-me estar salva a coroa 
que D. Miguel havia usurpado. E se todos os males e perfídias cometidos pela Áustria, 
desde que Vossa Majestade deu uma constituição aos portugueses, não têm remédio, 
evitei, ao menos, a última e decisiva com que Metternich contava tirar-se da dificuldade 
atual: sacrificar uma neta do seu Soberano, como já outrora sacrificara uma filha.
"Aqui, na Inglaterra, nenhum ministério resiste à opinião pública. E esta é em favor da 
rainha desde que D. Miguel se fez usurpador e déspota. A opinião pública subiu a tal 
ponto com a chegada e desembarque de D.  Maria  da Glória  que,  realmente,  parece 
quase delírio.
"El-Rei, por sua parte, também simpatizou-se com a causa dela, tendo-lhe prodigalizado 
os maiores obséquios e distinções. Segue-se dai que o Ministério ou há de sustentar os 
direitos  da  rainha,  e  por  este  modo  congraçar-se  com a  Nação,  ou  cair  na  primeira 
reunião do Conselho.
"O Duque de Wellington e Aberdeen vieram no dia sete cumprimentar a rainha. Disse 
Wellington que o rei começava a experimentar melhoras na sua saúde; e que esperava, 
antes de oito dias, ter a honra de receber a visita de D. Maria da Glória. Toda a família 
real, por seu turno, tem mandado os seus cumprimentos. E todos só esperam (segundo a 
etiqueta da Corte)  que a rainha se aviste  com el-Rei  para virem todos pessoalmente 
visitá-la.
"A rua onde moramos está sempre cheia. E D. Maria da Glória é obrigada a aparecer 
freqüentemente à janela para receber vivas e aclamações. As visitas e cumprimentos de 
todas as personalidades não têm fim. Eu acho-me quase morto de fadiga.
"Wellington informou-me, também, da recepção que estava preparada para a rainha em 
"Grillon's Hotel", onde também fora hospedado el-Rei da França, o que é costume nesta 
corte por falta de palácios. Isto é verdade.
"Agradeci  ao  duque  os  obséquios  feitos  a  D.  Maria  da  Glória.  Fiz-lhe  notar  que  a 
residência  da  Sua  Majestade  em  Londres  perturbava  o  plano  de  seus  estudos  e 
educação,  tão  recomendados  pelo  Imperador,  meu  Amo;  e  que,  ainda  mais,  aquele 
numeroso concurso que sempre a acompanhava tirava-lhe toda a liberdade de poder 
fazer algum exercício; pelo que, permitindo Sua Majestade Britânica, eu tomaria uma casa 
de campo nas vizinhanças de Windsor. O duque aprovou muito a resolução. E eu, nesse 
caso, pretendo mudar-me nesses quatro dias, tanto para ficar mais perto do Rei, e assim 
poderem as Princesas freqüentar a companhia de D. Maria da Glória em plena liberdade 
(muito principalmente a herdeira da coroa, que é de sua mesma idade) como também, é 
natural, para evitar a enorme despesa que o Senhor D. Pedro está fazendo. Só a mesa de 
D. Maria da Glória custa por dia £ 96".
Assim prestigiada por todo o mundo inglês D. Maria da Glória ficou à espera de ver-se 
recebida por Jorge IV, logo que a saúde daquele rei o permitisse.
Enquanto isso, na Áustria, a não chegada da rainha foi um desapontamento. Francisco I 
mandou imediatamente a Londres o conde de Lebzeltern, áulico da sua confiança, a fim 
de arrebanhar a pequena para Viena. Lebzeltern trouxe várias cartas à rainhazinha. Uma 
delas, muito macia e carinhosa, escrita com a própria letra de Francisco I:



"Madame ma soeur e trés chere petite fille. Ayant été informé que la dlrection de votre 
voyage a été changé, j'ai ordonné ou comte de Lebzeltern que j'avais envoyé avec mes 
équipages à Gênnes pour vous y recevoir, de se rendre à Londres. Il vous remettra cette 
lettre, avec celle que je vous avais adressé a Gênnes et iI vous repetera "le desir que j'ai 
de vous voir bientot".
Je fais des voeux pour votre senté et je vous recommande beaucoup de menagements. 
N'oubliez pas que vous vous trouvez dans un bien autre climat que celui que vous a vu 
naitre, et qu'il vous faudra aussi des précautions, jusqu'a ce que vous serez acoutumée á 
ce changement. Je saisis cette occasion pour vous assurer de ma tendre amitié. Votre 
affectionné grand-père, François".
Metternich, pelo mesmo correio, mandou a Barbacena um imenso despacho, crivado de 
argumentos  sérios,  convencendo  a  Caldeira  Brant  de  enviar  imediatamente,  por 
intermédio de Lebzeltern, D. Maria à corte do avô. Foi difícil tarefa a de descartar-se o 
diplomata brasileiro dos bons ofícios do conde austríaco. Barbacena, porém, com muita 
habilidade, respondeu a Metternich um longo oficio protelatório. Não havia no documento, 
tal a astúcia com que fora escrito, razão alguma para que Metternich se melindrasse. Ao 
mesmo tempo, D. Maria da Glória escrevia ao avô uma carta untuosa, muito alambicada, 
mas despida de toda conseqüência:
"Monsieur mon frere et grand-père. Toute jeune que je suis, ja sais apprecier à sa juste 
valeur la marque de tendresse paternelle que votre magesté impériale a bien volu me 
donner, en m'adressant deus lettres dont une est toute écrite de sa propre main. J'ai balsé 
eents fois  ces lettres precieuses,  et  j'al  la  plus grande envie de baiser  aussi  la  mam 
vénérable qul les a signées, mais comme la couronne, que le clel m'avait destinée vient 
de m'etre usurpée par celui même que devait en étre le pius fidêle depositaire; et que par 
suíte de cet inat tendu et malheureux événement, j'ai du venir chez l'allié de la maison de 
Bragança, notre bon frère et cousin, le rol de la Grande-Bretagne et d'Irlande, les voeux 
de moa coeur se trouvent contrairiés dans cette pressante circonstance, par le devoir que 
j'ai de contribuer, par ma présence dans cette terre hospitalière, au succés des mesures 
que mon pére bien aimé va prendre en ma faveur; ces mesures seront communiqués au 
ministre de votre magesté imperiale par le marquis de Barbacena, qul est chargé de la 
garde de ma personne et de la gestion de toutes mes affaires et elles seront couronnés 
d'un hereux resultat, si votre magesté imperiale daigne les seconder.
"Veulilez donc, mon très cher grand-père, vous anouir a l'entreprise de la restauration de 
ma couronne,  et  ajouter par lá,  á tous vos titres,  celui  de defenser  d'une jeune reine 
infortunée, qui appelle á votre tendresse paternelle qui a le seul bonheur d'être de votre 
majesté imperiale, la bonne soeur et petite fille, três afectionnée, Maria da Gloria".

III
Numa encantadora casa de campo, em Laleham, ficou-se, por meses, aquela graciosa 
rainha  brasileira.  A  recepção  na  Inglaterra,  recepção  oficial,  tão  positiva  e  fragorosa, 
retumbara longe. D. Miguel, em Lisboa, soube com assombro das deferências reais com 
que  fora  agasalhada  a  pequena  soberana.  Parecia,  não  há  dúvida,  que  a  Inglaterra 
encampara rasgadamente a causa da menina.
Mas havia um homem, longe de Londres, que sorria daquelas recepções atroantes. Havia 
um homem que, magoadíssimo por ter D. Maria da Glória aportado na ilha, planeava um 
golpe de mestre em Barbacena. Era Metternich. O chanceler austríaco, a mais perigosa 
cabeça política do seu tempo, lançara em Londres a sua rede dourada: e conseguira, com 
suas finíssimas artimanhas, conquistar e vencer esse forte Duque de Wellington, primeiro-
ministro, então às culminâncias da popularidade. Principiaram, então, na corte inglesa, 
aquelas  mil  intrigazinhas,  aquelas  ínfimas  astúcias  domésticas,  com  que  Wellington 



procurava adiar, jeitosamente, a faustosa recepção que Jorge IV preparava a D. Maria da 
Glória. Viu-se, naquelas escuras tramas dou corredores diploomáticos, este fato curioso: 
o  rei  a  favor  da rainha legítima;  Wellington,  com suas tricas e ronhas,  a  favor  de D. 
Miguel. Barbacena, mais duma vez, escrevera ao Rio:
"O Duque de Wellington não se pejou de dizer-me que, suposto o direito estivesse da 
parte da rainha, os portugueses, contudo, não queriam outro rei senão D. Miguel".
Assim, com essas lutas pérfidas, deixava-se ficar D. Maria da Glória em Laleham. As 
desculpas, que o chanceler trazia,  pela demora da recepção real, eram abundantes e 
pormenorizadas. Primeiro (isto era muitíssimo aceitável), foi a doença do rei. Depois, já 
não era mais a doença; era a vontade de Jorge IV de receber a rainhazinha, não no 
palácio  real,  mas no castelo  de Windsor,  a  deliciosa  morada de campo do monarca. 
Depois, já em Windsor, o fato de Jorge IV, homem finamente mundano, querer alfaiar o 
seu castelo com insuperáveis requintes de elegância. Barbacena explicava essa última 
protelação deste jeito:
"Os que conhecem o caráter do rei, os que conhecem o seu capricho e elegância sobre o 
ornato dos quartos, não hão de estranhar esta demora; pois, fazendo o rei diariamente 
conduzir alguns ornatos, ou peças dos outros palácios para este, cada ornato novo exige 
transformação completa dos que estavam colocados. E isso complica tudo...
Mas, durante esta fastidiosa espera, tão de provar a paciência humana, Barbacena não 
descuidava da educação da rainhazinha. A vida, em Laleham, era uma vida de paço. D. 
Maria da Glória vivia como rainha.
Eram mantidas  todas  as  etiquetas.  Eis  o  ritual  daquela  existência  de  soberanazinha 
destronada:
"Senhor.  Começarei  por anunciar que D. Maria da Glória continua a gozar da melhor 
saúde.  Está mais alta,  menos gorda,  e,  por  conseqüência,  mais  bela  e elegante.  Os 
dentes que lhe vinham nascendo tortos e cruzados, vão ficando iguais e direitos, graças à 
perícia do insígne Cartwright. Lembra-me ter participado a V. M. que a rainha, deixando 
tirar  as  presas  de  cima  com  bastante  coragem,  chorava  alguns  dias  depois,  e  não 
consentira em tirar as presas de baixo. Devo agora, em obséquio da verdade, participar a 
V. M. que com igual coragem deixou tirar as presas de baixo, para que eu não desse a V. 
M.  uma notícia que pudesse desagradar-lhe.  E ordenou-me depois  que mandasse os 
dentes a V. M., o que farei quando estiverem encastoados.
O seu tempo é empregado da maneira seguinte:
Levanta-se às oito horas e deita-se às nove. Almoça das oito e meia às nove; janta das 
duas e meia às três e ceia às oito. Do meio-dia até às duas horas passeia de carruagem 
ou a pé. Mas sempre que o tempo o permite deste último modo.
Todo o intervalo entre as horas marcadas é para lições. São elas de francês, inglês, 
geografia, história e aritmética, desenho, dança, piano e obras de agulha.
Para o desenho e dança vem mestre de fora, duas vezes na semana. De tudo mais se 
encarregou  Madame  De  Soir,  que  tem  muito  merecimento  e  me  foi  abonada  por 
Freemantle. É mui conhecida da família real e tem um irmão com a Duquesa de Kent.
Durante a viagem de mar, comia S. M. com a dama, sua filha e a açafata, segundo S. M. 
regulou.
De Falmouth a Londres, sendo a mesa à custa de S. M. B. seguiu-se a prática inglesa, 
comendo S. M. com os camaristas, damas, embaixadores e ministros, e de mais com a 
açafata, guarda-roupa e médico.
Depois que viemos para Laleham estabeleci a etiqueta do paço, isto é, S. M. comendo só, 



e todos os mais na mesa de estado. Mas este plano não pôde durar senão até a semana 
passada, em que fui obrigado a mudá-lo pelas razões que vou expor".
Eis que é nesse momento, exatamente, que chega a Londres Lorde Strangford, ministro 
britânico no Rio de Janeiro. Strangford, exige uma audiência imediata do rei. Barbacena 
aproveitou-se do ensejo, procurou o tesoureiro particular de el-Rei, o já seu amigo William 
Freemantle e conseguiu, enfim, habilidosamente o convite oficial para a tão decantada 
recepção. O embaixador brasileiro pormenorizou a D. Pedro a interessante entrevista com 
o tesoureiro:
"Mudou-se el-Rei para o seu novo palácio a 11 do corrente, e passando-se quatro dias 
sem aviso para a recepção da rainha fui  visitar  "Sir"  William Freemantie a fim de ter 
ocasião de falar naquele objeto.
A  conversação  recaiu  naturalmente  sobre  o  que  as  gazetas  diziam  da  chegada  de 
Strangford,  o  que  me facilitou  entrar  na  matéria,  e  explicar  o  absurdo  da  pretensão 
daquele diplomata, querendo uma audiência particular 24 horas depois de fundear.
- Cá está a rainha, disse eu, há dois meses e sem meio de ver a el-Rei; e nem por isso se 
escandaliza..
O resultado foi vir ele hoje da parte d'el-Rei cumprimentar a S. M. e perguntar se acaso 
seria do agrado da rainha honrar a el-Rei com a sua visita, segunda-feira, às 2 horas.
Sua Majestade agradeceu o cumprimento e prometeu fazer a sua visita segunda-feira.
Freemantle foi em conseqüência fazer os convites ao Visconde de Itabaiana, Marquês e 
Marquesa de Palmella, assim como particular à família real para estar presente.

Como a rainha costuma jantar às 2 1/2 horas, pretende el-Rei dar-lhe de jantar... etc.".
Até que,  no dia marcado,  realizou-se a recepção da rainha brasileira.  Já o camarista 
particular de Jorge IV referia, em segredo, "que Sua Majestade se propunha a receber D. 
Maria da Glória de maneira que fizesse época". Esse acontecimento, que deveria ter forte 
repercussão nas cortes diplomáticas, relatou-o Barbacena numa carta minuciosa ao Amo 
e amigo:
"Laleham, 23 de dezembro de 1828. - Senhor. - Verificou-se ontem a visita da rainha a 
sua majestade britânica, e tudo quanto eu pudesse dizer a V. M. I., sobre os obséquios, e 
a polidez do rei, ficaria muito aquém do que vimos e admiramos.
Mal  podendo el-Rei  sustentar-se  nas pernas,  suando em bica  e  cansando ao menor 
excesso, quis absolutamente vir ao patamar da escada receber a rainha, e conduzi-la de 
salão em salão.
No "Courier" e no "Times", que remeto, incluso, vem escrito o que houve de mais notável, 
porém, acrescentarei algumas particularidades.
El-Rei beijou a mão e a testa da rainha e disse-lhe que tinha estado impaciente pela 
honra de a conhecer; que sua moléstia, da qual não estava completamente restabelecido, 
tinha retardado aquele momento afortunado. E mil outras coisas deste gênero. Acabou o 
seu discurso por pedir à rainha que lhe apresentasse as pessoas que a acompanhavam.
Isto feito, levou-a para o grande salão onde estavam o Duque e a Duquesa de Clarence, o 
Duque de Wellington e vários outros fidalgos e fidalgas que apresentou um por um à 
rainha.
Tomou depois um sofá com a rainha e disse aos circunstantes:
A rainha permite que as senhoras tomem assento. 
Tudo mais, inclusive o irmão e cunhado do rei, ficou em pé.



A família real cercou a rainha. Cada um à porfia procurou agradar-lhe. Mas ninguém tanto 
como o rei.
À exceção de Wellington, Aberdeen e Gordon, havia em todos extraordinário prazer e 
admiração. Eu atribuía, contudo, uma parte disto a mera polidez. Mas quando na mesa o 
rei exclamou para o Duque de Wellington "que a rainha era o mais fiel retrato de sua 
querida  Carlota"  (5)  quando  toda  a  família  real  respondeu  que  haviam todos  feito  a 
mesma observação, mas reprimido de o anunciar para não penalizar a S. M., não duvidei 
mais da simpatia de todos pela rainha.
El-Rei mostrou à rainha que tinha ao peito as três ordens portuguesas; mas que eram 
antigas e dadas por seu avô. Falou sempre em francês, mas em certa altura da mesa 
disse:
"Eu  também sei  falar  algumas  palavras  portuguesas,  por  exemplo:  a  rainha  é  muito 
bonita".
Acabou fazendo a saúde da rainha como sua amiga e aliada.
Veio até à escada e quando a rainha descia, acompanhada pelo Duque de Gloucester, 
voltou-se para toda a corte e exclamou em voz alta:
- Elle est 8uperbe, elle est charmante.
A rainha pareceu algum tanto tímida a princípio mas ganhou coragem e desempenhou o 
seu papel perfeitamente.
Agradecendo a saúde a el-Rei, D. Maria da Glória disse-lhe que, desde que pisara em 
Inglaterra, fazia todos os dias a saúde de S.M. e por isso a repetia também naquele dia.
Estando então toda a companhia de pé, com os olhos fixos na rainha, e ela separada de 
mim, porque estava entre o rei e o Duque de Clarence, aquela resposta admirou a toda 
gente.  Eu  entrei  no  número  dos  admiradores;  porém,  tinha  preparado  a  rainha  para 
aquela resposta.
Na despedida, a rainha deu dois abraços ao rei e disse-lhe:
- Je vous suis infiniment obligé, oui, oui, infiniment obligé.
Estas palavras, repetidas com graça e a propósito, produziram exclamações de todos.
A polidez e a atenção do rei não se concentraram com a rainha: chegaram a mim, dando-
me lugar à esquerda do seu irmão e à direita de sua cunhada, isto é, o melhor depois 
daquele que foi dado à rainha.
Quando Freemantle veio cumprimentar a rainha, deu-me a relação das pessoas que eram 
convidadas por el-Rei, a qual remeto inclusa.
Sabendo-se  depois  que  o  Marquês  de Rezende  também se  achava em Londres,  foi 
imediatamente convidado.
Enquanto a rainha fez um pequeno passeio pela galeria de pinturas com as duquesas, 
deu-me el-Rei uma pequena audiência para receber a carta de V. M. I. e falar a cada uma 
das pessoas que haviam tido a honra de acompanhar a sua majestade fidelíssima.
O Duque e a Duquesa de Gloucester já pediram o dia 26 para visitar a rainha e eu darei 
conta do que for ocorrendo".

* * *
Mas não ficou apenas nisso. Jorge IV quis oferecer um baile à rainhazinha. Wellington se 
opôs... Eis o que se passou depois da recepção:
"Senhor  -  O Duque e Duquesa de Gloucester  vieram cumprimentar  a  Sua Majestade 



Fidelíssima  no  dia  26  às  duas  horas,  e  como  se  demorassem  até  às  quatro,  Sua 
Majestade os convidou para jantar, e tudo se passou na melhor ordem possível.
O Duque e Duquesa de Clarence vieram a 29, às duas horas, e também jantaram.
A Duquesa de Kent veio a 30, ao meio-dia, e por isso não jantou.
Estas visitas foram precedidas da competente etiqueta, pedindo todos pessoalmente, ou 
por escrito, dia e hora a Sua Majestade que lhes deixou mui polidamente a escolha livre.
A  rainha  irá  agradecer  aqueles  comprimentos  nos  dias  3,  5  e  7  e  jantará  com  as 
princesas, as quais tiveram a delicadeza de convidar todas as pessoas que estavam na 
casa da rainha, sem esquecer Rezende, Itabaiana e Palmella.
Ouço que o Rei quis dar um baile à rainha neste mês; mas que Wellington se opusera. 
Isto posso afirmar com certeza".
Mas o Duque de Clarence, irmão do Rei, incumbiu-se de oferecer a D. Maria da Glória 
uma festa infantil. Foi uma festa soberba.
Compareceram  a  ela  mais  de  quinhentas  pessoas  da  mais  selecionada  aristocracia 
britânica. Barbacena narrou-a com detalhes:
"Maria da Glória brilhou ontem no magnífico baile de meninas, que lhe deu sua alteza real 
o Duque de Clarence. Eram mais de 500 pessoas das quais 153 meninas.
A rainha dançou a primeira quadrilha com o filho do príncipe de Lieven; a segunda com o 
filho do príncipe de Polignac; a terceira com o filho do Marquês de Palmella. Dançou por 
último uma contradança inglesa com o sobrinho do Marquês de Londonderry.
A cada uma das contradanças vieram os pais agradecer a honra que lhes fizera dançando 
com os filhos.
O mestre da rainha foi quem dirigiu o baile.
Houve ceia às 10 horas. Uma mesa para a rainha e corpo diplomático; outra para o resto 
da companhia.
A Duquesa de Clarence não deixou a rainha um só momento; e o duque, antes de fazer a 
sua saúde, disse:
"Eu proponho a saúde de S. Majestade Fidelíssima, rainha de Portugal. Mas antes disso 
permiti, Senhora, que eu tenha a honra de beijar a vossa mão".
Levantou-se, beijou a mão da rainha, e fez a saúde a que todos corresponderam.
A rainha propôs depois a saúde do duque e da duquesa.
Às 11 horas, retirou-se e continuou o baile para os outros.
A rainha está mui linda; foi elegantissimamente vestida e dançou muito bem".
Apesar  de  tantas,  de  tão  categóricas  honrarias,  assim  do  Rei  como  da  família  real, 
Wellington, com a sua dúbia diplomacia, fez ver a Barbacena que o rei prestigiava apenas 
"moralmente" a filha de D. Pedro; mas que, dadas as circunstâncias de Portugal, dado o 
caso de D. Miguel já se haver apoderado do trono, a Inglaterra não forneceria vasos, nem 
soldados para repor a brasileirinha destronada.  Barbacena não se desapontou com a 
revelação  peremptória.  Sabia  bem  o  amigo  de  D.  Pedro  que  Wellington  tramara  na 
sombra,  surdamente,  em  prol  do  usurpador.  Aquilo  eram  influências  secretas  de 
Metternich.
Ora, foi nesse momento exatamente que D. Amélia contratou o seu casamento com D. 
Pedro.  Tornava-se necessário  levar  a  noiva para o Brasil.  Bem viu  Barbacena que a 
estada  de  D.  Maria  da  Glória  na  Inglaterra,  além  de  dispendiosíssima,  era  duma 



inutilidade clamante. Que faz então? Isto: embarca a noiva e embarca a rainhazinha na 
mesma fragata, rumo do Rio de Janeiro.  Veio assim D. Maria da Glória,  aquela doce 
rainhazinha de nove anos, pôr-se debaixo do amparo de seu pai, o seu único amigo. Viu a 
menina, logo no início da vida pública, o tio a perjurar miseravelmente; o noivo a atraiçoá-
la com a mais cínica perfídia, os gabinetes europeus a conspirarem sem dó contra ela. 
Restava-lhe apenas D. Pedro. E D. Pedro, o pai amorosíssimo, nunca mais pôde tragar o 
fel dessa infâmia. Vingar-se de D. Miguel foi, desde então, a sua idéia obcidente. E essa 
idéia, não há negar, tornou-se uma das coisas mais fortes para a abdicação de 7 de abril.

IV
D. Maria da Glória desembarcou no Rio de Janeiro. Aqui, junto do pai, veio assistir  a 
rainhazinha à mais fragorosa rajada política que já desabara sobre o Brasil. Foi o 7 de 
abril. Meia dúzia de baionetas, atiçadas pela fúria dos liberais, escorraçaram do Império 
aquele mesmo que o fundara. D. Pedro, em cuja cabeça luziram, num fugaz momento, 
duas cobiçadas coroas, perdeu-as a ambas nos entrechoques da política. A primeira, a de 
Portugal, abdicou na filha, D. Maria da Glória; a outra, a do Brasil, que ele criara, teve que 
abdicar no filhinho de cinco anos. E na data trágica, sem um único amigo, abandonado 
como um galé, D. Pedro embarcou na nau "Warspite",  a caminho do seu exílio. Partiu, 
enfim, do Brasil, para nunca mais, o homem que durante nove anos plasmara entre as 
mãos o Império nascente.
Na sua queda, porém, havia um pensamento que o soerguia: D. Maria da Glória! Desde 
que  o  mano  Miguel,  com aquela  arrepiante  felonia,  ludibriara-o  tão  descaradamente, 
desde que vira o usurpador, com tão repugnante despejo, romper os esponsais com a 
filha, despojá-la da coroa, aclamar-se rei absoluto de Portugal, D. Pedro não teve mais 
um apagado minuto de felicidade. Todo ele era fel. Todo ele era vingança. Acutilava-o, dia 
e noite, um pensamento só: desforrar-se do irmão. Sacudia-lhe os nervos, aqueles nervos 
de eterno arrebatado, um desejo bravio de esmagar o rei pérfido, pisá-lo, moê-lo debaixo 
dos pés como se mói uma víbora. Por isso,  talvez,  no desastre irreparável,  na perda 
daquele trono amado, trono que talhara com a sua espada, e com a galhardia dos seus 
vinte  e  poucos  anos,  na  hora  fúnebre,  a  mais  lutuosa da sua vida,  talvez  ainda lhe 
sorrisse, como última esperança e como último consolo, a idéia de que iria enfim, por 
esses mares afora, despejar do trono da filha o irmão infame.
E  D.  Pedro  partiu.  Cavaleiro  andante,  D.  Quixote  real,  aquele  fogoso  imperador  de 
novelas foi repor na fronte da menina o diadema que o noivo lhe arrebatara. Tomou para 
si, muito singelamente, o título de Duque de Bragança; e assim sem coroa nem império, 
D. Pedro partiu magnificamente, rumo da nova cruzada.

* * *
Londres. Recepções. Audiências com o Rei. Festas. Em meio às honrarias, no entanto, a 
desesperadora frieza de Wellington. O governo britânico continuava inabalável: apoiava 
apenas moralmente a causa da rainha. Excusou-se de fornecer soldados. Excusou-se de 
fornecer um só vaso de guerra. Excusou-se de fornecer dinheiro.
D.  Pedro  à  vista  disso,  partiu  para  Paris.  Luís  Filipe  agasalhou-o  com  mimos  e 
deferências. Mas, o "Rei-cidadão", tal como Wellington, não ofereceu ao pai visionário um 
único auxílio de guerra.
D. Pedro sentiu claro a sua desajuda. Viu que tinha de contar consigo, exclusivamente 
consigo, para aquela aventura perigosíssima.
Mas a causa da rainhazinha empolgara doidamente os constitucionais portugueses. D. 
Miguel,  no  pináculo  do  poder,  encampara  vinganças  tenebrosas.  Os  constitucionais 
emigraram aos bandos de Portugal. Emigraram para toda parte. Para as ilhas, para o 



Brasil, para a Espanha, para a França, para a Inglaterra. Na Inglaterra, especialmente, 
havia  turbas  de  foragidos  políticos.  Ficaram  famosos  os  galpões  de  Londres  e  de 
Falmouth, onde se alojara aquela multidão de perseguidos. Tudo fugira à sanha de D. 
Miguel. E tudo, no exílio, andava à cata duma bandeira, a cuja sombra pudesse defender 
a legitimidade da Rainha e da Carta. D. Pedro, ao chegar, foi o homem providencial. Os 
portugueses assediaram-no avidamente. Todos congregaram-se em torno do Duque de 
Bragança.  Eram  entusiasmos  e  dedicações  incríveis.  Todos  queriam  morrer  pela 
rainhazinha usurpada. Que fazer?
Aterrorizava D. Pedro uma idéia seríssima: a questão financeira. Como haveria de meter-
se numa guerra sem dinheiro? Como combater, assim liricamente, um soberano que tinha 
cem mil baionetas para ampará-lo? Um soberano que tinha os cofres da Nação ao seu 
dispor? Era arriscadíssimo! Mas D. Pedro, acuado por aqueles homens sedentos de lutas, 
tomou a deliberação suprema: arrojou-se na empresa. Conseguiu um emprestimozinho 
em Londres, com a casa Samuel Philipps & Cia. Fez o seu testamento. E um dia, em 
Paris, com os olhos enxutos, a alma leve, beijou a mão da filha, sua Rainha e Senhora: e 
lá se foi, lidador visionário, rumo da Ilha Terceira, encabeçar a guerra contra o usurpador.
D. Pedro aportou na ilha fiel. A chegada do Duque de Bragança foi uma descarga elétrica. 
Despertou coragens loucas. Incendiou alegrias inenarráveis. Uma loucura! De toda parte, 
como por milagre, surgiam emigrados. Era um formigar de gente. Não havia fragata, não 
havia chalupa, não havia barquito por mais leve que, ao abicar na ilha, não trouxesse um 
revolucionário. D. Pedro, desajudado dos povos, sem dinheiro, banido do trono, em plena 
desgraça, fez esta coisa única, fabulosa: reuniu em torno de si um exército de mais de 
sete mil homens! Sete mil homens que vieram prontos, absolutamente prontos, a morrer 
combatendo.  E  que  homens  eram  esses?  Tudo  que  Portugal  teve  então  de  mais 
representativo na inteligência. Rapazes que clamavam por uma constituição. Bandos de 
sonhadores galhardos. D. Maria da Glória, para esses nobres, ardentissimos idealistas, 
não era apenas uma rainhazinha usurpada: era a encarnação graciosa da liberdade e do 
constitucionalismo!
E foi  assim, na Terceira,  durante aqueles dias de aprestos e febre, que viu D. Pedro 
chegar um moço de vinte e poucos anos. Tinha o ar grave. Falava pouco. Vinha enrolado 
numa capa sombria. Esse moço, assim misterioso, veio disposto a dar a vida pela Carta. 
Alistou-se singelamente, como soldado. Quem era? Quem era o rapaz estranho? Naquele 
instante não era ninguém. Mais tarde, na história das letras, teve um nome formidável: 
Alexandre Herculano.
Depois,  vindo  de  Paris,  metido  no  seu  uniforme  azul-ferrete,  peitilho  branco,  saltou 
alegremente na rocha da Liberdade outro mancebo jovialíssimo. Esse estava em plena 
voga. Um triunfador. Era o poeta adorado das mulheres. Homem de grande fama galante. 
Quem era o moço glorioso? Aquele que fulgurou como um sol: Almeida Garrett.
E lá no continente, vexado e humilhado, perseguido como os celerados, mas pregando 
alto a causa da Rainha, defendendo com uma coragem incrível a constituição outorgada 
por D. Pedro, havia também um homem gigante. Era velho. Era cego. Mas na fronte 
desse fantasma enramara-se a mais soberba das coroas de louros. Quem era o homem 
velho e cego? Era Castilho.
D. Pedro, na Terceira, mostrou-se duma atividade assombrosa. A ilha, num momento, 
tornou-se o cérebro do constitucionalismo. Foi dali, daquele grão de areia, que se irradiou 
o  movimento  contra  D.  Miguel.  O  arquipélago  inteiro  dos  Açores  aderiu, 
instantaneamente,  à  causa simpática.  E  viu-se  então,  naqueles  dias  de  esperança  e 
sonho, a figura varonil de D. Pedro dirigir os trabalhos com entusiasmo de fanático. O 
Duque  de  Bragança  falava  em  pessoa  aos  soldados.  Arregimentava-os.  Comandava 
exercícios. Fazia polir as armas. Lançava proclamações. Corria de ilha a ilha. Incentivava. 



Acutilava. Incendiava. Era uma chama viva! No meio das suas solicitudes, entre tantos 
fragores,  ainda teve  tempo para  oferecer  bailes  à  sociedade da Terceira.  Ainda teve 
tempo - oh, magnífico D. Pedro! - de realizar uma aventura galantíssima, que marca fundo 
o seu caráter de romântico. Essa aventura, contou-nos Alberto Pimentel n"'A Corte de D. 
Pedro IV", um dos livros mais sólidos e mais picturais que já se escreveram sobre D. 
Pedro. Ei-la:
"O próprio D. Pedro, conquanto educado numa corte que nunca pudera ter sido escola de 
cavaleiros e poetas, tinha, nos Açores, gentilezas de "galant'uomo", delicadezas de Rei 
Artur. Em Angra, servira de paço real o antigo colégio dos jesuítas. O Imperador dava 
partidas de jogo. Ele gostava principalmente do bilhar. De vez em quando, havia recepção 
para as damas. Iluminava-se o salão nobre. D. Pedro mostrava-se amável, lhano o com 
as terceirenses. Era sempre o primeiro a romper o baile. Algumas noites, em que não 
recebia, ou depois de ter recebido, saía pelas ruas, disfarçado, com o uniforme de simples 
oficial, fardete de baeta azul, calça de brim. De longe o seguiam, para guardá-lo, dois dos 
seus ajudantes de campo. Entrava nos botequins. Comprava tabaco. Tomava qualquer 
bebida. Demorava-se escutando as conversações, queria ouvir o que se dizia dele e da 
sua empresa. Sondar a opinião pública...

* * *
"Da Terceira, foi D. Pedro um dia ao Faial, visitar o seu "arsenal de marinha", como ele 
dizia, a fim de inteirar-se do fornecimento e equipamento da sua improvisada esquadra. 
Hospedou-se, na cidade Horta, no belo solar dos Terra Bruns. O fidalgo quis sair com 
todas as pessoas da casa. Deixava assim livre o palacete para maior regalo de tão ilustre 
hóspede. D. Pedro, porém, obstou a esse desígnio.  Convidou o amável  hospedeiro a 
ficar, fazendo-lhe sentir que, longe da família, lhe seria agradável ter a companhia de 
outra família, posto que estranha, dedicada.
O morgado Terra Brun obedeceu.
Vivendo na intimidade daquela gente, juntando-se todos à mesma mesa, o Imperador viu 
logo que o morgado estimava especialmente a filha mais velha. O aniversário natalício da 
moça, a vinte e dois de maio, festejar-se-ia em breve com um baile suntuoso. D. Pedro 
mostrara pena de não poder assistir ao baile. Mas os trabalhos da expedição chamavam-
no de novo à Ilha Terceira. O dono da casa mostrou ainda maior pena e maior pesar por 
essa forçada ausência do Imperador. Mas D. Pedro, depois de refletir uns momentos, 
disse-lhe:
- Pois deixe estar; hei de vir de propósito.
Chegou a noite do baile. Lembravam-se todos, com vaga esperança, da promessa do 
Imperador. Infelizmente, o Imperador faltara...
Mas eis que, pelo meio da noite, enquanto se dançava uma quadrilha, entra pelos jardins 
iluminados, sobe aos salões resplandescentes, alguém misteriosamente embuçado numa 
ampla capa,  que lhe encobre o rosto.  Entra.  Encosta-se a uma coluna.  Contempla o 
aspecto da sala, a alegria do baile. Quem será? Presumem todos que seja um parente, 
um amigo, alguém que veio amavelmente fazer aquela surpresa. Mas o desconhecido 
continua  imóvel.  Observa  tudo  e  todos,  sem arrancar  o  disfarce.  Chega,  porém,  um 
momento em que a curiosidade se impacienta. É preciso que aquele misterioso adventício 
se  dê  a  conhecer.  Então,  em  plena  sala,  diante  de  todos,  o  vulto  deixa  cair 
inesperadamente  o  disfarce:  e  ali,  com pasmo de toda  gente,  aparece  D.  Pedro,  de 
casaca, gravata branca, grã-cruz de Cristo a tiracolo!
- Vê meu amigo, disse D. Pedro ao dono da casa, com um sorriso: assim cumpre o Duque 
de Bragança a palavra do Imperador.



Realmente! Para a cumprir, D. Pedro, com uma gentileza verdadeiramente cavalheiresca, 
havia feito à noite, no seu iate, da Terceira ao Faial, uma viagem de dezenove léguas!"

* * *
Assim,  com esses  gestos  de  herói  de  cavalaria,  moço e  belo,  encarnando a  grande 
aspiração portuguesa do momento, que era a Carta Constitucional, D. Pedro se tornou um 
general popularíssimo, um dos condutores de homens mais adorados que já viu o mundo. 
Aqueles  sete  mil  voluntários  fremiam  de  entusiasmo.  Fascina-se  pelo  chefe.  E  mal 
municiados,  mal  vestidos,  sem dinheiro,  seguiam-no  de  olhos  vendados,  seguiam-no 
lunaticamente, nessa aventura quixotesca de repor no trono uma menina a quem o noivo 
esbulhara a coroa. E aquele exercitozinho, um belo dia, lançou aos ventos, entre uivos de 
júbilo, a bandeira que a linda Maria da Glória lhe mandara. Era uma bandeira bordada 
gentilmente pelas mãos da própria rainhazinha. E aquele bando vidente enfiou-se, com 
uma alegria louca, em meia dúzia de navios: lá se foi tudo aquilo, com D. Pedro à frente, 
ao som do hino, desembarcar de improviso na cidade do Porto...

V
No dia 7 de julho de 1832, ao pôr~do-sol, tremularam em frente ao Porto as flâmulas dos 
navios constitucionais. A notícia arrebentou como uma bomba. Era uma boca só:
- Aí vem D. Pedro! Ai vem D. Pedro!
E foi um pânico. Durante toda a noite, na velha cidade, ouviu-se o fragor desesperado dos 
fugitivos. Todo o mundo partiu, num atropelo, desabaladamente. O primeiro que fugiu foi o 
Bispo.  Depois,  os  Desembargadores  da  Relação.  Depois,  a  arraia-miúda.  Depois, 
fulminados de terror,  os próprios soldados de D. Miguel.  D.Pedro, à vista disso, pôde 
desembarcar  sossegadamente.  O Porto  tinha o  ar  desfeito,  murcho.  E  o desfilar  das 
tropas  constitucionais  foi  lúgubre,  entristecedor.  Debalde,  na  Rua  de  Cedofeita,  dos 
balcões vistosamente recobertos de colchas da Índia, tombavam flores que as senhoras 
constitucionais arremessavam com delírio. Debalde, enfiada na carabina dos soldados, 
floria uma grande, uma risonha horténsia azul. A marcha, pelo Porto a dentro, tinha um 
aspecto  de  luto.  Os  soldados  desfilavam  sujos,  mal  vestidos,  mal  montados,  mal 
dormidos. Diz uma testemunha ocular, repor Alberto Pimentel:
"Sete mil e duzentas baionetas eram contadas nas fileiras. Nenhum cavalo traziam para o 
uso dos oficiais do Estado Maior. D. Pedro, mesmo, vinha montando num garrano, dádiva 
do dia. Sua artilharia não passava de três peças ligeiras puxadas por homens".
Havia  uma  promiscuidade  carnavalesca  de  uniformes.  Uma  expedição  dolorosa  de 
exército organizado às pressas. Todos ressumavam quebreira. "O próprio D. Pedro, na 
sua  vil  montada  quixotesca,  vinha  fatigadíssimo.  Tinha  marchado  a  pé  toda  a  noite, 
guiando uma das colunas do exército, a esquerda".
Arranchou-se enfim no Porto a tropa idealista. E começou então, na vida de D. Pedro a 
página épica. O sonho que o ferreteava, aquela fortíssima ambição de vingar a filha, fez 
do Bragança um dos mais fulgurantes heróis da História Portuguesa. Ainda não se viu 
maior chama, nem mais férvido entusiasmo, nem paixão mais louca. Nem houve ainda 
maior alegria nas canseiras, nem maior intrepidez nos fracassos. D. Pedro foi grande, foi 
grandíssimo,  nessa  hora  incerta  do  Porto.  A  sua  vida  resumiu-se  em  arregimentar, 
fortificar a cidade, trabalhar em pessoa com os soldados, vigiar dia e noite, multiplicar-se, 
estar em toda parte, resolver, não dormir.  Tudo isso, todo esse prodígio de energias, 
circundou aquele príncipe magnífico dum límpido clarão de glória. Diz o interessantíssimo 
historiador, que vimos seguindo neste lance:
"O Imperador assombrava. Infatigável, madrugador, ativíssimo. Ia se tornando, cada dia, 
mais  popular.  E  desenvolvia  uma  operosidade  prodigiosa.  Mostrava-se  diligentíssimo, 



assistindo, dirigindo, colaborando nas obras da fortificação da cidade. Aparecia em toda 
parte.  Percorria  toda  a  extensão  das  linhas.  Ele  próprio  manejava,  muitas  vezes,  a 
ferramenta do trabalho".
Toda  essa  energia,  esse  desmedido  esbanjar  de  forças,  fazia-o  D.  Pedro 
desataviadamente,  sem  complicações.  Era  duma  simplicidade  de  encantar.  Lá  diz  o 
cronista: "D. Pedro fez o cerco do Porto com um casacão, que às vezes despia, ficando 
em mangas de camisa para trabalhar melhor".
E foi assim, despejado de protocolos, metido no seu famoso casacão, a barba crescida, 
que o Duque de Bragança esperou as tropas do irmão usurpador.

* * *
Os miguelistas  eram comandados  pelo  General  Santa  Marta.  Os  constitucionais  pelo 
General Solignac, francês. Os primeiros encontros foram desastrosíssimos para D. Pedro. 
Os miguelistas ganharam o combate de Penafiel. Ganharam o combate de Porto Ferreira. 
Ganharam  o  combate  da  Serra  do  Pilar.  Tão  graves  desastres,  tão  repetidos, 
entenebreceram aquele exercitozinho de utopistas. E rompeu nele o desânimo. Sentiram 
todos, desde D. Pedro ao último furriel, que a empresa era demasiado temerária. Não 
havia soldado, nem armas capazes de enfrentar o poderio do rei.  Foi nesta situação, 
neste momento de descrença, que teve D. Pedro uma idéia salvadora: mandou buscar 
Saldanha,  um bravíssimo soldado,  militar  de  gênio.  Saldanha  tinha  feito  a  guerra  da 
Península; a campanha de Monteevidéu: vencera Artigas; fora governador da Província 
do Rio Grande e recusara-se ficar na América ao serviço de D. Pedro. Em 1820, sendo 
governador das armas do Porto, é ele quem força a regência a jurar e a proclamar a 
Carta. E isto com grande surpresa para a aristocracia do País, pois que nenhum esperava 
que um fidalgo saísse em defesa das concessões democráticas. Não podia D. Pedro ter 
escolhido, com maior tino, um general. Saldanha seduzia pelo talento e pelas maneiras. 
Era soldado guapíssimo. Era um homem de raros encantos pessoais. O retrato que dele 
nos fez o pitoresco historiador, que venho seguindo, é duma justeza de mestre:
"Saldanha era, então, um homem de quarenta o três anos. Alto, encorpado, gentil, com 
umas feições masculamente formosas. Sabia falar aos soldados e às damas. Tão bem 
estava no campo de batalha como nas salas de baile. E todos os seus dotes físicos e 
intelectuais, todo o seu prestígio militar, tinha a sobredourá-los o relance do nascimento: 
era,  por  sua  mãe,  um  neto  do  grande  Pombal.  Entrara  no  mundo  pela  porta  da 
superioridade. Habituara-se a ser um homem superior em toda parte. Aos vinte e três 
anos, comandava já uma brigada. Acostumara-se a mandar e a ser obedecido. Daqui, e 
do seu sangue quente, muito peninsular, os defeitos das suas qualidades".
Foi este homem na verdade, quem fez triunfar a causa da rainhazinha brasileira, Foi esse 
homem, com a sua varonilidade, com ou seus golpes de capitão heróico, quem implantou 
em Portugal a carta constitucional. D. Pedro foi o sonho, Saldanha foi a ação.
Desde que assumiu o comando das tropas, transfigurou-se, como por sortilégio, a sorte 
das armas constitucionais.  O seu primeiro encontro com as tropas miguelistas deu-se 
entre o Pasteleiro e o Pinhal: Saldanha desbaratou-as num pronto. Foi a primeira vitória 
dos rebeldes.
Logo após, num movimento temeroso, os miguelistas atacaram toda a linha esquerda do 
Porto. Saldanha rechaçou-os soberbamente. Rechaçou-os com tanto brilho que D. Pedro, 
entusiasmadíssimo,  ali  mesmo,  no  próprio  campo  de  batalha,  promove  Saldanha  a 
tenente-general.
Os  constitucionais  tiveram  assim  o  seu  segundo  triunfo.  E  desde  então,  graças  a 
Saldanha, desencadearam-se vitórias sobre vitórias. Aquele homem tornara-se realmente 



providencial. Tudo, com ele, renasceu. Reverdeceram todas as alegrias. As esperanças 
todas refloriram. Foi uma rajada de sangue novo!
Os constitucionais, com esses júbilos fortes dentro do coração, esperaram o combate 
decisivo. Foi no dia 25 de julho. O próprio D. Miguel, em pessoa, viera ao Minho dirigir a 
campanha. Aprestou-se tudo. Houve grande lufa-lufa. Ia enfim travar-se um combate de 
morte.  E  o  combate  travou-se.  Que  coisa  tremenda!  É  assim que  no-lo  transmitiu  o 
cronista:
"O  ataque  foi  realmente  terrível,  desesperado.  "infernal",  chama-lhe  um  escritor.  As 
investidas sucedem-se desde o romper da manhã.  Os miguelistas têm vantagens por 
momentos;  mas são repelidos,  esmagados.  Na linha direita,  pelo  Bonfim,  conseguem 
penetrar na cidade. A infantaria cede; retira precipitadamente. Mas Saldanha chega a 
tempo.  Vem da  linha  esquerda.  Aparece  por  uma inspiração  feliz.  Não  tendo  outros 
recursos de que lançar mão põe-se à frente do seu estado maior e, seguido por vinte 
lanceiros  carrega,  de  espada  na  mão,  doidamente,  cegamente,  sobre  o  inimigo. 
Desconcerta-o. Assusta-o. Varre-o. Triunfa, enfim!
"Os dois irmãos, D. Pedro e D. Miguel, assistiam ambos a essa formidável batalha. D. 
Pedro, no "forte da Glória", D. Miguel no "forte de S. Gens". Diz-se que D. Miguel, vendo a 
derrota  do  seu  exército,  arremessara  ao  chão,  com  desespero,  os  seus  óculos  de 
campanha. E o imperador, entusiasmado com Saldanha, condecora-o ali com a grã-cruz 
da Torre e Espada".
D. Pedro triunfara. E esse triunfo, que foi dos mais altos, teve também a correspondê-lo 
um outro altíssimo feito de guerra:
O Duque da Terceira fora mandado ao Algarve, numa expedição. E conseguira êxitos 
estrondosos. As suas armas levavam tudo de roldão. De tal forma, com tanta estrela, que 
as  guarnições  de  Lisboa,  aterrorizadas,  abandonaram  espavoridamente  a  cidade.  O 
Duque da Terceira,  à  frente  do  seu exército,  entrou  com estrépito  em Lisboa:  era  o 
supremo triunfo! Estava ganha a causa da Rainha... D. Pedro delirou. Os constitucionais 
deliraram. Não há palavra que pinte a doidice do exército.
E  o  Duque  de  Bragança,  ao  saber  da  notícia  fragorosa,  deixa  Saldanha  no  Porto. 
Embarca para Lisboa: entra vencedoramente na Capital. Senhor da situação, D. Pedro 
instala-se  no  Palácio  das  Necessidades.  Forma  o  ministério.  E,  sem  mais  demora, 
mandou buscar a Rainha em Paris.

* * *
A 22 de setembro de 1833 aportou, enfim no Tejo,  ovacionada, apoteosada, ídolo do 
povo, a mimosa rainhazinha constitucional. D. Maria da Glória veio, acompanhada da sua 
madrasta, a ex-imperatriz D. Amélia. D. Pedro, no cais, ofegante e emocionado, recebeu-
a nos braços. Recebeu nos braços, chorando, aquela por quem arriscara a vida, os teres, 
a honra. Ao verem-se, ao aconchegarem-se num aperto afetuosíssimo, o hino rompeu 
com fúria, estrepitosamente. E da multidão imensa, que atulhava o cais, romperam vivas 
frenéticos. Romperam vivas loucos em honra de D. Maria da Glória. A menina, com a sua 
vozinha límpida, muito doce, gritou em meio daquele oceano de berros:
- Viva a Carta constitucional!
E foi, no cais, um delírio. Um delírio inenarrável? Uma apoteose!
Estava ganha a revolução...

* * *
Mais uns combates e o próprio D. Miguel fugia para Santarém. Mais uns combates ainda 
e  D.  Miguel  fugia  para o  Alentejo.  Mais  umas últimas escaramuças,  e  D.  Miguel  era 



definitivamente escorraçado de Portugal. Pôde, enfim, D. Pedro, culminando na glória, 
fazer  sentar  no trono a filha.  Vingou-se assim de todos os  ultrajes.  Teve a altíssima 
felicidade de resgatar, pelo seu heroísmo quixotesco, a mais dolorosa das injustiças que o 
irmão ingrato lhe havia feito. E com essa aventura de louco, a mais bela e a mais nobre 
da sua vida, D. Pedro realizou estas duas coisas formidáveis: dar a Portugal uma rainha e 
dar a Portugal uma constituição.
Nada  mais  justo,  portanto,  do  que  essa  estátua  de  bronze  que  hoje  se  ergue 
olimpicamente,  em pleno Rocio,  nessa deliciosa Lisboa:  é  a  estátua  de Pedro IV  de 
Portugal. O Imperador constitucional bem a mereceu.
Graças a D. Pedro, graças a esse visionário magnífico, D. Maria da Glória ganhou uma 
coroa. Foi D. Maria II de Portugal. Foi a primeira e única rainha brasileira.

O 7 DE ABRIL
Eis como se passou, no Rio, o 7 de Abril:
Dentro,  no  Salão  Encarnado,  o  velho  relógio  de  mogno  bateu  doze  longas,  lentas 
badaladas. Meia-noite...
No  Paço,  àquela  hora  morta,  vai  um  quadro  doloroso.  Há  pelo  ambiente  tristezas 
enormes. D. Pedro, os braços às costas, sisudo, passeia soturnamente pelo salão. O 
Imperador  mostra  um  ar  inquieto.  Erra  por  todo  ele  qualquer  coisa  de  lúgubre.  A 
Imperatriz D. Amélia, sentada, numa cadeira de espaldar, o rosto fincado na mão, tem os 
olhos vermelhos de chorar. Lá esta o Ministro da França. Lá está o Ministro da Inglaterra. 
Lá estão os Secretários de Estado. Ninguém ousa uma palavra. Silêncio imenso. Apenas, 
nos candelabros de prata,  crepitam grandes luzes avermelhadas.  Aquele crepitar  põe 
tonalidades  dramáticas  na  cena.  De  repente,  erguendo o  reposteiro,  o  Intendente  de 
Policia, Lopes Gama, penetra no salão:
- Majestade! O Major Frias acaba de chegar. Traz uma comunicação do General Lima e 
Silva.
- Que entre!
O Major Frias entra. D. Pedro atende-o com ânsia.
- O Campo de Sant'Ana está fervendo, Majestade! O motim que estourou é dos mais 
graves. Vem aí uma deputação de Juizes de Paz, em nome do povo, entender-se com 
Vossa Majestade. O General Lima e Silva pede instruções.
E D. Pedro, áspero:
- Receberei os Juizes de Paz. Diga ao Lima e Silva que conserve a tropa de prontidão. 
Pode ir...
O Major Frias perfilou-se, rodou nos calcanhares, partiu desabalado. No Salão, sob a luz 
vermelha dos candelabros, retombou o mesmo silêncio. D. Pedro, as mãos às costas, 
continuou as suas passadas soturnas.
Nisto,  lá  fora,  ouve-se um rodar  de sege.  Vozes.  Há um rumor de gente subindo as 
escadarias. O Marquês de Paranaguá murmura para o Baependi:
- São os Juizes de Paz.
Eram os Juizes, de fato. Lopes Gama introduziu-os no Salão Encarnado. D. Pedro, com 
grande raiva concentrada, ouviu a embaixada dos populares. Os homens diziam isto:
-  O  povo  amotinou-se  por  causa  do  novo  Ministério.  Os  homens,  que  V.  Majestade 
escolheu,.  não correspondem à confiança pública.  Ninguém os quer.  Eis  a  causa da 
arruaça. E o motim avoluma-se de instante a instante. Tudo aquilo exige a mudança dos 



ministros. E exige de tal forma, que, se Vossa Majestade não ceder, poderão resultar dai 
conseqüências gravíssimas.
D. Pedro sorriu um sorriso amargo. Um sorriso de desdém e cólera.
-  Os  senhores  voltem  ao  Campo  de  Sant'Ana  e  digam  ao  povo  que  não  cedo.  A 
Constituição outorga-me o direito de escolher livremente os meus ministros. Esses, que 
eu escolhi,  são os da minha confiança.  Não vejo razão para demiti-los.  Os senhores 
digam ao povo que eu não cedo!
Levantou-se, tomou da Constituição, leu em voz alta o artigo que lhe conferia poderes de 
escolher à vontade os secretários de Estado.
- Vejam os senhores que o povo quer invadir as minhas atribuições. Ora, isso eu não 
admito. Não cedo... Podem retirar-se!
Os  Juizes  ergueram-se.  Fizeram uma  reverência  protocolar.  Iam sair.  Mas  D.  Pedro 
conteve-os um instante:
- Os senhores, no entanto, procurem sossegar o povo. Eu estou pronto a fazer tudo "para" 
o povo; nada, porém "pelo" povo...
E depois duma pequena pausa:
- Quantas pessoas há no Campo?
Um dos Juizes:
- Quatro mil pessoas, mais ou menos...
O Imperador fez um muxoxo irônico. E com desprezo:
- Qual... Nem dois mil!
E despediu os Juizes com um gesto.

* * *
D. Pedro impopularizara-se terrivelmente. O homem, que a 7 de Setembro fora um deus, 
tinha agora o povo, aquele mesmo povo que o apoteosara, insurgido com fúria contra ele.
Era funda a divergência que se abrira entre o Imperador e a opinião pública. Na Câmara, 
durante as últimas sessões, viu D. Pedro nitidamente as rajadas de oposição que se 
desencadearam. Os deputados falavam com desassombro. Evaristo da Veiga e o Padre 
Custódio Dias diziam as coisas claro, às escâncaras. D. Pedro encolerizou-se. Não pôde 
esconder o despeito que o azedava. Na "fala do trono", o ato oficial mais respeitável da 
monarquia, a irritação do soberano veio à tona, desmascarada. Foi assim:
O  recinto  da  assembléia  atulhara-se  de  povo.  Todos  os  diplomatas.  Todos  os  altos 
dignitários. O Bispo. Fidalgas, camareiras, grandes damas. D. Pedro apareceu com as 
vistosas etiquetas do protocolo. Trazia a coroa, o cetro, o manto imperial com o papo de 
tucano. No silêncio que fez, um silêncio rígido e solene, o Imperador levantou-se. E com 
assombro de toda gente, rápido e cortante, pronunciou esta célebre "fala do trono":
"Augustos e digníssimos senhores representantes da Nação: Está encerrada a sessão".
E saiu do recinto. Aquela secura chocou a todos. Foi acinte e desaforo. Os deputados 
sentiram na alma o gume daquela frase. E desde então, cada vez mais intransponível, 
aumentara a distância que separava o Imperador da opinião pública. A impopularidade de 
D. Pedro tocou ao limite extremo. E a causa principal  desse exagero veio,  por certo, 
daquela  velha  rusga,  ainda  não  sopitada,  entre  brasileiros  e  portugueses.  D.  Pedro, 
depois que o irmão Miguel usurpou a coroa da sua filha Maria da Glória, não cuidava de 
outra  coisa  senão  dos  negócios  do  Reino.  Os  portugueses,  perseguidos  políticos, 



emigravam da terra aos bandos. Numerosíssimos desembarcaram no Brasil.  D. Pedro 
recebeu-os  com o  maior  agasalho.  Protegeu-os.  Vivia  circundado por  eles.  O partido 
português, que já era poderoso, engrossou-se espantosamente com os recém-chegados. 
Prestigiou-se.  Encheu-se  das  boas  graças  do  Imperador.  Chegou  mesmo  a  atiçar 
seriamente esta temeridade: unir de novo Portugal e Brasil, debaixo do mesmo cetro de 
D. Pedro I. Isto era fundamente inconstitucional. Isto golpeou de morte o melindre dos 
nacionais. Toda gente ergueu-se então contra D. Pedro. Não houve mais brasileiro que 
visse com bons olhos a causa do Imperador. Um desgosto geral. Foi nestas aperturas que 
D. Pedro pensou atenuar um pouco a sua impopularidade. E sua Majestade partiu para 
Minas numa viagem que fez época. 
Viu  o  soberano,  nesse  peregrinar  pelos  rincões  daquelas  serras,  as  desabusadas 
antipatias que criara. Os mineiros receberam-no com uma frieza altamente significativa. 
Não houve charangas, nem foguetes, nem arcos. Uma indiferença afrontosa em toda 
parte. Numa cidade, ao entrar o augusto itinerante, chegaram os sinos dobrar a finados.
D. Pedro assistiu em Vila Rica às eleições para senador. O candidato do governo era 
Silva Maia,  antigo ministro.  D.  Pedro,  apesar  dos seus pedidos,  apesar  dos esforços 
imensos que pessoalmente fez, perdeu as eleições em Minas.
Sua Majestade voltou para a Corte desapontadíssimo.
No entanto, com inabilidade espantosa, apareceu em público, logo após o seu retorno, 
circundado ostensivamente  por  uma corte  de  portugueses.  Isso  irritou  sobremodo  os 
ânimos. Planejou-se, então, uma frisante demonstração de desagrado. Ia-se comemorar o 
aniversário da outorga da Constituição. Os liberais prepararam um Te-Deum suntuoso. 
Houve, para tal fim, grande subscrição popular. O Rio inteiro movimentou-se. O Te-Deum 
tornou-se o acontecimento máximo. Os Chefes do movimento, muito propositadamente, 
não convidaram o Imperador para assistir a ele. Não convidaram um único ministro. Não 
convidaram uma só  pessoa do mundo oficial.  D.  Pedro  sentiu  bem o  desacato.  Mas 
imaginou logo, velho temperamento romântico, reconquistar as simpatias da opinião com 
um daqueles seus gestos teatrais, gestos que inflamavam a imaginação da massa. E que 
é que fez? Isto:
Foi no momento exato em que o Te-Deum ia principiar. A Igreja transbordava. O povo 
acotovelava-se  dentro  da  nave.  E  eis  que  D.  Pedro,  inesperadamente  seguido  pela 
Imperatriz, ladeado por todos os ministros, surge dramaticamente em plena Igreja.
Grande  pasmo!  Toda  gente  abriu  a  boca!  Era  incrível.  Mas  uma  voz,  quebrando  a 
surpresa, reboou forte:
- Viva a Constituição!
D. Pedro murchou. Pensava o Imperador que a sua presença arrancaria vivas delirantes. 
Que  a  sua  chegada  imprevista  faria  desencadear  um  tufão  de  aplausos.  Mas  qual! 
Prorrompeu, de todo o lado, este grito único:
- Viva a Constituição!
D. Pedro respondeu apenas:
- Eu sempre fui constitucional.
Mas outra voz, destemerosa e vibrante, reboou pela Igreja:
- Viva D. Pedro II!
D. Pedro gelou. Aquele viva era mais que desprestígio: era quase insulto à sua pessoa. E 
um turbilhão de brados irrompeu ensurdecedoramente:
- Viva D. Pedro II!



O Imperador, confuso, mal pôde balbuciar:
- Ainda é muito criança...
Virou as costas e saiu. Falhara o golpe dramático... Não restava dúvida alguma: D. Pedro 
impopularizara-se definitivamente.
É  justamente,  nesse  instante,  na  efervescência  dos  descontentamentos,  que  teve  o 
monarca a idéia  desastrada de despedir  o  ministério.  Substituiu-o,  no  6 de  abril,  por 
homens  escolhidos  entre  a  "aristocracia  titular".  Eram  eles:  Paranaguá,  na  Marinha; 
Baependi,  na  Fazenda;  Inhambupe,  no  Império;  Aracati,  nos  Estrangeiros;  Lages,  na 
Guerra; Alcântara, na Justiça.
Este gabinete foi a gota dágua. Com ele, transbordou a ira popular: ninguém aceitou os 
"fidalgos do ministério"! Todas as classes e todos os partidos, deputados e jornalistas, 
militares e padres, letrados e burgueses, liberais e conservadores, tudo se rebelou contra 
a escolha de D. Pedro.
Eis porque, naquele dia, fervilhava o motim no Campo de Sant'Ana.

* * *
Quando os Juizes de Paz tornaram com a resposta do Imperador, já a multidão tinha 
tomado atitudes desbragadas e ameaçadoras. E com razão. Não se tratava mais, naquele 
instante,  dum  reles  motim  de  arraia-miúda.  Não!  O  movimento  engrossara 
temerosamente: o exército, o próprio exército, irmanara-se com o povo. Vários batalhões 
haviam marchado para o Campo de Sant'Ana. Unira-se já aos insurgentes o primeiro 
corpo de artilharia. E também o segundo. E também a companhia dos granadeiros. Um 
perigo! Pela praça, sacudindo-a, estrondavam gritos desabalados:
-. Abaixo o Ministério! Abaixo o Ministério!
Toda a ralé do Saco da Gamboa bramia solta. Desembocavam a todo o instante bandos 
de capoeiras. Havia magotes deles, armados de grandes trabucos, que formavam grupos 
temerosos, a que o povo apelidara de centúrias. Havia a centúria do "Girão", um mulato 
atarracado e vesgo. Havia a centúria do "República", um pardo facínora, habilíssimo na 
navalha.  Havia  a  centúria  do  "Lafuente",  um  espanhol  da  Catalunha,  mal  encarado, 
tremendo matador de gente. E a choldra, entreverada com os soldados, cônscia do apoio 
da tropa, uivava sem cessar:
- Morra D. Pedro! Abaixo o Ministério!
O General Lima e Silva compreendeu a gravidade daquilo. A co-participação da força nos 
desatinos dos patriotas dava ao motim uma autoridade impressionante. Que fazer? Lima 
e Silva despachou novamente o Major Frias ao Paço.
D.  Pedro,  dentro  do  Salão Encarnado,  continuava naquela mesma situação dolorosa. 
Andava em tudo a mesma tristeza. O mesmo silêncio acabrunhador. Os ministros tinham 
o aspecto desolante.  A Imperatriz,  de quando em quando,  levava o lenço aos olhos. 
Ninguém pronunciava palavra. De repente, com estrondo, o Intendente de Policia entrou 
esbaforido:
- A guarda do Paço partiu para o Campo de Sant'Ana!
- Que diz? A guarda do Paço?
- Sim, Majestade. Partiu para o Campo! O "Batalhão do Imperador" também. Foram todos 
se unir aos amotinados...
D.  Pedro  estremeceu.  Aquela  notícia  doeu-lhe  como  uma  punhalada.  Todos  os 
circunstantes ouviram-na, estupefatos. Que situação lancinante!



Nisto, no silêncio que retombou, aparece bruscamente o Major Frias. O Imperador corre a 
recebê-lo. Sua Majestade agora está agitadíssimo:
- Que há, Major?
O Major Frias desanda num escachôo:
-  O  Campo  de  Sant'Ana  está  negro  de  povo.  Fervem berreiros  loucos.  Os  patriotas 
açulam o povo. Todos exigem a queda do Ministério. Para remate disso é preciso que V. 
Majestade saiba - o primeiro batalhão de artilharia já se uniu aos revoltosos...
- O primeiro batalhão?
- O primeiro e o segundo. Mais ainda: os granadeiros vieram em massa apoiar o motim. E 
agora, ao vir para aqui, topei em caminho com o batalhão do Imperador marchando para 
o Campo... O General Lima e Silva manda comunicar a Vossa Majestade que a situação 
se  tornou  amendrontadora.  O  general  diz  que,  para  apaziguar  a  fervedura,  Vossa 
Majestade precisa demitir o ministério...
D. Pedro ouviu. Aquilo lancetou-o. E Sua Majestade, com um gesto áspero:
- Demitir o ministério? De forma alguma! Isto seria contra a Constituição; isto seria contra 
a minha honra. Antes abdicar... Antes a morte!
Palavras candentes,  na verdade;  palavras magníficas para um Imperador  que tivesse 
milhares  de  baionetas  a  ampará-lo.  Mas  ali,  àquela  hora,  naquele  momento  negro, 
aquelas palavras bravias não resolviam nada. E era preciso resolver. O Major Frias pediu 
uma  resposta.  Como  decidir?  O  Imperador  pôs-se  a  passear.  Ia-lhe  na  alma  uma 
tormenta. Estava abatidíssimo. De súbito,  estacando, chamou o Intendente de Polícia. 
Lopes Gania acudiu pressuroso.
-  Vá  à  cidade,  Sr.  Lopes  Gama;  vá  à  cidade  a  toda  pressa,  procure-me o  Senador 
Vergueiro. Procure-o por toda parte. Traga-me o Senador aqui imediatamente.
Lopes Gama partiu às correrias. E o Imperador, virando-se para o Major Frias:
- Espere aí. Quando o Vergueiro chegar, darei a resposta definitiva...
E caiu de novo, naquele salão lúgubre, um silêncio de morte. Apertava a todos a mesma 
angústia.  Os ministros mostravam-se sucumbidos.  A Imperatriz chorava.  D.  Pedro, as 
mãos às costas, o cenho franzido, continuava a passear tragicamente. Transcorreram-se 
assim duas horas. Duas longas horas, infinitas horas. Duas horas dolorosíssimas de viver. 
Ao fim delas, já todos impacientíssimos, entra o Intendente de Policia.  Os palacianos 
acolheram-no ansiadamente. E o Imperador:
- Onde está o Vergueiro?
- Não foi possível encontrá-lo, Majestade! Entrei por toda parte, entrei em todos os clubes; 
corri tudo, Majestade, tudo: não há quem saiba do Senador Vergueiro!
D.  Pedro  compreendeu.  Vergueiro  seria  o  único  homem,  naquela  hora,  capaz  de 
organizar um ministério popular. Mas o Senador, pelo que acabara de ouvir, parece que 
se escondera cautelosamente.
D. Pedro teve então, naquele lance, o momento supremo da sua vida. Pôs-se, de novo, a 
andar agitado. Fazia gestos. Dizia palavras soltas. Às vezes, com o olhar febrento, olhava 
estranhamente para a Imperatriz. De repente, muito agitado, chegou-se até o varadim do 
salão. Lançou um olhar pelo parque afora... Tudo deserto! Nem um soldado! D. Pedro 
teve um assomo de raiva. Recolheu-se. Atravessou o salão nervosamente. O ministro da 
França e o ministro da Inglaterra seguiram-no. Encerram-se os três na câmara contígua. 
Foram dez minutos de espera, de palpitação. Que estaria resolvendo o Imperador? Mas 



eis que a Porta se abre. E D. Pedro surge. Sua Majestade tem os cabelos desordenados, 
uns olhos que saltam. Sua Majestade traz na mão uma larga, folha de papel. D. Amélia, 
ao vê-lo, ergue-se assustada:
- Que é isto?
D. Pedro, estendendo-lhe o papel:
- Leia!
A Imperatriz lê:
"Usando do direito que a Constituição me concede, declaro que hei mui voluntariamente 
abdicado na pessoa do meu muito amado e prezado filho o Sr. D. Pedro de Alcântara. 
Quinta da Boa Vista, em 7 de abril de 1831, 1O.o da Independência e do Império".
A abdicação! D. Amélia mal acredita no que lê. O coração bate-lhe desordenado. Aquilo é 
gravíssimo! E a Imperatriz tomba sobre a cadeira, arrasada. As lágrimas arrebentam-lhe 
dos olhos aos borbotões. D. Pedro toma-lhe o papel e passa às mãos do Major Frias. 
Todos, perplexos, olhos escancarados, ouvem do Imperador esta coisa enorme:
- Major, eis aqui a minha abdicação. Pode levá-la ao povo. Desejo que sejam felizes! 
Retiro-me para a Europa e deixo o país que tanto amei e amo...
E  D.  Pedro,  com  um  gesto  brusco,  despede  o  Major  Frias.  Há  um  momento  de 
estatelamento. Ninguém sabe o que fazer. Mas nisto, recobrando-se, Paranaguá brada 
para Lopes Gama:
- Senhor Intendente! Corra ao Major Frias, traga-o para aqui, vamos protelar ao menos 
até amanhã essa abdicação...
Lopes Gama precipita-se à cata do mensageiro. Alcança-o no pátio, montando a cavalo. 
Mas o Imperador, assomando ao varandim, grita com a mais categórica autoridade:
- Deixe-o ir, Senhor Lopes Gama! Deixe-o ir!
O Major Frias, diante da ordem, parte a todo galope. Dentro em pouco, no Campo de 
Sant'Ana,  os  amotinados  recebem,  estuporados,  a  notícia  fulminante.  Pediam  os 
insurgentes uma simples mudança de ministério: tomba-lhes de improviso a abdicação do 
Imperador. Ficou tudo bestificado!

II
Enquanto o Major Frias, esporeando o cavalo, trotava num galope solto a caminho do 
campo de Sant' Ana, D. Pedro fez partir um mensageiro urgente ao Almirante Baker. O 
Imperador mandava-lhe pedir agasalho a bordo da nau inglesa "Warspite", ancorada no 
porto. O homem saiu desabalado.
D. Pedro, ao depois, apertou nervosamente a mão aos ministros e aos diplomatas. Não 
disse uma única palavra. Recolheu-se precipitado aos seus aposentos.
Então,  dentro do Paço, foi  uma correria.  Aprestos vertiginosos.  As retretas abriam as 
malas, afobadas. Os moços da câmara empacotavam a baixela. A camareira-mor enchia 
duas vastas caixas de xarão com as jóias da Imperatriz.
D. Amélia, por seu turno, chorava sempre. E abancada à sua secretária, com os olhos 
vermelhos,  sufocando os soluços,  escrevia uma carta agitada.  Enquanto isso,  no seu 
quarto, D. Pedro abria maços de documentos. Lia-os. Rasgava uns; colecionava outros. 
Esse trabalho durou até pela manhã. Eram mais de cinco horas quando o mensageiro 
voltou. D. Pedro recebeu-o:
- Que disse o inglês?



-  Está  tudo  prestes  Majestade!  A  nau  "Warspite"  tem ordens  para  receber  a  família 
imperial.
- Nesse caso, tornou D. Pedro, resoluto, vamos partir já. Vamos aproveitar a hora para 
não alarmar a cidade. Mande preparar os coches...
O  homem partiu  a  cumprir  as  ordens.  D.  Pedro  ficou  só.  Foi  nesse  instante  que  o 
Imperador,  muito  chocado,  o  coração aos saltos,  penetrou  devagarinho no quarto  do 
príncipe herdeiro.  Que cena tocante!  O menino dormia na sua cama, dourada,  sob o 
dossel  de  damasco rosa.  Todo ele  era  inocência  e  graça.  Muito  gordanchudo,  muito 
corado, o pequenino Imperador do Brasil repousava entre fofezas, todo aninhado, doce 
como um passarinho.
Junto à cama, austera e grave, a Condessa de Belmonte, D. Mariana Carlota Verna de 
Magalhães,  velava  o  dormitar  do  pequerrucho.  A  preceptora  de  D.  Pedro  II  estava 
fundamente  acabrunhada.  Os  acontecimentos  conturbaram-na.  E  ao  ver  entrar  o 
Imperador,  ali,  àquela  hora,  a  camareira  ergueu-se,  surpresa.  D.  Pedro,  pé  ante  pé, 
aproximou-se da cama. Olhou o filho. Viu-o resfolegar tão descansado! Contemplou, com 
o  coração  golpeado,  aquela  criaturinha  galante,  aquele  anjo  de  cinco  anos,  fino  e 
trigueiro, em cuja fronte cintilava, desde há pouco, a coroa do Brasil...
D.  Pedro,  fora sempre,  em todos os  transes,  um pai  modelarmente  bom,  terníssimo. 
Sentiu, naquele momento, o coração confranger-se-lhe no peito. Naquela hora mais do 
que nunca, sentiu o pai amoroso a crueza da despedida. Aquele adeus rasgava-lhe a 
alma como um punhal. D. Pedro contemplou longamente o menino, longamente... Não 
teve coragem de acordá-lo! Curvou-se de manso, muito ao de leve: e pôs-lhe na carinha 
vermelha um beijo de fogo. As lágrimas jorram-lhe dos olhos, grossas e queimantes. Um 
acesso de choro, um explodir de soluços, sacudiu nervosamente o monarca. D. Pedro 
não pôde mais: saiu às tontas, cambaleante, do quarto do principezinho... 
No mesmo instante, furtiva, em lágrimas, D. Amélia também veio despedir-se da criança. 
Entrou.  Beijou-a na face.  Fitou-a com ânsia.  Depois,  muito macia e tímida,  depositou 
sobre  o  travesseiro  uma  carta.  Era  a  sua  despedida.  Nela,  em  ternuras  longas,  a 
madrasta  dizia  um adeus  cruciante  ao  frágil  monarcazinho:  "Adeus,  órfão  imperador, 
vítima da tua grandeza antes que a saibas conhecer!  Adeus,  anjo de inocência e de 
formosura!  Adeus!  Toma este  beijo,  e  este,  e  mais este...  e  este último!  Adeus para 
sempre! Adeus!" 
Dentro em pouco, no lusco-fusco da manhã, descia as escadarias de São Cristóvão o 
Senhor D. Pedro de Alcântara. Seguia-lhe os passos a Senhora D. Amélia. Vinham sem 
corte. Não quis D. Pedro que os criados o acompanhasse. Timbrou em sair solitário do 
Paço. E na manhã bruxoleante, fúnebres e trêmulos, os dois vultos subiram ao coche. 
Ouviu-se um áspero ranger de rodas. Os cavalos arrancaram... 
E foi assim que os nossos primeiros Imperadores, abandonados e destronados, partiram 
do Brasil, rumo do seu exílio.

* * *
Naquele instante carrancudo, no instante da máxima desdita, ao ir-se para o desterro, um 
pensamento empolgava D. Pedro: qual seria o homem capaz de dirigir os destinos do seu 
filho? Qual seria, no Brasil, o homem capaz de ser tutor do Imperador pequenino? De ser 
o pai daquela criança de cinco anos?
D.  Pedro  passou  e  repassou,  no  cérebro  esbraseado,  os  nomes  dos  seus  amigos. 
Analisou-os.  Balanceou-lhes  as  qualidades  morais.  E  D.  Pedro,  naquele  desfile,  não 
encontrou,  entre  tantos  antigos  servidores,  um só que lhe  parecesse à  altura de  tão 
magnífica  responsabilidade.  Mas  eis  que,  dentro  da  sua  consciência,  surge 



repentinamente a figura dum homem. É a figura dum velho, figura olímpica e majestosa... 
Este,  sim, este era digno de ser o tutor da criança. Este,  sim, era digno de formar o 
coração do Imperador. Quem era? Aquele mesmo que um dia o Imperador fechara no 
cárcere imundo da fortaleza de Santa Cruz. Aquele a quem o Imperador, um dia, enxotara 
impiedosamente da Pátria: era José Bonifácio!
D. Pedro não hesitou. Escreveu ao seu velho inimigo uma carta imorredoura, uma carta 
que honra a quem a traçou e a quem a recebeu. Dizia assim:
"A José Bonifácio de Andrada e Silva. Amicus certus in re incerta cernitur.  É chegada a 
ocasião de me dar uma prova de amizade, tomando conta da educação do meu muito 
amado e prezado filho, seu Imperador. Eu delego em tão patriótico cidadão a tutoria do 
meu  querido  filho  e  espero  que,  educando-o  naqueles  sentimentos  de  honra  e  de 
patriotismo com que devem ser educados todos os Soberanos para serem dignos de 
reinar, ele venha um dia a fazer a felicidade do Brasil,  de que me retiro saudoso. Eu 
espero que me faça este obséquio, acreditando que, a não mo fazer, eu viverei sempre 
atormentado. Seu amigo constante, Pedro".
Com a carta,  ia o decreto de nomeação. Entre outras coisas, assim se expressava o 
decreto famoso:
"Hei por bem, usando do direito que a Constituição me concede no Capitulo 5.o artigo 
130: Nomear como por este Meu Imperial  Decreto nomeio, Tutor de meus amados e 
prezados  Filhos,  ao  muito  Probo,  Honrado  e  Patriótico  Cidadão  José  Bonifácio  de 
Andrada e Silva, meu verdadeiro amigo".
No instante doloroso, na hora áspera da desgraça, viu D. Pedro que o seu verdadeiro, o 
seu único amigo, o "Cidadão Probo, Honrado e Patriótico", estava ali no adversário de 
ontem. Estava no inimigo que ele desterrara sem dó. O grande, o digníssimo Andrada, lá 
no seu pobre retiro, ao receber a carta honrosa, havia de sentir, bem dentro do coração, 
um  estremeção  de  legitimo  orgulho:  aquilo  era  a  paga  mais  fulgurante  à  sua  nobre 
existência de honradez. Aquilo era a suprema vitória. Era o louro da sua velhice.

* * *
Alguns dias passou o Imperador a bordo da Warspite. Daí dirigiu uma vasta proclamação 
aos brasileiros,  explicando-se.  Daí  escreveu vários  ofícios  ao  Marquês de Caravelas, 
regularizando  os  seus  negócios  financeiros  com  o  Império.  Daí  mandou  uma 
enternecedora carta de despedida aos seus amigos. D. Pedro separava-se deles com 
pungentes mágoas:
"Eu  me  retiro  para  a  Europa,  saudoso  da  Pátria,  dos  filhos  e  de  todos  os  meus 
verdadeiros amigos. Deixar objetos tão caros é sumamente sensível, ainda ao coração o 
mais duro. Mas deixá-los para sustentar a honra, não pode haver maior glória. Adeus para 
sempre! Bordo da nau inglesa "Warspite", 12 de abril de 1831. - D. Pedro de Alcântara de 
Bragança e Bourbon".
Naqueles  dias,  antes  de partir,  teve  ainda D.  Pedro,  a  bordo,  a  mais  bela  e a  mais 
dilacerante das alegrias: recebeu uma carta do filho. D. Pedro II fora duma precocidade 
notável. Aos cinco anos já começara a escrever. Por isso, com gentileza comovedora, o 
imperadorzinho garatujara algumas linhas de despedida ao pai que partia. Não há o que 
conte  a  dor  de  D.  Pedro.  Aquelas  letras,  desajeitadas  e  grossas,  anavalharam-lhe  o 
coração.
E respondeu assim ao menino:
"Meu querido filho e meu Imperador. Muito lhe agradeço a carta que me escreveu. Mal a 
pude ler. As lágrimas eram tantas, que me impediam o ver. Agora, que me acho, apesar 
de tudo, um pouco mais descansado, faço esta para lhe agradecer a sua e certificar-lhe 



que, enquanto vida tiver, as saudades jamais se extinguirão em meu dilacerado coração. 
Deixar filho, pátria e amigos, não pode haver maior sacrifício; mas levar a honra ilibada, 
não pode haver maior glória! Lembre-se sempre de seu pai. Ame a sua e minha pátria. 
Siga os conselhos que lhe derem aqueles que cuidarem da sua educação e conte que o 
mundo o há de admirar, e que eu me hei de encher de ufania por ter um filho digno da 
pátria. Eu me retiro para a Europa; assim é necessário para que o Brasil sossegue, e para 
que, permitindo Deus, possa para o futuro chegar àquele grau de prosperidade de que é 
capaz. Adeus meu amado filho! Receba a bênção de seu pai, que se retira saudoso e 
sem mais esperança de o ver. - D. Pedro de Alcântara, Bordo da Nau Warspite, 12 de 
abril de 1831".
Vários  dias  ainda  demoraram-se  os  ex-Imperadores  a  bordo  da  Warspite.  Dai,  por 
conveniência da viagem, transferiram-se para a corveta  Volage.  A Senhora Dona Maria 
da Glória acompanhou o pai. A rainhazinha de Portugal, embarcou na nau francesa La 
Seine... Levava cónsigo os Marqueses de Loulé e o Conde de Sabugal.
O embarque dos imperadores, assim como a transladação da  Warspite  para a  Volage, 
assim como a estadia no porto, foram sempre rigorosamente garantidas pelo governo da 
regência. Não houve um só desacato. Não houve embaraço algum às pessoas imperiais. 
O governo agiu com a maior dignidade. Tanto e de tal forma, que os comandantes das 
forças  navais  da  França  e  da  Inglaterra  dirigiam  conjuntamente  ao  Ministro  dos 
Estrangeiros, uma carta que honra. Ei-la:
"Monsieur. Les oommandants des forces navales, soussignés, aprés avoir acoompli le 
grand acte d'hospitalité, anquel les circonstances les appelaient, croient de leur devoir de 
vous exprimer leur reconnaissance pour les facilités qu'ils trouvés prés ont du nouveau 
gouvernement brésilien, et pour la modéraiton pleine de noblesse, que ce gouvernamente  
n'a cessé de montrer, durant l'operation et l'embarquement de Leurs Magestés. Ils vous  
prient en outre, Monsieur, de vou loir bien agréer l'assurance de leur baute considération.  
- J. Grivel, W. Baker, Rade de Rio de Janeiro, le 14 avril 1831
A catorze de abril, enfim, as naus levantaram ferro. À frente, singrava a Volage. Seguia-a 
a La Seine.
Atrás, por uma galantaria do governo, uma nau brasileira. Era a Amélia. Ia comboiando os 
Imperadores até saírem a barra.
D. Pedro encosta-se à amurada da corveta. E contemplava, com olhos enevoados, a terra 
que se ia perdendo na distância. Lá estava, lá ao longe, apagando-se, o Império que ele 
criara  na  América...  Foi  então  que  duas  lágrimas,  bem  grossas  e  bem  sentidas, 
despencaram dolorosamente dos olhos do soberano. Tinha razão o moço destronado. 
Nada mais  justo  do  que esse sentido despencar  de  lágrimas:  aquele  olhar,  turvo  de 
pranto, era o último olhar que Sua Majestade lançava ao Brasil

O FIM
24 de setembro de 1834. Palácio de Queluz. Sala "D. Quixote".
Num largo leito de carvalho,  sob o dossel  de damasco franjado,  agoniza um homem 
escaveirado, a barba crescida... É D. Pedro I.
Junto dele, sufocando os soluços, uma elegantíssima mulher tem os olhos vermelhos de 
chorar. É D. Amélia. Num canto, o rosto fincado na mão, o lenço nos olhos, uma rapariga 
loira, muito leve, muito fina, chora convulsamente. É D. Maria II, Rainha de Portugal.
No velho Paço, dentro daquele ambiente lúgubre sob o crepitar mortiço dos candelabros 
de prata, morre o fundador do Império do Brasil. Morre, no mesmo quarto onde nasceu, 
aquele que desagrilhou a Terra de Santa Cruz.



Que é que matou D. Pedro I? Tanta coisa...
* * *

O moço Bragança repusera a filha no trono de Portugal. Foi a grande epopéia de sua 
vida. Foi a sua página belamente heróica. Vitória magnífica, vitória que custara jorros de 
sangue, esse triunfo, no entanto, empalidecera logo: os portugueses tiveram para com D. 
Pedro IV a mais áspera das ingratidões. Senhor do trono, tendo já esmagado os seus 
inimigos,  o  primeiro  ato  de  D.  Pedro  assinalou-se  por  uma  nobreza  marcante.  Sua 
Majestade,  com  largueza  magnânima,  mandou  lavrar  dois  decretos  que  o  nobilitam: 
concedeu anistia ampla a todos os vencidos; suspendeu o odioso seqüestro, que então se 
praticava, dos bens particulares dos inimigos. Esta generosidade do soberano, que diz tão 
alto do seu espírito, irritou os liberais fanáticos. Os partidários de D. Pedro magoaram-se 
com tão largo perdão. Queriam todos a pulverização dos miguelistas, vinganças atrozes, 
desforras de saciar. O ato do imperador acirrou despeitos fundos. E os constitucionais 
(quase nem se acredita!) levantaram-se em massa contra o seu grande herói.
Foi  no  Teatro  de  S.  Carlos.  D.  Pedro,  apesar  de  doente,  timbrara  em  assistir  ao 
espetáculo de gala. Torrenciosa multidão de exasperados atulhava o Rocio. A carruagem 
real, tirada a quatro, varou por aquela onda formigante. Nisto, em meio da turba, irrompeu 
uma assuada tremenda... Era a vaia! Uma vaia estrondejante, arrasadora. Sob os gritos, 
debaixo  de  assobios,  as  vidraças  do  coche  espatifaram-se  de  súbito:  a  multidão 
apedrejava o seu ídolo! D. Pedro sentiu nos cochins da carruagem, aquela saraivada de 
pedras  e  de  lama  que  a  populaça  arremetia  com  estrépito.  O  Duque  de  Bragança 
indignou-se! Mas não era homem para recuar. D. Pedro nunca recuou na vida. E gritou 
para o cocheiro:
- Toque!
O cocheiro tocou. Os cavalos romperam fogosamente pela massa. D. Pedro saltou no 
teatro. Entrou impavidamente. Mas quando, no camarim real, Sua Majestade, pálido e 
ofegante,  apareceu  diante  daquela  assistência  bravia,  irrompeu  de  todas  as  bocas, 
novamente, assustadoramente, uma vaia mais cruel, mais fragorosa. D. Pedro, os olhos 
chispantes, não pôde se conter. E gago de cólera:
- Canalhas!
A multidão, ouvindo o apodo, prorrompeu em uivos. E foi, pelo teatro abarrotado, uma 
atoarda só:
- Fora! Fora!
Sobre o camarim real, por acinte, chovem patacos, moedinhas de prata, vinténs, todo o 
achincalhamento.  D.  Pedro,  de  pé,  extremamente  pálido,  treme...  E  eis  que,  num 
momento, o Imperador sente qualquer coisa de estranho, qualquer coisa de quente subir-
lhe a  garganta.  Leva rapidamente  o lenço à  boca.  E  o  povo,  que o  pateia,  vê,  com 
assombro, um jacto vermelho borbotar na boca do Imperador... É uma hemoptise. Grande 
pasmo! Novo jorro espumeja-lhe no lenço.  A vaia  pára. Mas D.  Pedro,  com supremo 
esforço, o gesto brusco, grita para o maestro:
- Música!
O maestro obedece. Rompe a música. E D. Pedro assiste, até ao fim, à representação no 
Teatro São Carlos.

* * *
D.  Pedro  aparentava  uma  saúde  de  ferro.  Mas  era  só  a  aparência.  Conta  Alberto 
Pimentel:



"Durante o cerco do Porto, todos os antigos sofrimentos agravaram. Repetiram-se com 
maior  freqüência  as  recrudescências  epáticas.  D.  Pedro  tivera  algumas  vezes  febre, 
prostração, dor no hipocôndrio direito. Também, estremeções ao acordar. O edema nos 
pés era um mau sintoma, em que os médicos repararam. Nos últimos dias do Porto, D. 
Pedro,  como vimos,  andava mais  adoentado;  mas  a  alegria  de  vir  para  Lisboa  fê-lo 
reanimar, esquecer-se de si mesmo. Em novembro de t833, o imperador, resfriando-se ao 
passar  de  Lisboa  para  Almada,  foi  acometido  duma  bronquite  com  febre.  Mais 
convalescido,  teve  de  ir  ao  Cartaxo.  Constipou-se  novamente.  Na  expectoração, 
apareceram alguns laivos de sangue".
Essa natureza doentia, portanto, foi enormemente brechada pelas agitaçôes do Brasil e 
pelas imensas energias gastas no cerco do Porto. Tem razão o distinto historiador em 
ponderar:  "Tantos  trabalhos  e  canseiras,  tantas  dúvidas  e  incertezas,  as  amarguras 
curtidas  no  Brasil,  especialmente  durante  os  tormentosos  dias  de  abril  de  1831,  os 
sobressaltos  da  peregrinação  pelas  cortes  de  Londres  e  Paris,  a  discórdia  entre  os 
emigrandos, a violenta linguagem de alguns deles, a penosa organização do exército e, 
mais que tudo, o rude e longo cerco do Porto gastaram a vida, facilmente impressionável, 
de D. Pedro IV"
Não há que duvidar. Eis a dura verdade: a vitória da filha arrancou-lhe a vida. O triunfo 
matou-o. Durante aqueles minguados meses em que governou Portugal, na qualidade de 
regente da rainhazinha, os dias de D. Pedro esvaiam-se gota a gota. E foi um peregrinar 
de  palácio  a  palácio,  um  buscar  de  ares  sadios,  um  correr  por  sítios  pacatos  e 
repousantes. Até que um dia, revigorado por inédita, imprevista rajada de entusiasmo, D. 
Pedro quis ver o Porto. Quis ver, ao lado da filha, sua rainha, a cidade fiel que fora o 
cenário da sua glória. E embarcou, numa viagem de gala, a relembrar os sítios dos seus 
altos feitos.
O Porto delirou em receber a pequena rainha constitucional. Toda a cidade embandeirou-
se. Flores juncando as ruas. Colchas da Índia tombando das varandas. Todas as casas 
enfeitadas de bandeirolas. Arcos de triunfo. E por toda parte:
- Viva D. Maria II!
- Viva D. Pedro IV!
Diz o historiador: "D. Maria II era nessa hora o enlevo dos olhos dos constitucionais do 
Porto, que pela primeira vez a viam. A família real entrou a cavalo. A rainha trajava de 
amazonas: vestido de pano azul com a gola e o peitilho bordados a ouro; chapéu alto, à 
inglesa, de pelúcia preta e pendendo dele um véu de gaze de seda verde; colarinhos 
virados,  gravatinha  azul  clara.  D.  Mana  da  Glória,  sem  ser  bela,  era  uma  graciosa 
figurinha de princesa de raça. Muito elegante, a cabeça altiva, tez branca e fina, uma 
maciez de cetim. Ao aspecto senhoril, realmente superior à sua idade, aliava a vivacidade 
própria dos seus anos".
Durante  dez  dias,  a  família  real  viveu  em  festas.  D.  Pedro,  esse  extenuara-se.  As 
audiências, as recepções públicas, a parada, o grande baile de gala, desmoronaram-no 
definitivamente. D. Pedro teve, com essa apoteose, o derradeiro raio de alegria. As festas 
do Porto foram o seu último gosto.

* * *
Daí em diante, a saúde do Duque de Bragança descambou vertiginosamente. Teve que 
deixar Lisboa e correr à busca das Caldas da Rainha. Quase não suportou a viagem, tão 
débil estava. Mas foi tudo em vão! Caldas da Rainha não lhe tonificaram o sangue. Voltou 
para Lisboa. Em Lisboa quedou-se no Palácio de Queluz.
Começa o fim. É Alberto Pimentel quem o pinta:



"Em Queluz, tudo faz supor que o termo da existência do imperador não pode vir longe. 
D. Pedro passa as noites muito inquieto; a dispnéia aumenta. Ao romper da manhã, o 
doente  dorme  alguns  momentos,  poucos.  Durante  o  dia,  limita-se  a  receber  na  sua 
câmara, com visível fadiga, os ministros, a infanta D. Isabel Maria, e alguma outra pessoa 
mais íntima".
D. Pedro compreendeu que ia morrer. E preparou-se então para a hora suprema. Mandou 
chamar o notário e ditou as disposições de última vontade.  Mandou chamar o Bispo, 
confessou-se e comungou. E enfim, num arranco de vida, tracejou de seu próprio punho 
uma carta ao parlamento, afastando-se dos negócios públicos. Assim:
"Senhores Deputados da Nação Portuguesa! Sempre franco e fiel aos meus juramentos, 
e obedecendo à minha voz de consciência, vou participar-vos que, tendo ontem cumprido 
os deveres de filho da Igreja Católica e de pai de família, julgo também do meu dever 
participar-vos que o mesmo estado de moléstia, que ontem me ditou aquelas resoluções, 
me inibe de tomar conhecimento dos negócios públicos, em cujas circunstâncias vos peço 
queirais  prover  de  remédio.  Eu  faço  os  mais  ardentes  votos  ao  Céu  pela  felicidade 
pública. Palácio de Queluz, em 18 de setembro de 1834. D. Pedro, Regente".
O parlamento resolveu facilmente o caso: declarou D. Maria da Glória maior, a fim de 
reconhecê-la como rainha de Portugal. D. Maria II, nessa hora, assumiu de fato a realeza. 
Tinha quinze anos. A brasileirinha, nesse mesmo dia, presidiu ao Conselho. A energia 
com que se portou, a áspera firmeza de suas resoluções, revelaram logo a mulher de fibra 
que havia naquela estranha boneca loura.
No entanto, dentro da sala D. Quixote, o imperador agonizava. Foi uma cena desolante. 
D.  Pedro  chamou  a  imperatriz  D.  Amélia.  Abraçou-a  longamente...  E  ali,  com 
pormenorizadas minúcias, recomendou-lhe os seus amigos. Não se esqueceu dum só. 
Recomendou-lhe, mais, um a um, todos os seus filhos. Nem omitiu a Duquesa de Goiás, 
nem Rodrigo Delfim Pereira, nem Pedro de Alcântara Brasileiro... E chorava. D. Amélia 
também chorava. Todos choravam.
Depois, quis ver a rainha. D. Maria da Glória velo, pequenina e trêmula. D. Pedro beijou-a 
mil vezes. Apertou-a muito ao peito. Não disse uma única palavra. Enfim, muito chocado e 
muito  doce,  chamou  o  Duque  da  Terceira,  seu  velho  general.  Despediu-se  dele 
comovidamente.
O velho Duque não podia se reprimir: as lágrimas jorravam-lhe dos olhos aos borbotões. 
D. Pedro murmurou:
- Vou morrer; mas, para morrer contente, meu caro Duque, eu quero ver um soldado do 
Porto. Um daqueles bravos do cerco...
O Coronel Pimentel saiu às pressas à cata de um soldado do Porto. Encontrou a Manuel 
Pereira.  Era o 82 da segunda companhia.  Trouxe-o até ao Paço.  D.  Pedro,  no leito, 
recebeu-o com ternura. Tomou-lhe as mãos. Apertou-as. Abraçou-o. O 82 tremia...
D. Pedro, ofegante, disse-lhe apenas:
- Transmite este abraço aos teus camaradas... É a minha última lembrança!
Conta o historiador: "O 82, curvado e trêmulo, chorava como qualquer criança. Parecia 
chumbado ao chão, sem poder mover-se. Foi preciso tirá-lo dali,  levando-o pela mão, 
como  se  fora  um  cego.  Por  muito  tempo,  Manuel  Pereira  ficou  padecendo  ataques 
nervosos, devidos à comoção desse dia".

* * *
Começou, então a agonia. Durante três dias, naquela fúnebre sala D. Quixote, foi um 
morrer doloroso, devagarinho...



Mas os negócios públicos não estacionaram. D. Maria da Glória, numa sessão fulgurante 
do parlamento, foi reconhecida solenemente como rainha. Jurou a Constituição. Recebeu 
a  coroa  e  o  cetro.  Ao  voltar  da  sua  apoteose,  ainda  toda  refulgente  da  glória,  a 
rainhazinha  encontrou  o  pai  a  morrer.  Estava  nos  últimos  lampejos.  Então,  naquele 
momento supremo, a pequenina D. Maria II assinou rapidamente o seu primeiro decreto: 
era um decreto conferindo a D. Pedro a grã-cruz da Torre e Espada.
A Torre e Espada, ordem velhíssima, D. Pedro a reformara no Porto para "premiar o valor, 
a lealdade e o mérito dos soldados".
A menina coroada entrou no quarto do pai. Estava nos estertores aquele que bravamente 
a colocara no trono. Estava morrendo o mais duro soldado do cerco do Porto! A linda 
criaturinha circundou-lhe galantemente o pescoço: e no peito do moribundo, com uma 
delicadeza enternecedora, pregou a grã-cruz da Torre e Espada O pai, semicerrando os 
olhos, sorriu palidamente à filha que o galardoava...
E morreu. Morreu condecorado pela rainha a quem dera a coroa...
Assim  passou  aquele  que  foi  o  criador  do  Império  Brasileiro.  Assim  passou  aquele 
galhardo, aquele simpático rapaz que foi D: Pedro I do Brasil e Pedro IV de Portugal.
O moço herói, de vida tão cheia, tinha apenas, ao morrer, um pouco mais de trinta e cinco 
anos.


