A MORGADINHA DOS CANAVIAIS
(CRONICA DA ALDEIA)



O cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuino Dezem-
bro, chuvoso, frio, agcoutado do Sul e sem contrafeitos sorrisos
de Primavera, subiam dois viandantes a encosta de um monte

por a estreita e sinuosa vereda, que pretensiosamente gozava das
honras de estrada, a fdta de competidora, em que melhor coubessem.

Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracissima
provincia comega ja a ressentir-se, sendo ainda nos vales e planuras,
nos visos dos outeiros pelo menos, da vizinhanca de sua irmd, a alpes-
tre e severa Tras-os-Montes.

O sitio, naquele ponto, tinha o aspecto solitario, melancélico, e,
nessa tarde, quase sinistro. Dai a qualquer povoagdo importante, e com
nome em carta corografica, estendiam-se milhas de pouco transitaveis
caminhos. Vestigios de existéncia humana raro se encontravam. SO
de longe em longe, a choga do pegureiro ou a cabana do rachador,
mas estas tdo ermas e desamparadas, que mais entristeciam do que a
absoluta solid&o.

Nao se moviam em perfeita igualdade de condi¢Bes os dois vian-
dantes, que dissemos,

Um, o mais mogo e pela aparéncia o de mais grada posi¢édo socidl,
era transportado num pouco escultural, mas possante muar, de inquie-
tas orelhas, misculos de marmore e articulagdes fiéis; o outro seguia
apé, ao lado dele, competindo, nas grandes passadas que devoravam
o caminho, com a quadrupedante alimaria, cujos brios, além disso,
excitava por estimulos menos brandos do que os da simples e nobre
emulacdo.

Contra o que seria plausivel esperar deste desigual processo
de transporte, dos dois 0 menos extenuado e impaciente com as lon-
guras e fadigas da jornada ndo se pode dizer que fosse o cavaleiro.
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A postura de abatimento que Ihe tomara o corpo, o olhar melan-
cdlico, fito nas orelhas do macho, a indiferenca, a taciturnidade ou o
manifesto mau humor, que nem as belezas e acidentes da paisagem
natural conseguiam ja desvanecer, o obstinado siléncio que apenas
de quando em quando interrompia com uma frase curta mas enérgica,
com uma pergunta impaciente sobre o termo da jornada, contrastavam
com a viveza de gestos e desempenado jogo de membros do pedes-
tre, com a suatorrencial verbosidade, a que ndo opunha diques, e com
as joviais cantigas e minuciosas informacfes a respeito de tudo, por
meio das quais se encarregava de entreter e a0 mesmo tempo instruir
0 seu sorumbético companheiro.

Explica-se bem esta diferenca, dizendo que o cavaleiro era um
elegante rapaz de Lisboa, que fazia entdo a sua primeira jornada, e o
outro um almocreve de profissdo.

O leitor provavelmente ha-de ter jornadeado alguma vez; sabe
portanto que o grato e quase voluptuoso alvorogo, com que se concebe
e planiza qualquer projecto de viagem, assim como a suave recordacdo
que dela guardamos depois, sdo coisas de incomparavelmente muito
maiores delicias, do que as impressdes experimentadas no préprio
momento de nos vermos errantes em plena estrada ou pernoitando
nas estalagens, e mormente nas classicas estalagens das nossas pro-
vincias. As pequenas impertinencias, em que se ndo pensa antes, que
se esquecem depois, ou que a saudade consegue dourar até e poetizar
a seu modo; esses microscopicos martirios, que de longe ndo avul-
tam, actuam-nos, na ocasido, a ponto de nos inabilitar para o gozo do
que é realmente belo. A dureza do colchdo, em que se dorme, do
albard@ ou selim sobre que se monta, o tempero ou destempero
do heterdclita cozinhado com que se enche o estbmago, a lama que
nos incrusta até os cabelos, 0 péd que se nos insinua até os pulmdes,
o frio que nos inteirica 0s membros, o sol que nos congestiona o cére-
bro, tudo entdo nos desafina o espirito, que traziamos na tensdo neces-
séria para vibrar perante as maravilhas da natureza ou da arte.

SO pelo preco de muitas jornadas se compra o habito de ficar
impassivel no meio dos episodios destas pequenas odisséias, que ator-
mentam e exaurem o0 &nimo dos Ulisses novatos; mas ai, quando se
adquire esse habito, também nos achamos ja com a sensibilidade mais
embotada para as comogdes do belo.

Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos entusiasmo ;
analisa-se mais e melhor; porém a prépria andlise é a prova de que
se sente menos. Onde domina o sentimento e a imaginagdo, mal tém
cabida a paciéncia e fleuma, necessarias aos processos analiticos.
O homem positivo e frio recolhe de qualquer excursdo a patria com
a carteira cheia de apontamentos;, 0 entusiasta e poeta hem uma data
regista. Viu menos, sentiu mais.

Mas Henrique de Souselas — que era este o nome do cavaleiro —
fora educado e passado da infancia a plenajuventude, em Lisboa, levan-



tando-se por avancada manhd, frequentando o teatro, o Grémio, as
cdmaras, parolando no Chiado ou no Rossio, e indo alguns dias no ano
a Sintra, ou qualquer praia de banhos, desenfadar-se da monotonia
da capital.

Desde que fazia perfeito e consciente uso da razdo, fora esta
ornada, em que o0 encontramos, a primeira levada a efeito, e logo sob
a0 maus ausoicios, que era para sufocar-lhe a nascenca os instintos
de turista, se porventura quisessem despertar nele.

Havia dois dias que cavalgava aquele rocinante, Unico veiculo
acomodado aos caminhos por que passara. E entdo que dois dias!
Daqueles, durante os quais o céu, uniformemente pardo, parece des-
fazer-se em agua, e a chuva cai sem interrupcdo e com uma teimosia
e constancia impacientadoras; dagueles em que a terra saciada rejeita
ja a adgua que recebe, a qual escorre nos declives, trasborda dos alga-
res, e encharca-se nos terrenos baixos, transformando em brejos as
lezirias; em que as lufadas do sui vergam e torcem os ramos, melan-
célicamente despidos, dos dlamos e sobreiros, e emprestam aos pinhei-
rais a voz dos mares; em que 0S campos se mostram desertos, a noite
se antecipa, e tdo densas nuvens cobrem o firmamento, que parece
tomar-nos a persuasdo de que nunca mais 0 veremos com as suas for-
mosas vestes de azul.

Veam se, nestas circunsténcias, o pobre rapaz podia deixar de
ir cabisbaixo, triste e dando ao Diabo a viagem que cometera.

E para qué e porqué a cometera ele assim?

Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interroga-
¢do, que é de supor nos dirigissem os leitores, se pudessem fazé-lo.

Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete anos,
vivendo, como dissemos, aquela enlanguescedora vida da capital,
e dividindo as atengdes do espirito pela politica, pela literatura e pelos
destinos do teatro de S0 Carlos, do qual estava habilitado a fazer cir-
cunstanciada cronica, que abrangesse os Ultimos dez anos.

N&o concebia vida fora daqguilo.

O mundo para ele era Lishoa. N& sentia desejos, nem imagi-
nava possibilidade de visitar a Europa, quanto mais a provincia; o que
seria maior faganha

N&o que lhe fatassem recursos para redlizar qualquer projecto
desta natureza.

Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais vivia
folgadamente e sem precisar de sacrificar nos altares da economia.

Mas aindoléncia lisbonense manietava-o ai. A poucos iatdo direita
a apostrofe de Garrett aos seus «queridos afacinhas», a qual se pode
lg no livro sétimo das «Viagens».

De certo tempo em diante comegou, porém, a incomodélo uma
espécie de vacuo interior, um mal-estar, doenca infaivel nos celiba-
tarios sem familia, quando chegam a idade a que chegou Henrique,
S passam a vida como ele.



Tudo lhe causava fastio. Bocgava em S&o Carlos, bocejava nas
camaras, bocgjava no Grémio, bocejava no Suico, no Chiado e nos
circulos dos seus amigos, os quais principiaram também a ach&alo
insuportavel de insipidez; porque poucas coisas ha que mais pertur-
bem o espirito, do que o espectaculo de um homem que boceja ou
dorme, onde e quando os outros forcejam por divertir-se.

O dembnio da hipocondria, esse dembnio negro e lugubre, impla-
cavel verdugo dos ociosos e egoistas, 0 qual havia muito o espiava,
apoderou-se dele em corpo e ama

Ai temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado com
a sua pessoa, imaginando-se vitima de mil e uma moléstias, as mais
disparatadas e incompativeis, suspeitando-se conjuntamente predesti-
nado para a apoplexia e para a tisica, para 0 cancro e para a alienagao,
para a cegueira e para os aneurismas, tremendo a leitura do obituario
da semana, folheando livros de medicina, construindo teorias fisiol 6-
gicas, consultando todos os médicos da capital, experimentando todo
o arsenal farmacéutico e todos os anlincios, em parangona, da quarta
pagina dos periddicos, e elevando as crengas do seu espirito amedron-
tado até as misteriosas e nevoentas alturas do credo homeopético!
Ao mesmo tempo manifestou-se nele uma progressiva degeneracdo
de gosto; ndo podia ler uma péagina dos livros que |he eram predi-
lectos ; desfazia-se sem desgosto de quadros, moéveis, estatuas e objec-
tos curiosos que coleccionara com paixdo ; detestava a misica, o teatro,
numa palavra, tornara-se um dos maiores flagelos que podem pesar
sobre a humanidade e que muito em especial causam o suplicio dos
médicos que os aturam.

Foram estes os que, em parte de boa fé em parte com o descul-
pavel intuito de sacudirem de si ta pesadelo, lhe deram um dia de
conselho que fosse vigar.

Henrique de Souselas julgou ouvir uma heresia nesta palavra:
vigjar.

Viajar? E os seus aneurismas? E as suas iminéncias apopl écticas?
E as suas disposicOes para tantas outras enfermidades ? Pois um homem
pode 14 vigiar com esta bagagem patol 6gica?

E se lhe desse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau
humor a receita, e ficou na capital.

Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas, e 0s
médicos, como se para isso apostados, ainsistirem em que saisse de
Lisboa

— O senhor ndo tem nada— diziam alguns.

Henrique perdia a cabeca, ao ouvir isto.

Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o hipocondriaco
rapaz persuadiu-se muito seriamente de que estava chegada a sua
hora extrema..

Um médico velho e grave, que por essa ocasido 0 escutou, em vez
de se rir dele, disse-lhe, muito sisudo:
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— Homem! O senhor esta realmente mal. Esse estado de imagi-
nacdo ndo pode prolongar-se mais tempo, sem romper por ai em alguma
doenca que o sacrifigue. Se quiser salvar-se, saia-me daqui, enquanto
€ tempo. Quebre por todos os habitos, e escolha entre as fortes impres-
sBes de uma grande capital, como Paris ou Londres, ou as mornas sen-
sagdes de um completo viver de aldeia. Os revulsivos e os emolientes
curam por meios Opostos as vezes as mesmas moléstias.

Ora sucedeu que nesse mesmo dia recebesse Henrique um pre-
sente de fruta de uma sua tia, santa criatura que ele, desde crianc¢a, ndo
ornara a ver.

Vivia regalada em uma aldeia sertaneja do Minho onde na idade
de cinco anos Henrique passara alguns meses na companhia de
sua mée.

Aquela presente frugal recordara-lhe esse tempo, ja meio apa-
gado na memoria, e conseguira fazer-lhe saudades. Dai uns vagos
desgios de voltar a ver agueles sitios.

Por isso ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe
a adeia, em que esta sua parents vivia

O velho facultativo aplaudiu a idéia e instou para que fosse
abracada.

O sobrinho escreveu entdo a tia, e, passados dias, punha-se a
caminho.

Mil vezes se arrependeu, depois da resolucdo tomada; mil vezes
mandou ao Diabo o conselho do médico e fantasiou horriveis exacerba-

ses em todos o0s seus males. Os inconvenientes de uma jornada, feita

ainda segundo os velhos processos, com malas, coldres e pistolas,
cotas de montar e almocreve, ampliava-lhos a proporc¢ées estupendas,
o prisma da hipocondria.

No momento em que nos associamos ao cavaleiro, caira ele num
desalento profundo, num quase convencimento de préxima aniquila-
¢d, do qual nem a loquacidade do almocreve, condimentada, como
era, de pragas eloqiientes e de cantigas pouco edificantes, o conseguiu
arrancar.

Havia mais de uma hora que estavam lutando com as dificuldades
da ascensdo do ingreme e escabroso caminho, que torneava o monte
como as voltas de uma hélice.

Era este monte uma como irregular pirdmide, levantada no meio
da amplissima bacia, onde tinha assento a aldeia que Henrique deman-
dava; por isso o estafado rapaz ndo podia atinar a raz8o de convenién-
cia pela qual, tendo de procurar o vale, assim porfiavam em descrever
as fastidiosas curvas da quase interminavel espiral, que os aproximava
do vértice.

Ndo se concebe uma estrada menos légica do que aquela.

No nosso pais sdo porém freqlientes estas fatas de ldgica nas
estradas.

O amocreve havia-se separado por momentos de Henrigue com
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o fim de encurtar distancias, seguindo por um atalho s6 franqueavel
a gente de pé.

Henrique nem desviara os olhos ptra o fundo vale, que se abria
a esquerda, velado pela densa névoa daquela atmosfera saturada de
humidade, nem prestava atengdo a agreste e selvética paisagem, do
lado direito, toda encrespada de pinheirais nascentes e de espinhosas
tojeiras.

Os olhos procuravam, em ansiosa interrogacdo, o mais ato da
flexuosa ladeira que subia, no sitio em que ela, formando um cotovelo,
furtava a vista o seguimento ulterior.

Nestas curvas das estradas sorri sempre de longe ao vigjante,
cansado e aborrecido, que pela primeira vez as trilha, uma promete-
dora esperanca.

—Ddli verei talvez o termo do caminho — pensava ele.

Mas quantas vezes, ao aproximar-se, esta esperanca lhe foge!

Assim aconteceu a Henrique, que, ao chegar a ailmejada inflexdo
e quando esperava principiar enfim a descer para o vale e aproxi-
mar-se da aldeia, viu que o macho, pratico no caminho, e a disposicéo
de cujo ingtinto ele colocara a raz8o, dobrava ainda para a direita e
continuava a contornar e a subir o monte. A espiral ndo terminara
ainda. Henrique olhou em torno de s, profundou a vista nas sombras
do vale, nada péde descobrir, que Ihe prometesse a aldeia procurada.
Muita arvore, povoagdo nenhuma. Teve um paroxismo de impaciéncia.

— Isto ndo é estrada! — exclamou ele, exasperado. — Sdo os nove
circulos do Inferno de Dante virados para fora

E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a aumentar, a calar
através do grosso gabdo de jornada que Henrique vestia! O desgra-
cado vergava sob o peso da sua consternagéo.

Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleuma
desesperadora.

— com um milhdo de deménios! — bradou-lhe Henrique, n&o
podendo conter-se. — Essa maldita terra foge diante de nds, homem!

— Estamos quase 14, meu patrdo. E di logo adiante — respondeu
o almocreve, sem se alterar. V& aquela capelinha branca em cima
daquele monte? pois fica ja para aém da povoagdo. E a ermida da
Senhora da Saide. E um instante.

— Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um instante,
e eu estou acreditando que cada vez nos afastamos mais. Pois se a aldeia
fica ali em baixo, para que diabo subimos nds? As voltas que temos
dado, estou persuadido de que vamos tdo adiantados como quando
principiamos a subir.

— Pois olha que davida! Se se fosse a direito |4 por baixo, era
mais perto, mas...

—Mas fo entdo pelo prazer de trepar, que me trouxests
por aqui?

—Na&o € isso, patrdo; mas bem vé V. S" que o caminho |4 por



baixo é todo cortado por quintas e campos, e € preciso dar tais voltas,
que &fina fica mais longe. Depois, com a chuva que tem caido, faz &
idéia de como estdo os riachos por 14 SO0 o esteiro do almargea e
para uma pessoa se afogar. Mas tenha o patr8o paciéncia, que pouco
;/dtaagora. Vé@V. S aguele tronco de sobreiro que parece, visto dagui,
um frade de "capuz?

—E di?

— N&o, senhor — disse 0 homem rindo ; — mas véem-se daquele
sitio as primeiras casas da aldeia.

— As primeiras! — murmurou Henrique em tom lastimoso ; e pen-
deram-lhe os bragos com mais desalento e aumentou-se-lhe a flex&o
da coluna vertebral.

O almocreve prosseguiu, parao distrair :

— Tenho passado por estes sitios muita vez com neve de se cortar
a faca e de noite. E olhe que nunca tive medo. Qua histéria! Medo!
Isosm! E vamosla! o sitio ndo é dos mais seguros. Vé o senhor essa
cruz preta, ai @ sua mdo direita, pregada no tronco desse pinheiro?
Pois ail mesmo mataram um homem, que vinha com uns centos de mil-
-réis da Feira Franca de Viseu, fez pelo S. Miguel um ano. E ainda hoje
se estd para saber quem foi. Num ermo destes so os santos podem valer
a uma criatura.

Henrique sentiu-se pouco a vontade com as elucidagbes do cice-
rone; olhou para ele com desconfianca e quase julgou ver moverem-se
sombras suspeitas por entre os troncos dos pinheiros. Apalpou nos col-
dres os cabos das pistolas, e aproximou as esporas dos ilhais da caval-
gadura.

Dentro em pouco atingiam o indicado tronco de sobreiro, de junto
do qual deviam avistar a aldeia.

Henrique olhou ; viu 14 no fundo do vale muitas arvores, mas con-
tinuou a ndo enxergar vestigios de casas.

— Onde esta a aldeia que dizias, homem?

—Dal ja se vé — disse o almocreve, correndo para alcancar o
cavaleiro.—Nao vé V. S*. aém. aém, aqueles pinheirais mansos?

—Veo, sim.

—Pois ja sdo_da freguesia. Se fosse mais claro havia de avistar
a casa do guarda. E a tapada dos Bajuncos, que pertence a morgadinha
dos Canaviais.

Henrique n&do respondeu. A distancia a que ficava ainda a td
tapada félo suspirar.

Enfim, passados minutos, principiaram a descer para o vale, cos-
teando sempre obliqguamente o monte.

Cem passos andados, fez-lhe o amocreve notar um pequeno
ponto branco, que se divisava ao longe por entre a rama do arvoredo,
mas ja indistintamente, em virtude do adiantado da hora e da intensi-
dade da neblina.

— L& esta a capela da freguesia— dizia 0 homem.



—Ali ? E um século para la chegar!

— Qual ! Estamos aqui, estamos |& Eh, ruco!

E aplicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que ace-
lerou o passo.

O homem continuou :

— Até se fosse mais dia podia-se ver daqui a pedra, que esta no
cemitério, e que é da familia da morgadinha dos Canaviais. Foi a mae
dela a primeira pessoa que la se enterrou, e até hoje mais ninguém.
O povo, como o outro que diz, tem sua aquela em se enterrar fora da
igreja. Ele, a fdar a verdade... Eu bem sei que tudo vai do costume...
mas enfim a gente foi criada nisto... Mas a pedra é coisa asseada.
E como as que estdo na cidade.

Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, ja nem atendia
ao que o homem ia dizendo.

Cerrara-se a noite de todo, quando atingiram enfim o vale. O ter-
reno mudava agora de aspecto. Apareciam ja, aqui e ali, alguns indi-
cios de cultura, anunciando a proximidade de um povoado. Os cami-
nhos estreitavam, internando-se no vale, e seguiam tortuosamente por
entre muros toscos de pedra ensossa, silvados e sebes naturais. A chuva,
gue ndo cessara de cair, transformara estes caminhos, onde o declive
ndo dava escoamento as aguas, em charcos e tremedais.

Novos indicios da vizinhanca da aldeia iam sucessivamente apa-
recendo.

Aqui era uma manada de bois soltos, em direccdo do curral,
guiados por uma crianca de palhoca e pernas nuas, 0s quais paravam
a olhar com aquela expressdo de composta curiosidade, que lhes é
peculiar, para o recém-chegado visitante da aldeia. N&o faltou receio a
Henrique, que supds a estes bonacheirfes quadripedes a indole tra-
vessa e bravia dos touros, a cuja chegada tantas vézes fora assistir em
Lisboa.

Mais adiante passava por eles uma fileira de carros a vergarem
sob 0 peso do mato e atroando os ares com o chiar incdmodo das rodas
sob o eixo, incomodo para os ouvidos cidaddos de Henrique, cujos ner-
vos se irritavam com ele, mas aparentemente agradabilissimo para os
condutores aldedos, que ou dormiam ou cantavam com aquele acom-
panhamento.

Num e noutro ponto deparavam-se-lhe ja algumas casas de tectos
de colmo, de cujas inimeras fendas saia um fumo espesso, que a atmos-
fera himida ma deixava elevar nos ares. No olfacto desabituado de
Henrique de Souselas o cheiro resinoso e activo das pinhas e das agu-
lhas secas dos pinheiros, queimadas no lar, produziam sensagbes muito
longe de serem agradaveis.

Aumentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que ja lhe
tomara o animo.

— Tantas fadigas para este resultado! — pensava ele. — Sair de
Lishoa para me enterrar nesta aldeia escura e sujal Enganou-se o
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parvo do doutor. Cuidava que me salvava e matou-me. Eu morro por
certo aqui. Deus lhe perdoe o homicidio.

Os caminhos sucediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e
incOmodo de trilhar ; as curvas complicavam-se como as ruas de um
labirinto. Aqui subiam ; desciam mais além, para subir outra vez. umas
vezes caminhavam em terreno descoberto, outras penetravam em téo
estreitas quelhas, apertadas entre paredes argilosas e himidas e tolda-
das de ramos entrelagados, que so o ingtinto do animal podia evitar-lhes
cs perigos. Ora soavam as patas do macho como em chéo lajeado, ora
amortecia-lhes 0 som um terreno, que a chuva encharcava, e a agua
amacenta vinha salpicar o rosto do cavaleiro.

As casas eram ja freglientes, e algumas de menos humilde apa-
éncia

Os cées, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, ladra-
vam raivosos por dentro dos portdes ou de sobre os muros das quin-
tas, a0 ouvirem os passos da cavalgadura ou a voz do amocreve,
que falava ou cantava sempre.

Outras vezes era um inarmoénico grunhir suino que acusava a
vizinhanga das cortes ou, partindo de um casebre rastico, o chorar de
criangas, entremeado com os ralhos das mées e com as pragas dos
chefes de familia

O amocreve ndo desistira das suas fungdes de cicerone, que
somente interrompia para saudar alguns conhecidos seus, a cuja porta
passavam.

— Estes campos e lameiros — ia dizendo — s@o da morgadinha
dos Canaviais; andam arrendados a um compadre meu.

E exclamava para dentro de uma casa térrea, escassamente au-
miada por uma candeia:

— Boas noites, tia Escolastica. como vai a pequenada?

—Ai, é vossemecé, Sr. José? Entdo ndo entra? — respondia-lhe
uma voz feminina.

— Agora, ndo, amanh&.

E prosseguiu para Henrique:

— E uma santa criatura. A moraadinha...

Henrique interrompeu-o :

— Onde fica, dfinad, a quinta de Alvapenha? Onde mora minha
ia? N& me diras?

—E logo ai adiante, meu patrdo. Em nds passando umas casas
amarelas que ha ai... é logo ao pé. Essas casas que digo sdo também
da morgadinha, mas ha uma demanda pelos modos.

O amocreve faava pela décima ou undécima vez na morgadinha.
Até esta periddica referéncia a uma personagem que ele ndo conhecia,
impacientava Henrique de Souselas.

E continuavam a suceder-se em enredado dédalo as quelhas e
azinhagas, a ponto de fazer perder tdda a orientacdo. umas vezes
ouviam o ruido das levadas, que as ultimas chuvas tinham engrossado ;
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adiante, transpunham uma ponte rustica, escutando das profundezas
do despenhadeiro, que ela atravessava, o fragor das cascatas nos agu-
des ou o ranger das rodas dos moinhos.

Henrique a cada momento imaginava cair num abismo.

—S% os acudes do Casal — dizia o almocreve, berrando para
se fazer ouvir através do estrondo da torrente. — Pertencem a morga-
dinha dos Canaviais.

Henrique nem alento ja tinha para faar.

Ao triste e quase sinistro aspecto daguela aldeia, tdo cerrada lhe
envolveu o coragdo a nuvem de melancolia, que cedeu sem resisténcia
ao crescente torpor gue o invadia, como o que desespera da vida e da
salvacéo.

Mais adiante, excitou-lhe ainda as atencBes uma toada piangente,
melancolica, mon6tona, que exacerbou estes efeitos.

—E uma fiada em casa do Tapadas— disse o almocreve. —
E um dos maiores amigos do pai da morgadinha. V& aquele muro
acola?

— Eu ndo vejo nada. Deixa-me!

—Pois pertence jA a quinta dos Canaviais, que a morga-
dinha...

— Outra vez! Caate para ai com essa morgadinha! — exclamou
Henrique.

Era evidente enfim que estavam em pleno coragdo do povoado.
As casas apareciam mais juntas. De algumas saia um surdo rumor de
vozes que tinha o que quer que era de lugubre. Era a coroa rezada
em familia a Nossa Senhora. A voz grave do lavrador casava-se com
a voz quebrada e trémula do avd, com a voz sonora e fresca da mae,
e a juvenil das raparigas e criangas naquele piedoso coro, produzindo
um efeito que acabou por levar ao auge a impaciéncia do nosso esple-
nético vigjante.

— Sumiu-se essa endiabrada cruinta de Alvapenha, que ndo a
acabamos de atingir?

O amocreve desta vez nem respondeu; sacudiu uma chicotada
sibilante junto as orelhas do muar, o qual com desusada rapidez galgou
uma ladeira orlada de arvores, volveu a direita e, a voz do ailmocreve,
estacou em frente de um Dort&o de ouinta resguardado por um telheiro
rustico.

—E aqui — disse 0 guia.

— Até que enfim! — exclamou Henrique, suspirando. Suspiro de
conforto e de tristeza a0 mesmo tempo, como o do homem cansado da
vida, quando antevé o repouso do timulo. Em Henrique era intima
a convicgdo de que a quinta de Alvapenha lhe havia de servir de
cemitério.



almocreve assentou duas vigorosas pancadas no solido portéo
de castanho, diante do qual tinham parado.

As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois
cdes, que acudiram de longe ao sina e vieram ladrar a porta com
furia, que fez agourar mal a Henrique da cordialidade da recepcgdo
que o esperava. De facto as intengBes dos quadripedes ndo pareciam
demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-se excitando-os de fora
com uma vara de vime, apesar de quantas recomendacdes de pru-
déncia lhe fazia Henrique, ndo em demasia sossegado.

Afind ouviu-se uma voz aspera e rouca, chamando os cdes a
ordem, se € licito, sem irreveréncia, empregar neste caso a frase con-
sagrada para outro género de algazarra.

Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a
aldraba, gemerem os gonzos, e enfim um homem de lavoura ato e
magro, trazendo em punho um lampido de frouxissma luz, apareceu-
-lhes a porta e saudou-os com a férmula do estilo :

— Ora Nosso Senhor Ihes dé muito boas noites.

E, levantando a luz a altura do rosto de Henrique, pds-se a mir&lo
com a menos cerimoniosa curiosidade.

—E o sobrinho ca da senhora, ndo é verdade ?

— Sou eu mesmo.

—Egta um tempo muito azedo. Eu ja julgava que ndo vinham.
Entre.

Henrique ndo se resolvia a aceitar o convite, porque lhe continua-
vam a impor respeito os olhares ferinos e os rugidos surdos dos dois
faganhosos quadripedes, cuja ma vontade era a custo refreada.

— Entre, entre — insistia o homem.

— Mas esses animalejos?...

—Ah! isto ndo faz mal. Sai-te para |4, Lobo; passa, Tirano!

Lobo! Tirano! Que nomes! E dizia o0 homem que néo faziam mal !

— Com os diabos! ti'Manel — disse 0 almocreve—em ocasido de
e esperarem hospedes, na- se soltam assim os cdes. Os diabos nédo
s20 nenhuns cordeiros. Olhe no outro dia o Sr. Jodozinho das Perdizes,

gue por pouco lhes deixava nos dentes as barrigas das pernas.

— Forte perca! — resmoneou o0 outro. — N&o trouxesse ca 0s

ele. Ndo tem divida; entre o senhor, que eles ndo |he fazem mal.

—N&o entro; assim é que ndo entro — teimou Henrique, aquém
as palavras do almocreve acabaram de fortificar na sua resolucéo.

O homem em vista disto encolheu os ombros e bradou :

— O Luis!

Uma crianca de cinco anos, e quase nua, correu ao chamamento.



— Enxota para |4 esses cées, que aqui o senhor tem medo.

A crianga, a palavra medo, fitou Henrique com uns olhos espan
tados, e tomando do chdo um tronco de tojo, deu-se azurzir desapig,
dadamente nas feras, que, com todos os sinais de respeito, de orelha
baixa e cauda abatida, fugiram diante dela.

O orgulho de Henrique de Souselas ficou um tanto maltratado
com o desfecho da cena; mas a prudéncia consolava-o, dizendo-lhe que
andara ajuizadamente.

— Agora vossemecé — disse 0 camponés para o almocreve
arranje-se como puder e mais a besta ai pelas lojas, enquanto eu ensino
0 caminho ao senhor.

— Véo, vao com Nossa Senhora, que eu ca me arranjarei. Muito
boas noites, Sr. Henriquinho.

— Adeus, José — disse Henrique, passando para a mao do guia
a esportula da gorjeta, e apds seguiu, com as pernas tropegas de cava-
gar, o homem do lampi&o.

Nao era para dissipar a impresséo penosa, que subjugava o espi-
rito de Henrique, o aspecto que lhe oferecia, aquela hora da noite, a
parte da quinta, por onde era conduzido para a casa de Alvapenha,

Primeiro, trilhou o pavimento mole de um quinteiro ou eido, estra-
dado de altas camadas de mato e embebido de chuva, de onde se exa
lava um cheiro de curtumes, pouco de lisonjear a olfacto mal habituado
a estes aromas campesinos. A luz do lampido a custo conseguiu evitar
a Henrigue o tropegar num carro desaparelhado, numa dorna, numa pia
para galinhas, e em outros objectos que atrancavam o quinteiro. Trans-
pondo a cancela que terminava este, seguiram por uma rua de folhas;
atravessaram diagonalmente a horta, pelo carreiro que a dividia; ladea
ram a eira e a casa do cabafal, e, efectuados mais alguns rodeios, acha-
ram-se finalmente junto da escadaria de pedra, por onde se subia para
uma espécie de patamar ou varanda alpendrada, que servia de um
modesto portico a casa de Alvapenha.

A propriedade da tia de Henrique era um genuino tipo de casa
rdstica, a moda do Minho.

Ao subir as escadas, e apesar de ma poder divisar os objectos
a escassa luz que os alumiava, recebeu Henrique a primeira impressao
agradavel de toda aquela ma estreada excursdo.

Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre avivaram
nele memdrias, quase apagadas. Lembrava-se agora vagamente de ter
brincado ali, a cavalo nesse mesmo parapeito, entdo, como agora, enfe-
tado de uma formidavel coorte de abdboras meninas, vitimas votadas
as festas do proximo Natai.

A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande vaso
de louga, que ele, havia vinte e tantos anos, conhecera, e ao qual tinha
aidéia vaga de haver quebrado uma asa; abaixou-se no intento de se
certificar, e viu que de facto ainda lhe fdtava a asa, sendo este o Unico
estrago que apos tanto tempo o velho utensilio sofrera



—E admirével | —ndo pode deixar de exclamar Henrique ao
fazer a descoberta, vendo que em oito dias operava maior reforma
nos seus aposentos em Lisbhoa, do que num quarto de século se reali-
zava em Alvapenha.

O horteldo bateu a porta e disse para dentro que era o sobrinho
ja senhora que chegava.

Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arras-
tar de passos ; moveu-se a chave na fechadura ; abriram-se as portas
e no limiar apareceu de bragos abertos a tia Doroteia, e por tras dela,
elevando a luz acima do ombro da ama, a criada Maria de Jesus, a que,
havia trinta anos, 1he era companheira e interessada em lagrimas e pesa-
jes. Ja Henrique lhe andara ao colo no tempo em que estivera crianca
na quinta.

Diante da figura esbelta, do tipo varonil e do comprido bigode
de Henrique, a Sr.% Doroteia reprimiu as suas expansdes e gquase recuou.

Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco anos, deixara
Alvapenha, e dir-se-ia que esperava ainda encontrar 0s mesmos cabe-
los louros e anelados e 0 mesmo rosto menineiro da travessa crianca
de outros tempos, em vez do homem feito, em que os vinte e tantos
anos volvidos o tinham transformado.

Ha destas ilusdes na gente.

A mais segura razdo ndo esta precavida contra elas; a infundada
surpresa invade-nos de stbito, e os l&bios ndo podem prender a excla-
mecdo que a denuncia

— Pois na verdade tu és o Henriquinho?! — disse espantada a
boa senhora.

— Eu julgo que sim, tia Doroteia. ]

— Tu! Ai como estds um homem! O Maria de Jesus, vocé ndo
quer ver isto! ?

— Parece mesmo um soldado! — disse a criada, igualmente estu-
pefacta

— Credo, mulher! Santissma Trindade! Vocé que esta a dizer ?
Nossa Senhora nos livre de ta ! — exclamou a ama, em cujo conceito
o0 soldado estabelecia a transicdo do homem para o Diabo.

No entretanto Henrique de Souselas abragcava a tia, que havia
tanto tempo que ndo vira, e ela correspondia-lhe, beijando-o com todo
o carinho e chorando.

Chorando porqué ? Porqué ? Pela muita bondade que tinha naquela
dma A bondade é um rico manancial, que brota lagrimas ao toque da
menor comogao !

Henrique ndo tinha ainda bem conseguido libertar-se dos roxea-
dos amplexos e mais provas de afecto de sua tia, quando se sentiu
preso em novos lagos. Era Maria de Jesus, que o abracava também
e |lhe pespegava nas faces dois beijos muito chiados, como aqueles
gue vém a ferver do coragdo, e isto acompanhado de um — Ai 0 meu
rico filho! — tdo eloquente comd os beijos.



Henrique, habituado as etiquetas da civilizagdo urbana, que esta.
belece entre amos e criados distancias desconhecidas na aldeia, estra,
nhou um pouco a familiaridade, mas sujeitou-se a ela sem reflexdes.

Maria de Jesus dizia, ainda admirada:

— O senhora! Ndo que uma coisa assim! Pois é este 0 menino
que vinha & cozinha limpar o tacho, em que se fazia a marmelada!

— E verdade! E que boa marmelada ca se fazia!

— Lambareiro! — disse a tia, sorrindo. — Se eu soubesse que
eras assm, ndo tinha mandado lavar o tacho do doce, que ainda hoje
serviu.

—Sm? Entdo ainda se faz doce ca em casa, como dantes ? — per-
guntou Henrique.

— Pois ent&o? todos os anos. Mas valha-me Deus! E nao querem
ver nés aqui postas a palestra! Entra, menino, entra ca para dentro,
que esta frio e tu deves vir cansado.

— Um pouco, um pouco, tia Doroteia.

E Henrique entrou para a saa

Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pessoas
em cuja casa se va aojar Henrique de Souselas.

Ndo se imagina a santa paz de espirito, a placidez de paraiso
que estas duas mulheres — D. Doroteia e Maria de Jesus, ama e criada
—e gozavam na quinta de Alvapenha, onde Henrique de Souselas i
procurar aivio aos seus muitos e variados males.

Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus habitos
ambas muito tementes a Deus e amigas do proximo, as duas celibatarias
passavam di uma vida, rescendente a um suave perfume de santi
dade, como o da afazema e do rosmaninho, que lhes aromatizava as
gavetas e de que se repassava tdda a roupa branca, objecto muito
dos seus cuidados.

A inalterdvel harmonia, mantida havia tantos anos entre as duas
poderia ser exemplo a maior parte das familias deste mundo. Entre
velhas, que nunca tiveram filhos, circunsténcia que em geral faz 0 humo
mais acre e desabrido, era tanto mais para admirar o caso.

Tinham elas porém a precisa tolerancia para fazerem mutuas con
cessdes; cada uma fechava os olhos aos pequenos caprichos da outra
e tudo corria bem. Nunca adentro daquelas paredes se ouviu uma so
palavra, que, por mais alto pronunciada ou por menos expressiva
de paciéncia, destoasse da invariavel monotonia dos seus habituais
didlogos.

Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela mao
parte, devorados por demandas entre primos e irmdos, pais e filhos
marido e mulher, mostravam infelizmente ser esta abencoada sément
caida em improdutivo terreno.

As discordias intestinas nas familias do seu conhecimento afligiam
as duas sexagenarias e aumentavam o nimero de padre-nossos com
que todas as noites se faziam lembrar dos santos, de quem eram vdi



das pedindo-lhes a felicidade dos outros tanto ou mais do que a sua
prépria

Ouvir rezar as duas santas velhas— e era essa a ocupacgdo dos
seus curtos serdes — equivalia a escutar uma resenha das diferentes
caamidades, que perseguem e apoquentam o género humano, e que
elas, desta maneira, pretendiam evitar.

— Um padre-nosso e uma ave-maria a S. Marcal, para que nos
ivre do fogo — dizia D. Doroteia, e seguia-se o Padre-Nosso. — Outro
a Santa Luzia milagrosa, para que nos dé vista e claridade na ama e no
corpo; outro a S. Brés, para que nos proteja da garganta: outro a
g, Vicente, por causa das bexigas, etc. Seguia-se um padre-nosso por
todos os que andam sobre as aguas do mar; outro por 0s pobres sem
abrigo nem alimento; outro por os 6rféos; outro pelos doentes; um
pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos justos; outro pelas amas do
purgatério, ndo hesitando até a sua caridade em transpor as portas do
Inferno e pedir também a remissdo dos condenados. E ainda depois
desta minuciosa e longa enumeragdo, um Ultimo padre-nosso fechava

rimeira série, compreendendo todos os ndo contemplados por esque-
aos ou por ndo terem lugar na classificacéo.

Compunha a segunda série a mencdo especial de cada uma das
pessoas falecidas das suas relagdes: parentes, amigos e conhecidos,
por cujo «eterno descanso entre os resplendores da luz perpétua»
oravam com verdadeira compung&o. Nesta falange ia também D. Jodo VI,
por quem, havia quarenta anos, se costumara a rezar D. Doroteia, e ndo
era ela mulher que rompesse com héabitos semi-seculares. Era esse
tdvez o Unico padre-nosso que a ama do monarca recebia no Céu,
com procedéncia do seu antigo reino.

Quanto as qualidades fisicas, aimaginagéo dos leitores pintar-lhas-a
melhor do que a minha descri¢do. For¢cosamente conheceram uma destas
boas velhas, para quem nos sentimos atraidos ; a quem se estima e com
guem se brinca a0 mesmo tempo ; que nos podem inspirar sacrificios e
simultaneamente nos tentam a travessura; a quem mistificamos agora e
logo beijamos respeitosamente a mao ; contraquem ndo reprimimos impa-
ciencias, escutando depois submissos 0s seus nunca terminados sermaoes.

Ora estas velhas assim tém quase sempre um tipo uniforme, que
€ o reflexo exterior da bondade do coragdo; esse era o tipo da tia
Doroteia com o0 seu vestido roxo, 0 seu lenco castamente cruzado no
peito, a sua touca de folhos alvissimos e de fitas escuras, o molho de
chaves a cinta, o livro de oragdes na algibeira e os éculos a marcarem
no livro a reza habitual.

Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edi¢do popular
da mesma alma. Sucedera de mais com elas 0 que é sempre de esperar
de uma longa e intima convivéncia; haviam reciprocamente adoptado
maneiras e modos de pensar e de ver e de dizer as coisas uma da outra,
a ponto de qualquer delas ser como que uma premissa de onde a modo
de conclusdo, se deduzia a outra facilmente.



Tudo isto percebeu logo Henrique de Souselas ao primeiro
exame que fez das duas santas mulheres.

Entremos agora com ele para dentro da sala.

Quem, vinte anos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e ai
voltasse de novo com Henrique julgaria, a vista da uniforme disposicéo
de coisas mantida ai dentro em tdo distantes épocas, que todo esse
tempo n&o fora mais do que um sonho de momentos.

Encontraria 0s mesmos maéveis, na mesma colocagdo ; as mesmas
cobertas nos leitos, apenas mais desbotadas; as mesmas ou iguais cor-
tinas nas janelas; o mesmo cheiro de feno e afazema na atmosfera
dos quartos, os mesmos quadros na parede, as mesmas jarras nas
coémodas.

A memoria de Henrique, aguela inconstante e leviana meméria
de rapaz estouvado, sentia-se acordar, a vista daquilo tudo.

A sala tinha uma fisionomia caracteristica

Suponha-se uma ndo muito ampla quadra de pouca altura, tdda
pintada a oca, e aumiada por duas ma rasgadas janelas de peitoril,
com 0s seus competentes assentos de pedra, um defronte do outro,
com meias cortinas de cambraia sempre corridas— pleonasmo de
discricdo que se ndo judtificava, visto que as janelas, abrindo para a
quinta, ndo tinham vizinhanga de cujos olhares precisassem de reca
tar-se. O tecto era de almofadas de castanho, em tempos pintado de
azul, agora de uma cor duvidosa. Havia quinze anos que D. Doroteia
fdava em o mandar retocar, mas o projecto, momentoso como era, ia
sendo adiado de Primavera para Primavera. Orlava a sala, no dto,
um friso ou cornija saliente, onde coroadas magas de Inverno aguarda-
vam, em vistosa fileira, a completa maturacdo, e derramavam no apo-
sento 0 mais agradavel aroma. O pavimento, apesar de muito picado
de caruncho, andava limpo e escafunado — termo do vocabulério de
casa— que metia gosto vé-lo. Cada parede era um museu de estam-
pas de devocgdo. Poucos santos e santas da corte celestial ndo estavam
ai representados e com um colorido, que era o maior pecado, a que
estes bem-aventurados haviam dado lugar c4 no mundo.

Ca se via Santa Quitéria e as suas sete companheiras; Santa Ana
ensinando Nossa Senhora a ler; o Senhor dos Passos, venerado em
S. Jodo Novo, no Porto; o Bom Jesus de Bougas, representacdo da ima
gem, que, segundo reza a respectiva cronica, € obra das maos de José
de Nicodemo ; os Santos Martires de Marrocos, da igreja de S. Fran-
cisco, etc, etc. Sobre a comoda de pau-preto era devotamente venerado
0 mais rubicundo, menineiro e bem disposto Santo Anténio, que ainda
modelaram as mdos de santeiro afamado. E sgja dito de passagem
que ndo sei por que a tradigdo popular da a este austero franciscano
0 aspecto chorudo de um moderno reitor de farta abadia de aldeia

No interior da redoma onde se abrigava o santo estava estabele-
cido o museu de raridades da tia Doroteia. Eram flores artificiais, con-
chazinhas e caramujos, um rosario de carocos de azeitonas, uns poucos
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de vinténs de prata, enfiados e pendentes do brago do menino Jesus,
gue o santo sustentava ao colo, verodnicas, escapulérios, uma campainha
benta, uma medida do braco do Senhor de Matosinhos, um pé&o do saco
de Santa Isabel, que vai na procissdo de Cinza, no Porto, e outros
objectos curiosos.

A mobilia da sala consistia em cadeiras de palhinha, que gemiam
quando entravam em servico, como militar, cujas articulagbes o reuma-
tismo invadiu ; mesas cobertas com colchas de chita; bals cravados de
pregaria amarela, disposta em letras e arabescos; uma papeleira de
pau-santo, e uma gaiola com um canario decrépito, objecto, havia muitos
anos, das tentagfes de um gato, mais decrépito do que €ele e pertencente
as classes inactivas.

Henrique, adivinhando por todo aquele cheiro de beatitude e de
antigliidade que ali se respirava, os habitos da casa, sentia ja certo
desconforto, corno de quem é arrancado de stbito ao ambiente, em
que se educou e vive, e engolfado num ambiente estranho ; espécie de
adfixia moral, nao menos angustiosa do que a do peixe fora da agua.

A saudade que ao principio sentira, dissipara-se ja. O perfume
da saudade é como o de certas flores, que s6 se percebe quando de
longe o recebemos. Se, iludidos, astentamos aspirar de perto, dissipa-se.

Acontecera isto com Henrique.

Cada vez portanto se |lhe radicava mais funda a crenca de que
néo seria por muito tempo que se demoraria ali.

— Os emolientes do doutor — pensava ele, enquanto sua tia
fdava— serdo eficazes para quem os puder sofrer sem enj6o, mas
para mim...

No entretanto sentou-se.

— Ora o Henriquinho! — dizia ainda D. Doroteia, pondo-se de
bragos cruzados em contemplacdo defronte dele. — O menino, onde
foge tu arranjar esses bigodes tamanhos? Entdo isso agora usa-se?

Pergunta que sobremaneira embaracou Henrique.

— Quem quer usar, usa, tia. Nd é obrigacdo — respondeu ele,
com leve mau humor.

—Em nome do Padre e do Filho! — dizia Maria de Jesus, ben-
zendo-se e tomando lugar ao lado da ama. — Até nem sei que parece,
lembrar-se a gente que trouxe este marmanjdo ao colo!

O termo «marmanjdo» ndo soou bem a Henrique. Principiava
também a impacienté-lo o ver as duas embasbacadas diante dele; um
homem sujeito a uma exposicdo destas, por mais que faca -ndo atina
com o modo de arrostar com €la, que ndo seja ridiculo. Ora Henrique,
como todo o homem da sociedade, o que mais que tudo temia neste
mundo era o ridiculo.

Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervencdo da tia Doroteia,
que fez perceber a criada a conveniéncia de ir preparando a ceia de
Henrique, que havia de querer recolher-se. Henrique, apesar de ndo
costumar cear, aceitou a idéia, porque o frio, as fadigas e a ma alimen-



tacdo dos Ultimos dias, haviam-lhe desafiado o apetite. Demais, o0 espanto
de D. Doroteia, quando lhe ouviu dizer que as ceias ndo entravam nos
seus habitos, foi tal que lhe tirou o animo de rejeitar.

— N&o ceias! O menino, que me dizes? entdo vais-te deitar sem
ceia? Ora essal Por isso vocés sdo uns pelens. Vegam |a que arranjo
este! ficar tdda a santa noite sem alguma coisa que dé sustento ao est6-
mago, que aconchegue. Nada, nada; a ceiinha em todo o caso. E tu
has-de também querer mudar de fato?

— Eu venho bastante molhado.

—Ai, entdo depressa, menino, que nao ha nada pior do que a
roupa molhada no corpo. Maria... ou deixe estar, eu vou... Anda, Hen-
riquinho, anda |4, que eu guio-te ao teu quarto para te arranjares.

Mela hora depois, Henrique banhado, enxugado e comodamente
vestido, saboreava uma gorda galinha de canja, sobre uma mesa coberta
de toalha lavada, e na melhor louca da copeira.

Ele que tinha sempre severidades de critica contra os mais aa
mados cozinheiros de Lisboa, estava achando deliciosa aquela comida
primitiva, com que o regalava a tia

Esta sentou-se a vé-lo comer, e com a mema familiaridade, que
Henrique ja anteriormente estranhara, Maria de Jesus sentou-se ao
lado da ama

Ambas tinham ceado j&; pois que o faziam ao cerrar da
noite.

Enquanto Henrique comia, elas, sem deixarem de o observar
com a natural curiosidade de quem havia tanto tempo ndo tivera um
hospede, faziam-lhe perguntas, as quais ele ia respondendo conforme
lhe era possivel.

— Tu dizias-me na tua carta que estavas doente ; pois olha que na
cara ndo o parece.

—N&o — concordou a criada— tem boas cores, e, vamos, a
magreza ainda ndo é la essas coisas.

Era este o ponto fraco de Henrique ; respondeu logo ao reclamo.

—N&o me digam isso ! Entdo ndo véem como estou ? Pois isto é
la cor de saude? de febre, sera. Gordo? pois acham-me gordo?!

— Gordo, ndo digo, mas assim, assim... E depois como Vieste de

jornada... Mas afind que moléstia é a tua, menino?
) —Eu sei 14, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem bem.
E, entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me ndo deixa,
que me persegue por tdda a parte. As vezes parece-me que Sinto
apertar-se-me dolorosamente o coragdo ; outras, sdo pal pitacBes, ansias...
Tenho quase vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, ndo quero
gue me faem, nada quero ver, nada quero ouvir ; ndo leio, ndo durmo,
ndo como. Finamente todo eu sou doenca e tristeza.

A boa tia Doroteia olhava com sisudez e atencdo para o sobri-
nho, enquanto ele fdava, e na fisionomia iam-se-lhe desenhando, ao
ouvi-lo, 0s mais expressivos sinais de espanto e consternacdo.
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Assim que Henrique terminou a exposic¢do, ela disse-lhe com uma
adoravel candura:

—Entéio é assim uma espécie de mania!

A palavra «mania» Henrique sobressaltou-se. Seria a consciéncia
que se sentiu ferida?

—Mania? O tia Doroteia! Mania! Vea bem, olhe que o termo
é forte ! Mania ?

— Sm, menino — insistiu ingénuamente a boa senhora— pois olha
que ndo é outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de qué... sim...
porque ndo te morrendo ninguém, nem te doendo nada...

O poetas devaneadores, 6 amas melancdlicas, que percebeis no
sussurrar das brisas, no ciciar das folhas, no murmurar dos arroios,
queixas ocultas de driades e de naiades, sentidas vibrages das harpas
de fadas aéreas, que vivem em palécios de nuvens; O coragdes ino-
culados de poesia, quo vos confrangeis e gotejais lagrimas sinceras ao
desmaiar do dia, ao desfolhar das arvores no Outono; ooetas, que escu-
tals, com Vitor Hugo, as vozes interiores, os cantos do crepusculo,
e com ele adivinhais os mistérios dos raios e das sombras, perdoai
ainvoluntéria blasfémia da tia Doroteia, que ndo contém o menor fer-
mento de malicia; perdoai-lhe a dura expressdo de que ela se serviu
para caracterizar 0s vossos arroubamentos, as vossas tristezas vagas,
0s vossos devaneios, e crede que, apesar da frase, terieis nela uma
dma mais afinada para simpatizar convosco, do que tantas que por ai
fazem gala de vos compreender melhor.

Henrique ndo podia porém digerir a expressdo, de que se servira
atia para diagnosticar o seu mal.

— Mania! — repetia ele— essa agora! Sempre é forte de mais.
Mania, ndo, tia Doroteia, |4 isso ndo. Manial

—Eu lhe digo — acudiu a criada. — Nao va sem resposta; que
estd quase como o cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora nao se lem-
bra? Andou aguela aminha por ai sempre triste, sempre a faar s,
até que dind |4 foi parar...

— Aonde ? — perguntou Henrique, erguendo os olhos mterrega-
doramente para a criada.

— Lafo parar a Rilhafoles— concluiu esta, espevitando a vela
0 mais naturalmente deste mundo.

Henrique de Souselas pulou com a sinceridade.

Nem acabou de sorver a Ultima colher de caldo de arroz, que
lhe estava sabendo como nunca manjar lhe soubera.

— Entdo ndo comes mais? — perguntou a tia

— Muito gradecido; eu o mais que tenho é sono.

— Pois sim, mas é preciso fazer por comer — insistiu ela.

— Ora va mais este coxdo — disse a criada.

— Nao é possivel — teimou Henrique, e insistiu para e recolher
a0 quarto.

— Tens razéo, tens — concordou a tia Doroteia — deves estar fati-



gado. Va com Nossa Senhora, menino. E deixa-te |a de pensar e estar
triste, que isso ndo é bom. E fazer por espairecer. Come, bebe, pas-
seia, que é o que da saude. Nada de malucar.

— Sim — acrescentou a criada— e ndo queira estar doente, que
ndo tem graca nenhuma.

— E olha, Henriquinho, tu tens por ai com quem te podes distrair.
O brasileiro Seabra, que tem uma casa como um palécio; o Augustito
do doutor, que é um bom mocinho. E depois vai dar um passeio por
al, um dia até aos moinhos, outro dia até a ermida da Senhora da Salide,
Agora me lembra: a Lenitaja mandou ai outra vez saber se tinha che-
gado o hdspede — disse D. Doroteia.

—Né&o fa s a morgadinha...

— Al estd vocé a chamar-lhe também a morgadinha.

— Entéo, senhora? isto é o costume. Mas todas as outras senhoras
mandaram também o Torcato saber do Sr. Henrique. A S* D. Vitdria
e a Crigtininha.

— A\, pois cuidadosas séo elas! Tu hés-de-te entender com aquela
gente. E uma gente muito dada e sem cerimdnia. E preciso lair. Olha,
amanha podes ir visitadlas. E um passeio bonito.

Henrique, que tinha estado distraido durante a conversa das duas,
nem se dava ao trabalho de intervir no didlogo em que elas dispunham
ja do seu tempo e tragavam-lhe planos de vida.

— Mas vai descansar, menino, vai e faz por dormir. Olha |4, tu
costumas dormir com luz?

— Nao, tia, ndo costumo.

—E porque nesse caso... Maria, onde esta aguela lamparina, que
me serviu quando eu estive doente, ha seis anos?

— Esta la dentro, senhora; se a senhora quer eu...

—VEé |4 menino...

— Né&o, tia, ndo quero.

— Ha pessoas que ndo podem dormir as escuras — dizia a criada.
— Eu, gragas a Deus, durmo bem de qualquer forma

— Pois sim, mas nem todos sdo como vocé. Olha, 6 Henriquinho,
has-de ver se queres o travesseiro mais ato ou...

— Muito agradecido, tia Doroteia, tudo deve estar bom— disse
Henrique, procurando fugir as muitas reflexdes, perguntas e conselhos,
com que as duas o iam perseguindo até ao quarto.

— Olha, 6 menino, tu bebes agua de noite?

— As vezes.

—Vocé pbs-lhe dgua no quarto, Maria?

—Pus, sm, minha senhora; pois entdo? Ja minha maezinha dizia,
gue antes sem luz do que sem é&gua.

— Bem, entdo estd bom. Entdo muito boa noite, menino.

— Boa noite, tia

—Ai, é verdade. Has-de ver se queres mais roupa ha cama.

— N&o hei-de querer, ndo, tia.



— Olha que estd muito frio. Vocé quantos cobertores lhe deitou,
0 Maria?

— Cinco, senhora.

— Cinco! — exclamou Henrique, quase horrorizado. — Cinco
cobertores.

— E pouco ?

—Pouco ? E de morrer esmagado debaixo deles.

—Ai, quer ndo! Olha que estd muito frio.

—Bem, bem; eu ca me arranjarei.

— Entdo, muito boa noite.

— Muito boa noite, tia.

E Henrique ia a fechar a porta.

— Olha... — disse ainda a tia

Henrique parou.

—N&o sei 0 que é que me esquece...

— Né&o hé-de ser nada, tia; boa noite.

— N&o esquecera?... Eu sei 2... Enfim... boa noite. Ai, é verdade...
Sempre é bom ficar com lumes prontos

—Ai, sim; la isso sempre é bom.

—Vé&s? ndo que bem me parecia

— Ja la estdo, senhora— disse a criada de longe.

—Melhor; entdo muito boa noite nos dé Nosso Senhor,
menino.

— Muito boa noite, tia

E Henrigue conseguiu fechar a porta.

Estava finalmente so.

— Que desastrada lembranca a minha! — disse o pobre rapaz,
ao fechar a porta sobre si. — como posso eu viver com esta santa e
virtuosa gente, que chama manias aos meus padecimentos? Que futuro
de impertinéncias me espera! Ai, Lisboa, Lisboa, e pensar eu que so
posso voltar para ti a custa de outra jornada!

O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um ato
leito de amofadas na cabeceira e rodapé de chita, tdo ato que se nédo
dispensava o auxilio de cadeira para trepar acima dele, uma comoda
com um pequeno espelho, um bal, um lavatorio e duas cadeiras mais,
congtituiam a mobilia toda.

Henrique de Souselas sentiu a fata de mil pequenos objectos de
toucador, a que estava habituado. Aquele estritamente necessario ndo
lhe prometia grandes confortos.

Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvissimo e respirava
um asseio e frescura convidativos: os travesseiros, de largos folhos
engomados, possuiam uma moleza agradavel as faces; o colchdo de
penas abatia-se suavemente sob o peso do corpo fatigado.

Henrigque conchegou a roupa a si; a fdta de velador, pousou o
castical no travesseiro, e, abrindo um livro que trouxera de Lishoa,
pbs-se a ler, para obedecer a um habito adquirido.



Né&o teria ainda lido um quarto de pagina, quando ouviu a voz da
tia Doroteia, que Ihe dizia de fora da porta:

— O menino, tu ja te deitaste?

—J4, dm, tia Doroteia

— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de
fogos!

— Esteja descansada, tia. Eu apago ja

— Entdo sera melhor. S. Marcai nos acuda.

E afastou-se, rezando ao santo.

Henrique continuou a 1ler.

Dal a pouco a mesma voz:

— Tu ja dormes, Henriquinho?

—Nao, tia, ainda ndo durmo.

— Olha que ndo vas adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um
medo de fogos! N&o descanso, enquanto ndo vejo tudo apagado
em casa

Henrique perdeu a paciéncia

— Pois pode sossegar, olhe.

E apagou a vela, meio zangado.

— Fizeste bem, fizeste bem; isto ja é tarde, e é melhor fazer por
dormir. Entdo, muito boas noites.

— Muito boas noites — respondeu Henrique quase amuado; e
geitando-se na cama, dizia consigo:—E estal Ja vgo que nem le
me é permitido aqui. Olhem que vida me espera! E isto o que me
devia curar? Que fatalidade!

Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, Unicos que
conservava dos cinco primitivos, comecaram a fazer o seu efeito, insi-
nuando nos membros cansados da jornada um agradavel calor. Convi-
davam ao sono o som da &gua num tanque que ficava por debaixo das
janelas do quarto e as gotas da chuva, que dos beirais do telhado caiam
compassadas na tabua do peitoril.

A noite sossegara. De quando em quando apenas algumas lufadas
de vento, ja menos impetuosas, faziam bater as vidragas.

Eram como estes estados, que sucedem a um choro aberto. Cor-
rem ainda algumas légrimas nas faces, mas ja ndo brotam novas dos
olhos: saem ainda do peito os solucos, porém mais espacados; dentro
em pouco serd completa a serenidade.

Henrique comegou a experimentar uma languidez, um delicioso
bem-estar naquele confortavel leito e no meio daquele sossego ; fecha
ram-se-lhe enfraguecidos os olhos, e deslizou suave, insensivelmente,
no mais profundo, tranquilo e restaurador sono, que, havia muito tempo,
tinha dormido.
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O romper da manhd, quando a consciéncia principia, pouco a
pouco, a acudir aos sentidos, até entdo tomados pelo torpor
de um sono profundo, Henrique de Souselas sonhava-se como-

damente sentado em uma cadeira de Sdo Carlos, disposto a assistir ao
desempenho de uma Opera favorita.

Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e con-
trabaixos; sopravam, a plena boca, os tocadores dos instrumentos de
vento ; agitavam descompostamente os bragcos os ruidosos timbaleiros ;
dedos amestrados faziam vibrar as cordas da harpa; a batuta do mes-
tre fendia airosamente os ares, e contudo ndo chegava aos ouvidos
de Henrique, de tdda esta riqueza de instrumentacdo, mais do que
uma nota Unica, arrastada, continua, piangente, baixando e subindo
na escala dos tons, e sem formar uma s6 frase musical.

Era de desesperar um diletante como ele; torcia-se na cadeira,
inclinava convenientemente a cabega, fazia das mados cometas acUs-
ticas, e sempre 0 mesmo resultado !

Este violento estado de atencdo, este esforco do sensoério, prin-
cipiou nele a obra de despertar ; principiou pois pelos ouvidos, mas
cedo se transmitiu a todos os outros 6rgaos.

Antes de dar a si préprio conta do que era aquele som, e quase
esquecido ainda do lugar em que estava, Henrique abriu os olhos.

A luz do dia penetrava ja pelas frestas mal vedadas das janelas
e espalhava no aposento uma ténue claridade.

Veio entdo a Henrique a consciéncia do lugar em que estava,
e uma alegria profunda Ihe dilatou o coracéo.

O leitor se ainda ndo padeceu de insbnias, de pesadelos, ou de
sonos febris, ndo avalia por certo o contentamento intimo, que se apossa
das desgragadas vitimas desses demonios nocturnos, quando por
excepcdo eles as deixam em paz, e lhes respeitam o sono de uma
noite completa. Acordar s6 aos raios da aurora € um dos mais inef&
veis prazeres, a que eles aspiram na vida

Penetra-lhes entdo nos membros um insdlito vigor; a arca do
peito expande-se-lhes mais livre e as sombras do espirito dissipam-
-se-lhes com aquele claréo matinal.

Foi 0 que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez depois de muitos
meses, dormira de um sono a noite inteira

Sentia-se com isto t8o bom, tdo vigoroso, t&o contente que teve
vontade de cantar.

Mas o0 som, que o0 acordara, aquela nota Unica, em que se confun-
diam todas as notas da sonhada orquestra, ainda |he soava aos ouvidos.

Prestando-lhe a atencdo de acordado, conheceu que era o chiar

9
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dos carros— 0 mesmo som, que na véspera o irritara, agora assm a
distancia, estava-lhe agradando, como nota extraida por mao habil das
cordas de um violino.

N&o resistiu mais tempo & impulso que naquela manha o incitava
ao exercicio, rara disposi¢éo no indolente filho da capital, que tinha por
habito ouvir o meio-dia na cama.

Ergueu-se e abriu as janelas.

N&o é licita a comparagéo entre a mais surpreendente transmuta
¢do de uma dessas aparatosas mégicas, que tanto extasiam as multiddes
embasbacadas nas platéias e camarotes de um teatro, e as que de ins-
tante para instante, realiza a natureza. Descerrando o véu de nuvens
gue encobre o fulgor do Sol, elevando, acima do horizonte, esse majes
toso lampadario do mundo, ou o brilhante reflectidor que ilumina as
noites desanuviadas, a natureza opera, a cada momento, as mais admi-
réveis e completas metamorfoses.

Durante o sonho de Henrique realizara-se um desses efeitos
mégicos.

Abrandara gradualmente a violéncia do sul ; o vento, mudando,
voltou em sentido oposto a grimpa do campandério ; dispersaram-se as
nuvens; luziram trémulas por momentos as estrelas, empalideceram
perante o alvor do dia, e quando o Sol assomou por sobre a crista das
serras, estendia-se-lhe diante um vasto manto azul, tapetando a estrada,
que tinha a percorrer. S6, muito para o ocidente, ainda algumas nuvens
amontoadas formavam uma como franja, que o astro nascente em breve
tingiu de carmim e de ouro.

Foi pois a luz de um dia espléndido e a brisa, cheia de aromas,
que vem dos campos nas alvoradas serenas que penetraram no quarto
de Henrique, quando ele abriu as janelas.

A inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma exclama
¢do de prazer!

A aldeia, aguela mesma aldeia, escura e triste que, com o coragdo
apertado, atravessara na véspera, parecia outra.

O sol da manha baixara sobre €ela, dissipara-lhe as sombras, colo-
rira-lhe as verduras, reflectira-se-lhe nas presas, dispersara-se em iris
cambiantes na espuma das torrentes e cascatas naturais, perfumara-a
de aromas, animara-a de cantos, transformara-a enfim na mais risonha
paisagem, em que os olhos de Henrique, pouco habituados as esplén-
didas galas do Minho, tinham nunca repousado.

O Inverno despojara parte dessas galas; embora! Até da prépria
nudez de algumas arvores resultavam encantos. As folhas crestadas,
os ramos despidos, as moitas sem flores infundem tristeza; mas néo
tem a tristeza poesia também? Pode haver completa paisagem onde
ndo hgja uns tons escuros de melancolia?

Henrique de Souselas, debrugado na varanda de pedra do quarto,
ndo se cansava de admirar aguela cena.

Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, num
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momento, elevam, nos ermos, jardins e pagos, como os de Armida
e Alcina

Pois era esta a mesma aldeia, através da qua ele cavalgara
de noite?

Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tdo do fundo da
dma amaldicoara na véspera, produziam, vistos entdo dali, os mais
pitorescos efeitos. Abatia-se-lhe aos pés um ndo muito profundo vale,
opulento em vegetagéo, e que a certa distancia se continuava insensivel
e gradualmente com uma amenissima colina.

Além, um belo bosque de carvalhos seculares, que o Inverno,
privando-os de folhas, tingira quase da cor da violeta, contrastava com
a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos, fronde
por entre a qual se divisavam abundantes os dourados frutos, poupados
pela m&o do lavrador. As copas, como umbeladas dos pinheiros man-
s0s, desenhavam nas encostas e eminéncias fronteiras as mais suaves
ondulacBes. Dispersos aqui e di, e entremeados com a verdura, gru-
pos de casas campestres, avejantes a luz do Sol, moinhos e azenhas,
noras toldadas de ramadas coénicas, eiras, pontes rusticas, as mesmas
talvez que com mau humor trilhara na véspera, tdo sinistras entdo,
COmo graciosas agora; extensas e virentes campinas e larneiros, onde
pastavam numerosas manadas de gado. Mais longe a igreja com a
sua alameda a entrada e o cemitério, onde um s6 mausoléu avultava
ainda; uma ou outra casa apalacada, enegrecida pelo tempo ; algumas
ruinas, consolidadas pelas heras, revestidas de musgos, douradas de
liqlienes ; finalmente, tudo 0 que tenta os paisagistas, tudo o que exalca
0s poetas, tudo quanto suspende 0s passos ao viagjante; e, encobrindo
todo o quadro, um tenuissimo sendal de vapores azulados, dando-lhe
a aparéncia de uma das mimosas composi¢cdes a pastel da méo de
Pillement.

A mudanca de aspecto da cena operou nd menor mudanga nos
sentimentos e disposicdo do enlevado espectador que das varandas
de Alvapenha a estava observando.

—E preciso sair! é preciso sair! — disse Henrique consigo. —
Quero ver isto de perto; quero entranhar-me nestes bosques, quero
trepar por aqueles montes, debrugar-me daquelas ribanceiras.

E vestindo-se a pressa, e sem sentir a necessidade de uma escru-
pulosa toilette, saiu do quarto.

Encontrou nos corredores a tia Doroteia, que 0 saudou ama
velmente.

— Muito bons dias, menino, entdo como passaste tu a noite ?

— Deliciosamente, minha querida tia— respondeu ele, abracan-
do-a com maior afecto e bom humor do que na véspera.

O que é sentir-se a gente bem!

—Ent@o ndo estranhaste?

— Estranhei imenso !

—Sim?! —disse a tia, mortificada



— Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto; o que
para mim é a mais estranha das ocorréncias.

A tia sorriu satisfeita.

— Pois antes assim. E agora...

—E agora quero sair, quero ver esta terra, que me esta pare-
cendo um paraiso terreal.

— Espera, menino. Ndo vas sem almocar.

— Almocar ! Pois que horas sdo ?

— Né&o é cedo; sdo ia sete horas!

— Ja sete horas.

E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janela, para
Ver como era a natureza, a uma hora a que raras vezes a examinava.

—E entdo acha que se pode almogar as sete horas ?

— Porque ndo? Se esta ja pronto.

—Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse os habitos
da aldeia. Principiemos por este.

Entrando para a sala de jantar, Henrique viu diante de si uma taca
de leite espumante, tepido, odorifero, extraido de pouco tempo.

Foi por ele que principiou o amogo.

Pela primeira vez na sua vida disse ele ter bebido o leite verda-
deiro, o leite que ndo faz mentir a andlise dos quimicos, de que os fisio-
logistas exaltam as qualidades nutritivas, de que os poetas das geor-
gicas cantam as delicias e virtudes; sd agora os compreendeu ele,
gue bem diferente daquilo era o aguado e quantas vezes derrancado
soro, a que estava habituado na cidade.

D. Doroteia, ailmogando, e Maria de Jesus, servindo, falaram,
segundo o costume, continuadamente.

Henrique, desta vez, faou tanto como elas.

Ouviaras ja com mais atencdo e respondia-lhes com mais vontade
e paciéncia.

Falaram em muitas coisas.

A tia deu parte ao sobrinho de que vérias pessoas da vizinhanga,
sabendo-o chegado, lhe tinham mandado presentes de galinhas, ofere-
cendo-se, a0 mesmo tempo, para lhe mostrarem as raridades da terra;
disse mais que as senhoras da quinta do Mosteiro também tinham ja
mandado saber dele, Henrique, e lembrou que seria delicado ir vis-
té-las aquela manha.

Henrique concordou em tudo, quase sem reparar em qué, e ter-
minando 0 almogo apressou-se a sair para 0 campo.

— E se te perdes, menino? —e lembrou a tia

— Se me perder, farei por achar-me.

Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-no ir.

Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que também
entdo lhe parecia graciosa, de uma graca bucdlica, a que ndo estava
habituado. O aspecto melancélico da véspera desvanecera-se. Até para
ser completa a mudanca, estavam encadeados nas casotas 0 Lobo e o



Tirano, cujas boas gragas contudo procurou conquistar, atirando-lhes
biscoitos.

Foi um passeio delicioso o que ele deu. Tudo quanto via lhe era
novidade, tudo Ihe cativava a atencdo e o distraia dos seus |lgubres
pensamentos.

Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e costear
ribeiros, foi sair a um pequeno largo, ao fim do qual havia uma casa
térrea, caiada de branco, com portas verdes e janelas envidracadas,
sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituidos por papel. A porta
desta casa estava muita gente parada; mulheres, velhos, mocgos, crian-
¢as, uns sentados, outros deitados, outros de pé e encostados a ombreira,
e todos aparentemente aguardando alguma coisa ou alguém do lado
de uma das ruas, que vinha terminar no largo, e para a qua se diri-
giam todos os ol hares.

Henrique aproximou-se desta casa com alguma curiosidade, que
cede satisfez, vendo em uma tabuleta, suspensa no ato da janela, a
seguinte pomposa inscri¢do: «Reparticdo do correio», e, como a con-
firmar o distico, um corte feito na porta para a recepgdo das cartas.

Lembrando-se da conveniéncia de avisar o empregado do correio
para lhe serem remetidas a Alvapenha as cartas que lhe viessem de
Lishoa, Henrique entrou na reparticao.

Consistia esta numa loja apenas, mobilada com um banco de
pinho e dividida por um mostrador, para dentro do qual se alojava todo
0 pessoal do servico, isto € um homem por junto ; e era este o0 Sr. Bento
Pertunhas, personagem importante na terra, e a cuja inteligéncia e soli-
citude estavam confiadas mais do que uma funcdo. Além de servir, em
interinidade permanente, como muitas vezes sdo as interinidades do
nosso pais, este cargo, dito por ele, de «director do correio», estava
de posse S. S" de uma das cadeiras de latim e de latinidade, com que
se procura em Portugal fomentar nos concelhos rurais o gosto pelas
letras antigas; era ainda regente e director da filarmonica da terra,
armador de igreja em dias festivos, ensaiador de autos e entremezes
populares, e, quando Deus queria, autor de alguns também.

Vendo entrar Henrique nos seus dominios, o ilustre funcionario
tirou cortésmente o seu boné de pele de lontra e ergueu-se da banca
para cumprimentar t& honrosa visita. Nos cumprimentos que formu-
lou disse o nome de Henrique.

Admirado por ser conhecido ja Henrique interrogou o latinista
e, achando-o muito informado de tudo quanto Ihe dizia respeito, con-
venceu-se de que estava ha presenca dum esmerilhador de vidas alheias
do mais fino quilate e de um falador de assustar.

com o ifim de cortar a divagacdo, em que o homem entrara a
respeito de certa viagem que fizera a Lisboa, perguntou-lhe Henrique
se o correio ndo chegara ainda

— Saiba V. S.' que ainda ndo-—respondeu o Sr. Bento Pertunhas
— mas ndo deve tardar; o homem que daqui vai buscar as malas a



vila, se bem andasse, ja ca podia estar. Esse formigueiro de gente
que V. S2ai vé aporta, estd a espera dele, Hoje entdo, que chegam as
cartas do Brasil, ninguém péara com este povo. Dao-me cabo da pacién-
cia. Isto € um Inferno! Eu sirvo este lugar interinamente, enguanto o
empregado estd paralitico; porque eu tenho outro cargo publico; sou
professor de latinidade.

—Ahl . o

— E verdade, mas a minha vocacdo era para as artes. Meu pai
queria que eu fosse padre e mandou-me ensinar latim; mas ja entéo a
minha paix&o era a misica. Eu ainda queria que V. S* me ouvisse tocar
trompa, que é o instrumento que mais tenho estudado... Se V. S? se
demorar ha-de fazer-me o favor...

— com muito gosto.

— N&o poder um homem seguir no mundo a sua vocagao !

— Ainda assim ndo se pode queixar muito. O cultivo das letras
latinas deve-lhe proporcionar gozos; porque enfim para quem possui
instintos de arte, a leitura dos poetas ja € um lenitivo contra as agruras
da vida

O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.

— Os poetas ? Os poetas latinos! Ora essa! Entéo parece-lhe que
pode achar-se gosto em |&-los? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-
-lhe uma vontade!... O latim!... a mais destemperada e desesperadora
lingua que se tem falado no mundo! Se é que se faou — acrescentou
em voz baixa

—Entdo duvida que se falasse latim? — perguntou Henrique,
sorrindo.

— Eu duvido. N& sei como os homens se pudessem entender
com aquela endiabrada contradanca de palavras, com aquela desafina
¢do que faz dar volta ao juizo de uma pessoa. Sabe o senhor o que é
uma casa desarranjada, onde ninguém se lembra onde tem as suas
coisas quando precisa delas e passa o0 tempo todo a procuré-las? Pois
€oqueéolaim. Abre agente um livro e pe-se atraduzir e vai dizendo:
«As armas, o0 homem e eu, canto, de Tréia, e primeiro, das praias».
Quem percebe isto! Ora agora peguem nestas palavras e em outras,
que eles punham as vezes em casa do Diabo, e fagam uma coisa que se
entenda! E quase uma adivinha. Ora adeus! E depois— continuou €ele,
entusiasmado com o riso de Henrique, supondo-o de aprovacdo — e
depois as diferentes maneiras de chamar a um objecto? Isso também
tem graga. Nés ca dizemos por exemplo: «reino e reinos» e estd aca-
bado; la ndo senhor; diz-se «regnum» e «regna» € «regni» e «regnox»
e «regnis» e até «regnorums». Ora venham-me ca elogiar a tal lingual

Henrique estava achando delicioso o 6dio entranhado de mestre
Benlo Pertunhas a latinidade que ensinava com a proficiéncia, que o
leitor pode imaginar, depois do que ouviu.

—Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado magister —
eu se me vejo um dia livre deste amaldicoado latim, fago uma fogueira,
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na qua me hei-de regalar de ver arder o Tito Livio e os Virgilios
todos trés.

E de advertir que mestre Bento fdava sempre no plural, ao refe-
rir-se a Virgilio.

Quer-me parecer que para este intérprete da literatura latina
tinham de facto existido trés Virgilios, provavelmente irm&os, e cada
um autor de cada um dos trés volumes da edicdo, que lhe servia de
texto. Dizia Virgilio 1°, 2° e 3°, como quem se refere aos monarcas
homoénimos, que sucederam num mesmo reino.

—N& me salvo se morro mestre de latim — prosseguia ele. ~—
afunda-me no Inferno o trambolho da sintaxe.

la continuar, quando tdda a gente, que Henrique viu fora da porta,
principiou em desordenada az&fama a entrar para a loja, que em breve
ndo comportava mais ninguém.

—Ai vem o homem, Sr. Pertunhas; ai vem. Gragas a Deus, que
al vem! — diziam todos a uma

O funcionario principiou a impacientar-se.

—Entdo! entdo! Por onde ha-de ele entrar, fazem favor de
me dizer? Saiam, saiam. Ndo ouvem? Entdo ndo fazem caso das
minhas ordens? Déem lugar. N& véem que estdo molestando este
senhor ?

Cada um dos repreendidos nestes termos indignava-se, ao ver
que os outros ndo obedeciam as ordens, mas, pela sua parte, ndo cedia
um passo, como se lhe valesse algum especial privilégio.

— Saia vocé, mulher — dizia um.

— E vocé porque ndo sai ? Olha agora!

— A todos ha-de chegar a vez. Descanse. Se tiver carta lha dardo.
Lapor estar aqui ndo é que...

— Pois entdo saia também. Ora essal

— O santinha, ndo empurre.

— O filho, quem é que lhe faz mal?

—Por onde é que se quer meter, homem de Deus?

— Eu ndo sou menos que 0s outros.

—Que queréis vos daqui, canahada?

—Né&o bata, que ninguém l|he tocou, seu velhote.

— Espera que eu te fdo.

Estas e andlogas vozes abafavam num rumor tumultuoso as agudas
declamacGes do «director do correio», o qual obrigou Henrique a pas-
sar para dentro da teia, para se salvar das ondas populares.

Henrique estava achando igualmente curiosa a indignagdo do
homem e a alvorogada ansiedade do povo.

Ha de facto poucas cenas téo animadas, como a da chegada do
correio e da distribuicdo das cartas em uma terra pequena. Durante
aleitura dos sobrescritos, feita em voz alta pelo empregado respectivo,
um observador, que estude atento as impressdes que essa leitura opera
nos semblantes dos que &vidos a escutam, como que Vvé levantar-se



uma ponta de cortina, corrida a ocultar-nos as cenas da comédia ou da
tragédia da vida de cada um.

Que hora de comogbes aquela, em que se abrem as malas, onda
vém encerrados porventura os destinos de tantas familias! Quantas
vezes verdadeira boceta de Pandora, de onde se espalham as desgra-
gas e 0s pesares!

Nas grandes cidades dispersam-se estas comogdes; passam-se
no recato dos gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vézes,
em que tém segurado com mé&o trémula na correspondéncia, que o
correio lhes traz; no ansiar do coracdo com que lhe rasgam o selo;
nas lagrimas ou sorrisos com que Ihe interrompem a leitura; no irre-
sistivel movimento de desespero com que a amarrotam depois, ou nas
expansdes apaixonadas com que beijaram ¢ nome que a subscreve;
lembrem-se disso, multipliquem depois esses afectos todos, despojem-
-nos das reservas que a etiqueta imple as classes mais civilizadas,
facam-nos manifestarem-se num mesmo momento e num mesmo lugar,
e digam se concebem muitas outras cenas, em que mais sentimentos
e paixfes se agitem em |uta travada.

Chegou enfim o homem das cartas, e a custo conseguiu romper
até ao mostrador, onde pousou a maia. O «director», depois de tossir,
de assoar-se, de suspirar e de limpar os 6culos com umas delongas,
gue formavam com a ansiedade do povo um contraste desesperador,
abriu neumaticamente o saco, extraiu um ndo muito volumoso mago
de cartas, que despejou num cesto de vime, e tomou apontamentos.

Era digno do pincel de um artista aquele grupo de fisionomias,
que seguiam avidas todos os movimentos de mestre Bento. Olhos e
bocas abertas, méos juntas, pesco¢os estendidos, a cabega inclinada
para receber o menor som, tudo caracterizava profundamente a ansie-
dade que lhes dominava os a&nimos.

Mestre Bento Pertunhas achou a ocasiéo apropriada para dizer
a Henrique:

— Pois, senhor, eu nasci para artista, quase sem mestre aprendi
a tocar trompa e, ndo € por me gabar, mas prezo-me de tocar com certo
Mimo e expressao.

Henrique volveu o olhar para o auditério; apiedou-o a conster-
nacdo daquelas fisionomias. Resolveu valer-lhe.

—Tem a bondade de ver se ha alguma carta para mim?

—Ah! pois ja as espera hoje?

—Né&o é provavel; porém...

Mestre Bento Pertunhas, em vista disto, comecou em voz lenta
e fanhosa a leitura dos sobrescritos.

Seguiu-se novo e ndo menos interessante espectaculo.

A cada nome proferido, erguia-se quase sempre umavoz, as vVezes
um grito; estendia-se por cima das cabecas um braco, e, podemos
acrescentar, ainda que se ndo visse, alvorotava-se um coragéo.

Outros, os ndo nomeados ainda, olhavam com ansiedade para o



mago. que diminuia, e cada véz mais se lhes assombrava o sem-
blante.

— Luisa Escoléstica, do lugar dos Cojos — lia 0 mestre Pertunhas.

—Sou eu, senhor, sou eu; a, 0 meu rico homem! — exclamou
uma mulher jovem, apoderando-se avidamente da carta.

—Joana Pedrosa, de Serzedo — continuava

—Aqui estou; serd do meu Anténio, senhor ? — disse uma velha,
pobremente vestida.

— Sera do seu Antbnio, sera— respondeu o insensivel funciona
rio; — o que lhe posso dizer é que traz obreia preta.

A mulher, que ja tremia ao receber a carta, deixou-a cair, ouvindo
aquelas sinistras palavras. Apanharam-lha; e ela, tomando-a, saiu da
loja, a chorar lastimosamente.

— Se fai o filho que The morreu, ndo sei o que ha-de ser dela—
dis;e um dos circunstantes.

— Coisas do mundo! — respondeu outro.

Estes comentarios foram interrompidos pela continuagdo da
leitura.

— Jodo Carrasqueiro.

— Pronto, senhor — bradou um velho.

— A mesada, hem?— disse Bento Pertunhas, fitando-o por cima
dos 6culos. — O rapaz ndo se esquece.

— Deus Nosso Senhor o gjude, que bem bom filho tem saido.

—D. Madalena Adelaide de...

—E a morgadinha, é a morgadinha — disseram a um tempo mui-
tas vozes.

— Agradecido pela novidade; era cad muito precisa a explicacdo
—disse 0 Pertunhas: e passando a carta para uma mulher, que era a
encarregada de fazer a distribuicdo a quem a podia gratificar, acres-
centou :

—Leve-lha a casa.

E prosseguiu:

—Augusto Gabriel...

—E o mestre-escola...

— Ora fazem o favor de estar calados! Esta .. como ele vem por
aqui... pode ficar... ainda que... sera melhor levar-lha a casa, leve,
leve também...

— Jodo Cancela.

—E 0 Jodo Herodes.

—Esse fo a Lisboa.

— Entdo, quando vier, que apareca. .

— O tio Zé-Pereira ficou de receber as cartas. E compadre dele.

Eu ndo quero saber de compadrices. O tio Zé-Pereira que se ocupe
com o seu zabumba e deixe 14 os outros.

A leitura mais ou menos acompanhada destes dialogos prosseguiu,
redobrando de momento paramomento a ansiedade dos que iam ficando.



Um fundo suspiro, unissono, melancolico, expressivo de desalento,
seguiu-se a leitura do Ultimo nome e as poucas palavras, com que o
funcionério fechou a tarefa

— E acabou-se.

Os que ainda estavam na loja sairam cabisbaixos, morosos e com
tdo ma vontade, como se ainda tivessem esperanca de comover a ine-
xorével sorte.

Henrique, ficando s6 com Bento Pertunhas, teve de lhe escutar
ainda, por muito tempo, a narragéo dos seus passados triunfos artisticos,
das suas amarguras presentes no magistério, e das suas esperancas
em melhoramentos futuros. Entre as ambic¢des mais inquietas do mestre,
a de obter o lugar de recebedor de comarca, préximo a vagar por a
morte iminente do respectivo empregado, figurava em primeira linha

Depois de varias tentativas, Henrique conseguiu deixar o seu
interlocutor, e continuou 0 passeio, que este episddio interrompera,
tdo satisfeito e distraido, que nem apreensfes Ihe causava a idéia de
trazer as botas humedecidas pelas ervas do caminho, idéia que, em
outra ocasido, bastaria para o fazer doente.

Ladeava ele um campo, cingido de altas silvas, a procurar saida
para a devesa, da qual um fundo vaiado o separava, quando lhe pare-
ceu ouvir um rumor de vozes, como de alguém, que conversasse
perto dali.

Parou a certificar-se.

N&o se enganara. Era do outro lado da sebe, e na devesa, para
onde tentava passar, que se estava falando.

Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu uma
cena, que lhe moveu a curiosidade.

Um grupo de criangas e de mulheres do povo escutavam em pleno
ar e com religiosa atencdo, a leitura que uma senhora jovem e ele-
gante lhes fazia das cartas, que elas para esse fim lhe davam. A senhora
estava montada, ndo como roméntica amazona, em hacaneia fogosa,
mas modesta e simplesmente num digno exemplar daqueles pacificos
animais, a que Sterne ndo duvidou dedicar algumas palavras de sSm-
patia nas suas paginas mais humoristicas, e que Pelletan incluiu entre
os colaboradores da humanidade na grande obra do progresso, ou,
deixando a perifrase, em uma possante e bem aparelhada jumenta.

A roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade as ancas
e ao pescogo do imével quadripede.

A leitora segurava no colo a mais pequena e a mais nua das crian-
¢as do rancho.

Lia com voz agradavel e sonora; e, gragas a serenidade da manha
e ao sossego do lugar, ouviam-se distintas, a distancia que ficava Hen-
rique, as palavras que ela pronunciava lentamente, como para as deixar
penetrar bem na inteligéncia do auditorio.

Henrique reconheceu muita desta pobre gente, por a mesma que,
momentos antes, vira na casa do correio.



Mas as suas atencbes voltaram-se com especialidade para a
leitora.

Era uma mulher muito nova ainda. uma graciosa figura de mulher,
suave, elegante, distinta, um desses tipos que insensivelmente desenha
uma méo de artista, quando movida ao grado da livre fantasa; a cor,
cor inimitéavel, onde nunca dominam as rosas, mas que nao € bem
0 desmaiado das pdlidas, encarnagdo surpreendente, a que ainda néo
owi dar nome apropriado.

Os cabelos em fartas trancas, em ondas naturais, ndo de todo pre-
tos, porém, mais distintos ainda dos louros; a estatura esbelta, sem ser
dta; o corpo flexivel, sem ser languido ; um vulto de fada, enfim, com
amajestade, com a graca que deviam ter estas criacBes da poesia popu-
lar, se fosse certo tomarem a forma de virgens, para matar de
amores.

N&o se concebe atengéo téo distraida, que esta mulher ndo fixasse ;
olhos, que se ndo voltassem para segui-la, depois de a ver passar ;
coracdo, que ndo se perturbasse na sua presenca.

Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado
no colo e punhos apenas por colarinhos lisos. Descaia-lhe natural e ele-
gantemente dos ombros um xale de casimira escura, sem lhe ocultar
as belezas da airosa conformacdo ; o chapéu de palha de largas abas,
cobrindo-lhe a cabega, espalhava pelo rosto as meias-tintas, téo favora
vels as belezas delicadas.

Henrique compreendeu logo a significagdo da cena, a que, téo
inesperadamente, viera assistir. Aquela mulher parara ai, para ler a
gente, pobre e ignorante, as cartas que haviam recebido do correio.

Também era caridade a ac¢do, muito mais cumprida com o bom
modo e com o carinho com que ela o fazia

Henrique aplicou a atengéo.

— ..«E por isso, minha mée» — lia ela— «se Deus me ajudar,
espero dentro em pouco ir a essa terra e darei remédio a tudo. E ndo
me fde vossemecé mais em vender o cordd e as arrecadas. Diga
ao senhorio que tenha paciéncia, que eu satisfarel a tudo».

Aqui a leitora parou para perguntar:

—Entéio que histéria é esta das arrecadas, Ana?

—E, senhora, que o aluguer estava vencido...

—E ndo podia falar-me antes de se lembrar do seufilho ?

— Ora, senhora, bem basta o que...

—Fez mal. Estar a &fligi-lo com estas coisas! Ele que precisa de
toda a coragem!

E continuou a ler a carta, no meio das lagrimas e das expansdes
de alegria da ouvinte, mais interessada nela.

Acabando, deu um beijo na crianga, que tinha ao colo, e estendeu
amao a receber a carta, que outra mulher do grupo lhe passou. Esta
era menos de consolar. Ndo se falava adi sendo de contratempos, de
reveses e desesperangas. Mais do que uma vez teve de suspender
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a leitura, para mitigar a dor e enxugar as lagrimas, que ela estava pro-
duzindo na pobre mulher, a quem era dirigida.

ApoOs esta, ainda outra e outra; uma do marido para mulher ; outra
de filho para mé&e ; outra de noivo para noiva.

Foi com o riso nos l&bios e inofensiva malicia nas inflexdes da
voz e no olhar, que ela decifrou os mal legiveis caracteres, com que
em papel bordado, pintado e recortado, vinham expressos 0s mais arre-
bicados conceitos amorosos, que ainda ditou uma paixao.

A noiva corava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbacéo,
era evidente que estava exultando de jubilo.

com esta terminou a leitura

Henrique ndo resistiu a esbocar rapidamente o gracioso grupo na
carteira, que trazia consigo. Ndo pode, porém, deixar de dar-lhe urti
sabor de Idade Média, substituindo a jumenta por um palafrém de
pura raga e dando a donzela, pelos trajes com que a desenhou, os ares
de uma casteld rodeada dos seus vassalos.

N&o |he bastou o natural do quadro, quis revesti-lo de um figu-
rino de convencdo. Perdoe-lhe a arte, que julgou servir.

Depois de distribuir mais alguns beijos pelas criangas, a gentil
rapariga passou a que tinha no colo para os bragos da mée e partiu
rodeada de agradecimentos e béncéos, perdendo-a Henrique de vista,
por entre as arvores do caminho.

Aquele tipo delicado de mulher, aquela singeleza do apurado
gosto, em que ndo podiam enganar-se olhos conhecedores, como 0s
dele, aquela preciosa pérola ali na aldeia! em uma terra para chegar
a qual era necessario fazer uma comprida e laboriosajornada! De onde
viera ela e como? que nuvem a trouxera? que viracdo a trans-
portara?

Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e quando se lembrou de que
podia, para esclarecer-se, interrogar alguém do grupo, ja ndo ia a
tempo ; tinham dispersado.

Conseguiu findmente passar para a devesa, e fo sentar-se no
lugar, em que lhe aparecera a visdo, e ai se demorou algum tempo;
mas lembrando-se de que eram quase onze horas, levantou-se para ndo
fatar as promessas feitas a tia Doroteia, e que eram: a de visitar as
senhoras do Mosteiro e a de estar em casa pouco depois do meio-dia,
para ndo transtornar a regularidade dos habitos domésticos em Alva
penha.

Pediu pois a uma criancinha que passava, que O guiasse a
quinta do Mosteiro, e a chegou depois de um quarto de hora de
caminho.
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casa do Mosteiro, com a quinta anexa a casa, como O dava a
entender o nome, pelo qual o povo a conhecia, tinha perten-
cido em tempo a uma ordem monastica.

Era um destes conventos campestres, que hoje ou se encontram
em ruinas ou transformados em solar de alguma «notabilidade» provin-
ciana. Ao de que falamos coubera o Ultimo destino.

Incluido, depois do acto ditatorial de 1834, na lista dos bens nacio-
nais, fora, por insignificante prego, vendido a um modesto proprietério
das imediagBes, mais arrojado do que os vizinhos, ou mais convencido
da estabilidade da nova ordem de coisas politicas, que se inaugurava
no Pais.

E em tdo auspiciosa hora Ihe acudira aquela inspiracéo, que, em
pouco tempo, lho restituia a quinta o capital empregado, regalando-o
todos os anos com ndo calculados juros, e ele, sem intermitencias, cres-
ceu dai por diante em prosperidade a ponto de deixar, ao morrer, a
familia no nimero das mais abastadas daquela terra.

A propriedade do Mosteiro, apesar de varios melhoramentos
e reformas efectuadas nela, oferecia, ainda claros, muitos vestigios de
seus primitivos usos. N&o era raro encontrar-se, agqui e ai, em pé
uma cruz de pedra marcando antigos lugares de devocéo ; no alto de
algumas portas conservava-se visivel o emblema e divisa da ordem,
ou restos de inscrigbes latinas; nas paredes de arcaria, em que se
apoiava a face posterior do edificio, mantinha-se ainda um azulejo con-
temporéneo dos frades; finalmente resistira a sucessivas reformacées
certo colorido monastico, que s6 apds muitos anos se dissiparia de todo.

Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e majes-
tosa dlea de sobreiros seculares, acatifada de relva, que, sobretudo
dos lados, por pouco trilhada, crescia espessa e verdejante. Abria-se,
ao fim desta rua, o alto portdo do patio.

Henrique, deixado s pelo guia ao chegar ali, foi caminhando vaga-
rosamente por esta avenida, dominado por a intima comogdo e senti-
mento quase de temor, que se apodera de nés, em todos os lugares
a que se ligam memérias do passado.

A fantasa estava-o transportando a tempos, a que ndo chegavam
ja as suas recordacdes, as épocas, em que, por entre estas arvores
gigantes, se via passar, como um fantasma, o habito escuro do monge,
cuja sombra o Sol, ao declinar no horizonte, tantas vezes projectou,
esguia e estirada, ao longo daquela mesma avenida.

Impressionado por esta ordem de pensamentos, chegou Henrique
ao portdo, transpondo o qual se introduziu no pétio. Era um largo ter-
reiro de perfeita forma rectangular, limitado ao fundo pela fachada da
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casa, e lateralmente por elevadas paredes, armadas a maneira de
panos de Arras, com tapecarias de vigorosas heras. A cada uma das
paredes encostavam-se dois tanques de vasta capacidade.

No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes
carrancas de todos estes quatro tanques grossos jorros de fresca e
purissima agua; porém as medidas econdmicas do Ultimo proprietario
e as exigéncias dos seus projectos agricolas haviam derivado para
outros fins, parte desta abundante veia, de maneira que trés daquelas
bacias estavam agora completamente a seco.

Os fetos de folhas recortadas, as pegajosas parietérias, os funchos
odoriferos, havia muito que tinham invadido a boca dos encanamentos
indteis onde encontravam asilo lagartos, aranhas e miridpodes, e se
estabeleciam pacificas col6nias de caracdis.

A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notével pelo lado arqui-
tecténico. A arte ndo tivera fadigas ao concebé-la; o cinzel pouco se
embotara a executé-la; nem uma coluna singela, nem um floréo, nem
um timpano |he davam a menos pretensiosa aparéncia monumental.
Imagine-se uma vasta casaria de um andar além do térreo, com muitas
janelas do peitoril e uma s6 varanda de pedra sobranceira a porta
principal ; acima do telhado uma espécie de agua-furtada de construcdo
evidentemente posterior e aconselhada aos proprietdrios modernos
por conveniéncias de acomodagdo doméstica; e ter-se-4 concebido o
edificio.

Enquanto Henrique se ocupava a examinar estas particularidades,
um velhito que sentado em um banco de pedra, que havia a porta de
casa, se estava aquecendo ao sol, ergueu-se e veio ao encontro do
recém-chegado, tossindo e arrastando 0s passos.

Junto de Henrique, o velho, de aparéncia meia ristica, meia urbana,
depois de o saudar com grave cortesia, que deixou a descoberto o
«solidéu» fradesco com que resguardava a fronte calva, perguntou se
havia alguma coisa em que o pudesse servir.

Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que disse
procurar as senhoras, com nova cortesia lhe fez sinal para que o acom-
panhasse, e ambos atravessaram o pétio em direcgéo da casa.

No portal o velho afastou-se de lado com toda a deferéncia para
deixar passar Henrique ; em seguida abriu-lhe a porta de uma primeira
sda, e, voltando-se, pediu-lhe para que Ihe dissesse quem havia de
anunciar. Henrique deu-lhe para esse fim um bilhete de visita, cuja
significago teve de explicar, porque o velho ndo a compreendia bem.

Afind, porém, retirou-se por outra porta, levando o bilhete.

A sala, em que Henrique ficou esperando, era tdda mobilada com
pesadas cadeiras de couro lavrado e ato espaldar, mesas de pés em
espiral, e pelas paredes alguns enegrecidos retratos de frades, per-
tencentes provavelmente aos antigos proprietarios do mosteiro.

No momento em que o velho servo, que era uma espécie de feitor
honorério da casa, abriu outra porta da sala, para ir anunciar a familia



a Vidta de Henrique, chegaram aos ouvidos deste, de mistura com um
tinir de lougas e de cristais, as vozes e risos de criancas, que faavam
ao mesmo tempo. com a entrada do velho produziu-se um certo silén-
cio, e apds uma voz de mulher, de timbre fresco e agradavel, disse audi-
velmente e como em resposta as palavras do criado:

— Oraas etiquetas com que esteve, Torcato! Mande entrar paraagui.

O feitor parece que resmoneou ndo sei 0 qué, a que ainda a mesma
voz redarguiu:

— O que ndo é bonito é fazé-lo esperar. Ande, va.

Torcato — chamemos-lhe assim, visto que assim |he chamaram —
apareceu outra vez e fez sinal a Henrique, de que o esperavam na sala
imediata.

Henrique que pressentiu ir achar-se na presenca de uma mulher
nova e porventura bonita, correu, com ingtinto de perfeito homem de
corte, os dedos pelos cabelos, afagou o bigode, ajeitou rapidamente
o lago da gravata e entrou.

Era completo o contraste deste aposento com o primeiro; trans-
pondo aquela porta dissipava-se todo o perfume antigo, todo o caréc-
ter de vetustez, que até ai reinava em tudo. Era moderno o estuque
do tecto, modernissimo o papel que forrava as paredes, e a mobilia
tdda de um cunho de actualidade, visivel aos olhos menos pesquisa-
dores. como para tornar mais frisante o contraste, a presen¢a do velho
feitor estava aqui substituida por a de duas criangas, a mais velha das
quais mal passaria dos seis anos.

O reposteiro, que caiu atras de Henrique, fo como que uma cor-
tina corrida sobre o passado. A porta, que ele transpusera, a barreira
que separava dois séculos.

Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de louga
finainglesa, estavam as duas criancas qué dissemos, com os seus babei-
ros brancos e tendo cada qual defronte de si um prato de odorifera
sopa. Em pé, a cabeceira, presidia ao lunch infantii uma mulher, de
quem Henrique s6 pdde notar vagamente os contornos gerais do corpo
e ndo as particularidades das fei¢des, porque, ficando voltada de costas
a luz das janelas, velavam-lhe o rosto umas meias sombras que nado
favoreciam o exame.

Ao ver entrar Henrique, ela disse-lhe jovialmente :

—Na adeia a sala de recepgBes é aguela em que a gente se
acha, quando lhe anunciam uma visita E assim pelo menos que eu
compreendo o viver do campo.

—E é assim que eu o aprecio, minha senhora— respondeu
Henrique, aproximando-se da mesa.

As criangas, interrompendo a refeicdo, fitavam o recém-chegado
com aqueles olhos espantados e penetrantes, com que elas, pronta-
mente, e quase sempre com a certeza de um verdadeiro instinto, deci-
dem para si das simpatias ou antipatias de que lhes é merecedor um
estranho, a quem véem pela primeira vez.



A mulher, que presidia ao banquete n&o suspendeu com a entrada
de Henrique, a ocupagdo doméstica, na. qual estava empenhada. Mos
trava receber-lhe a visita com um perfeito «&-vontade», que nada tinha
porém de afectado.

—N&o sei se V. Ex2 sabe... —ia dizendo Henrique, quando, ao
chegar perto dela, parou stibitamente em meio da frase.

Na mulher, que estava diante de si, reconheceu a leitora da devesa,
a interessante rapariga que tanto o preocupara.

Era ela, era 0 mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabega,
agora melhor apreciada ainda, porque nada havia a encobrir-lhe a
fronte de um primoroso modelo, e os cabelos penteados com tanta
graca como singeleza. Em vez do longo xale de casimira, trazia agora
uma espécie de jaqueta, curta e larga, apertada por alamares, de forma
pouco mais ou menos semelhante a que, na nomenclatuia das modistas,
nomenclatura quase sempre absurda, e de mau gosto, teve depois a
imprépria e desastrada denominagdo de zuavo!

A surpresa de Henrique ndo passou despercebida a quem era
causa dela e que |he correspondeu com um gesto de curiosa interro-
gacéo.

— Perd@, minha senhora— disse Henrique, compreendendo
aguele gesto — mas ignorava que vinha encontrar agui uma pessoa,
gue ja me ndo era estranha.

—E sou eu essa pessoa?

—E V. Ex.» efectivamente.

— Pois ja nos vimos?

—Ja... quero dizer, eu javi V. Ex2

— Pode ser; pela minha parte confesso-lhe que me ndo lembra
de o ter visto nunca. Apesar disso sei que € o Sr. Henrique de Souselas,
sobrinho daguela boa senhora de Alvapenha, a tia Doroteia; ndo &
verdade ?

— Eu préprio. O conhecimento que tenho de V. Ex.' ndo é antigo
também ; data de algumas horas apenas.

A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contraiu levemente
as sobrancelhas bem desenhadas, fez um movimento de labios e deu
a cabega uma ligeira inclinagdo sobre o ombro, de onde resultou para
aquela gentil fisionomia a mais adorével expressdo de estranheza, que
pode animar um semblante de mulher.

— Estamanhd@ — prosseguiu Henrique, a quem os encantos daguele
gesto ndo tinham passado despercebidos — assisti a uma cena como-
vente. O lugar era uma devesa; umajovem senhora... jovem e... e com
outras qualidades, além desta, para excitar atengdes, lia, em voz dta,
as cartas que algumas pobres mulheres do povo acabavam de rece-
ber pelo correio...

Ela ndo o deixou continuar.

— Ah'! entendo agora. Viu-me ?jaandavapor fora? N&o o supunha
assim madrugador. Mas onde estava tdo escondido? Veo que € indis-



creto.-- Ndo admira, habitos da cidade. E verdade, é Aquela gente
encontrou-me no caminho quando eu voltava de uma visita a uns
parentes pobres, e ndo me deixou sem que eu lhe abrandasse a ansia
de coracdo que a dfligia. Coitados! Que havia eu de fazer ? Diga-me,
ja pensou no suplicio que deve ser olhar a gente para uma folha de
papel escrita, na qual sabemos que se fda de uma pessoa querida,
e ndo ter poder para decifrar aquele enigma? Que martirio! Eu por
mim, confesso que me fdta o &nimo para recusar pedidos daqueles,
como me faltaria para negar uma gota de &gua ao desgragado que
visse amorrer de sede. A crueldade seria quase igual. N&o lhe parece?

Henrique formulou um galanteio, que €la porém néo ouviu, entre-
uda ja a escutar 0 que uma das criancas lhe dizia

— Lena, olha a Anica, que estd a deitar a sopa dela no meu prato.

— Deixa fdar, Lena, deixa faar, fo ela que primeiro a deitou
no meu. Ndo tem vergonha de mentir !

—Entéo ! — disse Madalena, que a este nome correspondia a
contracgdo familiar, de que se serviam as criangas. — Olhem agora
se tém juizo. Vgam se querem que eu va dizer a mama que venha
para aqui.

—Nao é ela a mae, visto isso — pensou Henrique, como quem
modificava uma opinido que concebera antes e folgava com a modifi-
cacgo. — Serd irma? Talvez... Ou mestra... E mais provével que sgja
mestra. Esta mulher foi decerto educada na cidade. Tem uns ares
distintos...

E elevando a voz :

—V. Ex2 estd&-me recordando uma cena de um precioso livro,
que nunca me canso de ler.

—Qua é?

— Werther.

— Ah!

— Conhece?

— Conhego... quero dizer, li-o, por acaso, ha pouco tempo. Com-
parame a Carlota? E por estar a distribuir as ragdes destas criancas?
Que mulher ha que nédo seja Carlota, nessa parte? Em todas as casas se
passa uma cena assim. Bem se vé que ndo tem familia

— Porqué?

—Por |he fazer tanta sensagéo o espectaculo desta.

—E certo— respondeu Henrique com melancolia. — Deve ser
uma das causas; mas nao a Unica— acrescentou galanteadora-
mente.

E, de si para d, estava encantado de saber que a sua interlocu-
tora tinha lido Werther.

Madalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe:

— Ent8o que lhe parece esta nossa aldeia?

— Um jardim. Ontem, ao chegar, confesso que me foi desagra-
davel a impressdo recebida. Nem admira; a noite, o frio, a chuva, o
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cansaco. Esta manhd, porém, a transformagdo foi completa. Estou encan-
tado, fascinado! Numa palavra, minha senhora, eu, cidadd& em corpo
e ama, reconciliei-me em poucas horas com a vida do campo.

— Desconfie da mudanga rapida. Habitos radicados, qualidades
ou defeitos de educagdo ndo se perdem assim depressa. Alguns dias
aqui, e suspirara por Lisboa outra vez.

— Talvez ndo. Hoje estou até em acreditar que tinha razdo o
doutor, que me prometeu a cura das minhas doencas, se me costumasse
deveras a estes habitos campestres.

— A, prometeram-lhe isso? E espera costumar-se?

—Porque n&o? Hoje ja amocei as sete horas, ja andei mais
do que uma semana inteira ando em Lisboa. E ainda tenho por ver
as raridades da terra.

l— Asraridades ? ! E que raridades sao essas que ainda tem para
ver? A nossa pobre aldeia ndo |he merece essa ironia

— Ent8o acha t& pouco curiosa esta terra? Do quase hada que
dela observei esta manhd, parece-me até...

— A\, se fda da natureza, e outra coisa. A cada passo se encontra
um ponto de vista que nos obriga a uma exclamagdo. Mas ha por af
certos cicerones, que insistem em mostrar aos hospedes as belezas
da arte. Peca a Deus que o livre desse flagelo.

— V. Ex* assustame. Embora; se lhes cair nas méos, farei por
achar curioso 0 que eles acharem. Va ser esse 0 meu sistema de cura.
Interessar-me por tudo o que a um homem da aldeia interessa. Foi o
regimen que me prescreveu 0 médico, quando me receitou o campo,
a titulo de emoliente; se o seguir, salvo-me.

—E nao o diga a rir. Se quiser prender-se a aldeia, abjurar os
atractivos da cidade, deve rustificar-se em tudo; principiar por culti-
var o interesse por as questbezinhas da terra; deve, por exemplo,
declarar-se pelo abade contra a junta de paréquia ou pela junta de
paréquia contra o abade ; ralhar do regedor na questdo com os taber-
neiros ou defendé-lo. Enquanto ndo chegar a isto, desconfie da sua
aclimagéo.

—Farei por consegui-lo 0 mais depressa possivel. Outra coisa
necessaria € deixar-me convencer ingénuamente dos inexcediveis dotes
de espirito das notabilidades da terra, o que é de rigor; estar em
perpétua admiragéo diante de uns certos nomes famosos que ha sempre
em todas as terras peguenas, e que nos atiram a cabega a cada momento.
Por exemplo, aqui ja sei de um, com que encherei a boca a prop6-
sito de tudo; é o de uma célebre morgadinha dos Canaviais, pessoa
em quem oico faar, desde que pus os pés, ou por mim a aiméria que
me trouxe, neste produtivo torr&o.

Madalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto.

—Entdo com que, tem ouvido fdar muito nessa morgadinha?

— Oh! mas ndo faz idéia; de uma maneira desesperadora. Néo
ha pinhal, quinta, azenha, choga ou lameiro que ndo pertenca a



entidade, para mim desconhecida. Este nome anda-me ja nos ouvidos,
como um estribilho de cantiga popular; na estrada, nos campos, em
casa de minha tia, na loja do correio, em tdda a parte 0 0ico pronun-
ciar. Parece que voga nos ares.

—Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a pessoa.

—Qual ! tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por ela
E demais parece-me que a estou a ver.

—Ora diga. Entdo como a imagina? Anica, ndo tens ai um guar-
danapo ?

— como a imagino? Imagino-a uma morgada, e esta dito tudo;
uma senhora nutrida, a rever saide por todos os poros, encarnada
como uma romd, sobre quem os vestidos a moda assentam como pen-
durados de um cabide, as médos cheias de anéis, meias luvas de retrds,
um chapéu com uma cercadura de rendas, pousado no cocoruto da
cabeca... V. Ex.? ri-se? Acertei?

— Parece-me. que sm; mas julgue-o0 por si ja que tem a vista o
original.

— como ?!

— A morgadinha dos Canaviais, sou eu.

—Vossa exceléncia!...

Henrique de Souselas, apesar do seu uso do mundo, esteve por
muito tempo sem saber como sair da situacdo em que se pusera.

Madalena ria com tdda a vontade ; os pequenos riam, por conta-
gio, sem saberem de qué. Tudo aumentava pois a confusdo de
Henrique.

— Ora confesse — insistia cruelmente Madalena— confesse que
0 esta lisonjeando a exactiddo das suas conjecturas.

Henrique teve enfim uma lembranca. Tirou do bolso a carteira,
em que, horas antes, esbocara rapidamente a figura ei belta da morga-
dinha, rodeada das mulheres do povo, e mostrando-lha, disse:

—Vega V. Ex.? se esse eshoco, apesar da sua imperfeicdo, esta
de acordo com a estpida concepgdo que eu formara.

Madalena langou a vista para a carteira e sorriu.

— Ah! desenha?

— Quando os modelos tentam, tenho dessas ousadias. Os resul-
tados sdo lastimosos, como estes. Perdoe-me o original, que julguei
possivel copiar, o desacato, mas...

Madalena fitou em Henrique um olhar penetrante.

—Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo adverti-lo de uma
coisa, Sr. Henrique de Souselas. Ndo ha nada tdo mal empregado como
uma fineza no campo. Tudo quer o seu lugar. Em Lisboatalvez o achasse
pouco delicado.,, ou pelo menos pouco amavel, se me nédo dirigisse
dessas frases conceituosas e bonitas. Vive-se disso la Aqui acho-as
afectadas e inuteis... Que quer? Influéncias da cena. Ha tanta sem-ceri-
ménia no campo! Aqui todos nos tratamos como parentes: ha-de ver.
N repara como eu o0 recebo numa sala de jantar, sem nem sequer
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tirar os babeiros a estas criangas? Olhe |14 que fizesse 0 mesmo em
Lishoa...

—Entéo V. Ex." ja la esteve?

— Eu nasci 14 e 1a me eduquei.

— Ah'! bem se vé.

—Ah? Ai estd um ah, que eu desgjaria muito que me expli-
casse. )

— N&o me sera dificil fazé-lo. E que antes ja de ouvir faar V. Ex.',
s6 ao ver certa distingdo, certa elegancia de maneiras, conjecturei...

—Basta. E um ah, portanto, que tem umas poucas de mas qua-
lidades.

— Deveras? uma interjei¢cdo t&o inocente!

— Pelo contrério, € a voz mais pérfida e inconstante da nossa
lingua; tudo exprime, a hipdcrita. O seu ah é vaidoso, adulador
e iniquo pelo menos. Pela vaidade castigue-o algum resto de modéstia
que ainda se abrigue no seu coracgdo lisbonense; a adulagdo compe-
tiaame castigé-la, mas perdoo-lha porque quero ainda supor que € um
sintoma da doenca das cidades, a meu ver, a principal doenga, que o
obrigou a procurar a aldeia; da iniqlidade, da injustica, que faz a edu-
cacdo que se pode dar na provincia, ha-de convencer-se dentro em
pouco, quando eu lhe apresentar minha prima Cristina, uma rapariga,
gue tem vivido aqui sempre e que protesta contra essa sua opini&o;
possui tudo quanto pode dar de bom a educacéo das cidades, e, o que
mais vale, aquilo que |a é téo fécl perder-se depressa, uma candura
adoréavel. E airma mais velha destas criangas — acrescentou, pousando
a mdo na cabega dos pequenos, que comiam e conversavam um com
0 outro.

—Msas V. Ex."...

— Perd&o. Outra coisa. Ja agora que entrei no caminho dasadmoes-
tagbes, permita-me mais uma, antes de perder o ar grave, que hei-de
por forca ter. Nd me soa bem o impertinente tratamento de excelén-
cia que me da. Essa exceléncia estd a pedir-me uma senhoria, pelo
menos, e confesso-lhe ingénuamente que me custaria a voltar na lin-
gua uma palavra tdo comprida.

— como quer entdo que a trate?

—Eu sei?... Olhe, umaidéial Ha pouco ndo me comparou a Car-
lota de Goethe ? Deixe-me pois adoptar urna lembranca dela. Esta certo
de que tratou o Werther por primo, a primeira vez que lhe falou?
E um tratamento como outro qualquer; e entre ndés mais justificado,
porque sendo o Sr. Henrique sobrinho direito de D. Doroteia, e tei-
mando minha tia Vitéria, a méae destes pequenos e de Cristing, que
D. Doroteia € ainda uma espécie de nossa tia arredada, e como td a
tratamos, nés &find de contas vimos a ser uma espécie de primos tam-
bém. Pelo menos assim o sustentou e decidiu ontem minha tia Vitoria;
e héa-de ver como por primo o trataral E um tratamento menos inco-
modo ; eu chamar-lhe-ei primo Henrique; chamar-me-4, se quiser,



prima Madalena, e desterraremos para sempre a antipatica senhoria
e exceléncia; concorda?

—Aceito e acho deliciosa a proposta. Adoptamos o principio
fdso, admitido pela fidalguia em Portugal, de que « 0s primos dos nossos
primos, nossos primos S&ao».

— Fica pois ajustado.

— Fica ajustado.

—Bem. Mas que ia dizer ha pouco ?

—Nem eujasei... Ah!l... Perguntava se tinha estado muito tempo
em Lisboa e 0 que a obrigou a vir viver para agui.

—Isso é nem mais nem menos do que pedir-me a histéria da
minha vida. Seja; é um sacrificio inevitavel a quem se vé pela primeira
vez. Deixe-me primeiro atender a estes pequenos, que eu principio.

E, depois de partir a cada crianca uma fdia de queijo, a morga-
dinha principiou :

— A histéria é curta e sem peripécias, tranquilize-se. Eu sou filha
de Manuel Bernardo de Mesquita e...

Este nome era o de um dos principais vultos politicos da época,
e que entdo militava no campo oposicionista, sendo indigitado para minis-
tro na primeira reforma ministerial, homem influente, de grande capa-
cidade politica, tendo sempre advogado no parlamento as idéias mais
liberais, e militado no partido progressista.

Henrique de Souselas, que conheciatodas as personagens de impor-
tancia no Pais, fitou Madalena com olhar estupefacto : tdo longe estava
de encontrar ali a filha de um futuro ministro.

—Filha do conselheiro Manuel Bernardo' V. Ex."?

— Exceléncia! Esquece-se da nossa convencdo ? Repare! E ver-
dade. N&o sabia que meu pa era daqui? Eu e meu irmdo Angelo, que
estuda actualmente num colégio em Lisboa, somos os Unicos filhos de
meu pai. Nasci, como disse, em Lisboa, mas as continuas enfermidades
de minha mée fizeram-nos vir para aqui viver na companhia dela; aqui
mesmo morreu, e aqui esta sepultada. O Angelo nasceu ja nesta casa.
A morte de minha mée deixou-me 6rfa aos doze anos, e incompleta a
educacdo que ela principiara a dar-me e para a qual, se vivesse, ela
sO bastaria. Fui pois obrigada a voltar a Lisboa, onde continuei com
mestra a minha educagdo. Mas, ao chegar a idade dos quinze anos,
receando meu pai que os ares da cidade desenvolvessem em mim
gérmenes de moléstia, que porventura tivesse herdado, mandou-me
outra vez para aqui, onde sempre passava alguns meses no ano, e para
onde me chamavam também hébitos adquiridos em crianca. Eu sou
muito alded. Para aqui vim pois. A morte de meu tio, passado pouco
tempo, impressionou profundamente a minha tia Vitoéria, que ficou desde
entdo um pouco... um pouco... com pouca paciéncia para olhar por as
coisas domeésticas. Isto criou-me novos deveres ; haviaaqui muitas crian-
¢as, estas duas, outras que estdo la dentro, e Cristina, que era entéo
crianga também ; ocupei-me a gjudar minha tia.



— E t@ admiravelmente, que a mais carinhosa mde o ndo faria
melhor.

— Dou-me bem com as criangas, dou. E ameu pai devo, em parte,
o ter aprendido cedo esta ciéncia. Porque é uma ciéncia também.

— Entdo como procedeu o conselheiro para a ensinar?

—Eu lhe digo. Meu pai tem em certas coisas umas idéias muito
singulares. Excelentes as acho eu. Oh! ndo imagina que boa e exce-
lente alma é a de meu pai! Era eu uma crianga, tinha onze anos, talvez,
guando ele, um dia, vindo de Lishoa passar aqui algum tempo connosco,
me trouxe uma boneca, realmente bonita; uma maravilha de Nurem-
berga. Nos primeiros dias ndo me fartava de a ver, de a beijar, até
comigo a deitava. Oito dias depois sucedia o que era de esperar, ja
nem dela sabia. Meu pai notou-o. — Entdo, Lena— aqui todos me cha
mam assim — ja ndo gostas da tua boneca? — Disse-lhe eu: Gosto,
mas... — Bem sei, ja fizeste tudo o que tinhas a fazer por ela, e como,
pela sua parte ela nada faz por ti, enfastiaste, cansas-te de conceber,
a cada momento, brinquedos novos. Tens razéo; onze anos ja ndo é
idade em que o interesse se sustente com t&0 pouco, € necessario mais.
Ora diz-me, Lena— continuou ele — se eu te mandasse vir uma boneca
gue movesse 0s bragos e os olhos, que te sorrisse, que chorasse também,
que te beijasse até... —Pois ha bonecas assim?—-perguntei eu, admi-
rada.— E desgjdva-la? — Oh! se a houvesse!...—Trago-ta amanha.
N&o dormi aquela noite a pensar na boneca. No dia seguinte apresen-
tou-me meu pai uma crianga de um ano, 6rfa de uma pobre familia, que
uma epidemia extinguira, e disse-me: — Ai tens a boneca que te pro-
meti, Lena; vou confi&la aos teus onze anos. Veremos se tens juizo
parabrincares com ela. E assim que eu quero que aprendas os deveres
de mae, que é a verdadeira ciéncia apropriada a mulheres. E o que é
certo é que eu, dissipado o desgosto dos primeiros momentos, porque
o tive, confesso, costumei-me a querer aquela pobre crianga, fui avara
nas suas caricias, troquei por ela todos os meus brinquedos, e senti-lhe
do coracdo a morte, quando, um ano depois, ela me expirou nos bra-
¢os. Quando fui para Lishoa, ja ia educada para amar criangas,

Madalena contara tudo isto naturalmente, sem a menor afectagéo,
sem deixar até de atender aos primos, 0 que aumentava O interessa
com que a escutava Henrique.

—E assim fica sabendo quem é a morgadinha dos Canaviais —
concluiu ela, desnatando o babeiro das criangas, que tinham terminado
o lynch.

— E verdade, mas de onde lhe vem este titulo singular, prima
Madalena? —perguntou Henrique, tomando ao colo uma das criangas,
gue a morgadinha pousou no chao.

—E que eu sou realmente a morgadinha dos Canaviais. Quero
dizer, minha madrinha vivia na quinta dos Canaviais, uma quinta que
fica dagui perto. Era uma senhora velha, rica, elegante e muito capri-
chosa; chamavam-lhe todos a morgada dos Canaviais. Tomou-me da



alyd

afeicdo, e, sempre que passeasse, me havia de levar consigo ; dai come-
¢caram a chamar-me de pequena a morgadinha. Quando ela morreu
deixou-me tudo quanto possuia; nesse legado entrava a quinta dos
Canaviais, de que sou proprietaria ainda. Foi uma como confirmagdo
do titulo, que ja desde criangca me tinham dado; e para todos sou aqui
amorgadinha, titulo na verdade pouco elegante e que tdo mau conceito
fez conceber ao primo Henrique da possuidora dele.

— Retracto-me, prima Madalena; agora que sei a pessoa aquém
ele pertence, parece-me outro. Acho-o bonito, gracioso...

—Vamos, vamos. Confesse que o titulo ndo é dos mais roman-
ticos e que, de boa vontade, escreveria outro nome debaixo do dese-
nho de fantasia que ai fez, da mesma maneira que deu a humilde e fiel
jumenta, que eu montava ha pouco, a conformagéo e orelhas elegantes
de um palafrém, e quase me transformou em uma amazona inglesa.

Henrique respondeu, sorrindo:

— Na impossibilidade de reproduzir as gracas naturais, socorri-me
ao expediente das belezas de convengdo. Confesso o meu deplora-
vel erro.

— Olhe que n&o estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare
para essas arvores e refreie o sestro galanteador com que esta

—Por quem é! Nao leve o rigor atal extremo. T&o injusta é con-
Sigo, que se recuse a aceitar, como naturais e sinceras, as frases que
a sua presenca inspira?

— Ai, meu Deus, como refina! Vea como essa crianga, que tem
no colo, o esta encarando com os olhos espantados. Se ela nunca ouviu
fdar assim aqui !

Henrique beijou as faces da criangca, movimento em que ndo ia
uma intencdo menos lisonjeira do que nas frases que dissera, porque
ele percebia que Madalena era extremosa pelos seus pequenos primos.

Abriu-se, neste meio tempo, a porta da sala, e entrou, saltando,
outra crian¢a mais crescida, mas ainda de vestidos curtos, trazendo na
méo uma folha de papel.

—Lena— dizia ela em voz ata. — Olha; queres ver o que o
Sr. Augusto s6 me emendou hoje no tema de francés?

Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza para
Henrique.

—E 0 Sr. Henrique de Souselas — disse Madalena. — O hdspede
da tia Doroteia. Esta € Mariana, outra de minhas primas — acrescentou,
vcltando-se para Henrique. — Ja vé que néo fatam criangas nesta casa;
e ainda ha mais. E o que lhe da o ar alegre que tem.

Mariana cumprimentou Henrique e ndo se constrangeu por mais
tempo ; mostrando a prima a composicdo que o mestre lhe emen-
dara, disse:

— Ora vé que nao tive muitos erros.

Madalena sorria, examinando o tema

Henrique ia a fazer ndo sei que pergunta a Mariana, quando



a mesma porta, por onde ela entrara, apareceu 0 mestre, de quem
se faava

Augusto, que assim se chamava o recém-chegado, era um rapaz
de pouco mais de vinte anos de idade: de rosto palido e fisionomia
inteligente.

Ninguém adivinharia naguele tipo um mestre-escola de adeia.

Trajava com simplicidade, porém com asseio e gosto, e havia em
téda a sua figura certo ar de distin¢do, que feria quem pela primeira
Vez 0 Vvisse.

Num leve pendor de cabega, no olhar penetrante e fixo, e nos
labios, como habituados a fecharem-se a saida dos pensamentos inti-
mos, lia-se o caréacter pouco expansivo daquele adolescente.

Madalena dirigiu lhe a palavra, em tom de manifesta deferéncia

— como vao os seus discipulos, Sr. Augusto ?

— Optimamente, minha senhora— respondeu o interrogado.

— O Sr. Augusto — disse Madalena, apresentando-o a Henrique
—o0 primeiro mestre de meu irmd Angelo e hoje mestre de Mariana
e Eduardo.

— Esquece-se, minha senhora — acrescentou Augusto — que de
Angelo sou discipulo também, e mais discipulo do que fui mestre.

—Do que me esqueci, e, afaar a verdade, ndo devia, fo de que
de Angelo é efectivamente mais do que mestre, é amigo; assim como
de todos nos. Este senhor — continuou €ela, concluindo a apresentacéo
—¢é o senhor Henrique de Souselas, eme se esperava em Alvapenha;
€ ainda nosso primo.

Os dois cortejaram-se com afavel delicadeza.

—Teve carta de Angelo? — perguntou em seguida a mor-
gadinha.

— N&o recebi ainda o correio de hoje.

—Nem nés; e é de estranhar que meu pai pelo menos ndo me
escrevesse! Angelo ndo vira passar a festa connosco? Pobre rapaz!
Parece que renasce quando se vé aqui. E uma perfeita crianga entdo.

Eduardo, outro primo de Madalena, que Henrique ainda néo vira,
entrou neste momento na sala, trazendo um mago de cartas na méo.
Depois de cumprimentar Henrique, a quem Madalena o apresentou,
disse para Augusto:

— A mama deu-me essas cartas para 0 Sr. Augusto escolher dai
aquelas que eu pudesse ler.

— Eu verei devagar — disse Augusto, guardando-as numa pasta
que trazia.

— Ah! ja temos o Eduardo a ler cartas! — disse a morgadinha,
afagando o primo.

—Pelo que vejo — disse Henrique de Souselas, vendo Augusto
em disposic¢des de partir — tem uma vida muito ocupada?

—E tanto que sou obrigado a pedir licenca para me retirar.
Tenho de ir esta tarde a casa do Seabra...
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—Ai, lecciona ainda as pequenas do brasileiro? — perguntou
Madalena.

—Ainda, sm, minha senhora.

—E como véo essas mulatinhas ?

Augusto encolheu os ombros, sorrindo ; gesto que ndo devia lison-
jear a vaidade do sobredito brasileiro, se tomasse a peito os dotes
intelectuais das referidas mulatinhas.

Passados segundos, Augusto retirou-se apertando a mdo a Mada-
lena que familiarmente Iha estendeu, e a Henrique, que a imitou.

—la apostar que va di uma inteligéncia— disse Henrique ao
vélo sair — algum desses grandes espiritos que vivem e morrem
ignorados e improdutivos, porque os néo aquece o sol do favor publico,
nem os bafeja a aura da moda caprichosa. E terra de maravilhas esta,
ao que estou vendo.

—E um rapaz inteligente, é — disse a morgadinha — e uma adma
generosa. Desde tenra idade costumou-se a trabalhar. N&o tem familia
O pai foi um pobre e honrado advogado de um lugar perto daqui, que
morreu quase na miséria, deixando-o por educar. A mae, que era destes
ditios, para ai veio, depois que viuvou. Ele tem sido, pode dizer-se,
mestre de si mesmo. Dirigiu os primeiros estudos de Angelo e hoje
€ 0 seu melhor amigo. A morgada, minha madrinha, legou-lhe um
patriménio para ele se ordenar: ndo quis, e preferiu ser mestre-
-escola. Meu pai, que lhe reconhecia inteligéncia para mais, tentou
dissuadi-lo disso, mas nada conseguiu. N& h& quem o arranque
destes sitios.

— Prende-o talvez alguma paixao?

—Nao sei. E certo que & um professor modelo. O seu primeiro
despacho foi temporario ; agora, porém, esperameu pai fazé-lo efectivo ;
para o que ja ele fez novo concurso. Ja vé que ambicdes sdo as deste
rapaz.

—Na verdade! com muito menos fundamentos ha quem aspire
aser ministro. Mas com certeza o coragdo entra como elemento no pro-
blema desse carécter.

— Mas aindaagorareparo! — exclamou a morgadinha— eu esque-
cida a conversar, e sem avisar a minha tia e Cristina da sua chegada!
N&o o fiz logo, porque as sabia ocupadas em umas longas novenas, em
que andam ; mas agora é tempo. Va Mariana, e tu, Eduardo ; ide ambos
dizer-lhes que esta aqui 0... o primo Henrique de Souselas.

Mariana e o irm&o sairam a correr.

— Va conhecer duas boas amas — disse Madalena, voltando-se
para Henrique — minha tia € uma santa senhora, cujo pior defeito é
supor-se vitima dos criados; e Cristina... Cristina € um anjo.
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ENRIQUE DE SOUSELAS sentia-se cada vez mais penetrado da
simpatia que, logo a primeira vista, aquela mulher lhe des-
pertara.

Havia na morgadinha um misto de candura e de ironia, certa deli-
cada reserva flutuando, como uma sombra di&ana, na conversa fami-
liar, a que tdo espontaneamente se dava; um visivel conhecimento dos
usos e etiquetas sociais, e a0 mesmo tempo uma coragem para cortar
por eles, como quem se sentia sobranceira a toda a ousadia, inacessivel
as suspeitas dos mais atrevidos: havia tantos enigmas naquela simpéa-
tica indole feminina, que poucos seriam impassiveis diante dela.

A pensar nisto se ficou Henrique de Souselas, calado, imével,
absorto, seguindo com os olhos os movimentos de Madalena, que, sem
0 menor constrangimento, prosseguia nas suas ocupagdes domésticas.

Ouviram-se finamente passos e vozes de diferentes timbres na
sala imediata.

— Elas ai vém — disse a morgadinha.

De feito, precedidas por Mariana e Eduardo, entraram na saa
D. Vitéria e Cristina.

A mée vinha dizendo:

—E o que eu digo... Ndo que vocés ndo querem crer ! Ora vejam
se isto se atura... se isto ndo é para meter uma pessoa no Inferno!...
N&o tem que ver !... N& ha ninguém que mais dinheiro gaste com cria-
dos e que segja tdo ma servida como eu!... Eu s6 queria saber o que
fazem os criados desta casa? Sm, s6 queria que me dissessem o que
eles fazem, esse bando de mandrides!... Ele é o Torcato, ele é o Luis,
ele é o Damido, ele é aErmelinda, ele é aRosa, ele é aViolante... e nao
havia um s6 que me viesse dizer que tinha chegado o primo! E forte
coisa!... Comprometem uma pessoa! Entdo como estd? — acrescentou
ela, mudando de tom para cumprimentar Henrique, a quem estendeu
a méo.

Madalena, ao ouvi-la, tinhaja trocado com este um olhar malicioso.

Henrique correspondeu delicadamente a saudagdo das senhoras
e procurou justificar os criados.

—N&o mos desculpe — atalhou D. Vitéria, elevando outra vez
o tom de voz — aquilo é de propdsito para fazerem ficar mal uma pes-
soa; ninguém me tira isto da cabega... Aquilo é de proposito!

— Mas a marnd ndo vé que as criadas estavam connosco a novena?
— lembrou timidamente Cristina.

— Pois que ndo estivessem. Quem tem servico a fazer ndo pode
ouvir novenas.

— Mas se a mama é que as mandou !



— Pois sim... pois sim... mas... mas elas é que me deviam dizer
nue tinharn que fazer. Entdo eu é que lhes hei-de estar a lembrar as
suas obrigagcbes? Ndo me fdtava mais nada! Ora tens coisas, meninal
Mas entdo vamos a saber, primo Henrique, fez bem a sua jornada?

Henrique principiou a fadar para desvanecer a irritacdo de
P. Vitoria

como noés ja sabemos dos pormenores da td jornada, aproveita-
remos a ocasido para dizer duas palavras a respeito das novas perso-
nagens, que estdo em cena.

D. Vitoria, havendo atingido ja a idade respeitavel dos quarenta
e tantos anos, dispensa-nos grandes longuras e esmeros de descricéo.
Badta que o leitor saiba que era uma senhora nutrida, bondosa no fundo,
e que sabia muito bem trazer os vestidos escuros da sua viuvez. I|mper-
tinente com os criados, doida pelos filhos e sobrinhos, muito sujeita
a esquecimentos, e confundindo-se facilmente sempre que tentava
forcar o espirito a abracar alguma idéia mais complexa; maos rotas
com a pobreza; intolerante, em teoria, com os ladrbes e malfeitores,
porém felizes deles se daquelas méos lhes dependesse a condenagéo ;
eis 0 que era D. Vitéria. Cristina, porém, tinha dezanove anos; e esta
idade goza de privilégios, que eu ndo posso infringir. O leitor ndo me
perdoaria se me visse passar estouvadamente por diante da prima de
Madalena, sem um olhar de homenagem a sua juventude e ao seu tipo
feminino. Reparemos pois.

Cristina era mais bonita do que bela. N havia naquele rosto
uma s6 feicdo, que ndo fosse correda e delicada. Tez alva efinissma;
olhos meigos e quebrando-se com suavidade infantil ; boca, de onde
parecia sempre prestes a sair um afago ou uma consolacdo ; voz, que
da muita piedade daquele bom coracdo, tirava as vezes modulagdes
comoventes ; numa palavra, uma figura de querubim, como as sonharam
0S mais inspirados artistas, cuja mdo representou na tela os augustos
mistérios do cristianismo, tal era a primogénita de D. Vitéria. Mas ndo
procurassem nela alguns daqueles atractivos, que fixam de repente
e como por magnifico influxo, a atengdo dos olhos, uma dessas parti-
cularidades fisionémicas, pelas quais a natureza destruindo com arrojo
fdiz a geral harmonia de um semblante, consegue torna-lo mais fasci-
nador ; temperavam-se di tdo completamente todas as fei¢cles, que a
atengdo ndo se sentia obrigada a passar do conjunto delas, o que lhes
diminuia muito a intensidade. E o grande sendo dos rostos harmonica-
mente perfeitos.

Concordava-se em que Cristina era galante, ninguém lhe negaria
simpatias ; mas 0 pensamento na auséncia dela, ndo se sentia dominado
por a sua imagem: perdia-a até num vago, quando pretendia fixala:
eram suaves de mais as inflexBes dagqueles contornos, brandas as tintas
que lhes davam relevo, para que a meméria conseguisse reproduzir
facilmente o tipo angélico, de que Ihe ficara uma agradavel mas vaga
impressdo.
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Por um homem, em que predominasse a razdo, Cristina poderia
vir a ser adorada; mas nas imaginacdes ardentes, nos coracgdes infla-
maveis, dificil lhe seria produzir alguma impressdo duradoura.

Para bem se compreender a beleza de Cristina, era preciso son-
dar-lhe primeiro o coragdo, apreciar todo o tesouro de sentimentos
que ai se continha; entdo descobrir-se-lhe-ia nas feicBes certa beleza
ideal, reflexo de bondade e candura, uma dessas claridades que as
almas puras e generosas vertem nas fisionomias. Se nao fosse recear-me
da linguagem que saiba a filosofig, diria que a beleza, que possuem
umas mulheres assim, é uma beleza subjectiva.

De tudo isto é natural concluir que Henrique de Souselas podia
simpatizar com a candida figura de Cristina, a qual baixava timidamente
os olhos diante dele, corando cheia de enleio e confusdo, mas que qual-
quer sentimento que ela lhe inspirasse ndo conseguiria por muito tempo
desviar-lhe o sentido dos encantos mais atraentes da morgadinha—
gue a muitos respeitos, menos na bondade de coracdo, formava con-
traste completo com sua prima

Travara-se animada conversagdo entre as pessoas presentes,
e principaimente entre Henrique, D. Vitéria e Madalena.

D. Vitéria quis ser informada da doenca de Henrique. Este
passou a fazer-lhe uma exposicdo igual, com pequenas variantes, a que
fizera a tia

Mencionou, como a ela, aqueles vagos sintomas, aquelas tristezas,
impaciencias e desalentos, que tdo ingénuamente a boa senhora classi-
ficara como mania.

Enquanto Henrique fdava, Madalena pds-se a rir.

Henrique tornou para ela os olhos.

— O menina, de que ris tu?— perguntou D. Vitéria, com certo
tom de severidade.

— Rio-me daquela doenca, tia. Poisja viu alguém padecer daguilo?
Ora diga?

—Eu?... mas...

— Pode dizer que nao. E contudo o primo Henrique ndo mente.
Ha daquelas doengas na cidade, ha; mas na aldeia sdo tdo raras, que
eu mesma as estranho ja, eu que as vi em outro tempo...

—Ent&o ndo cré na realidade delas.

—Né&o lhes estou a dizer que sm? Oico até que ja tém levado
ao suicidio. Acredito-o. Os habitos da civilizagdo afeicoam a seu modo
a natureza humana e criam moléstias novas, que nem por isso sd0 menos
naturais. Mas que quer, primo? A minha estranheza, ao ver um desses
doentes em plena aldeia, ndo é modificada por todas essas considera-
¢des. E como um homem de casaca e gravata branca; ndo ha nada
mais sério e mais grave numa sala de baile, mas coloque-mo num
monte, e diga se o pode olhar a sério.

— Quer dizer que ndo devo queixar-me aqui, sob pena de zom-
barem de mim.
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— Tanto nao digo ; mas ndo o entenderdo ; isso nao.

— Porém a minha doenca ndo é s dessas, que se ndao ddo na
deia, primaMadalena; eu creio que verdadeiras desordens organicas...

—Ah! também? com esse aspecto de robustez?!...

—Se eu sei 0 que tu estas ai a dizer, Lenal — disse D. Vitoria,
que néo tinha percebido bem o diédogo.

—E que eu, minhatia, teimei em fazer perder ao primo Henrique
dos os maus habitos da cidade, com que veio para agui. Sem isso
0 pode curar-se.

— Sujeitar-me-ei  da melhor vontade a tdo agradavel dominio.

— Principia mal, se principiacom umafineza. Jao avisei ha pouco...

— Serd necessario tornar-me grosseiro, para me salvar ? Nesse

Caso renuncio a cura.

— Grosseiro, ndo; basta que segja razoavel e sobretudo...

— Acabe.

— .Acabo? eu sei? Eu as vezes sou sincera de mais.

— Eu adoro as sinceridades.

—Ja que o quer... E preciso que sgja razoavel e sobretudo...
esafectado.

Henrique de Souselas mordeu ligeiramente os labios, corando.

— Ent& acha?...

— Acho que estd sempre a imaginar-se num saldo ; faz uns gestos
e galantaria, desnecessarios e perdidos.

— O meninos, eu ndo vos entendo — repetia D. Vitoria,

Madalena sorriu.

— Digo eu que...

Um criado entrando com as cartas do correio, ndo a deixou
continuer.

— Sempre chegou o correio! — exclamou Madalena com vivaci-
ade, recebendo as cartas. —Porque veio téo tarde?

— A mulher contou-me la umas histérias de uma queda, e...

— Coitada! Aconteceu-lhe algum mal ?

— Estgja descansada, minha senhora. Ela partiu ja e era um gosto
-la a correr.

Madalena abriu com presad a carta recebida.

—E de meu pai — disse ela, olhando-lhe para a letra e, depois

e pedir licenga, comegou a ler para Si.

— Pois agora— dizia, neste meio tempo, D. Vitéria a Henrique—

que deve é aproveitar estes bonitos dias para dar alguns passeios.
As pequenas acompanham-no. Aonde me dizias tu no outro dia que
queriasir, Cristina?

—Eu! — disse Cristma, corando.

— Tu, sim, menina. Ainda ontem me falaste nisso. Ora onde era?...

— A Senhora da Salide, mama.

— A, é verdade, a Senhora da Salde. Ai estdjaum passeio bonito.
€? Saem daqui uma manha cedo, levam alguma coisa para |4 comer,



porque o ar do monte abre o apetite, e a cavalo estdo la num ins-
tante...

— A cavalo, mama ! daqui a Senhora da Saide? Ora! Vai-se muito
bem a pé — notou Cristina do lado.

— Isso € por os agudes.

— Pois por onde haviamos de ir ?

—Por a Granja, que é melhor.

— Por a Granja! E uma légua!

— Que tem? mas escusam de trepar como cabras por o lado dos
acudes, que até é perigoso ; e depois para que hdo-de ir a pé, se para
al estdo os cavalos sem fazerem nada? E vontade de se cansarem.

— Mas apetece ainda mais neste tempo. SO se... sd se di 0 Sr. Hen-
riaue... — disse Cristina, embaracada ao continuar.

— Eu o qué, minha senhora?

— Perdao — interrompeu D. Vitéria. — Porque néo héas-de tu cha-
mar primo ao primo Henrique? pois ndo chamamos tia a tia Doroteia?

—Por isso mesmo, mama— respondeu Cristina— o0s sobrinhos
da tia Doroteia ndo s&o...

— N&o averigiiemos desses parentescos, priminha — acudiu Hen-
rigue — eu aceito a proposta da mama, peco para ser considerado
do ndmero de seus primos.

Cristina baixou os olhos, sorrindo.

Henrique prosseguiu:

—Mas parece que receava por mim, quando faou em ir a pé
a Senhora da Saide. N&o sei onde é o lugar, mas desde ja me com-
prometo a ndo cansar.

—Nao tem que saber — disse D. Vitoria, caminhando para ume
janela. — Ela 14 estd. Olhe que ainda é necessario saber trepar.

— Tendo duas tdo galantes companheiras de viagem — tornou
Henrique, depois de reparar no monte escarpado que ficava a aguma
disténcia dali, o0 mesmo que o almocreve |he mostrou — parece-me
que daria a pé uma volta ao globo e que subiria a correr o Pico de
Tenerife.

— O que eu lhe digo, primo — acrescentou D. Vitéria— é que
se acautele, porque se lhes vai a fazer todas as vontades, tem que ver.

— Ainda que morresse em tdo agradavel servico, teria de agra-
decer a Deus a morte.

— Ca me chegou aos ouvidos o cumprimento — disse Madalena,
gue continuava a ler. —Logo ajustaremos contas.

—E implacéavel esta nossa prima, ndo acha? — perguntou Hen-
rique, sorrindo, a Cristina, que por Unica resposta s6 soube sorrir
também.

— Pois entdo, € arranjarem, é arranjarem isso e quanto antes,
que ndo ha que fiar no tempo. Eu se pudesse também ia, mas ja ndo
s80 passeios para mim, e depois estes criados...

Henrique de Souselas receou nova divagacdo sobre o assunto
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predilecto de D. Vitéria; mas felizmente acudiu-lhe a morgadinha, que
disse, terminando a leitura da carta:

— Escreve-me o pai que tenciona vir passar connosco as férias
do Natal etrazer Angelo consigo. Promete demorar-se até ao diados Reis.

As criancas saudaram a nova com gritos de alegria, e satos de
causarem inveja a um clown de circo.

D. Vitoria zangou-se.

—Entdo que pouca- vergonha é essa? Parecem-me um bando
de patetas! Ora vamos! Ja quietos. A culpa tem a Ermelinda, que ja
vos devia ter levado para a quinta. O Senhor, esta praga de criados,
que nunca héa-de fazer a sua obrigacédo !

As criangas reprimiram um pouco mais as expansdes de seus
jubilos, mas ainda ficaram cantando a meia voz, em misica de compo-
sicdo delas, 0 seguinte:

—Vem o primo Angelo! Vem o primo Angelo! Ora viva, viva!
Ora viva, olé!

—Psiu! Calai-vos! — bradou ainda D. Vitéria; e voltando-se para
Madalena: — Mas entdo como se entende isso, Lena? Entdo o pa diz
que vem...

—Nas vésperas do Natal.

— Sim, nas vésperas do Natd, e vai...

— Depois dos Reis. R

—Sim; estd bem; e... sim... e entdo o Angelo?...

— O Angelo vem com ele. Quer ver a carta?

— Na&o, menina. Mas é preciso ndo fazer confusdo... Ent&o...

— N&o ha nada menos confuso... E s0 isto.

—Sm; pois agora, sim; agora estd bem claro. Caai-vos, dia
bretes! Oh meu Deus, quo consumi¢do! Mas entdo porque ndo entre-
gou o criado ha mais tempo essa carta? Eh! ndo que vocés dizem que
eles...

— O tia, pois ndo ouviu que foi a mulher das cartas que se demo-
rou, porque...

—Histérias! N& me venham para ca com esses contos. Vocés
estdo sempre prontos para desculpé-los. Séo eles...

— 0 Lena, Lena— diziam as criangas — o primo Angelo ndo torna
para Lisboa?

— Ha-de tornar.

— Oral

—Olha |4, 6 Lena— disse D. Vitéria— sabes tu o que me lem-
bra?... Mas eu nem sei... com estes criados que tenho... Mas a mim
lembra-me... uma vez que teu pai vem com o pequeno... €... esta agora
ca o primo Henrique... lembra-me a mim... mas, ja digo, era se eu
pudesse contar com os criados que temos... lembra-me, juntarmo-nos
todos para consoar... A prima Doroteia também, e aqui o primo; mas
era se...

uma perfeita ovagdo acolheu o projecto; as criangas levaram as



suas demonstragdes de entusiasmo até ao delirio, penduraram-se ao
pescocgo, a cinta, ao avental da mée, gritando todas a um tempo:

—Ai, sm, mama, sSim; mande convidar a tia Doroteia, mande!
E ha-de ficar em casa, sim? Olhe e... e arma-se 0 presépio... €e... e...
e havemos de cantar as janeiras... Mande, mande, mama, por as ami-
nhas; ora mande.

D. Vitdria fingia arrenegar-se com aquela pequenada, e erguia
o braco, como para a fustigar asperamente, mas, contra a sua vontade,
rompia-lhe o riso dos labios.

— Saiam daqui ! — exclamava €ela, quando conseguiu estar séria.
— Salam!... Nd ouvem?... Espera que eu vos fao... Ai, ndo fazem
caso ? Oraesperem... Mariana, jadéviaster maisjuizo... Entdo, Eduardo!
Tu também ? Ndo tem vergonha! Um homem quase! Saiam daqui, esta-
fermos!

A idéia das consoadas em familia fora uma idéia, que a ninguém
deixara impassivel. Cristina, a timida Cristina, ndo disfargou um movi-
mento de jubilo; as maos juntaram-se-lhe instintivamente, e raiou-lhe
no olhar suave um fulgor pouco costumado.

A proépria Madalena ndo se mostrou superior aquela tocante pue-
rilidade.

Aproximou-se com viveza da tia, e beijando-a nas faces, disse-lhe
afectuosamente :

— Ora al esta o que é muito bem-pensado.

—Pois sm, sim, mas o pior é... os criados — disse D. Vitdria

— Quem fda nisso ? Na noite de Natal quem mais trabalha somos
nés. Demais, teremos, para dirigir as tarefas, a Maria de Jesus, a criada
da tia Doroteia.

—Iss0 é que é a pérola das criadas! Oh! aquela prima Doroteia,
aquela sua tia, primo Henrique, é que teve felicidade! Mas dizes tu...
Bem se importam os de ca com a Maria.

—N&o tem duvida. Naguela noite quanto mais barulho e desor-
dem, melhor — aventurou-se a dizer Cristina, com impeto revolu-
cionario.

— Ai temos outra! Nao, filha; isso é que ndo. Para barulhos é
gue eu ja ndo estou. Entdo, néo.

— Edta resolvido — disse a morgadinha, para cortar pelas diva-
gacles da tia — Aqui 0 Sr. de Souselas — acrescentou, com maliciosa
inflexdo — fica desde ja encarregado de transmitir a tia Doroteia o
nosso plano e, desde ja, oficialmente convidado.

— Aceito da melhor vontade.

— N&o sei se 0 devadizer. E preciso que o avise de que naquela
noite todos tém de trabalhar na cozinha; a ninguém se dispensa, um
minuto, pelo menos, de colaboragdio nos guisados. Por isso veja la..

— O menina, tens coisas! — disse D. Vitéria Deixe-a fdar,
primo.

— N&o é deixe-a fdar. Eu ndo dispenso ninguém.
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Um grupo de criangas e de mulheres do povo escutavam...
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—E eu prometo ndo me recusar. Prontifico-me a tornar detesta-
Veis 0s pratos em que puser a mdo. Que mais querem?

Foi alegremente acolhida a promessa.

As criangas, familiarizadas ja& com Henrique, em quem tinham
adivinhado um humor jovial, o que é sempre para elas um motivo de
atraccdo, trepavam-lhe ja aos joelhos e dirigiam-lhe perguntas sobre
perguntas, dificultando-lhe as respostas.

— Havemos de jogar o rapa, ndo havemos?

— Havemos de jogar, havemos — respondeu Henrique.

—E o par ou perndo?

— Também ; também havemos de jogar o par ou pernéo.

—E?..

— Tudo, tudo ; havemos de jogar tudo.

— Olhe: e sabe contar historias?

— Sei também contar historias.

—Ent&o ha-de contar-nos, que nés também lhe contamos a da
Gaa Borralheira, a da Maria de Pau e a da Menina com as trés estre-
linhas na testa.

—Ora, 0 Sr. Henrique ja as sabe — disse, fazendo-se sisuda,
Mariana.

— Pois ndo sei, ndo, senhora; quem lhe disse que eu as sabiaY
hei-de querer ouvir isso tudo.

— O meninos! — exclamou D. Vitéria, que até ai estivera dis-
traida a discutir com Madalena. — Entéo isso que €7? Ja para baixo.
Ai, se lhes da confianca, esta arranjado, primo.

— Deixe-0s estar, minha senhora, este contacto de alegrias é
salutar ; pegam-se.

—E néo o diga a brincar — disse Madalena — que também confio
nessas criangas para o curarem dos seus males.

— Ent8o deveras empreendeu curar-me?

— com toda a certeza.

— Nesse caso havemos de discutir devagar esse ponto de
patologia. ]

—Nao havemos, ndo, senhor. E mau médico o que sofre que
o doente o interrogue sobre a moléstia e o tratamento. O médico deve
ser obedecido com fé e cega

Cristina que, havia muito, defronte de Madadena, fazia esforcos
por lhe chamar a atencdo, resolveu-se a faar-lhe.

—Lena— disse ela— que te parece a lembranga que teve ha
pouco a mama?

—A das consoadas? Excelente.

— Né&o, menina, a do passeio a ermida.

— Ah! Excelente também. Marquemos ja o dia.

— Quando queres?

— Depois de amanhd, que é quinta-feira-

—Sga,



— Que diz, primo Henrique?

— Quando quiserem, primas; agora mesmo...

— Mas, veja |4, atreve-se a fazer uma madrugada?

— Pois ndo viu hoje?

) — Ai, pois ndo! Na aldeia ndo se chama isso uma madrugada.
E preciso que se levante as horas, a que se deitava na cidade.

— Que estas a dizer, Lena? — acudiu Cristina—Deixe-a faar.
Basta que saiamos daqui as cinco horas.

— Esta inocente Cristina! Pois ndo é o mesmo que eu digo ? Per-
gunta ao primo Henrique se tinha costume de se deitar mais cedo em
Lisboa

— Engana-se, prima Madalena; lembre-se de que, ha perto de
um ano, sou valetudinario.

—Ai, é verdade, que me tinha esquecido. O que vejo é que ha
por aqui muita indoléncia.

— Quem a ouvir faar, ha-de julgar que serd ela a mais madru-
gadora; ora havemos de ver — disse Cristina.

Madalena pds-se a rir.

E o passeio ficou gjustado. A morgadinha lembrou que se con-
vidasse Augusto, por ser conhecedor do sitio e poder mostrar os mais
belos pontos de vista

Henrigue saiu finalmente da quinta do Mosteiro, ja retardado uma
boa hora ao que prometera a tia Doroteia.

Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha.

Henrique de Souselas, ao findar aquela manhd, era inteiramente
outro do que viera para a aldeia. Todas aquelas horas se haviam pas-
sado, sem que o afligissem os males habituais, sem que nem sequer
pensasse neles. O viver intimo a que assistira, a troca reciproca de
afectos entre os membros de tdo numerosa familia, a franqueza cordial
com que fora recebido, produziram nele uma impressdo profunda.

Costumado ao viver desconsolador e de gelo de rapaz solteiro
e sO0; ndo passando, nas casas que visitava, dém da sala de visitas,
esse palco artificioso e reservado, onde as familias ante as familias
representavam a comédia social, Henrique estranhara, mas agradavel-
mente, o0 espectaculo, quase novo, daquele interior, daqueles modes-
tos costumes, daquelas alegrias, que ndo se envergonham de aparecer
sem reservas nem disfarces. Foi uma revelagdo que recebeu. Sorriu-
-lhe a idéia de ter um dia uma familia assim; de viver entre criangas
que lhe trepassem aos joelhos, na companhia de afectos, que ai via
manifestarem-se, e até com alguém que ramasse com os criados, a
maneira de D. Vitoria

Escusado é dizer que a imagem da morgadinha aparecia sempre
nestes quadros que lhe tracava a fantasia: assim como, nos quadros
dos grandes mestres, aparecem quase sempre reproduzidas as feigdes
queridas da mulher que eles traziam no pensamento e a quem deram
assim a imortalidade.
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De manha parecera-lhe a aldeia um paraiso terreal ; completara-o
a figura de uma mulher ; sem o sorriso dela nem o primeiro homem
seria fdiz no éden, onde a mdo de Deus o colocara.

—Anda, vagaroso, anda— disse D. Doroteia a Henrique, assim
que o viu chegar. — Se o jantar tiver esturro, a culpa é tua.

— Perdoe-me, tia Demorei-me no Mosteiro...

—Ah | foste |a ? E ent&o gostaste daguela gente ":

— E uma familia para o coragdo. Passa-se o tempo ali tao depressa!
A morgadinha, sobretudo, é adoravel !

—Ai, ai; como ele nos vem! Olha la no que te metes, menino!
A mina boa é, mas... filho, anda ai encanto, que ainda ninguém des-
cobriu.

Henrique fitou os olhos na tia Doroteia, que dissera isto com certa
malicia

— Que quer dizer, tia?

— Tu bem me percebes. Anda 14 anda. Se fizesses tu o milagre,
se quebrasses o encanto, grande coisa seria; mas sempre te digo que
ndo tomes a coisa a peito, que podes agravar o teu mal.

Henrique levou o caso a rir, mas é certo que esteve um pouco mais
preocupado e distraido no resto da tarde.

Vi

leitor, se alguma vez realizou uma viagem na companhia de
qualquer amigo, ha-de ter observado que, durante osprimeiros
tempos que passam juntos numa terra para ambos desconhe-
cida, tdo alheios as coisas como as pessoas, no meio das quais se véem,
nem por momentos se sofrem separados ; um segue sempre 0 outro em
todos os passos que da, precisa dele para comunicar-lhe as primeiras
impressOes recebidas, e pedir-lhe em troca as suas; a medida porém
gue, pouco a pouco, se vao familiarizando mais com os lugares e com
as personagens daquele mundo novo, afrouxa a constricdo desses
lagos, e cada um principia a readquirir a independéncia individual
que de moto proprio havia abdicado.

Um facto semelhante nos sucede com Henrique de Souselas. Encon-
tramo-lo na estrada; na companhia dele entramos em uma terra, onde
tudo nos era estranho; nada mais natural do que dar o brago um ao
outro, passar juntos a manhd, e fazer, em comum, as nossas visitas.
Agora, porém, que temos ja algum conhecimento da terra e da gente,
€ tempo de nos declararmos independentes, e sacudirmos o jugo de
uma companhia forgada, a qual, embora sgja de um amigo estimavel,
se é forgada, € sempre jugo, em certas ocasides.

Os proprios Castor e Polux, ou Pilades e Orestes, penso eu,



haviam de ter momentos em que se desejassem sOs; se € que néo
deviam aos deuses a felicidade de possuirem curtos espiritos, o que
nao creio.

Deixemos, pois, Henrique de Souselas entretendo com a tia Doro-
tela a mais pacifica das conversas que podem auxiliar a digestdo de
um jantar; deixemo-lo no tranquilo recinto de Alvapenha, e vamos
associar-nos a um dos nossos recentes conhecimentos, que € Augusto,
0 mestre de Mariana e de Eduardo, aguele palido rapaz que entrevimos
na sala da casa do Mosteiro.

Ao sair dali, Augusto seguiu através de campos e a beira de vaia
dos, com aquele ar pensativo que |lhe era peculiar.

O pouco que da histéria dele soubemos, pelas palavras da mor-
gadinha, é ja bastante para que nos ndo admire a quase incessante
melancolia de Augusto.

Aos vinte anos e sem familia! com inteligéncia e ma podendo,
a custa de sacrificios, cultivé-la a alturadas suas aspiracdes! Alma gene-
rosa e compassiva, tendo muita vez de limitar-se a chorar os infortinios
que via, porque a pobreza lhe negava meios de remedia-los!... ndo
ser@o estas ainda nuvens bastantes para toldarem a luz de uma exis-
téncia, embora a juventude as ilumine?

Havia alguns anos que esta disposi¢cdo para a tristeza se exacer-
bara em Augusto. Coincidiu o facto com algumas circunstancias, que
convém referir.

A morgada dos Canaviais, madrinha de Madalena e de quem
viera a esta 0 nome de morgadinha, pelo qual mais conhecida era na
aldeia, havia ao morrer ingtituido um legado a favor de Augusto, entéo
crianga, com a condi¢éo de ele abragar a vidaeclesiastica. O conselheiro,
pal de Madalena, devia administrar este legado, educando o rapaz nas
escolas de Lisboa ou Porto, desde o dia do seu primeiro exame até
ao da primeira missa, porque nesse lhe entregaria o capital por inteiro.

Isto sucedeu no tempo em que a mée de Augusto, que havia dois
anos viuvara, lutava com a miséria, € o rapaz, pela sua penetragdo
e pelo entusiasmo com que aprendia, causava o espanto do velho mes-
tre régio da localidade.

Foi por todos abengoada a memoéria da morgada, por tdo bem
cabido legado, que era ao mesmo tempo que remédio as privacles de
uma familia, prémio e estimulo a inteligéncia e a aplicagdo de uma
crianca, que prometia vir a ser... Deus sabe o qué.

Ninguém se lembrou de perguntar a si préprio se a clausula,
posta pela legataria como condigdo a concesséo do beneficio, ndo podia
ser uma crueldade que o anulasse ; se comprar um futuro por dinheiro,
sem querer saber a quantidade de aspiracdes, de esperangas, de far
tasias que sgiam, a que se tem de renunciar pelo contrato, ndo é uma
iniquidade ; se ndo era uma quase simonia ir a casa do pobre, e fazendo
luzir os reflexos do ouro nas sombras da miséria, propor-lhe trocar
por estes tesouros, que o fascinam, os valiosos tesouros da alma. Eu



por mim abomino estes legados condicionais, que um espirito malé-
volo, egoista e desejoso de dominar ainda depois da morte, tantas vezes
dita; essas meigas generosidades sao as vezes a causa do infortdnio
de uma vida inteira; aceites ou recusadas, é raro que depois, a cada
provacdo que nos experimenta, uma voz interior nos ndo exprobre
0 partido que abragamos. — « Louco! para que hesitaste em trocar
meia dizia de fantasmas por um bem real ? Quem te mandou sacrificar
a vaporosos idolos de poetas o beneficio que te ofereciam ?» — dira
ela aos que rejeitaram o pacto. — «Ambicioso ! — clamara aos outros —
ai tens a felicidade que julgaste comprar a custa do que ha de mais nobre
na ama humana; embriaga-te agora no incenso, em que envolveste
o atar do bezerro de ouro, consumindo ai as tuas mais santas e gene-
rosas aspiragbes». Augusto ndo adivinhou porém logo a crueldade
da disposicdo testamentaria. Era muito crianca ainda; e depois uma
idela nobre o preocupou ; compreendeu que ia ser o amparo daquela
pobre méae, que sb podia abriga-lo com os extremos do seu muito amor.
Sau pai, morrendo, apenas conseguira deixar uma heranga: fo a vidva
o dever de velar pelo filho. Augusto exultou vendo que podia inverter
aquele legado, velando ele pela fraca mulher, que, para bem o cum-
prir, esgotaria decerto a vida

Redobrou por isso a solicitude no aprender ; desenvolveu-se mais
e mais a inteligéncia, quase espontaneamente, pois justo € confessar
que bem rudes eram os cuidados de cultura que o velho magister
Ihe sabia dar. Mas quem ignora os surpreendentes efeitos que da inte-
ligéncia e do estudo, da aptiddo e da vontade, podem resultar? Dotem
um homem dessas duas faculdades poderosas e neguem-lhe embora os
meios de progresso, ele caminhard, inventando-os primeiro, se tanto
Ihe for preciso.

E depois, é um grande alento aos espiritos superiores a conscién-
da de uma nobre missdo a cumprir. Ndo ha fadigas que tal estimulo
nao venga; abnegacdo, que ndo inspire.

A Augusto era-lhe incitamento a idéia de que sua mae preci-
sva dele.

Quando ainda aos seus treze anos fosse ja bem conhecida a gran-
deza dos sacrificios que Ihe exigiam, ndo hesitaria talvez, instigado
por aquela aspiracdo ; quanto mais que ainda mais lhe tinham animado
0s sonhos, as doces imagens, t&o gratas ao coracdo do adolescente, e a
gue teria de renunciar.

Suspirava pelo dia do seu proximo exame, o qual, gragas aos
esforcos empregados, ndo se fez esperar muito.

Quando se aproximava a ocasido, o pai de Madaena mandou
ir Augusto para Lisboa e hospedou-o em sua casa até que che-
gou o dia

Ndo confiando demasiadamente no ensino publico da adeia,
o conselheiro quis que o "sau pequeno héspede recebesse algumas
ligbes de um professor da cidade, e deste obteve as melhores informa-
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¢Oes da inteligéncia do rapaz, que s6 por milagre dela conseguira sair
muito pouco eivado dos vicios do ensino de campo.

Augusto demorou-se algumas semanas em casa do conselheiro,
Afind fez 0 exame, no qual fo felicissimo, obtendo nele as mais dis-
tintas qualificacOes.

Imagine-se o efeito que a noticia produziu naaldeia. Exagerando-se,
dizia-se por |4 que em tdda Lisboa corria a fama do rapaz, e houve
até quem nao hesitasse em afirmar que a crianga confundira os mestres,
que fora uma maravilha.

O mestre-escola reclamou para si a gldéria do acontecimento,
fundando-se em que, através do discipulo, resplandecia a ciéncia do
mestre.

Os invejosos disputavam-lhe porém tdo inquestionavel gléria
e riam-se dele.

A pobre mée, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a render
gracas a Virgem, a quem tanto encomendara o filho.

Voltou Augusto a terra.

Era o0 rapaz o assunto de todas as conversas: olhavam-no como
um prodigio. Todos o queriam ver, como se até adi 0 nao tivessem visto
bem, e de feito todos o foram ver; nem o abade, nem o administra-
dor, nem o presidente da Cémara fataram. Foi tudo. Pois bem, de
tantos que o viram, ndo houve um s que ndo notasse que 0 pequeno
vinha triste.

Ninguém contestava o facto: que ele como que saltava aos olhos;
as interpretacdes é que variavam.

— Aquilo é dos ares de Lisboa; a quem ndo esta costumado... —
dizia um.

— S30 canseiras de estudos — aventava outro. — Hé |a coisa que
puxe mais por uma pessoa do que o estudo!

— N&o que vocés cuidam! Um exame sempre abala a gente ca
por dentro — dizia um doutor, que levara dez anos a vencer um curso
de cinco.

Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma melancolia,
gue os ares da sua terra ndo dissiparam e que aumentava sempre que
Ihe falavam no futuro e no legado da morgada.

Quem mais a estudou, e sentiu aquela stbita melancolia, foi, como
era de supor, a receosa mde. Deus sabe que noites mal dormidas, que
sustos e que intimos terrores ela lhe causou! Perguntas, suplicas, argli-
coes, lagrimas, promessas, nada tiravam de Augusto, que teimava em
responder que nada tinha que o afligisse, que era a ilusdo de quem
0 via a tristeza que lhe supunham, e, para confirmar o que dizig
ria; mas era mais triste aquele riso, do que o pranto, em que se
desaf ogasse.

Para breve estava a entrada de Augusto no colégio de Lisboa,
onde, a custa do legado da defunta proprietéria dos Canaviais, devia
continuar nos seus estudos, quando o rapaz pediu para ficar dgum
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tempo na aldeia. Ndo se pbde atinar com os motivos deste pedido. Indo-
|éncia ndo era; pois no entretanto comegou a estudar os rudimentos do
laim com o ilustre professor, que o leitor conhece ja, mestre Bento
pertunhas.

A salude vacilante da mde de Augusto declinou nesse Inverno;
0 que veio dar outro motivo a demora do filho.

Dias e dias passou 0 pobre rapaz sentado a cabeceira do leito
dividindo os seus cuidados entre o estudo e os carinhos pela estremecida
enferma. Dois anos se passaram desta vida, e quando, ao fim deles,
Augusto abandonou aquele leito, foi depondo um beijo nas faces gela-
das de um cadéaver.

Era 6rféo.

A vaga sombra de melancolia, que ja lhe toldava o rosto, conden-
sou-se-lhe mais entdo. Era quase um negrume de tristeza.

Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Madalena para a adeia,
pois receava pela salide dela se persistisse em Lishoa.

O conselheiro propunha-se levar consigo Augusto, quando vol-
lasse a Lishoa. uma manhd, porém, este, de pouco mais de quinze anos,
procurou-0 e disse-lhe com uma gravidade, que revelava uma tencdo
meditada e irrevogavel:

— Venho prevenir V. Ex2 de que desisto do legado da sr.2 mor-
gada. N&o quero ordenar-me.

O conselheiro fitou-o, estupefacto.

—N&o queres ordenar-te! Porqué?...

—Ja ndo tenho made a quem amparar. Por ela forcaria a minha
VOCagd0 Sem remorsos ; por interesse proprio ndo o posso fazer ; pare-
ce-me um sacrilégio.

O conselheiro era um homem muito do século. O seu trato social,
a freqliéncia dos circulos politicos e elegantes, haviam-lhe dado todas
as boas e més qualidades, que caracterizam aquela classe de homens,
e sabe-se que a candura de sentimentos ndo entra no nimero das mais
habituais dessas qualidades. Tinha uma razéo clara, mas fria; se abra-
¢ava uma boa causa, ndo o fazia cedendo ao entusiasmo, mas somente
depois de ponderar neumaticamente os fundamentos em que ela se
baseava; assim era que, em politica, se costumara a contemporizar,
espacando a adopcdo de qualquer medida, ingquestionavelmente boa,
para tempos em que fosse mais conveniente; ndo se apaixonava por
utopias, desconfiava delas; havia muito tempo que desviara dos olhos
0 prisma encantado, através do qual olham o mundo os poetas e todos
0s mais sonhadores ; costumara-se a marcar por modelo, nas diferentes
carreiras da vida, ndo um tipo ideal, dotado de todas as virtudes, limpo
de todos os defeitos e vicios; assentara a menor altura o alvo; parecia-
-lhe que bom fito eram ja os individuos que tinham conseguido maior
consideragdo na sua classe; as méaculas que eles tivessem eram, por
esse facto, méaculas autorizadas. O pensar de outro modo era pensar
de romance; agradavel para entreter, porém mau nas aplicagdes as



coisas da vida. Numa palavra, o conselheiro era um homem de bem,
mas na esfera mundana; ndo um daqueles tipos de pureza cristaling,
através da qual parece passarem sem desvio 0s raios da luz celeste;
mas ja um tanto embaciado do bafo social, que ndo o fazia ainda total-
mente opaco.

Por isso sorriu a declaragdo de Augusto. A carreira eclesiastica
ndo lhe parecia tdo escabrosa, como o futuro sacerdote a fazia; nem
téo dura a lei, como em teoria se mostrava. O conselheiro ndo pensava
necessario tomar ao pé da letra certos deveres impostos; o mundo
seria, como ele, tolerante em naturais infracgdes ; por tudo isso se riu.
Fez a Augusto uma longa dissertacdo sobre as vantagens da vida ecle-
siastica, sobre os muitos interesses que lhe prometia, e a leviandade
com que ele queria renunciar a uma carreira segura, movido pelas
instigaces de um espirito timorato ou de uma visdo fantastica.

Augusto insistiu. Sem corar perante o sorriso céptico do conse-
lheiro, declarou que ndo abragaria a vida eclesiastica sem que se sen-
tisse com a coragem precisa para cumprir todos os deveres que da
lhe impunha; que era preciso uma grande abnegacdo, e que ele, depois
da morte de sua mée, ndo tinha a certeza de a conseguir. Nos inte-
resses ndo pensava, e Se pensasse, Seria isso a primeira prova de ndo
estar preparado para a missdo de que se queria encarregar.

Quando alguém abraca com lealdade e franqueza uma boa causa,
dificilmente é vencido. O conselheiro, costumado a ndo recuar nas mais
acerbas lutas do parlamento, calou-se dentro em pouco as objeccdes
daguela crianga. como que teve remorsos de tentar sequer desvanecer
as ilusBes a que o via abracado — ilusdes pelo menos as supunha ele;
parecia-lhe uma obra saténica envenenar com um sorriso aquele
ideal em que vivia. — Respeitou-o e calou-se.

— Alguma criancice amorosa dos quinze anos — pensou para S.
Deixemos ao tempo convencé-lo. Ndo me encarregarei eu desse papel,
que é pouco simpatico. Quem me restituira aquelas canduras! Teria
alcancado menos no mundo, mas talvez tivesse gozado mais... ou
melhor...

O conselheiro cedeu aparentemente, esperando que a reflex@o
modificaria, mais tarde, as idéias do rapaz.

Exigiu dele que a ninguém anunciasse as tencdes em que estava
de ndo se ordenar, pelo menos engquanto ndo passasse mais tempo
sobre aquela resolucéo.

E uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que se
encarregasse da primeira educacdo de Angelo, entdo de nove anos;
pois mais confiava para isso em Augusto, do que no professor oficid.

Augusto aceitou com prazer a incumbéncia, que, sobreadequada
aos seus gostos, |he abria uma carreira, que €le ja imaginara adoptar.

De entdo nasceu uma intima amizade entre Angelo e Augusto.
Foram répidos os progressos do discipulo, e ndo menos reais as va+
tagens que ao mestre resultaram do ensino, que lhe desenvolvia cada



vez mais a inteligéncia. — O conselheiro tinha motivos para estar satis-
feto da escolha.

Ao fim de um ano as repugnancias de Augusto em aceitar o legado
eram as mesmas; 0 egoismo paternal do conselheiro ndo o deixou
ser muito ardente a combaté-las. — Espacou-se mais uma vez a deciséo.

Outras licBes apareceram a Augusto, as quais ele acolheu com
gosto ; 0 mestre-escola reclamava também muitas vezes o seu auxilio;
compadecido da sua velhice, Augusto nunca Iho recusou.

O velho acabou por declinar nele o servigo todo, sem que Augusto
consentisse em receber por isso 0 menor estipendio.

O publico ndo se cansava de perguntar quando sena que O rapaz
principiaria os seus estudos em Lisboa e porque o ndo fazia ja. como
ndo obtivesse resposta, comentava o facto, corno costuma comentar
todos os que ndo entende.

No entretanto, a educacdo de Augusto ndo ficara estacionaria
com grandes sacrificios a continuara ele ; e num ermo, como era aquela
aldeia, tinha muito de milagre o que fazia

O latim de mestre Bento jamal satisfazia as impaciencias do espirito
deste discipulo entusiasta; e ndo era raro que a inteligéncia de Augusto
visse mais fundo nos textos, do que a experiéncia do mestre.

O acaso favoreceu os desejos do estudante.

Numa freguesia proxima estava, como abade, um doutor em
teologia, homem de solido saber e de reputagéo extensa.

Um dia em que, por convite do seu colega, viera assistir e pregar
na festa do orago da aldeia, o padre encontrou-se com Augusto na sacris-
tia e, conversando-o, admirou-lhe a penetragdo, cativou-se da sua
modéstia e lamentou ndo estar mais perto dele, porque o auxiliaria,
como pudesse, nos estudos.

Augusto perguntou-lhe se era sincera aguela vontade; afirman-
do-lhe o padre que sim, respondeu que ndo seria entdo estoivo a dis-
tancia, porque ele a venceria.

E dai em diante, duas vezes por semana, as quintas-feiras e domin-
gos, franqueava légua e meia dos mais escabrosos caminhos, para ir
owir as licdes do erudito abade. Assim se aperfeicoou na latinidade,
cultivou a filosofia e adquiriu o gosto pelos nossos velhos prosadores
e poetas. Vinha de 1a carregado de livros para ler durante a semana.
Toda a biblioteca do padre lhe passou pelas méos.

Era porém o tedlogo classico exclusivo e nada visto em linguas
e literaturas modernas.

A sorte ndo recusou ainda a Augusto um novo mestre.

Entre os muitos estudos de estradas, de que 0s governos em
Portugal fazem preceder, vinte anos antes, a construgdo definitiva de
uma so, que de ordinario sai sempre como se ndo fosse tdo estudada,
um houve que levou a aldeia, em que eu e o leitor nos achamos, um
engenheiro que ai fez quartel e centro de operagfes, durante trés
meses inteiros,
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A casa em que €ele se aojou ficava préxima da de Augusto. Cedo
travaram conhecimento os dois. O engenheiro o menos que possuia
eram livros de matemética; mas, enquanto a literatura moderna, trazia
nas malas e bads uma excelente proviséo.

Néo tendo que fazer as noites, entreteve-se a ensinar o francés
a Augusto e a ler-lhe os livros da sua biblioteca portétil. Voavam as
horas a Augusto naqueles serBes; neles aprendeu todos 0s nomes
da nossa literatura moderna, bem como os principais da de Franca e
Inglaterra. .

Quando o engenheiro partiu da aldeia ja Augusto sabia o francés
bastante para se aperfeicoar por si; este amigo deixou-lhe em lem-
branca grande parte dos seus livros, que Augusto releu muitas vezes.

Atingiu finalmente Angelo a idade de precisar do colégio. O con-
selheiro, ao levéalo consigo, insistiu mais uma vez com Augusto para
que viesse também e aceitasse o legado da morgada. Foi em véo, encon-
trou-o ainda inabalavel.

E desta vez fez publica a sua desisténcia, e 0 ambicionado patri-
monio foi concedido a outro.

Meses depois morria o velho mestre-escola da aldeia.

Augusto escreveu ao conselheiro, declarando-lhe que pretendia
aquele lugar, que ja havia muito tempo servia, e pedindo-lhe para que
se interessasse por que ele o obtivesse. O conselheiro quis tirar-lhe
daidéiatd projecto; escreveu-lhe que, naidade em que estava Augusto,
0 ndo ter ambicOes era indicio de uma profunda doenca moral; que a
posicdo, a que ele aspirava, eqlivalia a uma sepultura estreita a que
se acolhesse vivo. Augusto persistiu porém no intento; o conselheiro
empenhou-se por ele em Lishoa. Conseguiu que uma portaria, meo
pelo qual se faz em Portugal tudo que é contra lei expressa, o dispen-
sasse da idade que ainda ndo tinha, pois mal completara dezanove anos,
e Augusto fo por conseguinte admitido a concurso para tdo pouco
disputado lugar e provido nele por trés anos. O conselheiro, a quem
ndo fora impossivel obter-lhe despacho vitalicio, quis ver assim se,
no fim de trés anos, o obrigava a abandonar t&o laboriosa e mal recom-
pensada carreira, e de propésito o fez despachar temporariamente,
Conqguanto o legado da morgada tivesse tido ja outra aplicagdo, o con-
selheiro ndo hesitaria em proteger, em qualquer carreira, o mestre de
seu filho.

Mas ao fim de trés anos, Augusto, apesar de por experiéncia
conhecer ja os espinhos da profissdo, apresentou-se novamente ao
concurso para ob'ter novo despacho. Na época em que abrimos esa
narracdo, voltara Augusto de pouco de ultimar a nova prova; e etava
pendente ainda a decisdo do ministério competente. Desta vez tivera
um competidor, homem muito protegido por influéncias da localidade,
as quais ainda ndo tinham podido vencer a do conselheiro, que pugnava
por Augusto.

Desde que fora para Lisboa, Angelo ndo se esquecera de escre-
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ver amiudadas vézes a Augusto, contando-lhe dos seus estudos, e des-
crevendo-lhe a sua vida na capital ; e quando vinha a férias, procurava
transtir & que fora seu mestre a ciéncia que durante o ano
adquirira.

Foi assim que Augusto principiou a estudar a lingua inglesa,
geografia e a historia.

Recebido o primeiro impulso, a sua inteligéncia e aplicac8o faziam
resto.

Um homem que havia na aldeia e com quem cedo teremos de

travar conhecimento, um velho ervanério, para alguns um sabio, para
tros um louco, para todos um homem honrado, concorreu também,
m 0 seu contingente, para a educagdo de Augusto.

De tempos a tempos, este velho misterioso apresentava-se em casa
ele com um pacote de livros debaixo do braco e, sorrindo, pousava-
ios em cima da mesa.

Eram quase sempre agueles, que Augusto mostrava ou sentia
mais desejos de possuir. Da primeira vez, Augusto fitou o ervandrio
com espanto. Ninguém o supunha rico; como podia ele pois obter
aqueles livros, alguns dos quais eram de preco? O velho porém disse-
-lhe, ao perceber-lhe a surpresa:

— N&o queiras saber da minha vida, rapaz. Supde que eu tenho
a servir-me uma vara de conddo ou uma fada qualquer, e deixa correr.

Augusto acabou por persuadir-se de que o ervanario tinha acu-
mulado riquezas, a forca de economias: porque de economias vivera
sempre.

De pequeno merecera aquele velho uma singular simpatia, € com
afecto de pai fora sempre tratado por ele.

Resignou-se a aceitar sem reflexdes; até porque sabia ser fé&cil
0 escandalizar o velho com elas. O que fazia era evitar, na presenca
dele, qualquer palavra que pudesse denunciar desejos de possuir um
livro qualquer. Mas o velho, como se tivesse de facto algum poder
oculto a informé-lo, as vezes parecia adivinhar ; e trazia-lhe livros que
Augusto deveras desejava, mas a respeito dos quais tinha a certeza
de |he ndo ter falado, nem eram daqueles que o velho conhecia

A seu pesar via-se quase inclinado a adoptar a crenga supersti-
ciosa do povo a respeito daquele seu velho amigo.

Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Angelo as infor-
magBes, pelas quais o velho se guiava na escolha. N&o |he atribuia
porém o presente, porque as economias de Angelo ndo chegavam
para tanto.

Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, podera ainda o
leitor estranhar os ares pensativos com que 0 vemos?

Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, encontrou
Augusto a distribuidora das cartas, que lhe entregou uma sobrescri-

tadaparaele. Erade Angelo.

Augusto abriu-a imediatamente e leu-a ainda pelo caminho.



Era uma extensa carta, em que se sucediam os periodos em um
desses longos, incoerentes e difusos arrazoados, que constituem a
esséncia de uma carta de amigo para amigo.

Angelo fdava dos seus estudos, de saudades da terra, de espe-
rangas e de projectos, projectos que, naquelas idades, nascem e mor-
rem a todo o instante. Terminava esta carta, em que |he participava a sua
vinda a aldeia pelo Natal, com o seguinte periodo:

«Pego-lhe que diga a Lindita que se ndo esquega de mim. Dentro
de poucos dias conto ir ver os coelhos do quintal dela, e gjudéala a
tirar' a agua do poco. O pai dela chega ai a0 mesmo tempo que esta
carta; leva um livro para si. »

Augusto sorriu, ao ler o pds-escrito.

— Pobre Angelo! — murmurou ele. — Deus ndo permita que
sobreviva a tua Ultima criancice essa simpatia por Ermelinda. Estas
generosas afeicBes de crianga muitas vezes, ao crescer, envenenam o
coracgao.

Havia tanta amargura nestas reflexdes de Augusto !

E, como absorvido nelas, caminhou para casa do recoveiro Can-
cela, que era o pai da pequena, a quem na carta se aludia

VII

da aldeia e ao lado de um pequeno quintal, objecto dos cuida-
dos e das diversdes do proprietéario, que ai gastava algumas
horas disponiveis da sua ocupada e laboriosa vida.

Cancela eraum verdadeiro judeu errante da aldeia. A maior parte
do tempo ia-se-lhe nas estradas; pernoitava hoje numa estalagem;
viam-no amanhd ja a mais de seis léguas de distancia; acotovelava
um dia a multiddo nas ruas e feiras da cidade; no outro entretinha os
curiosos da sua terra, deixando-lhes entrever os tesouros da expe-
riéncia adquirida a custa de muitos anos de fadigas.

As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que con-
juntamente vieram, ndo destruiram totalmente esse tipo dos antigos
tempos, anterior a elas. Além da época, que parecia dever marcar-lhes
limite a existéncia, passaram, sustentados pela forca dos habitos e jus
tificados pelas irregularidades dos servigos das postas; e Deus sabe
qguando de vez acabardo. Mas Cancela era além disso um recoveiro de
uma espécie rara e superior. Em todas as profissdes ha sempre, no
meio do vulgo, que as exerce sem entusiasmo nem consciéncia dos
gozos, superiores aos interesses, que elas podem oferecer, certo grupo
de escolhidos, que as idealizam, e enxergam um raio de poesia através
das sombras, uma flor entre os espinhos. Cancela era destes; era o

A casa do recoveiro Cancela ficava numa das mais estreitas ruas
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poeta da sua profissdo. Tinha em si 0 que quer que era de um turista,
e assim aproveitava todos os ensejos que se lhe oferecessem de explo-
rar algum ponto do Pais, ainda por ele desconhecido.

Este ingtinto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas rela-
¢cOes do conselheiro, pai de Madalena, com as familias da aldeia, e a
barateza relativa das recovagens operadas por este meio primitivo,
proporcionavam-lhe algumas ocasifes disso, as quais o Cancela de boa-
mente aproveitava. Era de uma dessas expedigdes que ele devia vol-
tar aguela manhd, como o dava a entender a carta de Angelo.

Quando porém Augusto Ihe bateu a porta, achou-a ainda fechada;
escutou a fechadura, mas ndo pdde verificar o menor sinal de que alguém
estivesse dentro.

— E cedo ainda— pensou consigo. — Veamos se estard em casa
do compadre.

Seguiu mais para diante pela rua por onde viera. — A poucos
passos mais, e do lado oposto, deparou-se-lhe outra casa de aspecto
ndo menos rastico do que a primeira, uma pequena casa térrea, de
uma s6 porta e uma s janela, e com o respectivo quintal ao fundo.

Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa ani-
mada ; julgando que seria o Cancela, de quem o proprietario era, além
de vizinho, confidente e compadre, Augusto empurrou a porta, que
estava apenas cerrada e entrou.

A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado,
todo adornado a volta de cruzes de pau, para as devogdes da via-sacra,
e de imagens de santos e santas em caixilhos de todos os tamanhos.
Mas do que os outros enramelhetado e enfeitado, via-se ai o bento
registo de uma confraria, havia pouco tempo instituida na terra pelos
missiondrios, 0 qual ocupava o lugar de honra naquel a devota exposicéo.

Era recente na aldeia o estabelecimento desta confraria, socie-
dade um tanto misteriosa, por meio da qual seus interessados institui-
dores s6 visavam a dar o reino do Céu aos filiados, contentando-se
«apenas», em paga, com o do mundo, do qual, lembrados de antigos
tempos, tém saudades ja. Os missionarios, certos evangelizadores em
terras onde a palavra do Evangelho ndo é chave que abra a porta,
pela qual entraram os martires no Céu, |4 andavam por aquele tempo,
na aldeia onde se passa a accdo desta historia, plantando a vinha, que
eles chamavam do Senhor; as mulheres, abandonando os lares,
seguiam-nos como rebanhos; o culto catdlico era por eles cada vez mais
arrebicado com oragfes absurdas e ceriménias ridiculas, e o eterno
anatema da ignoréncia contra o progresso da sociedade servia de tema
predilecto aos seus béarbaros discursos.

Ardente prosdlita destes apodstolos de fé duvidosa, a Sr.* Cata
rina do Nascimento de S. Jodo Baptista, a metade feminina do casal
em questdo, tomara por modo de vida as devocdes da igreja, onda
iachorar as desgracas da humanidade, que t&o fora via andar da estrada
direita



Augusto pouco se demorou nesta sala; respeitando a alcova con-
jugal, que era vedada aos olhares profanos por uma colcha de chita
de largas e folhudas ramagens, tomou pelo corredor, que conduzia a
cozinha de onde lhe continuava a chegar aos ouvidos o som de vozes,
que primeiro o atraira.

Ao contrario do que esperava, porém, sG uma pessoa encontrou
na cozinha, conquanto falasse com a vivacidade que em poucos didogos
se mantém.

Esta pessoa era 0 dono da casa, 0 Sr. José do Enxerto, ou vulgar-
mente chamado ti'Zé-Pereira— nome que |he vinha do popular e rui-
doso instrumento, o classico zabumba, que nas nossas aldeias tem
ainda hoje aquele nome. — Era muito para ver e admirar a mestria,
com que o nosso homem o sabia tocar nas festas e arraiais, a frente
das procissdes e cercos, e finalmente em todas as solenidades publicas.

O ti'Zé-Pereira era homem dos seus quarenta e tantos anos; tinha
no rosto, principalmente no nariz, vestigios evidentes das suas simpatias
pela divindade celebrada nos antigos ditirambos. Esposo da Sr.' Cata
rina do Nascimento de S. Jodo Baptista, vivia em perene sabatina
com a sua cara-metade, sujeitando-lhe todas as suas accfes, mas sa-
vando sempre o direito de protestar pela palavra. Ganhava a vida no
oficio de horteldo e, aos domingos e dias de festa, a forga de rufos e
pancadaria na retesada pele do seu companheiro insepardavel — o
zabumba. Era aos cuidados e vigilancia deste par conjugal que o reco-
veiro Cancela confiava 0 seu mais precioso tesouro, a pequena Erme-
linda, uma mimosa crianga, que lhe ficara a sua viuvez t& cheia de sau-
dades, e a quem ele mais queria do que a menina dos olhos.

Ermelinda era afilhada da familia Zé-Pereira, e a mesma a quem
ouvimos referir-se Angelo no fim da carta.

Zé-Pereira estava, como dissemos, sd na cozinha, quando Augusto
ali chegou: sentado, no meio da sala, sobre um alqueire voltado com
o fundo para o ar, viradas as costas para a porta e a face para o lar
apagado e vazio, faava, gesticulava e mudava de tom desde a nota
mais grave e rouca da sua escala de baritono, até ao mais agudo e desa-
finado falsete. A lingua pegava-se-lhe ao céu da boca, dificultando-lhe
suspeitosamente a articulagdo de algumas silabas; era evidente que se
apossara do horteldo o espirito familiar, o qual, neste caso, eraum ver-
dadeiro espirito, na acepgdo quimica do termo.

Zé-Pereira era um homem baixo, ja grisalho, suficientemente
nutrido, de olhos vesgos e que mais vesgos se faziam quando o entu-
siasmo, o rapto artistico se apoderava dele; usava de umas suigas que
pareciam tentar sumir-se-lhe pela boca dentro; tinha longos bracos,
acomodados as dificuldades e evolugdes da sua arte, e pernas que,
do joelho para baixo, lhe divergiam em &ngulo de mais de trinta graus.

Quando Augusto deu com ele, o homem monologava, gesti-
culando: )

— Ora, senhores, que é forte desgraca a minhal... E forte des-



racal... Aqui estou eu!... Um homem casado... casado a face da
Igregja... que me casou em dia de Sant'lago o abade que foi... e que Deus
tenhaem descanso. N&o fdtou nada... correram-se banhos diante de
guem 0s quis ouvir, e ndo houve quem pusesse impedimento... porque
u ndo devia nada a ninguém... sempre fu liso de contas... Sou casado
com a Catarina do Nascimento de S. Jodo Baptista, filha do Anténio
Canhestro, do lugar dos Fojos... E casado para qué? Faz favor de me
izer? Para que casei eu?... Forte desgraca a minha! Casei-me para
isso!... Para vir para casa e achéala vazia, o lume apagado e o caldo na
horta... e a mulher a papar missas e novenas | por essas igrejas...
Ora, senhores, que é forte desgraga a minhal E forte desgraca!... Bem
morriaeu de frio e de fraqueza, se ndo fosse aquele quartilhito... o
timo, que sempre me deu sua aquela... sim... sempre me conchegou
estdbmago. N&o que dizem que o vinho que faz, que o vinho que acon-
ece... Pois casem-se com uma mulher que va de madrugada para a
reja e venha de 1a quando muito bem Ihe pareca, e verdo depois se 0
vinho ndo serve de cobrir muita lazeira que se sofre... ver&@o depois...
Ora, senhores, que éforte desgraca a minha!... Diz que Deus que disse,
guea mulher que era a carne da nossa carne e 0 0sso do NOsso 0SsoO...
Deus devia de vez em quando tornar a dizer estas coisas... para ndo
esquecerem... como se faz ha escola com a tabuada. A minha Catarina
ja 0 ndo sabe, aposto... e pelos modos os padres ndo |he dizem isto na
Igreja... pois deviam dizer!... A carne da minha carne e 0 0sso do meu
0sso0!... mas é carne e 0ss0 que me nao fazem caldo... Ora, senho-
es, que é forte desgraca a minha!... como ha-de um homem, se isto
assim continua, pegar na enxada para dar uma cavadela ou fazer
qualquer sachada?... E também quero ver como hei-de no arraial
procissdo de Santo Amaro, que ndo tarda ai, dar sequer um rufo
assim mais tal... assim mais cientifico? Eu se fosse bispo...
A caudalosa corrente deste soliloquio foi interrompida pela apa-
¢do de nova personagem a porta do quintal.
— Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho
e paciéncia. E um instante enquanto acendo o lume e lhe faco o
caldo. Vera
A pessoa, que assim fdava ao entrar para a cozinha, era uma
rapariga de doze anos, alva e franzina, como a mais delicada crianca
a cidade, com os olhos negros e expressivos de inteligéncia e de
docura, e com os mais formosos cabelos louros que ainda enfei-
taram uma cabeca infantil. N& havia neles sombra que desva-
ecesse aquela cor deslumbrante; reflectia-se-lhes a luz nas ondas,
naturalmente lustrosas, como em tenuissimos fios de metal ; usava-os
oitos e caidos, sem vislumbre de artificio, de um e de outro lado
o colo.
Condizia com a expressdo angélica do semblante o suave e afec-
0so timbre de voz com que falara
O leitor prevé decerto que é Ermelinda, a filha do Cancela, ou
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Lindita, como geralmente na aldeia Ihe chamavam, a crianca que tem
na sua presenca.

Ermelinda sobracava um molho de hortalica, que fora colher ao
quintal, e dirigia-se com ela para o lar, que o descuido e a indiferenca
conjugal deixavam ainda apagado aquela hora do dia

Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-lhe.

— A\, pois estava ai, Sr. Augusto?! E o meu padrinho talvez sem
reparar.

A estas palavras o desditoso marido voltou a cabega € fitou em
Augusto um dos seus desemparelhados olhos.

—Ol4, Sr. Augusto! Viva! Passe muito bem! Entre; esta casa é
sua... De jantar ndo |he ofereco... porque... porque... Forte desgraca
a minha... Olhe! repare para este desaforo!... Venho para casa, morto
de trabalho... e vejo o lar apagado ! A minha mulher esta a ouvir missa,
a confessar-se, a comungar... a tomar todos os sacramentos... acho que
0s estd a tomar todos... Louvado sgja Deus! Vem ai tdo limpa de cons-
ciéncia, como eu estou do estbmago... Ora, senhores...

— Deixe estar, padrinho... Vera como isto se arranja depressa...
Olhe; o lume ja esta aceso — dizia Ermelinda, acendendo efectivamente
0 lume no lar.

— Jao dévias ter feito antes, Lindita— disse Augusto, sentando-se
junto dela.

—Mas se ainda agora vim das presas, onde fu lavar a
roupa?

— Pobre pequena— disse 0 Zé-Pereira— também ndo te ha-de
faltar lazeira, também!

— A mim? Agora. N& que eu ndo sai de casa com as algibeiras
vazias.

—Pois sim... mas é sempre preciso coisa que conforte... Ainda
se tu bebesses... ja ndo digo um quartilho...

— Credo, meu padrinho! Que esta a dizer?

—Que espanto!... Ora, senhores, que parece que o vinho é
bebida amaldicoada, que todos lhe tém medo! E ver se o padre na
missa...

— Padrinho! padrinho! que vai dizer ?— interrompeu Ermelinda,
quase aterrada.

— Eu digo o que é verdade, rapariga!... Tenho minha presuncéo
de nunca dizer sendo a verdade... L& o pespeguei na cara do sr. juiz
de direito e mais do sr. doutor delegado e mais doutores, quando fu
a um juramento, por causa daquelas pancadas no recebedor... E que
nenhum desses santalhfes, desses missionarios, me tém que ensinar
nesse ponto... Os missionarios!... Eu, um dia, tiro-me dos meus cui-
dados e vou-me ao trabalho de lhes ir perguntar, quando eles estiverem
no pulpito, se Deus lhes manda que tirem as mulheres de casa, para
que os maridos ndo tenham que comer, quando voltarem do trabalho...
Um dia ainda lhes vou perguntar... isso vou...
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— Olhe; a 4gua ndo tarda a ferver; vera que dentro em pouco...
__continuou Ermelinda.

—Bem, Lindita, bem — disse Augusto — em paga da boa von-
tade, com que trabalhas, vou dar-te uma alegre nova

— A mim? Diga,

— Trago-te visitas de alguém, que em poucos dias te dara em
vez de visitas, um abraco.

—De quem? Ah!... Angelo escreveu-lhe?

— como adivinhaste depressa!

— Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que... em poucos
dias... Entdo ?

— Télo-emos ca pelo Natal.

— Fala verdade?

— Assim mo diz nesta carta. Queres ler?

— Para qué? — respondeu a rapariga, fitando porém o papel com
os olhos cheios de curiosidade.

—Ora lg, 1é... Até para ver se ainda te recordas das li¢cbes que
eu te dei.

—Ai, laisso... mas, o caldo do meu padrinho...

— Deixa que o lume é que o ha-de aquecer e ndo a tua presenca.

Ermelinda aproximou-se ; tomando a carta das maos de Augusto,
comegou a Iéla com intensa curiosidade.

Zé-Pereira prosseguiu no seu mondlogo :

— A religi8o, senhores — dissertava ele—n&o manda tal... 1sso
€ que ndo manda... A religido é a palavra de Deus... e Deus disse...
sim... Deus disse... Deus disse muita coisa... Disse que por este deixa-
rés pai e mée. Ora a santa madre igreja é mée, é, sim, senhores; que
tem la isso? mas ndo é mais mée do que a outra mée... e entéo... senho-
res, umamulher ndo deve deixar por ela o seu marido ; porque o marido,
senhores, é o0 tudo de uma casa, e 0 ganha-péo da familia Ora, senhores,
que é forte desgracga.

O mondlogo do desconsolado conjuge e a leitura de Ermelinda
foram interrompidos por uma voz potente, que cantava na rua:

O dinheiro paga tudo,
Nao se fica a dever nada;
Toma, toma o liméo verde,
O da iresca limonada.

E logo em seguida estalaram as tabuas do soalho no corredor
sob uns passos pesados e ruidosos, e no limiar da porta da cozinha
desenhou-se a figura agigantada e herctlea do recoveiro Cancela, pai
da Ermelinda. Cancela, ou o0 Jodo Herodes, que assim também lhe cha-
mavam por ter criado, nos autos em que era actor aplaudido e popular,
o tipo do sanguinario e infanticida rei da Judeia, fora pela natureza dotado
de uma estatura e robustez, dignas de Adamastor.

Encontrava-se nele uma dessas felicissmas realizagdes dos tem-



peramentos sanguineos que, sem ameacarem de insultos apoplécticos,
déo riqueza ao sangue, vigor aos musculos e afisionomiao aberto.e colo-
rido da salde e os reflexos da satisfacdo interior.

A barba negra e espessa cercava-lhe as faces coradas, e o natu-
ral fulgor dos olhos parecia aumentado sob o duplo arco de vastas
sobrancelhas, que, quando contraidas os rodeavam de sombras amea-
cadoras, de onde fuzilavam reldampagos. Era formidavel entdo!

O riso pairava-lhe, porém nos labios, quando na presenca de ami-
gos, descobrindo-lhe duas fileiras de alvissimos e bem dispostos dentes,
desses que os excessos e absurdos culinarios ainda ndo deterioraram.

Parando a porta da cozinha, o Herodes (as vezes lhe chamaremos
assim, cedendo ao geral costume na aldeia) procurou com a vigta
alguém, que mais que tudo trazia na memdria— afilha. — Esta, pela
sua parte, ma o reconheceu, correu a lancar-se-lhe nos bracos.

O pai pegou nela, como se fosse uma pena, levantou-a a altura dos
labios e pousou-lhe nas faces dois sbfregos e ruidosos beijos, ainda
palpitantes de todo aquele intenso amor paternal.

—Ah! — exclamou, pousando-a no chdo e respirando como quem
acabava de satisfazer uma intensa necessidade do corag8o. — Isto con-
sola que nem o copo de agua que a gente, em dias de cama, pede a
borda da estrada, quando se leva a boca seca e queimada de poeiral
Mais do que isso me sabem estes dois beijos que te dou, pequena. Que
querem?... O Sr. Augusto! também por cé?

— Esperava-o, Cancela.

—A mim? — continuou 0 homem, pousando no chd uma maia
que trazia. — Pois aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem quando anda
la fora, e pensa no que lhe ira por casa, sente as vezes uns sustos, gque
parece que lhe fazem tudo escuro... As desgracas, para sucederem,
ndo péem muito... De um momento para outro... E depois a gente ouve
por la conversas, vé coisas que parece que S30 agouros... € que nos
fazem a noite no coragdo... umas vezes € um enterro... outras, um desas-
tre... um fogo... um... E as criangas sds, e os pais fora de casal... Ai!
Isto é de ralar o coragéo de uma pessoa... Eu bem sei que em boa com-
panhia me fica a pequena. Aqui o compadre, tirante |4 a sua aquela
pelo sumo da uva... Quantos foram ja hoje, compadre, hem?... mas,
tirante isso, € homem de bem; a comadre é uma santa, que sO tem o
defeito de querer ser santa deveras... mas enfim... tudo isso ndo obsta;
uma coisa é uma pessoa saber o que lhe vai por casa, outra... Tremem-me
as pernas sempre que entro na aldeia. A primeira aima de Cristo, que
encontro, estou sempre a ver quando me vem dar alguma nova ma
Sdltame ca por dentro o coragdo, que ninguém faz uma idéia; eu bem
canto a ver se disfar¢co, mas... Ai, filha da minha aima, quando me passa
pelo pensamento que te posso um dia vir achar doentel... Assm me
sucedeu com tua m@e... Deixei-a uma vez tdo satisfeita e alegre, e va,
quando voltei, a primeira pessoa que encontro, diz-me a queima-roupa:
«Venha, Sr. Jodo, venha, que ja ndo vem sem tempo. Corra a casa, se



ainda quer ver sua mulher...». Foi corno se recebesse uma descarga
em cheio no peito... corri, e...

A comogdo impediu-o de continuar; disfargou como envergo-
nhado daquela fragueza, beijando a filha outra vez.

Ermelinda percebeu a perturbacéo do pai e disse-lhe carinhosa-
mente:

— Para que esta agora a pensar nessas coisas que o afligem,
meu pai?

— Deixa-me ¢4, rapariga. Isto as vezes também faz bem. Mas, por
isso, quando entro em casa e te vejo, pequena, e te vejo com boas cores
e alegre... nem eu sei 0 que tem md em mim, que ndo me ponho a
dangar. Ah!... ah!... Ninguém tem uma filha como eu! Olhe que nao,
Sr. Augusto; mal ficaa mim dizélo, mas... La por Lisboa e por o Porto
ha muita menina galante, isso ha; muita inglesinha loura, bonitas como
anjos, mas cabelos assim dourados? — e passava com orgulho os dedos
pelos vastos cabelos de Ermelinda— mas uma pele assim delicada —
e afagava-lhe com as méos a face, quase a medo — mas olhos assim a
meterem-se mesmo pelo coragdo a gente? — e beijava-lhos com paix&o
— isso € que eu ainda ndo vi, nem tenho de ver. como o Senhor con-
cedeu um anjo destes a um selvagem como eu, € que ndo sei... E a
imagem da mée!... Ela também era poucochinho de si... miudinha e...
Mas ndo pensemos nestas coisas. Sim, senhores; eis-me aqui outra vez,
e por sinal com a minha vida por arranjar e eu posto a taramela. Trago-
-lhe uma encomenda, Sr. Augusto, e muitos recados, muitos.

—Jasa; Angelo escreveu-me.

— Escreveu? Ah, Sr. Augusto, que rapaz aquele! Aquilo é uma
pérola! com trés milheiros de deménios do Inferno! dali ha-de sair
coisa grande. Eu ndo queria morrer sem ver o que saia dali. Brinca
como uma crianga, mas, quando quer, pde-se sério, e fda como homem.
E nada de soberbas, nem de ares enfastiados, como tomam aqueles
senhores da cidade, quando conversam com uma pessoa rustica... Qual
histérial Ele tudo quer saber, tudo pergunta... isso € um nunca acabar,
quando |4 me pilha... Entdo como va Fulano? e Sicrano? e seja se fez
aquela casa, e se ja acabou aquela obra, e seja casou este, e se ainda
vive aquele, e mais para aqui, e mais para acola, e tudo quer muito
explicado... Ah! ah! ah!... tem diabo o pequeno... Pois cé a respeito
da rapariga?... Isso é uma comédial... Ndo se farta de me ouvir faar
dela... Ah, Sr. Augusto, quantas vezes chego a ter pena de que isto
nascesse minha filha

Ermelinda fitou o pai com os olhos espantados.

— Sm, filha — prosseguiu ele. — Deus ndo te devia dar a um
homem como eu, que enfim... com os diabos! |4 ama e coragéo...
nao quero que hgja ai quem me leve a barra adiante. Eu por um amigo...
e com mil deménios, até por um inimigo, se ndo for soberbo, vamos
14, dou a camisa do corpo... Mas 0 mundo... Bem, bem, eu ca me entendo.
Vamos a minha tarefa. Mas que tem vocé estado para ai a pregar, com-
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padre, desde que eu entrei? Hum! hum! parece-me que ja se cantou
a gloria, hoje, visto que ja se esta a0 serméo.

Efectivamente Zé-Pereira tinha apenas concedido ao seu compadre
um olhar de distracgdo e um aceno de méo, e voltara de novo as suas
gueixas amargas contra a sorte e contra a esposa.

Interrogado pelo Herodes, Zé-Pereira reproduziu uma das suas
lamentagdes, o compadre, enquanto desenfardelava a maia, ia cor-
tando com reflexdes proprias essa longa jeremiada.

—Ent8o com que a ti'Zefa deixou-o sem caldo, hem? E md-
feito, a faar a verdade. Lume apagado em casa de familia é coisa
triste... Aqui esta um livro para s, Sr. Augusto... Mas deixe 14, compa
dre, que a minha pequena arranja-lhe num ai algumas bercas... Também
eu estou em jejum desde as cinco horas da manha... mas estes missio-
narios! Ah! com seiscentas mil dizias de demonios, eu ainda queria
um dia...

— Deus Nosso Senhor sgja nesta casa— disse uma voz gemida
a porta da cozinha

—E 0 demo na do abade — resmungou Herodes.

Era a Sr.' Catarina do Nascimento de S. Jodo Baptista, tipo de
beata, que dispensa descricdo, que regressava a casa depois de com-
pletar o ciclo das suas devocoes.

—Viva a comadre! — disse 0 Jodo Cancela, continuando a mexer
na maia

Ermelinda fo beijar a md a madrinha.

Augusto saudou-a afavelmente.

O marido obrigou o corpo a uma meia rotagdo sobre o alqueire,
e, voltando-se para a mulher, disse-lhe, agitando os bracos e as maos,
espalmadamente abertas :

— Mulher dos meus pecados, mulher de ndo sei que diga, olha
gue a paciéncia um dia acaba-se, mulher! Isto ndo pode continuar
assim, mulher ! Eu nao me casei para que tu me andes a ganhar indul-
géncias na igreja, mulher!... Isto sdo preparos, mulher?... Um homem
chega a casa e acha o caldo por fazer, porque a senhora sua esposa
deu em ouvir nove missas por dia e uma ddzia de novenas!

— Calate, calate— retorquiu azedamente a devota metade do
Zé-Pereira— cala-te para ai, desalmado. Excomungado seja o mafarrico,
gue assim me quer atentar logo que entro em casa! Olha |4 que ndo
morresses de fome! Estas mal acostumado. Louvado sgja Deus! Ja ndo
ha quem queira sofrer neste mundo mortificagBes! cuidas que ndo tens
de sofrer as do Purgatorio? E Deus nos queira dar s o Purgatério
e livrar-nos das penas do Inferno. Que muito mal fazemos por lhe mere-
cer misericordial Ora que ndo h&de uma pessoa poder ter as suas
devogdes, que ndo venha encontrar lamdrias em casa! O minha rica
Mé&e do Céu, sga para desconto dos meus pecados! Sume-te, inimigo
mau! E eu que deixei de rezar oito estacOes, que prometi a Senhora
da Rocha, e vai... Ora digam como ha-de esta gente cumprir os jejuns
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gue manda a santa madre igreja, se, por duas horas de espera, ja se
choram todos! Bendito e louvado seja 0 sacratissimo coracéo de Maria!
O homem de Deus, e entdo aqueles santos eremitas, que viviam no
deserto de raizes e de &gua das fontes...

— Que lhes prestasse. Haviam de andar muito gordos. Eu queria-os
ver com uma enxada a trabalhar todo o dia no campo, e que lhes dessem
depois raizes para roer, a ver se gostavam. Ora, senhores, que é forte
desgraca a minha! Mulher, a religido manda que olhemos pelo nosso
cadaver. E ma cristd a mulher que deixa o seu marido na pendria.
Iso é que os padres deviam ensinar. Vai-lhes la perguntar se, quando
chegam a casa, ndo tém a sopa e o toucinho a espera deles?

— Calate, tentador, que me andas a tentar, cala-te, tem vergonha
nessa cara. Olha agora! Eu queria ver-te com o trabalho do sr. padre
Domingos. Coitadinho ! desde as cinco horas da manhd até agora a con-
fessar !

— Confessar é parolar ; ora adeus!

— Tu estés doido, alma perdida?!

— E cuidas que ele ndo leva marmelada nos bolsos?

— O chagas do serdfico S. Francisco, ainda mais terei de
ouvir?!

— Mulher, deixemo-nos de histérias ; com jejuns ninguém engorda.
S6 os santos... de pau.

—Vamos, vamos — disse o Herodes, intervindo. — N&o vale zan-
garem-se por causa disso. A minha peguena deve ter o caldo quase
feito. Comam-no em santa paz e deixem-se de testilhas, que ndo é bonito ;
e muito menos entre marido e mulher. Vocé, compadre, também tem
culpas em cartério; vamos la Ha por ai umas certas capelas, onde
passa também bastante tempo em devogdo ; enquanto a comadre, acre-
dite 0 que lhe digo: a palavra de Deus ndo é téo dificil, que uma pes-
soa precise de estar tanto tempo a ouvi-la explicar. Eu ca penso que,
fazendo a gente aquilo que lhe diz o coragdo, e que ndo sente nenhuma
aquela em fazer, vai por caminho direito. E mais vale fazer o que Deus
manda, do que levar avida a pedir perddo por o ndo ter feito. E também
ndo é bonito estarem agora as mulheres, horas e horas, pegadas ao
confessionario, como lapas nos rochedos, nem..

— Compadre! — atalhou escandalizada a Sr Catarina— compa-
dre! E essa a educacdo que da a suafilha? Sio coisas que se digam
diante de uma crianga de doze anos? Ande |4, ande la.. Ora Deus
queira que lhe ndo encontre ainda o pago. Era bem melhor que Ihe
ensinasse, ou mandasse ensinar, a doutrina; que é mesmo uma ver-
gonha 0 pouco que sabe dela.

— Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda ndo deixa
passar pobre a porta, a quem ndo dé esmola; crianca que ndo afague;
velho ou velha, que ndo corteje; reza todas as manhas a oracdo, que
amée lhe ensinou, 0 padre-nosso e a ave-maria, onde se diz tudo o
que se deve dizer a Deus; de dia trabalha, como filha de pobre que €,



310 A MORGADINHA DOS CANAVIAIS

e mulher de casa que ha-de ser... O Senhor me perdoe, se mais é pre-
Ciso ainda, que mais nao sei eu ensinar-lhe.

— N&o tenha soberbas, compadre, ndo tenha soberbas! E cautela
com 0 mimo que da a pequena que é o que perde muitas almas.

— Que mimo,.que mimo? Logo eu com este génio de repentes
€ que hei-de dar mimo a esta pobre crianga, que nem o daméae conheceu !

— Ora diga, compadre, acha que € muito bem feito, da sua parte,
deixar andar a rapariga com esses cabelos soltos? Ndo sabe que o
Dembnio... cruzes! arma com eles lagos as amas das criaturas?

— Fracas prisOes sdo as do Diabo, se as forja s6 de cabelos!..,
Entdo por causa das tentagBes € que a comadre rapou 0s seus? Ah!
ah! Tem coisas! E teima velha! Eu ja lhe disse, comadre: Deus, que
deu a peguena esses cabelos tdo bonitos, é porque lhos quis dar. Se
quiser, que lhos tire, eu é que nao.

— Deus cerca-nos de tentacGes, para que nds as vengamos.

— Forte tentacdo venceu a comadre! aposto que os ndo cortaria
assim, se os tivesse como os da minha Ermelinda, hem! Cortar os cabe-
los a minha filha, eu?! fazer daquela cabeca de querubim uma dessas
cabecas tosquiadas, que por ai andam !

— Talvez ainda se arrependa!

—Deixe 14, comadre. O que eu vejo € que, junto de Deus e da
Virgem, se pintam anjos, como a minha pequena, e ndo figuras... res-
peitaveis, como a da comadre; ora entéo...

A beata, apesar de trazer sempre na memoéria o Vanitas vani-
tatum do « Ecclesiastes », ndo foi inteiramente insensivel ao remoque
do compadre. Azedou-se-lhe o humor, e, voltando-se para Ermelinda,
disse-lhe como para descarregar sobre ela a ma vontade com que
estava ao pai:

— Sai-te para la O senhor meu homem tinha muita pressa de
jantar | Deixar assim uma crianca fazer uma fogueira destas! Nem para
assar um boi ! E preciso ndo ter consciéncia.

E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dito.

Zé-Pereira monologava ainda. Augusto continuava examinando
o livro recebido.

Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No animo daquela
crianga, que era de uma organizagdo nervosa, excepcional na aldeia,
exercia a beata uma espécie de fascinagdo, um misto de respeito e de
terror, capaz de dissipar todos os risos dos seus labios infantis. Era
outra na presenca da madrinha, fitava-lhe nas faces descarnadas e maci-
lentas os belos olhos negros; seguia-lhe, quase assustada, 0 movimento
dos labios austeramente contraidos; tremia ao escutar-lhe a voz aguda
e penetrante, falando nas penas do Inferno ; chorava a menor repreen-
sd0 que dela recebia, e contudo amava-a, amava-a, porque Ermelinda,
na sua candura de crianga, supunha a madrinha uma santa ; avultavam-
-lhe, como virtudes beatificantes, os defeitos da devota velha; ainocente
julgava-se uma grande pecadora quando, depois de ter na mente aquele



Efeitotipo, voltavaaolhar parasi, parao fundo dasuaconsciéncia;

que negros e hediondos pecados la encontrava! Uma pequena men-

que dissera; um domingo em que fdtou a missa; um juramento

, sem o sentir, lhe saira da boca; um jegum que nao guardara, e
outros crimes da mesma forca. A amedrontada crianga chegava a recear
pela salvagéo da ama.

E sempre funesta a influéncia que exercem sobre a infancia os
caracteres como os da beata.

O Herodes percebeu a impressdo sob a qual estava afilha e acu-
diu-lhe.

— Toma |4, Ermelinda— disse ele, tirando da maia uma peguena
medalha com um retrato. — E um presente do nosso amigo Angelo
para nés, ou antes, para ti...

Ermelinda pegou no retrato com ndo reprimido alvorogo. Era
outra vez a crianga.

A madrinha langou para a medalha um olhar obliquo e reconheceu
o retrato.

—Em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo ! — rompeu
ela, com um espanto exagerado. — Este homem ndo tem a cabega no
seu lugar, por mais que me digam! Ele quer perder a filha decerto!
A fazer a cabeca doida a uma crianga!

O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com impeto a maa
no chdo, e com os olhos chamejantes e as faces injectadas, vociferou,
cedendo o campo a cdlera, que se lhe acumulou no seio:

— Com seiscentos milhGes de diabos! Vocé que esta ai a dizer,
mulher? S3o0 os sermdes dos missionarios que lhe tém assim afiado
alingua e deitado peconha na baba? Com efeito! Saiba que dou mais
pela crianga, de quem é aquele retrato, do que por quantos sotainas
lhe ouvem os seus pecados todas as semanas e por quantas beatas
andam consigo a dar marradas no lajedo da igreja. Fazer a cabeca
doida a minhafilha! Tenha m&o na lingua, comadre, que lhe ndo sofro
tanto. Doida |ha trazem a vossemecé 0s mission&rios e 0s sermoes.
Saeu marido fora eu, que a mania lhe tirava

O Zé-Pereira, apesar dos seus desgostos domésticos, zelavaadigni-
dade do casal ; e ndo levava a paciéncia que outro, além dele, dissesse
daquelas verdades a mulher; por isso, ouvindo-as, através dos sonidos
que Ihe chiavam nos ouvidos, levantou-se, e sustentando-se nas pernas
vacilantes, e bracejando sempre, bradou :

— Compadre! Eu sei quais sdo os meus deveres! Compadre, pru-
déncia!... Compadre, eu ndo consinto... Ora, senhores, que é forte coisa!
Compadre!... vegla que eu é que sou aqui o chefe da familia e esta é
minha mulher! Psiu... Basta... Compadre... basta. Entdo? Ora, senhores.

Mas o Herodes ja nada atendia; cada vez mais lhe crescia a ver-
melhidéo nas faces; a irritagdo rompera os diques da cordura e amea-
cava engrossar cada vez mais. As exclamacOes de Zé-Pereira respondia
j& azedamente.
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— Ora adeus, temos conversado... Sga homem, que bem pre.
cisa.. N&o basta dar a lingua... Na taberna ndo é que se governa
a casa..

A S.* Catarina abstinha-se agora prudentemente.

Ermelinda, pélida, a tremer, abragou o pai, quase chorando.

Augusto, que fora alheio ao principio da contenda, conheceu enfim
que precisava de intervir. Saiu-lhe dificil a empresa.

Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a outro
0 vinho.

Depois de muito custo, conseguiu enfim apazigué-los. Deram-se
mUtuas satisfagdes, e separaram-se apertando as maos.

Augusto retirou-se com Jodo Cancela e Ermelinda.

O par conjuga ficou, renovando-se cedo entre eles a intermin&
vel contenda em que viviam.

Vi

muito tempo, as vociferacbes e pragas, com que o Herodes acoi-

mava a fragueza do compadre, que assim deixara a mulher tomar
sobre si um ascendente ofensivo da dignidade varonil. Augusto ouviu
tudo com resignado siléncio e atengdo um pouco distraida, conseguindo
enfim a custo soltar-se das maos do seu interlocutor, que, no fogo da
exposi¢cdo de tdo justos agravos, |he segurava os bragcos com pouco
afavel vivacidade; afind, porém, péde deixalo e voltou a casa

Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto, maobi
lado com uma banca, poucas cadeiras e uma estante, cheia de livros,
Augusto respirou.

Era di o seu lugar de descanso; a escola era em outra casa vizi-
nha. Nesta ndo havia, a amargurar-lhe as horas do repouso, vestigios
que lhe. recordassem as do suplicio.

Leitor filantropo, que, abrasado em santo amor da humanidade,
sO entrevés delicias na tarefa do ensino, e fazes deste vigiar e encami-
nhar o espirito infantil, que desabrocha e respira pela primeira vez
no fecundo ambiente da ciéncia, um sedutor quadro de fantasia, per-
doa-me a palavra, suplicio, de que me servi, e perdoa ainda mais ao
caracter de Augusto o ter saido exacta a expressdo, que te feriu os
humanitérios instintos.

Eu bem sei que é uma sublime missdo a do mestre ; e que é uma
graciosa e amoravel idade a da infancia, e poucos melhor do que
Augusto possuiam presente o ideal de uma e amenizavam a outra com
branduras os amargones do penoso tirocinio; mas que importa? nem
por isso € menos real o suplicio. A cultura dos espiritos € como a cul-

SINDO de casa do Zé-Pereira, Augusto teve de escutar, ainda por
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tura das terras. O lavrador exulta, estremece de prazer, vendo pulu-
lar do solo, arado e semeado de pouco, os rebentos do grdo que o
cdor fez germinar, e volverem-se as folhas, estendetrem-se e enflora-
rem-se 0s ramos, penderem os frutos e colorirem-se das tintas da
madureza; mas, enquanto vergado, coberto de suor, arquejante,
se afadiga a arrotear o terreno duro e quem sabe se ingrato aos
seus cuidados, muita vez lhe faece o alento, e se olha de quando
em quando para o Céu, ndo é para lhe agradecer com risos 0s
gozos que €ele lhe da; mas para lhe pedir, com lagrimas, a forca que
lhe mingua.

De igua modo, se é grato ao cultor das inteligéncias o vé-las
desenvolver, florir, frutificar; ardua, improba, desesperadora é muita
vez a tarefa da sua primeira educagdo. E mister possuir um grande
tesouro de ideal, para que o suave e risonho tipo, que da infancia con-
cebemos, ndo se transtorne, na fantasia destas vitimas dela, em ndo sei
que figura diabdlica e maligna, que Ihes envenena todos os momentos
de alegria.

Além disso, o pobre professor de instrugdo priméria, sobre quem
pesam os mais fastidiosos encargos da instru¢cdo, ndo pode ser com-
parado absolutamente ao agricultor do nosso simile; é antes o jorna-
leiro contratado por magro salario, para, a forca de brago, lavrar o
solo, de onde, mais tarde, rompera a vegetagdo, que ele ndo tera de
ver e que a outros concedera os gozos e o beneficio. Venceu também
o humilde professor, e por o mesmo preco que o jornaleiro, que ndo
véb mais longe com ele as liberalidades dos nossos governos, venceu
as maiores cruezas do magistério; mas ndo vera também o resultado
das suas fadigas. Fogem-lhe as inteligéncias, que educou, justamente
guando com mais amor as devia contemplar, e, se o destino reserva
a qualquer dessas inteligéncias um futuro de glérias, raro é que vol-
van um olhar agradecido para as humildes méos, que as sustentaram,
guando ainda ndo tinham asas para voar.

Quase todos os grandes homens cometem esta ingratiddo. Falam
nos seus mestres de filosofia, de matemética, de literatura, e ndo salvam
do esqguecimento, pronunciando-o, o nome do primeiro mestre, do
gue os ensinou a ler.

Consideracdes da ordem das que acabamos de fazer, quero acre-
ditar, ndo s8o as que mais preocupam o pensamento da maioria desses
pobres diabos, que, por noventa mil-réis anuais, se deixaram ligar a
atafona do ensino primério da aldeia; porém devem ser, além das
misérias de tdo mesguinha sorte, causas de grandes torturas morais
para alguma ama de instintos e aspiracbes mais elevadas, que o des-
tino amarrasse, como por escarnio, a este poste de expiagdo. Nesse
caso estava por certo a ama de Augusto. No vasto mundo, que os livros
abrem as imaginagGes, que na vida real ndo encontram deleite, refu-
giavase ele nas horas em que as suas obrigacOes lhe permitiam
respirar,



Desta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse
prazer.

Soaram nos vidros da janela pancadas repetidas e chamou-o de
fora uma voz bem conhecida dele.

Era a do mestre de latim, o Sr. Bento Pertunhas.

—Sr. Augusto, 6 meu querido Sr. Augusto. Amice! Pode fdar
a um amigo e colega? — dizia ele.

Augusto fa abrir-lhe a porta, ndo reprimindo um gesto de enfado,

O ldtinista entrou esfregando as maos.

—A 1ler, hem! sempre a ler! sempre amarrado aos livros! 4Z
dizia ele, batendo no ombro a Augusto. — Invejo-lhe mais a pachorra
do que o proveito. Olhe que ndo medra com isso; nem ninguém lhe
agradece as canseiras que toma. Meu rico, por dois dias que um
homem passa ca neste mundo, tolo € o que se mata. E entdo neste
pais!.. Fagca como eu.

E, imitando com a boca os sons da trompa, seu instrumento pre-
dilecto, pbés-se a examinar os livros que via sobre a mesa.

— Entdo que estava lendo? que estava lendo?... Poh! poh! poh!...
Versos... Ora que nunca pude gostar de versos!... Poh! poh!... E nao
e agora porque se diga que ndo tinha queda; ndo senhores; em tempos
fiz até algumas quadras... Poh! poh!... ja se sabe, até certa idade, mas
nunca fu muito para ai... Poh!... A minha vocagdo é para a mdsica,..
Poh! poh!... L& para a misica, sim... Poh! poh! poh!... Hermano e
Doroteia—continuava ele, examinando os livros.—Novelas... Poh!...
E isto que é? Confessions de Rousseau — neste nome deixou aos diton-
gos o valor portugués. — Poh! poh! As Metamorfoses... Latim! Oh que
magada! Poh! poh! poh! poh!...—E o Ovidio, que Ihe chegara as
maos, foi arremessado como se estivesse em brasa.

Augusto ndo pdde conservar-se sério, ante o instintivo movimento
de repulsdo do mestre.

— Ent@o que boa fortuna o traz por aqui, Sr. Pertunhas? — per-
guntou ele. )

— Ai, é verdade; eu lhe digo ao que venho. E para lhe pedir
um favor, meu caro Sr. Augusto. Eu bem sei que é abusar da sua bon-
dade... Quousgue tandem, Catilina... Mas, é por esta vez...

—Ja sei ; ,quer que lhe va dar licdo aos rapazes.

—Ah! grande magando, que adivinhou — exclamou o mestre,
abracando Augusto com efusdo. —> E isso mesmo, selhe néo custasse...

—Irei.

—E que... eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da filarmd-
nica... Percebe o senhor? Os Reis estdo ai a porta e as outras festas
do Natal, e ndo ha tempo a perder... Percebe? E eu tenho ainda umas
pecas do Trovador para ensinar a minha gente. Sdo muito bonitas...
Poh! poh! poh! E entdo este ano, que pelos modos temos ca o conse-
lheiro e mais o pequeno... Nd contando com esse sujeito que ai che-
gou a Alvapenha. Chama-se Henrique de Souselas, é sobrinho da velha,
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daD. Doroteia, e julgo que ainda aparentado no Mosteiro. L& chamam-
-lhe primo. Esteve la esta manhd um par de horas, logo que saiu da
minha reparticdo. Dizem-me que é filhote de Lisboa, solteiro, rico e
se modo de vida. Rico e sem modo de vidal Que lhe parece, hem?
Olhe que sempre ha gente muito fdiz! Aqui para nés, sabe ao que me
cheira a visita deste senhor? Aquilo é mosca que vem ao cheiro do
me. Que diz, hem? Ninguém me tira disto. Pois ndo lhe parece, hem?

—N&o sei bem o que quer dizer com a imagem — respondeu
Augusto, levemente enfadado. — Além de que ndo posso adivinhar as
intencbes de um homem que pela primeira vez encontrei esta manha.

— Pois esta claro que ndo ; nem eu; mas enfim uma pessoa logo
tira pelo que vé... Ora pois diga, um rapaz de Lisboa, afeito a diverti-
mentos, a boa mlsica, etcetera, andar léguas e léguas para se meter
neste desterro... Porque isto € um desterro. Sim, deve concordar
que ndo é natural. Mas se a gente se lembrar de que a morgadinha,
etcetera... O senhor bem me percebe... Todos, hoje em dia, sabem
0 preco ao dinheiro, meu amigo.

A verbosidade do mestre Pertunhas estava evidentemente inco-
modando Augusto, que ndo redarguia.

—Nada, nada; ai anda plano, com certeza. Pelos modos, ja depois
de amanhad vai o rapaz acompanhar as pequenas a ermida da Salde.
Ah!..e mas agora me lembro! o senhor é também da slcia.

—Eu?

— com certeza. Disse-mo o Damido, que tem ordem das peque-
nas para o convidar. Se ainda ndo recebeu o recado, ha-de recebé-lo.
Em todo o caso, observe-o e verd se eu tenho razdo.

—Vou jantar, Sr. Pertunhas, quejaha muito paraisso me chamou
a criada— disse Augusto, erguendo-se como para fugir aquela con-
versa. — Em seguida irei aos seus rapazes.

— Entéo v4, va Deus |he pague o favor que me faz e permita que
eu lhe ndo peca muitos destes. E eu tenho esperangas... Sabe que ando
com idéias de arranjar o lugar de recebedor, que esta, como diz o
outro, a encher dias? Jafade ao conselheiro; mas o conselheiro promete
muito e fata melhor, sobretudo a um homem que ndo tenha influéncia
em elei¢cBes. O Sr. Jodozinho das Perdizes interessa-se por mim, é ver-
dade; mas, por outro lado, o Seabra brasileiro faz-me guerra. Eu ando
a ver se consigo por o Seabra a meu favor, porque enfim... Mas va,
V& jantar, que eu espero.

—Se quiser fazer-me companhia...

— Muito obrigado. Eu jajantei. O meio-dia € a minha hora. jante
a sua vontade.

Augusto saiu da sdla. Mestre Bento Pertunhas, ficando so, deu
algumas voltas cantarolando, sentou-se depois, e pegando na pasta de
Augusto, pds-se a examinar os papéis que ela continha.

Ao mesmo tempo simulava umas variages de trompa, a forca de
contraccOes e esgares dos labios.
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A pasta, vitima da indiscri¢do do mestre, era a mesma que Augusto
trazia, quando o vimos no Mosteiro.

Entre os documentos contidos nela algum achou o mestre Per-
tunhas mais curioso do que as escritas e temas dos discipulos, pois
ao |é-lo, desenhou-se-lhe no semblante a mais intensa curiosidade e
cessou de todo a exibigdo acuUstica, que com tanto ardor encetara.

Leu-o até ao fim com crescente avidez; e depois, olhando em
volta de si, para verificar que ndo era observado, dobrou-o e sorra-
teiramente o escondeu no bolso. Fechou outra vez a pasta, pousou-a
no sitio de onde atirara, continuou a ler ou a fingir que lia com toda a
atencdo um livro e encetou novas variagdes de trompa.

—Entéo ja! Apre! Isso é jantar a vapor — disse o latinista, pon-
do-se a pé, logo que Augusto voltou.

E momentos depois sairam juntos.

Querendo poupar os leitores a sensaboria de assistir a uma ligéo
de latim e a um ensaio da filarmoénica, deixalos-emos ambos, para
voltarmos ao Mosteiro.

Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas primas senta-
das ao parapeito do.muro da quinta, de onde, por sobre almargens e
pomares vizinhos, a vista se espraiava em amplissimo horizonte aé
umas nuvens, que pareciam limitalo.

D. Vitéria saboreava, no seu quarto, as delicias da sesta habitual.
As criangas brincavam a alguma distancia, e os risos e os clamores
delas vinham como um chilrear de passaros aos ouvidos das duas rapa-
rigas, que, a cada momento, se surpreendiam em meditativo siléncio.

A natureza estava serenissima. No ocidente desenhavam-se estrei-
tos e longos tragos nebulosos, a que o sol dava um colorido tdo ardente,
que se o pintor paisagista o produzisse na paleta, hesitaria, ao passa-lo
a tela, com receio de que o acoimassem de exagerado. O verde dos
campos apresentava a gradacdo vigorosa, que a luz de um formoso
dia de Inverno costuma dar-lhe.

Cristina interrompeu o siléncio por fim.

— O que eu ndo sei — principiou ela— é como o primo Henrique
de Souselas...

— Onze! — atalhou a morgadinha, sem desviar os olhos do ponto
da perspectiva que fitava.

— Onze qué? — perguntou Cristina, erguendo os dela.

— com esta s80 onze as vezes que, esta tarde, depois de um
longo siléncio, abres a boca para me falares no primo Henrique de
Souselas, uma vez que esta decidido que seja primo.

Cristina fez um gesto de despeito e corou levemente.

—E entdo que queres dizer com isso?

—Eu? Nada. Digo s6 que sdo onze vezes com esta.

— N&o sabia que era proibido falar-te no primo Henrique. Bem,
nesse caso falaremos em outra coisa. Estd um tempo muito bonito;
nem parece Dezembro.
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—Né&o ; va magnifico para os nabais — replicou Madalena zombe-
teiramente

—Se nao mudar com a nova Lua— continuou Cristina, ainda
formalizada.

—E excelente para secar os milhos, que bem precisavam ainda
disso, principalmente os das terras baixas.

E, acabando de dizer estas palavras, a morgadinha desatou a rir.

—Né&o sei de que te ris! — acudiu Cristina, cada vez mais séria.
__pois ndo é esta a conversa de que tu gostas?

— Ai, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura, bem sabes.
__E, mudando repentinamente de tom, acrescentou: — Ora vamos,
Criste, ndo te zangues comigo.

—Na&o, mas é que as vezes ndo te entendo, a faar verdade. Vens
com umas coisas que metem raiva— respondeu-lhe Cristing, sempre
agastada.

—Ja estou arrependida; peco perddo. Faa la a tua vontade no
primo Henrique, fala, que eu ndo contarei as vezes que o fizeres.

Cristina reproduziu o gesto de impaciéncia:

— Agradeco a tua generosidade, mas ja ndo tenho mais que dizer
dele agora; por isso...

— Pelo menos completa a duzia

—Lena! Entdo! Olha que se continuas com isso, fazes-me sair
daqui.

— Sempre queria que te vissem agora, Criste, esses que andam
por ai a gabar a docilidade do teu génio, as branduras da tua indole ;
gueria que te vissem essa cara arrenegada, para saberem que tam-
bém ha um acidozinho na tal docura... Mas fazesme a graca de sO
para mim teres dessas franquezas.

Crigtina sorriu, ainda que ndo de todo aplacada, ao ouvir esta
reflexdo da prima

—E nédo sabes a razdo disso? — respondeu-lhe ela— a razéo
€ 0 génio que tens, Lena. O teu gosto é mortificares uma pessoa. N&o
ha santo que ndo perdesse a paciéncia contigo.

— Que injustica! que ingratiddo! Eu, que sou a vitima das tem-
pestades que o teu génio pouco expansivo te junta no coracdo a todo
o instante! Se alguma coisa te faz chorar, guardas as lagrimas para
0 meu quarto; se te irritam, vens desafogar as tuas colerazinhas sobre
a minha cabeca. E pagas-me assim!

—Es muito infdiz comigo. Pobre Lenal!

—Vamos, vamos, Criste! esquece o que eu disse ha pouco. Nao
te posso ver assim. — E tomando um tom natural, mas sob o qual trans-
parecia ainda certa malicia, Madalena continuou: — Pois é verdade,
dizias tu que ndo sabias por que o primo Henrique de Souselas...

Cristina fez um movimento impaciente, como para levantar-se.

—Entdo que é isso? Nd me aceitas a expiagdo? — perguntou
Madalena, sorrindo.



318 A MORGADINHA DOS CANAVIAIS

—N&o; ndo quero que se fae mais no Sr. Henrigque de Souselas.
Vejo que te ndo é agradavel que as outras se ocupem dele. Sgam quais
forem as razBes que tens para isso...

— Bravo ! Foi admiravel de maldade o entono com que disseste esse :
«Sgiam quaisforem asrazBes». E venham-me falar nacanduradesta criancal

—Eu ndo quero dizer...

— O que queres dizer, ndo sei ; mas vejo que ndo és senhora
tua quando se fda neste assunto.

— Que lembranga! — tornou Cristina, cada vez mais embaracada
— pois imaginas deveras que eu?...

—E porque néo?

—Lena!

—Nao ha nada mais natural.

— Se queres, juro-te...

— Ah! —atalhou a morgadinha. pondo-lhe a mdo nos l&bios. —
Isso ndo, que é mais sério. Jurar ndo te deixo eu. Conhego os escru-
pulos da tua consciéncia, e ndo quero obrigar-te a remorsos. «Juro»!
E com que ousadia ias pronunciar um juramento falso !

—Falso!

—Falso, sim; faso como os que o sdo. Olha, minha pobre Criste,
queres entdo que te fae com téda a franqueza? Esta conversa trouxe-a
eu de propdsito para confirmar umas suspeitas que se me formaram
e que vejo agora que eram fundadas.

— Suspeitas! que suspeitas?...

— O primo Henrique de Souselas deixou em ti uma ta ou qual
impress&o.

—Lena!

— Conheci isso ainda quando ele ca estava; verifiquei-o depois
e agora. Entdo tem juizo. Comigo sé sempre o que tenssido. Eu gozo
ha muito do privilégio de conversar a vontade contigo e de te ver
sem aquela timidez que tens diante dos outros. com o teu génio, pre-
cisas de uma pessoa, como eu, com guem ndo tenhas acanhamento e
em quem possas até descarregar algumas maldadezitas; e acredita
gue me lisonjeio com me dares a preferéncia.

— Mas como imaginaste?..,

— Continuas? N&o tens de que te envergonhar pelo interesse
que porventura te inspirou esse rapaz. Henrique de Souselas é ele-
gante, é espirituoso, afével, possui uma inteligéncia cultivada e muito
trato do mundo...

—Mas...

— Faca favor de me ouvir — atalhou Madalena, pondo um dedo
nos labios. Reconhecendo todas essas qualidades naquele nosso primo,
ndo quero por isso concluir que sgja natural e prudente denunciares-te
j& E nem receio que isso aconteca, para te falar sinceramente, porque
te conhego o génio timido e porque... porque te conheco o génio timido
e mais nada.



Havia mais alguma coisa, havia, mas ndo era coisa que se dissesse,
Madalena sabia demais que Henrique ndo saira daquela primeira visita
demasiado impressionado por a imagem de Cristina; sabia talvez,
suspeitava decerto, ndo me atrevo a dizer que lisonjeada algum tanto,
que no coragdo do hospede de Alvapenha reinava outra imagem mais
persistente. Mas velam as leitoras se, sendo este 0 seu pensamento,
ela 0 poderia formular? O remédio pois era completar a frase como
a completou.

Cristina j& ndo tinha ousadia para negar, nem ainda coragem
para confessar. Encostando a face a mao, calou-se e deixou faar
Madalena.

A morgadinha prosseguiu :

—FE preciso que saibas, Criste, que é mais fadl conhecer os
defeitos de uma pessoa, do que as suas boas qualidades. Os defeitos
sf0 imprudentes e linguareiros, denunciam-se, ddo sinad de s, basta
meia hora para se descobrirem em qualquer lugar que habitem. As
boas qualidades, ndo; essas sao modestas, humildes, discretas; sabem
esconder-se. S80 precisos anos para as descobrir todas. Mas com que
olhos de espanto me estas fitando! Parece que te causa estranheza o
meu sermdo ? Eu te digo a que ele vem. Logo que fdei com este nosso
primo... e quem sabe se o futuro vird confirmar, em relagdo a mim,
esse titulo, que por fantasia lhe dou? escusas de corar por eu dizer
igto, Criste...; mas, dizia eu, logo que fae com ele, saltaram-me aos
olhos muitos dos seus defeitos.

— Quais s8o? — perguntou Cristina com viveza.

— Sossega; sdo ligeiros, felizmente, e parece-me que os podera
ainda perder; sobretudo se continuar a viver aqui. Quisme também
logo parecer que no fundo havia uma mina de bons sentimentos por
explorar. Nasceu logo em mim a vontade de ¢ sondar, a ver se con-
seguia purificadlo do que nele houvesse de menos herodico. Entdo que
queres? para a aldeia era um passatempo como outro qualquer. Mas
redobrou-se em mim este desejo e revestiu em mim mais sério carac-
ter, desde que vi a impressdo que este sobrinho da tia Doroteia te
causara.

—Lena! como te deu para supor que eu me apaixonei assim
em poucas horas? Julgo que me imaginas apaixonada?

—N@&o, ainda ndo; inclinada, agradada, atraida,., ou outro qual-
quer termo desta forga, que deixarei a tua escolha, isso sim. Para isso
ndo é preciso muito tempo. As razdes, pelas quais julguei isto, dispen-
sa-me de tas dizer, que pouco valem. Supde que foi por um tacto espe-
cid, por uma qualidade oculta, como a do tino que dizem que tém cer-
tos médicos para reconhecerem o mal sem estudarem muito o doente.

— Pois o tino enganou-te.

— Enganaria; mas deixa-me continuar. Se este senhor primo
intruso for realmente o que eu imagino que &, resta-me prepara-lo
para o tornar mais digno do amor desta boa Criste, que em ta caso
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favorecerei ; se ndo for, declaro-lhe ja guerra e guerra de morte. A ti
competia fazer isso tudo, como a mais interessada, mas desconfiei da
tua credulidade e boa fé e da tua experiéncia. Olha, estou certa que
0 que mais te atraiu em Henrique foi exactamente o que nele ha de
pior. Certo verniz mentiroso, certo colorido, que € precise ter visto
muita vez, e em muitos individuos diferentes, para se ter na conta devida.
llude, agrada a quem ndo esta costumado, e pode causar graves enga-
nos e desenganos mais graves ainda. Por enquanto o que ele nos mos-
tra € mais da sociedade em que vive, do que dele proprio. E neces-
sario deixar cair a primeira capa, para que o natural aparega.

—Na&o sabia que era assim féacil enganar-se uma pessoa a res-
peito de outra— notou Cristina, sorrindo.

—Se é! Lembras-te do que tantas vezes conta tua mae? Que,
quando ha anos foi a Lisboa, comprou Ia por bom preco um cofrezinho
que ela supunha preciosissimo, e que chora hoje a sua tentagdo, desde
que o verniz brilhante, que ele tinha, caiu e ficou a vista a realidade?
pois 0 mesmo acontece muitas vezes em contratos de outra ordem e
bem mais sérios do eme este. Ha vernizes maravilhosos, que iludem
0S inexperientes.

Houve um instante de siléncio, no fim do qual Cristina perguntou,
olhando pela primeira vez fita para Madalena:

— Ora diz-me, Lena, qual serd a razdo pela qual eu ndo devo
acreditar que esses pensamentos te ocorreram, porque era o teu des-
tino, e ndo o meu, que vias dependente do estudo que fazias?

A morgadinha fixou na prima um olhar triste e cheio de amargas
recriminagdes.

— Por uma raz&o muito poderosa, Criste, porque ias abrir o cora-
¢do a um sentimento mau, que macularia o teu caracter generoso e
candido — a desconfianca. Porque me ofenderias, duvidando da led-
dade, com que te fao, quando te fdo séria; e porque me farias md
sem necessidade e imerecidamente, pois que a consciéncia me diz
que to ndo merecia. Sdisfaz-te esta razdo?

A voz de Madalena perdera o tom de ironia, que as vezes tinha,
e tomara quase o da comogao.

Cristina arrependeu-se logo do que dissera, e, também comovida,
apertou as mdos da amiga

— N&o fagas caso do que eu disse, Lena; perdoa-me. Quando
eu duvidar de ti, pedirei a Deus que me tire a vida, porque terei ja
para tudo e para sempre, envenenado o coragéo.

A morgadinha readquiriu outra vez o seu bom humor.

— Estamos quase a cair no sentimentalismo. Cautela. Saldemos
antes as nossas contas, como mulheres de juizo. Em compensacdo da
pequena ofensa que me fizeste, vaisme fazer uma confissdo formal,
a que até agora tens evitado. Ora confessa, adivinhei o estado do teu
coracdo ? Diz.

Cristina hesitou,
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—Vamos — insistiu a morgadinha — acredita que preciso de
uma declaracdo para me guiar... E cré que é para bem teu.

— Que queres que te diga? Eu ndo me sinto apaixonada.

—Meas ja te disse que me bastava um termo menos violento...
um «agradada», por exemplo.

— Confesso que...

—Olha, se queres, podes até parar ai. Esse «confesso que...»
ja diz muito. Agora deixa-te guiar por mim. Eu vigiarei. Afiango-te
gue ndo corro o perigo ae me apaixonar por ele; creio que ha ai um
excelente coragdo, mas que queres? Ndo € o tipo que me agrada...
o meu ideal, como se costuma dizer.

—E entdo qual é o teu idea ?

—Ai, eu sou muito exigente. Desespero de o encontrar. Quero-o
assim uma espécie de arcanjo S. Miguel, animo de querreiro em figura
de querubim; e ndo sei onde o procure.

Neste sentido se prolongou o didlogo entre as duas primas, até
que D. Vitoria, findando a sua sesta, veio ter com elas a quinta. Segundo
o costume, ralhava contra os criados, a quem, ndo sei por que processo,
atribula umas dores de cabeca com que acordara.

No dia seguinte, Henrique voltou de manhd ao Mosteiro; redo-
brou de galanteio com Madalena, a qual redobrou de ironia. Cristina
jama podia disfarcar a pena que Ihe causava o pouco que era aten-
dida, mas a sua timidez ndo a deixava lutar.

De tarde, Henrique teve de condescender com o padre, pro-
curador de Alvapenha, que se prontificou a mostrar-lhe as raridades
e monumentos da terra. Assim, com grande pesar seu, foi obrigado a
renunciar a nova visita as senhoras do Mosteiro, para gastar as expres-
soes da sua admiragdo diante das afaias da sacristia paroquial ; da
tosca escultura de ndo sei que imagem de santo, a qual passava por
um primor ; de uma sala nua, com uma mesa ao centro, forrada de
baeta verde e cadeiras a volta, que era a sala das sessfes do corpo
municipd ; e de umas pirdmides de ripa, que tinham servido, havia
oto anos, em festejos oficiais.

como e de supor, Henrigue passou uma tarde deliciosa

OIS dias depois da Chegada de Henrique, e naquele que se des-
tinara para o passeio a ermida, Cristina fo mais madrugadora
do que asaves. A hora, a que estas ainda se ndo ouvem chilrear,

ja a prima de Madalena abandonava o leito, receosa de se fazer
esperar pelos companheiros da projectada excursdo matinal. Quase
néo dormira tbda a noite aquela rapariga, com ta preocupacao.
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As estrelas viram-na erguer, e tiveram muito tempo de se des-
pedirem dela, antes de se esconderem discretas ante o aparecimento
do dia

Cristina vestiu-se a pressa e dirigiu-se a0 quarto de Madaena,
Esta dormia ainda. O projecto de passeio a ermida ndo a alvorocara
tanto. Cristina foi acordéla ao leito.

A morgadinha abriu os olhos e fitou-os admirada na prima.

—Que queres tu, Cristina? Que lembranca fo essa hoje de
andares estremunhando a casa esta noite?

— Levanta-te, preguicosa, levanta-te. Ndo o dizia eu ontem? Entdo
sdo estas as madrugadas em que falavas?

— Decerto que ndo sdo madrugadas; isto é noite € o que &

—Dentro em pouco é dia. Queres ver?

E, dizendo isto, Cristina abriu para trés as portas das janelas e
correu as cortinas.

A estrela da manhd, Vénus, aguela brilhante e a0 mesmo tempo
suave estrela, que umas vezes assiste no crepusculo as melancolias
da natureza, outras vezes na aurora ao renascimento dos seus jlbilos,
cintilava mesmo defronte do leito de Madalena

—Vés?—disse Cristina )

— Muito pouco. E esse o teu sol? como va ato!l E pena que ndo
alumie melhor do que esta lamparina.

Crigtina sentia redobrar com estas delongas a sua impaciéncia,
quase de criancga. ¢

— Anda, Lena, anda. Assim ndo chegamos a ver do ato da ermida
o romper do Sol.

— Pois queres ver isso de 14?! Que crueldade! Em uma manh&
de Dezembro!

— Edta tao bonita, que parece de Primavera,

— Triste lembranca a nossa ontem de combinarmos este passeio.
Isto é 1a coisa que se faga? Vale por uma viagem aos polos.

Cristina ndo fazia sendo ir do leito de Madalena para a janea
e voltar da janela para o leito, em virtude daquela irresistivel necessi-
dade de movimento, embora sem ordem nem fim, que experimen-
tamos quando nos deixamos apossar da impaciéncia

— Né&o fazes idéia como esta bonito ca fora; nalguns pontos ainda
se vé neve.

— Oh, que agradavel e tentadora beleza! Ainda se vé nevel...
Parece-me que ja estou gelada... com essa palavra tiraste-me o adento
que ia ganhando. Vé&s?

—Mas nao esta frio; até parece que agueceu o tempo. Entdo,
Lenal... Eles... ndo tardam por ai. Cuidas que te vai custar muito, e é
um engano; aqui estou eu, que ndo sinto frio nenhum.

— Ora, mas tu estas em condi¢Bes muito particulares. Quem tera
uma fogueira no coragdo, ndo precisa...

—Ai principias com as tuas coisasl
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—Eu nao' sei ; 0 que é certo é que esse teu entusiasmo pelos
passeios matutinos ndo € natural. Quantas vezes recusaste acom-
panhar-me quando eu tos propunha? Ora, se me das licenga, eu
explico isso.

—N&o quero saber de explicagBes; veste-te, anda.

— Sga! Infdiz lembranca a deste passeio. E fo daquelatia Vitoria,
que nem por isso nos quis acompanhar. Ndo, que ja tem juizo; dorme
a estas horas 0 sono da madrugada, que é uma consolagdo. Que sorte
de invejar!

E a morgadinha, continuando assim a exagerar o sacrificio
daquela madrugada e a aludir aos motivos secretos a que atribuia o
ardor e heroicidade da prima ante os rigores de Dezembro, tudo
iso de propdsito para a ver impaciente, principiou a vestir-se.

Cristina ficara a janela, espiando os progressos do amanhecer e
transmitindo a prima as observacGes que fazia

—Olha, eu que digo?... ja o Manuel va abrir o portdo... N&
ouves os pardais?... E dia claro ja... Havemos de chegar com sol a
ermida, o que ndo tem graga nenhuma... Aviate, Lena.. Has-de ser
aUltima a estar pronta... Ai vai ja o Luis com o ailmocgo. E que ndo che-
gamos |4 sendo ao meio-dia. Ele ai vem! Eu bem digo.

—Ele! Quem é esse ele que ai vem?

— Pois quem héa-de ser ? Entdo ndo é o primo Henrique que nos
acompanha?

—E o primo Henrique, € o Sr. Augusto e é o Luis, que tua mae
telmou em mandar com o almoco. Ndo sabia qual dos trés te merecia
as honras de um «ele».

— Eu dizia o primo Henrique, que ja ai estad no péatio — disse
Cristina, que nesta ocasido correspondia ao cumprimento que o recém-
-chegado lhe fazia de baixo.

— Ent&o, com €feito ja chegou? — perguntou a morgadinha, admi-
rada. — Bravo! Nunca o esperei. Ai, Criste, que me parece que ele
também tem alguma coisa no coracdo !

— Tamcém o julgo — respondeu Cristina, despeitada; — é ver
como ontem te falou.

— Sossega. Quando o coragdo tem alguma coisa, ndo se fda assim
COm a pessoa que causou esse mal.

—N&o sei 0 que ele me estd a dizer — disse Cristina, olhando
para 0 pétio. — Posso abrir a janela, Lena?

—Eu ja estou preparada para sofrer todas as crueldades esta
manhd. Abre 14 a janela, abre. Falalhe.

Crigtina correu a vidraga.

A voz de Henrique chegou distintamente aos ouvidos de
Madalena.

| — Entdo aquela grande madrugadora danossa prima, onde esta? —
perguntou ele a Cristina.

Crigtina respondeu, sorrindo:
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—Edta a fazer a diligéncia que pode para ficar 'pronta antes do
meio-dia.

— Oh, que vinganca a minha! Ela que tanto faou da minha indo
|éncia! — disse Henrique jovialmente, e continuou faando sempre de
Madalena, e elevando a voz as vezes para se dirigir directamente a
ela, mas sempre sem receber resposta.

Esta insisténcia impacientou Cristina, para quem ele nem um
galanteio tivera ainda

— De maneira que nds, priminha— continuou Henrique — damos
uma licdo de mestre aquela arrogante de ontem. Estou ansioso por-
que ela nos apareca; quero ver a coragem cCOm (ue ousa apre-
sentar-se.

— Eu vou chaméla— disse secamente Cristina, e veio dizer a
Madalena, com certo modo, que ndo podia escapar a esta: — Olha se
apareces di ao Sr. Henrique de Souselas, que ndo descansa engquanto
te ndo vé.

A morgadinha, que acabava de ajustar ao espelho as trancas,
dando ao penteado a mais singela e graciosa disposi¢do, voltou-se para
a priminha e disse-lhe sorrindo :

—Isso sdo ja ciimes ? Ma sabes quanto gosto de te ver assm |
Ao menos ha ja vida nesse teu coragdo, minha pobre pequena. O que
te peco é que ndo me odeies, sO por que esse rapaz se lembrou de
perguntar por quem ndo via

— Estés a imaginar ciimes, como ontem imagina vas...

— Amores? justo; e com a mesma felicidade em acertar ; podes
ir acrescentando. Mas, parece-me que ai estd mais alguém no pétio.
Oico falar. Vai ver. Sera Augusto? Nesse caso, espera-se sO por mm
para completar a caravana. E eu estou pronta. Marchemos.

Augusto havia efectivamente chegado ao pdtio.

Henrique trocara com ele alguns cumprimentos, e principiaram
depois ambos a passear, um ao lado do outro, a espera das que deviam
ser-lhes companheiras na romagem.

A conversa manteve-se pouco animada. Augusto ndo era expan-
sivo com as pessoas, a quem o ndo prendiam habitos de longa intimi-
dade; Henrique, talvez por ndo conhecer a extensdo e natureza dos
conhecimentos de Augusto, abstinha-se de fdar dos assuntos em que
entraria de mais vontade. Falaram pois de coisas indiferentes a ambos,
e quase frivolas; no frio, na chuva, no Inverno e no Verdo, nos prés
e contras da vida do campo e de varios outros assuntos secos de si
e ja dém disso muito esgotados, e tudo cortado por aquelas pausas
e siléncios constrangidos e insuportaveis, que o leitor ha-de conhecer
por experiéncia.

Digamos nos a verdade ; estes dois homens ndo sentiam um pelo
outro aquela stbita e inexplicavel simpatia, que abre os coracOes e
da margens a confidencias.

Nos dois curtos encontros que tinham tido, manifestara-se entre



eles certa frieza mais que cerimonidtica, uma quase desconfianca
ingtintiva

Chegaram as senhoras. Foram acolhidas com prazer por ambos.
Ainda quando ndo fossem senhoras o seriam; a chegada de Um ter-
ceiro, quando dois indiferentes estdo na presenca um do outro, em
entrevista forcada e fatigadora, & sempre saudada interiormente como
uma redencéo.

Madalena e Cristina vinham ambas formosas, com a espécie de
manti lhas ou capuzes de que usavam, adequados aos rigores de uma
manhd de Dezembro.

Apareceram ambas a rir. Foi 0 caso que, passando proximo do
quarto de D. Vitdria, pé ante pé, para ndo a acordarem, esta pressen-
tiv-as, e mesmo do leito perguntou-lhes:

— Entéo ja véo, meninas?

—Vamos, tia; vamos, mama— respondsram as duas a um tempo

— O Luis ja partiu com o almogo?

—Ja partiu, ja, minha senhora.

—E ides agasalhadas?

— como se fossemos para a Sibéria— respondeu Madalena.

— Olhai, sempre levem os guarda-chuvas por cautela. E ide com
Nossa Senhora.

— Cé& os levamos. Adeus, tia; adeus, mama

—Adeus, filhas; até logo, se Deus quiser. Olhai |4 ndo vos
estaféis.

Ora os tais guarda-chuvas é que ndo iam. Para qué? com uma
manh& daquelas, que nem de Inverno parecia, pois que até o frio abran-
dara com o vento! Por isso é que vinham ainda a rir.

Chegando ao pétio, cumprimentaram os seus dois companheiros.
Henrique, depois de formular um galanteio a Madalena, ofereceu-lhe
atenciosamente o braco, que Madalena recusou com alguma impa
ciéncia, porque se lembrou de Cristina

— Muito obrigada, primo— disse €la com vivacidade. — Mas é
preciso que o advirta de que ndo vamos passear pelas avenidas de
um parque. Vamos trepar montes, atravessar ribeiras, costear preci-
picios, e para tudo isso é necessdria a completa liberdade de movi-
mentos. Ha ocasides, em que melhor nos servem os nossos dois bracos,
do que o brago de outro, embora sgja o de um heroi.

— Mas decerto que ndo € a borda dos precipicios que esse auxi-
lio se escusa— replicou Henrique.

—E, muitas vezes é. Ha bordas téo estreitas, que ma cabe nelas
uma pessoa so; felizmente que a natureza nos da um brago entdo...
um bragco de giestas, por exemplo.

—Vé |4, Lena— disse Cristina a0 ouvido da prima. — Talvez
sga melhor que aceites. Restame, a mim, o braco de Augusto.

— Se continuas com essas loucuras, Cristing, obrigas-me aodiar-te.
S, Augusto — continuou voltando-se para este — espero que tome a



direccdo do nosso passeio; ninguém melhor conhece os mais belos
pontos de vista ; leve-nos por 14, embora tenhamos de comprar as bele-
zas a custa de perigos e de fadigas. Partamos!

O monte onde se erigira a capela da Senhora da Salde, afamada
pelos seus milagres e pela sua romaria num circulo de muitas léguas
de raio, era uma elevada rocha vulcanica, que dominava as freguesia
rurais de mais de dois concelhos. Estendiam-se-lhe aos pés as dcatifas
da mais rica vegetacdo ; banhava-lhos a &gua dos ribeiros, das levadas
e torrentes, artérias fertilizadoras de extensas veigas e pomares; mas
ele, o gigante orgulhoso e selvagem, recebia aqueles preitos, olhava
sobranceiro aquela opuléncia, e, como se fizesse gala da sua rudeza,
em vez de cobrir os ombros com o manto real, que lhe estendiam aos
pés, permanecia aspero, Severo e nu, COmo nhas épocas primitivas,
em gue uma convulsdo tremenda o evocara do seio da terra, para o
consolidar em colosso.

Apenas, como simbolo de realeza, coroava-lhe a fronte dta a
alameda, que, havia perto de um século, a piedade cristd plantara em
volta da ermida, para refrigerio e conforto dos devotos cristdos que
ali iam. Era custosa a ascensdo por o lado, por onde 0S NnOSsoS romeiros,
contra os conselhos de D. Vitéria, a empreendiam. Quando, ao sair
de uma longa rua, apertada entre muros de quintas, Henrique achou
de slibito diante de si a mole imensa e talhada quase a pique, que lhe
disseram tinha de subir; ele, que raro em Lisboa estendia além do
Rossio 0s seus passeios, com medo das ingremes calcadas da cidade
ata, julgou ouvir um absurdo.

Parou a contemplar o monte, como hesitando em atravessar o
riacho, que dele o separava.

O riacho, engrossado pelas aguas da chuva dos dias anteriores,
levantava um bramido atordoador ao cair em toalha dos acudes e ao
escoar rapido pela cal da azenha, que lhe obstruia o leito e cuja enorme
roda movia.

Aquela hora, ainda pouco clara da madrugada, este sitio da raiz
do monte tinha ndo sei que aspecto selvagem e melancélico, que quase
infundia pavor. Os atos choupos, em que se enroscavam, como Ser-
pentes negras, os troncos flexuosos e despidos das vides; mais longe,
0 canavial, ondulando ligeiramente ao perpassar através dele a brisa
da madrugada, e, aqui e além, um desses degenerados aloés dos nos-
sos climas, débeis e enfezados, como se os devorasse a nostalgia da
sua verdadeira patria, eram acessorios que concorriam para o €feito
geral do quadro.

A morgadinha, percebendo a hesitacdo de Henrique, deu-lhe
alento com langar-lhe em rosto a sua pusilanimidade. Henrique encheu-
-se de brios e atravessou, com ndo menor denodo do que 0S outros,
o riacho, por o passadico de atas pedras, colocadas a pequena dis-
tdncia umas das outras, e que as &guas a cada momento ameaca-
vam cobrir.
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Atiavessada a corrente, seguia-se escalar 0 monte; para iSso
tornava-se indispensavel caminhar em continuados ziguezagues, apro-
veitando os cortes que a fouce do tempo conseguira abrir naguela
massa granitica e os toscos degraus, com que uma arte rudimentar
procurara facilitar, por aquele lado, o acesso da ermida a piedade
dos devotos.

As dificuldades para Henrique eram continuas.

A cada momento os embaracos deste forneciam motivo para
risos da parte de Madalena. Cristina ndo |he podia levar a bem que
se risse daquilo.

Para compensar as fadigas de t&@o trabalhosa ascensdo, havia,
porém, a paisagem, que, a cada passo andado, a cada angulo que se
dobrava, aparecia mais surpreendente e maravilhosa

Poucos peitos teriam forca para reprimir um brado de admiracgéo.

As névoas daquela manha de Dezembro ndo eram bastantes para
velarem a beleza do quadro.

A medida que o0s nossos quatro peregrinos iam subindo, ampliava-
-se-lhes mais e mais o horizonte; aveludava-se a relva da planicie,
parecia aplanarem-se 0s outeiros vizinhos, e os campos tomavam a
aparéncia dos canteiros de um jardim.

Henrique ndo retinha o entusiasmo que aquele espectaculo Ihe
causava.

—E magnifico! é admiravel! é soberbo! — dizia ele, a cada
momento e quando ndo era inquietadoramente preocupado com 0S
perigos do caminho.

O entusiasmo de Augusto ndo era menos vivo! Dir-se-ia que eram
0s montes a sua patria, e que a melancolia nostalgica, que o oprimia
na planicie, se ia dissipando a medida que subia a encosta.

Madalena e Cristina também n&o estavam menos impressionadas
por o que viam. Esta, porém, tinha uma causa secreta a aguarentar-lhe
0 prazer, que as belezas naturais Ihe pudessem ocasionar.

Era esta causa a mesma dos seus leves despeitos de pela
manh&

Henrique continuava a ser todo atencgdes e galanteios com Mada-
lena; parava a cada momento naqueles pontos do caminho, que lhe
pareciam mais dificeis de vencer, para lhe oferecer améo a ela, sempre
a€la, a quem dirigia também todas as reflexdes que o aspecto da paisa-
gem lhe suscitava e nunca a esquecida Cristina que, nesses momentos,
quase achava a manha desagradavel e o sitio feio e sombrio.

A morgadinha respondia sempre em curtas frases a Henrique e
recusava insistentemente o auxilio que ele lhe oferecia.

— Estou a suspeitar que esses oferecimentos do primo sdo mais
devidos a necessidade que sente, de quem o auxilie, do que ao em-
penho de nos auxiliar — disse ela sorrindo. — A fdar verdade, para
guem tem passado a vida a trilhar os passeios do Chiado, que admira?
Eu fu criada nisto. Tenho um pouco de alpestre. Adiante.



E de uma ocasifio, em que estava perto dele, disse-lhe a
meia voz:

— Pode ser que Cristina care¢a mais do seu braco, primo. Ainda
ndo teve a lembranca de lho oferecer.

Henrique s6 entdo deu por esse esguecimento; apressou-se a
remedié-lo, oferecendo a Cristina também o braco, que esta recusou
corando.

—Entdo porque recusas? — perguntou-lhe a morgadinha, em
voz baixa

— Porque ndo quero abusar da delicadeza dele, nem da tua

A morgadinha abanou a cabeca em ar de repreensdo, fitando-a,
mas ndo lhe disse nada

Pouco a pouco ia sendo mais completo o siléncio em torno deles.
Ja tinham passado acima dos rumores do vale, que ndo subiam a mais
de meia encosta. Chegaram enfim ao cimo do monte; tudo anunciava
0 préximo aparecimento do Sol.

— Chegamos a tempo ! — exclamou Madalena que, deitando a
correr, fora a primeira que atingira a pianura. Sua Majestade ainda
se ndo levantou.

Os outros estavam, dentro em pouco tempo, ao pé dela

Houve um longo espaco de siléncio, concedido espontaneamente
a contemplagdo daquela perspectiva solene.

As primeiras palavras, que se disseram, foram ditas em voz baixa,
naquele tom, que insensivelmente lhes damos, quando na presenca
de um espectaculo grandioso e belo. Fala-se baixo e pouco; ndo se
formulam longos periodos de aprimorado estilo, nivela-se a elogiiéncia
de todos em simples frases, como estas:

—E belo!

—E magnifico!

—E sublime!

E nada mais. Pouco mais disseram os quatro na ocasido de que
faldmos. E eu, por andlogas razdes, os imitarei, desistindo de descre-
.ver o que s6 bem se aprecia, quando pela vista se abrange o conjunto
de todo o panorama. O leitor, que nunca visse alguma cena semelhante,
ndo a imaginaria pela descricdo, forcosamente palida, que ai Ihe dei-
xasse dela; e para o que a viu, a memdria lhe preenchera bem alacuna.

Desvanecida a primeira impressdo, que ndo deixa ao espirito a
serenidade precisa para os processos da andlise, principiaram, como
€ costume, a fazerem notar uns aos outros os sitios mais conhecidos.

Isto manteve por momentos uma perfeita e desenleada familiari-
dade entre os quatro.

Cristina descuidou-se da sua timidez e despeites; Madalena dos
seus projectos e desconfiangas ; Henriaue e Auqusto deixaram também
a sua mutua frieza

—La esta 0 Mosteiro — disse Madalena, apontando para o lugar
indicado. — como parece pequeno, visto daqui !



— E verdade — respondia Cristina— e olha, Lena, como se véem
bem as janelas do teu quarto.

— L& esta aquela que tu abriste esta manha para cumprimentares...

Sentindo a md de Cristina comprimir-lhe o brago, concluiu:

— Para cumprimentares a estrela de alva

— As janelas do quarto da mama julgo que ainda estdo fechadas.

— Tanto ndo posso eu distinguir ; contudo afiango-te que sim.
A tia Vitoria ndo é muito matinal.

—Aquela casa acold ndo é a de Alvapenha? — perguntou Henri-
que, apontando noutra direcgéo.

—E — respondeu Augusto — e, mais adiante, ali tem a devesa,
em que passou anteontem. N&o é verdade?

—E justamente. Com efeito! Foi um soberbo passeio o que eu
dei ! Daqui é que se vé. La vejo umas presas, por onde me lembro de
ter passado também.

—V@, acola, agquela casa que tem uma capela ao lado? — per-
guntou Madalena, apontando para um ponto distante.

— Perfeitamente.

—E a minha quinta dos Canaviais.

—Ah! E verdade, |4 estdo uns canaviais, se me ndo engana
a vista

— Justamente. N&@o sei se sabe que ha naquela capela uma ima-
gem de Nossa Senhora, muito milagrosa.

—3m? hei-de visitala

— Coisa que se Ihe pega, fazendo-se o voto da meia-noite, € con-
cedido — disse Cristina, fitando desta vez Henrique, com a expressao
da mais insinuante sinceridade.

— Que quer dizer o voto da meia-noite?

— Tem uma pessoa de rezar a meia-noite, e sozinha, sete esta-
¢Bes no atar da Senhora— continuou Cristina.

— S6 isso? Boa é de cumprir a promessa. Ja vejo que nao ha
agui na terra desejo que se ndo satisfaca

— Mais devagar — acudiu Madalena, sorrindo — pouca gente
se atreve até a ir |4 a meia-noite, porque a aima de minha madrinha
passeia a horas mortas por a sua antiga casa, dizem.

— Cada vez sinto mais desegjos de la ir — acrescentou Henrique,
depois de ouvi-la

— Além, entre aquelas arvores, S.* D. Madaena, vive um fildsofo

disse Augusto, indicando outro ponto de perspectiva.

—E verdade:; o bom do tio Vicente.

—Tio Vicente? Quem é o tio Vicente? Temos mais algum tio
00m que eu possa aumentar 0 meu parentesco na aldeia?

— O tio Vicente € um santo velho, que se ocupa a colher ervas
pelos montes e vales para fazer remédios, que dizem milagrosos. Ainda
€ Nosso parente, mas em grau muito arredado ; contudo chamamos-lhe
tio, assim como quase toda a gente por aqui.
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— Que sombras negras sao aquelas que se véem no adro da
igreja? — perguntou Cristina.

— Na igreja? Ah! acold? E verdade, parece um corddo de for-
migas — disse Henrique de Souselas.

— S50 as mulheres que v&o ouvir o missionario — respondeu a
morgadinha. — Escutem, la esta a tocar o sino.

Efectivamente chegavam ao ato do monte as débeis mas sonoras
badaladas do campandrio da aldeia.

—A estas horas principiam as lamentagfes daquele pobre Zé
-Pereira, que t& ma olhado anda por a mulher, desde que ela deu
nessas devocgBes — notou Augusto, sorrindo, ao lembrar-se da cena
doméstica a que na véspera assistira.

— Degenerou aquela mulher! — disse Madalena— e, se quer
que lhe fde a verdade, Sr. Augusto, custa-me ver o Cancela deixar
a Lindita entregue assim a essa gente quando sai da terra. A pegquena
€ tdo apreensival

—Visto isso, ja chegou aqui a aldeia a influéncia dos mission&
rios? — perguntou Henrique.

—E ndo tem lavrado pouco! — tornou Madalena.

Crigtina, que era um poucochinho devota, censurou timidamente
as palavras da morgadinha.

—Primo Henrique — disse ela— julgo que ainda sera preciso
0 seu auxilio para livrar do contdgio esta inocente Cristina.

— Pronto, prima Madalena; para as boas causas tenho sempre
armada a minha vontade.

— Olha, Lena, ndo vés? — exclamou Cristina— sd0 0s pequenos
gue nos estéo a dizer adeus das janelas do mirante.

De facto nas mais altas janelas do Mosteiro agitavam-se uns lengos
brancos.

Mariana e Eduardo haviam-se erguido para saudarem, de longe,
airma e a prima. Estas tiraram também os lengos e corresponderam-
-lhes aos sinais.

Interrompeu-as a voz de Henrique, dizendo:

— Anuncio aV. Ex.2 que chega o rei da criaco.

Efectivamente o cume do telhado da ermida e as francas despi-
das da alameda ja se tingiam de luz.

Todas as vistas se voltaram para o Oriente. Assindavao uma
espléndida faixa de purpura, que, em insensivel graduacdo, desmaiava
para as extremidades até se perder de todo no azul-celeste.

Rompia ja, do meio dela, um pequeno segmento do Sol, depois,
0 astro inteiro aparecia afogueado e vermelho, como um escudo de
metal candente, e logo se desprendeu da terra, de onde parecia surgir,
e subiu nos ares, como um brilhante aeréstato, ao qual se rompessem
as prisdes que o retinham.

O monte inundou-se de luz. O vale, em baixo, estava ainda envolto
nas meias sombras da madrugada.
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Nisto apareceu do outro lado da capela um dos criados de Alva
penha, que veio anunciar que o almogo estava pronto.

— Pois deveras temos um almogo? — exclamou Henrique, sincera-
mente surpreendido.

— Gragas a previdéncia de minha tia, previdéncia de que eu
zombava em casa, mas que sou obrigada a admirar agora. De facto,
parece-me que estes ares do monte e frescuras da madrugada lhe
devem ter aberto o apetite — respondeu Madalena. E logo apds conti-
nuou para Henrique: — Agora é ocasido mais acomodada de por em
prética os recursos do seu galanteio, primo. Quer dar o brago a
Cristina?

Henrique, em quem a morgadinha suspeitara a intencdo de lhe
render a ela a fineza, que assim declinou na prima, teve de condes-
cender, limitando-se a exprimir num olhar as suas queixas, olhar que
Madalena fingiu ndo -perceber.

E, conversando e rindo, dirigiram-se para o lugar onde, sobre
uma mesa de pedra e lousa e a0 ar livre, estava disposto o amoco.

D. Vitéria ndo era senhora que se saisse mal de empresas destas.
A alvura da toalha, a exceléncia da louga e 0 bem disposto e apurado
das iguarias convidavam.

N&o se concebe apetite refractario a um ta conjunto de circuns-
tancias. O fastio, neste caso, seria um fastio moérbido, correspondente
alesdo organica e como tal sem poesia.

Henrique e Augusto principalmente fizeram, como era natural,
justica a cozinha do Mosteiro.

Henrique, que parecia haver esquecido as suas mil e uma doen-
¢as, conversou animada e espirituosamente.

Contaram-se anedotas; Augusto aplaudiu as de Henrique; este
riu com vontade das que ouviu a Augusto.

A morgadinha, por sua propria mdo, preparou o cha

Nestas alturas do almogo encetou novamente Henrique o tiroteio
de amabilidades, de que por muito tempo ndo sabia prescindir.

Dir-se-ia ser este o sina para se perturbar a santa harmonia do
congresso. Parecia que todos os outros, mais ou menos, se sentiam
contrariados.

Henrique ficara sentado junto da parede da capela. Inclinando-se
sobre o espaldar da cadeira a saborear um charuto havano, des-
cobriu umas letras escritas na parede, exactamente por cima da
cabega.

— Bravo ! — exclamou, depois de as ler para si— ndo imaginava
que havia poetas na aldeial Querem ouvir?

E leu:

Se estds mais perto do Céu
Nestas alturas da serra,

Ai, porque tens, peito meu
Inda saudades da Terra?
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Em vez de erguer os olhares
A luz deste firmamento,
Desgo-0s a sombra dos lares,
Onde tenho o pensamento.

—E pena que a chuva apagasse o resto. Quem é o bardo, prima?

—N&o sei ; da adeia decerto que ndo é— respondeu Mada
lena, com indiferenca.

Augusto ergueu-se da mesa e fol passear para a alameda

—Da adeia, ndo, diz a prima; e porque ndo ? com esta natureza
é facl criarem-se os poetas. Eu estou vendo nesta quadra a folha de
um romance. Aqui a serra de algum Bernardim inédito, tdo capaz de
escrever saudades, como de as sentir. Os lares, pela sombra dos quais
o olhar do poeta trocava os esplendores do Céu..., algumas dessas
casas, que ai se véem em baixo. Quem sabe se néo sera até o Mosteiro?
Eu, por mim, confesso que se estivesse hoje aqui s6, ou em outra com-
panhia — acrescentou, olhando significativamente para a morgadinha
— néo teria divida em subscrever esta quadra, como a exacta expres-
sdo do meu sentir, porque...

Em vez de erguer os olhares
A luz deste firmamento,

Eu também...

Os abaixaria aos lares
Onde tenho o pensamento.

Cristina levantou-se também da mesa e foi ter com Augusto a
alameda.

Madalena, que a seguiu com a vista, ndo disfarcou um gesto de
despeito ao ficar s6 com Henrique.

—Prima Madalena— disse em tom mais afectuoso Henrique,
passado tempo, e depois de mais algumas palavras — deixe-me fda-
-lhe com franqueza, agora que estamos sds. Conhecemo-nos ha dois
dias; eu, porém, sinto-me t&o seguro ja do que lhe vou dizer, que nfo
hesito. Ndo pode imaginar a indelével recordagcdo que me ficara desta
manh&.

— Perddo — atalhou Madalena— diga-me primeiro 0 que e iSO
gue me va dizer. Prepara-se para me agradecer o amo¢o? Eu sou
como os reis; gosto de estar prevenida do sentido das feicitacbes
que me dirigem, para ir preparando uma resposta adequada.

— Que prazer tem em ser cruel !

— Deixemo-nos de loucuras — continuou Madalena séria ja —
Quem ouvisse 0 Sr. Henrique de Souselas havia de supor que se pre-
parava para me fazer uma declaragéo.

— uma declaragdo do mais puro afecto, do mais sincere senti-
mento, porque n&o?
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— Ah! Pois, se eram essas de facto as suas intengbes, peco-lhe
desista delas.

— Porqué?

— Porque ndo posso escuté-lo.

—Ou ndo quer.

—Ou ndo quero; sega

— Teria eu a desventura de chegar tarde, prima? Acaso 0 seu
coracdo ja...

— Que impertinente pergunta? Se ja, ndo tenho aindano Sr. Hen-
rique a necessdria confianga para o tomar por confidente. Conhecemo-
-nos apenas de ontem, que € o mesmo que ndo nos conhecermos.
— E acrescentou logo depois: — Cristing, anda ser arbitra numa
disputa entre mim e o primo Henrique.

—Que va fazer? — perguntou-lhe Henrique, admirado.

Cristina aproximou-se ; Augusto seguiu-a. Henrique ndo desviava os
olhos da morgadinha que, sem Ihe dar atencdo, prosseguiu paraCristina:

— O primo Henrique falava com certa exaltagdo da dogura do
teu caracter ; 0 meu amor-proprio disse-me que — era pouco delicado
estar assim a lisonjear uma mulher na presenca de outra— e redargui
por isso, pondo em dlvida a assercdo e afirmando que havia um fer-
mentozinho de maldade na tua dogura. Ele nega por impossivel, eu
inssto e estamos nisto. Agora diz tu.

— Crigtina corou intensamente e ndo teve que responder.

Henrique, que nas palavras de Madalena julgou ouvir algumas que,
pelo sentido e inflex8, com que foram ditas, |he eram dirigidas, aceitou
desafrontadamente a posi¢&o, em que Madalena o colocara, e respondeu:

—Venci eu! O facto de querer a priminha poupar uma réplica
amarga a acusagdo que lhe fazem, é a mais eloquente prova, j& nédo
digo s6 da dogura, mas da natureza angélica do seu caracter. Ja vé,
prima Madalena, que «quando uma das mulheres que diz, for como
a nossa boa Cristina, ndo se podem admitir essas revoltas de amor-
-préprio a que aludiu».

A morgadinha percebeu também o duplo sentido destas Ultimas
palavras; mas fingiu ndo compreender.

Henrique, ao desviar por acaso os olhos, encontrou os de Augusto
fixas nele, enquanto um sorriso lhe dissipava um pouco dos labios a
grave expressdo que lhe era habitual, temperando-a com ndo sei que
de irénico, que nao escapou também a Henrique.

Os olhares destes dois homens trocaram-se por momentos, sem
qgue nenhum parecesse disposto a baixar-se diante do outro.

Desviou-os porém uma dupla exclamagdo de Madalena e de
Crigting, dizendo:

— Olhem o tio Vicente por aqui!

Dobrava efectivamente naquele momento a esquina da ermida,
e aproximava-se da mesa do amogo, o velho ervanario, em que ja
temos falado no decurso dos passados capitulos.



RA uma expressiva figura de ancido o ervandrio.
A fronte larga e desafrontada de c&s, os olhos ainda vivos e
penetrantes e, em téda a fisonomia, permanentes indicios de
habituais meditacGes e porventura de passados infortlnios, elevavam
aguele semblante muito acima da vulgaridade. Os anos ou, mais ainda
do que os anos, os pesares haviam subjugado nele a robustez de outros
tempos; os hébitos de soliddo, que adquirira, a pouco e pouco lhe
amoldaram o caracter até fazerem do velho um desses tipos excepcio-
nais, que atravessam o mundo entre a estranheza de quantos os rodeiam,
a ninguém permitindo sondar os mistérios que guardam consigo e para
s, e criando para uso proprio regras de viver, sem atencdo as con-
vengdes sociais.

Era um enigma vivo.

Nas adeias acompanhava-o uma fama quase de nigromante;
atribuiam-lhe curas milagrosas, obtidas com os simplices, a cuja cul-
tura e colheita consagrava as maiores atengbes e canseiras.

Ninguém lhe queria mal, que a ninguém o fizera nunca. Poucos
porém ousariam, depois do esconder do Sol, ir procurd-lo a isolada
casa em que vivia, escondida hum quintal, que era cultivado com todo
o amor pelo velho.

Em todos o0s casos intrincados vinham consultar o ervanario,
e ele, como seguro da sua proficiéncia, em caso algum recusava o
alvitre.

Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem método,
de uns afarrdbios herdados de um tio frade que tivera, adquirira imper-
feitas e mal digeridas nogdes de ciéncia, de que se mostrava orgulhoso.
Livros de medicina antigos, alguns de jurisprudéncia, outros de légica
e de astronomia, constituiam a sua mesclada biblioteca. Entre os livros
mais predilectos e consultados contava um exemplar da Polianteia,
de Curvo Semedo.

O ervandrio principiara em crianca uma educacdo ta ou qual,
que reveses de familia haviam interrompido.

Os meios conhecimentos, que das suas habituais leituras extraira,
e os erros, que de tais livros assimilara, eram os elementos com que
chegou a arquitectar uma ciéncia informe, que na aldeia passava por
maravilhosa.

E o caso era que a fama do homem voara de freguesia em fre-
guesia, de concelho em concelho, e de muito lonae o vinham ouvir
como a oraculo.

Os costumes do velho, que errava por vales e montes a procura
dos simplices, cujas ocultas virtudes conhecia, as suas maneiras rudes,
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aausteridadedafisionomia, afranqueza, sem contemplagdes, com que
dizia quanto pensava, tinham gravado fundo na imaginacdo popular
aquéle tipo, para ela quase lendario.

Depois de se sentar a mesa, 0 ervanario estendeu familiarmente
a mdo a Augusto, que Iha apertou com afecto,

— Bons dias, rapaz — disse o velho; e, dirigindo-se a Madalena
e Cristina, acrescentou com maneiras paternais — Adeus, pequenas,
grandes madrugadas hoje!

Voltou-se depois para Henrique, e fitou-o com olhos inquisidores
e quase desconfiados, terminando por lhe dizer simplesmente:

— Guarde-o Deus!

Henrique correspondeu-lhe no mesmo tom.

Sem mais o atender, Vicente voltou-se para Madalena e pergun-
tou-lhe com voz audivel para Henrique, e referindo-se a ele:

—Quem é?

Henrique respondeu com ligeiro tom de mofa

— O homem que, melhor que ninguém, esta habilitado a respon-
der a essa pergunta.

O velho nem sequer o olhou.

— Este senhor — respondeu Madalena — é sobrinho de D. Doro-
tela; esta hospede em Alvapenha. Veio para aqui restabelecer-se da
salde.

Vicente tornou a examinar Henrique.

—Entéo é doente?... Nao parece... Olhar vivo... Cores boas...
voz s&.. Huml...

Madalena julgou perceber que as maneiras rudes do velho esta-
vam desagradando a Henrique; por isso apressou-se a intervir, res-
pondendo jovialmente:

—A doenca deste senhor € um pouco de imaginagao.

—E grandes efeitos nascem dai — acudiu sentenciosamente o
velho. — L4 vém na Polianteia muitos casos curiosos. Um homem,
por ter comido umas amoras, foi atacado de dores de cabeca, de que
morreu. Pois tanto cismou que das amoras lhe viera o mal, que até se
lhe formou no crénio uma pedra do feitio de uma amora.

—Com efeito! — disse Henrique, com irénica expressdo de
pasmo — ai estava um cérebro de concepgles rijas!

—E divertido! — disse Vicente, com ligeiro sarcasmo e olhando
para Madalena.

—Pelo contréario — acudiu a morgadinha— o seu mal é a melan-
colia N& é verdade?

—Eu ja ndo sei qual é o meu ma. Estou quase a dar razdo a tia
Dorotela, que lhe chamou mania

— Mania e melancolia ndo sdo a mesma coisa— emendou o velho.
— Também l|a na Polianteia se diz isso bem claro. A melancolia é
sem ira nem fdria, porque procede de humor frio, e a mania de san-
gue quente ou colera requeimada.



— De colera requeimada? Deve ser uma coisa terrivel | — conti-
nuou Henrique, no mesmo tom.

Madalena, receando que a ironia dos comentérios de Hennque
acabasse por irritar o velho, perguntou a este:

— Parece-lhe que tera cura a doenga?

— Pode ter ; mais rebeldes melancolias se curam. Este é diver-
tido afina. Hum!... Mas contra tristezas e manias ndo ha como as folhas
de ouro em caldo de frangdo com fiores de borragem e de erva-cidreira,

—Este é como os calvos, que vendem aos outros pomadas para
fazer nascer o cabelo ; € um argumento vivo contra a eficécia da bebera-
gem que receita para as manias — disse Henriqgue a meia voz para
Augusto, que lhe ficava proximo.

O velho, que ndo tinha ainda dado mostras de ofensa pelas ma
neiras impertinentes de Henrique, corou desta vez e faiscou-lhe nos
olhos um relédmpago de irritag&o.

Haviase sentido ferido no ponto mais melindroso da sua dig-
nidade.

—Egta bom, menino — replicou ele amargamente. — N&do diga
mais, para se ndo envergonhar depois. Eu calo-me; e desculpe-me
se falei. Estou costumado a ver pobres e ricos virem a minha casa pedir-
-me o favor de os atender. Ainda assim ai vai mais um conselho, apesar
de mos ndo pedir. Sga atencioso com a velhice que ndo é baixeza
nenhuma. Mas que é isto?— exclamou, mudando de tom e olhando
para um redemoinho de folhas secas que o vento trouxera até perto
dele. — As folhas vém deste lado! Entdo virou o vento? E verdade.
Ah! sim?... Percebo.

E, depois de olhar para o ar, continuou:

— Mudancas t&o repentinas!... Hum!... JA me ndo agrada aquéle
azul e aguelas nuvens.

E levantou-se.

— Dou-lhes meia hora, e verdo tudo isto coberto e quem saba
0 mais que vird! Aconselho-os a que vdo descendo o monte, que ndo
€ seguro descé-lo quando as enxurradas engrossam. Eu, por mim,
jA me ndo demoro, que ndo tenho confianca na firmeza das minhas
pernas. Oh! noutros tempos!... Enfim, tudo tem de acabar. Adeus!

E, sem mais palavras, sobragou a caixa de lata em que arquivava
as' ervas medicinais e outras substéncias, que andava colhendo, e par-
tiu, depois de dizer adeus a Augusto, a Madalena e a Cristina

Logo que o ervandrio desapareceu, Henrique soltou uma risada,
em que parecia haver o que quer que era de forgado.

—E realmente curiosa esta antigualha — disse ele, que interior-
mente sentia ja remorsos pela maneira por que tratara o velho.

—Ai, primo Henrique; que ainda estd muito pouco preparado
para viver na aldeia! — disse a morgadinha. — Tem uns melindres
e uma maneira de ver as coisas! Tudo |he parecem faltas de atencdes,
propésitos de ofender ! depois had um sarcasmo cruel nas suas paa
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vras, a que os espiritos ndo estdo aqui habituados e de que se sentem
por isso feridos. Isso nao e bom! Se vai assim, ou tera de nos deixar
cedo, ou grandes desavencgas suscitara por ai. Ndo repara que estes
modos sdo préprios do campo'?

— Perdoe-me, prima Madalena; mas confesso que nunca tive
demasiado jeito para iidar com doidos. Deve confessar que este
homem...

— E um homem de bem — atalhou Augusto com voz firme e com
uma severidade de expresséo, que até ai ndo mostrara ainda.

Henrique voltou-se admirado e fitou-o em siléncio. Augusto arros-
tou firmemente aquele olhar.

—N& o0 nego— respondeu Henrique, pouco depois — mas
infedlizmente os homens de bem envelhecem, como os outros, e a
extrema velhice traz a imbecilidade.

— Engana-se; esse homem, apesar de algumas fantasias, tem
ainda um juizo sdo e uma razdo clara.

— Acha? — tornou Henrique, ja algum tanto azedado. — Héa-de
dar-me licenca de ndo fazer obra por as suas apreciagdes... se me é
permitido.

— Procede ma — redarguiu  Augusto. — Porque eu conhego
aquele homem ha muito e o senhor acaba apenas de o ver pela pri-
meira vez. Foi 0 senhor quem primeiro deu as suas palavras um tom
irritante, que desafiou uma digna correccdo. N&o lhe ficaria ma se
tivesse sido mais generoso. A consciéncia |ho esta dizendo neste
momento melhor do que eu.

—Lé fundo nas consciéncias dos outros!

—Né&o é dificil. Em todos os homens a consciéncia tem uma sO
maneira de ser. Reprova sempre o mal, aponta sempre a culpa.

— Estou admirando a subita loquacidade que se |he manifestou
Até aqui supunha-o taciturno. Vejo que lhe mereco a fineza de abrir
uma excepcdo aos seus habitos de laconismo em meu favor. Muito
agradecido. Isso que dizia eram méaximas ou pensamentos morais?
N& reparei.

Augusto corou, mas respondeu com firmeza:

—Nem uma nem outra coisa; € um género muito mais modesto
do que qualquer dos dois. Simplesmente um preceito de civilidade.

Henrique ia responder irritado, mas conteve-se e tornou com
dobrada _ironia:

—E verdade, é verdade... esquecia-me que a civilidade entra
no seu programa... de mestre-escola.

— Justamente ; tenho alguns discipulos que lisonjeiam o mestre;
rapazinhos da aldeia, pobres, rotos e descal¢os, mas nesse ponto podem
dar licdes a elegantes filhos das cidades.

— Pois estimarei, nas minhas longas horas de 6cio, aqui na aldeia,
dever-lhe algumas ligdes também. Contudo, como, felizmente, as cir-
cunstancias em que estou me permitem prescindir do beneficio do



Estado, que o subsidia, ha&-de conceder-me que pague as ligSes que
receber.

— Nunca me envergonhei de aceitar a recompensa do meu tra-
balho, se o discipulo pode dar-ma... sem sacrificio.

—E aceita-a em tdda a espécie de moeda, ndo é verdade?
perguntou Henrique, cada vez mais petulantemente.

Augusto respondeu com a mesma serenidade:

—Né&o fagp também escripulo nisso, contanto que me fique o
direito salvo de pagar na mesma espécie de trocos, quando julgar
que os devo.

O didlogo ia, como vamos vendo, de momento para momento
adquirindo mais acerbo caracter.

Cristina, que ja tremia de assustada, cingiu o brago de Madalena,
como para convidala a intervir rapidamente.

Esta ndo o tinha ainda feito por uma simples raz&o. Desconhecia
Augusto. A audécia com que o via repelir as ironias do seu adversario,
a firmeza inalteravel com que lhe sustentava o olhar, o sorriso que,
em desdéns, rivalizava com o dele, eram td novos para a morgadi-
nha, que a surpresa, que dai lhe vinha, nem a deixava ainda perceber
a utilidade de uma intervencdo. O aviso de Cristina chamou-a, porém,
a realidade.

—Tem-me querido parecer, ainda que me custa a acreditar,
que isso entre os senhores é uma altercacdo — disse ela por fim. —
Vejam que so tém por testemunhas duas mulheres, que mal Thes podem
servir de padrinhos, se a contenda tomar outra feicdo. Por isso ndo
€ muito para louvar a escolha que fizeram da ocasido, para uma justa
tdo pouco... amavel.

— Perddo, prima Madalena; reconheco a minha culpa, e a gros-
seria do meu proceder, Mas aqui o Sr. Augusto, costumado a impor
aos discipulos 0 seu pensamento, quis estender até mim este despo-
tismo de... magister... Ora 0 meu pensamento pugnhou pela sua inde-
pendéncia...

— Desculpe ; supondo-o um homem de brio e de pundonor,
julguei que me agradeceria, se conseguisse modificar-lhe uma opinido
desfavoravel, que levianamente formou de quem Iha ndo merecia
Veo que prefere ser injusto. Segja-0. Pense o0 que quiser. Mas o que
eu ndo sofro é que se diga diante de mim uma palavra contra um homem
gue respeito e de quem sou amigo, sem que erga a voz a defendé-lo.
Se ndo costuma fazer 0 mesmo por 0S seus, nem sente viva e irresis-
tivel a necessidade de o fazer, lastimo-o; € porque nédo os tem.

— com mais paz de espirito se discutira tudo isso depois — disse
Madalena. — E de crer que, como sempre, haa de parte a parte razéo
e agravos. Agora convido-os, antes de descermos, a visitar a ermida,
cuja porta estda sempre, dia e noite, aberta aos devotos que a piedade
aqui traz. E ta é o prestigio que a defende, que ndo consta de um so
roubo sacrilego que se fizesse nela
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Entraram na ermida. Era um pequeno santuario, todo forrado
de azulgjo antigo, com enegrecidas pinturas a fresco nos apainelados
do tecto, representando episddios da Paixdo; os altares, adornados
de colunas e flordes de taha dourada, atestavam nos muitos ex-votos
gue deles pendiam e nos quadros, cuja perspectiva deixava a perder
de vista a dos desenhos chineses e que representavam milagres de
todo o género, a fé ardente com que era adorada a imperfeita escul-
tura da Virgem.

E apesar de tudo tinha este templo um ar de solenidade mani-
festo. De onde lhe vinha ele ? Da sua mesma pobreza e nudez, do siléncio
que reinava em torno, da altura a que se erguia, do isolamento em
que estava.

Ali dentro demoraram-se os quatro visitantes, Madalena e Henri-
que examinando alguns dos quadros dos milagres; Cristina, que pro-
longara mais do que a prima a oracdo que fizera, contemplando a ima
gem da Senhora ; Augusto com os olhosfitos nas colunas do altar, porém,
ndo sei se pensando nelas.

Esperava-os uma surpresa a saida.

Realizara-se 0 prognostico do ervanario.

O vento sui que,’ segundo ele notara, soprava ja havia agum
tempo, viera condensar os vapores, que arrasta de ordindrio na sua
corrente, e empanar com eles a limpidez do firmamento. O azul do
céu semeara-se, pouco a pouco, de pequenos fiocos brancos, de man-
chas irregulares e de longos e encurvados veios que lhe davam uma
aparéncia quase marmorea. Cedo estas massas de nuvens cresceram,
tocaram-se, confundiram-se, acabando por tingir uniformemente téda
a extensdo do firmamento. Ao mesmo tempo, outras nuvens, mais pesa-
das e mais escuras, comegaram a erguer-se do sul e caminharam impe-
tuosas no espago, como montanhas moveis, que viessem em pavorosa
carreira, de encontro as serras, que as aguardavam firmes.

Um denso véu de nevoeiro escondia ja a paisagem, quando sai-
ram da ermida

— Depressa! — exclamou Augusto — ja ndo ha tempo a perder !
Descamos antes que a tormenta nos colha

— Tem medo? — disse Henrique em tom de mofa — Um mon-
tanhés!

— Talvez tenha; em todo o caso ha-de ver que ndo é de inimigo
pouco digno de o inspirar. Por agora peco-lhe tréguas as zombarias
e, por amor destas senhoras, aconselho-o a gque trabalhe por apressar
adescida. Felizmente que o criado ja partiu. E um embarago de menos.
Vamos. — Detendo-se, porém, disse paraMadalena: — Se descéssemos
por o outro lado, minha senhora?

—Para qué? — respondeu esta—E um momento enquanto
chegamos abaixo.

A tempestade caracterizava-se cada vez mais; crescia a cerragdo
do ar; os damos gemiam, vergados pela impetuosidade das lufadas



do sul ; a chuva principiou por grossas gotas, e cedo aumentou assus-
tadoramente ; havia na atmosfera surdos rumores de tempestades lon-
ginquas ; algumas nuvens tomavam uma cor térrea, outras um carregado
de chumbo, ambas igualmente sinistras

Cristina, palida de susto, murmurava em voz baixa oracOes fer-
vorosas; Madalena sorria para a animar, mas €la propria estava
inquieta.

Ndo era de facto uma empresa de todo fécil o descer o monte
por um tempo daqueles. O caminho, ja de si ingreme e precipitoso,
era quase impraticavel quando as correntes se despenhavam por ele,
como em catadupas, e os ventos vinham despedacar-se furiosos de
encontro as arestas salientes da rocha. — Era necessdrio estar muito
amestrado para o descer sem perigo.

Augusto era de todos o que melhor o conseguiria; assim néo
tivesse de repartir 0s seus cuidados por tantos. De pequeno se costumara

aquelas aventuras ; e ja entdo seguia, sem vertigem, a mais estreita
borda dos despenhadeiros do monte.

A tudo, porém, atendia agora, desenvolvendo uma actividade e
pericia, que inspirava alento e confianca aos mais. Agil como um ani-
mal montes, girava em volta da pequena caravana, de que tacitamente
fora reconhecido chefe. Ora adiante a dirigir os passos pelos lugares
de mais fé&cil transito, ora a retaguarda a dar a mdo a Madalena, que
vira em embaraco, ou a amparar Cristing, a quem muita vez chegou
a levantar nos bracos, para a fazer franquear um ponto do caminho,
em que €ela parara, sentindo que Ihe resvalavam os pés no declive e
na humidade do chdo. O préprio Henrique, que ndo era o menos em-
baragado do rancho, e nem isso admira, s6 a custo podia prescindir,
em certos lances, do auxilio de Augusto.

O amor-proprio e orgulho do hospede de Alvapenha iam um
tanto mortificados nesta retirada ingléria. Nenhum dos seus muitos
talentos e aptiddes, de tanto valor no terreno, também escorregadio,
das salas de baile, lhe valiam para ali. Era evidente a sua inferioridade
neste momento ; ora Henrique ndo era homem que, tendo consciéncia
disto, ficasse indiferente; mas que remédio? Procuraria mais tarde
uma compensacao.

Ndo descrevemos todos os episodios desta laboriosa descida,
alguns dos quais somente a preocupacgdo, em que iam 0s animos, impe-
dia achar risiveis ; porém que mais tarde deviam, como é costume,
vir a ser aimento de animadas e joviais recordages.

Assm foi que, a meio da encosta e em sitio em que se lhes cor-
tava ao lado do caminho, que cautelosamente desciam, uma ribanceira
quase a pique e ericada de fragas salientes e angulos de rocha, em
cujas fendas e sinuosidades apenas 0s tojos e as giestas e algum pinheiro
enfezado tinham conseguido vegetar, uma violenta rajada de vento,
desprendendo a mantilha de Madalena, depois de a revolutear no
espaco, arremessou-a ao abismo.
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Ficou suspensa nos espinhos das tojeiras, porém em lugar, onde
seria dificil o acesso, de qualquer lado que se tentasse.

Madalena, no momento, ndo pbde reter um grito, que fez parar
com terror Henrique e Augusto que caminhavam adiante. Voltaram-se
assustados.

A morgadinha, com a cabega descoberta, trancas ligeiramente
desordenadas, as faces um pouco pdlidas, sorria ja do seu exage-
rado susto.

A rir, explicou o sucedido, pedindo perddo pelo sobressalto
gue involuntariamente causara.

—Descansa em paz! — disse ela, olhando para a mantilha; e
acrescentou : — Sigamos.

—Mas ndo sera possivel tiré-la dali ? — perguntou Augusto, exa-
minando o sitio.

— Para qué? Nd podemos demorar-nos agora com isso — res-
pondeu Madalena.

— Eu desco a cortar uma cana la abaixo aos moinhos e volto num
momento — insistiu  Augusto, dispondo-se a executar o que dizia

Henrique notou, sorrindo :

— O alvitre & de homem prudente. Cuidei que os montanheses
néo eram de tdo bom aviso.

E, animado pelo desejo de humilhar Augusto, por quem se sentia
humilhado, e a0 mesmo tempo cedendo a influéncia que sobre ele
exercia a fascinadora figura de Madalena, Henrique arrojou-se a uma
desnecessaria imprudéncia.

Sem dar tempo a que o impedissem ou lhe fizessem qualquer
reflex@0, deixou-se escorregar no despenhadeiro, segurando-se com
as mados a borda do caminho ; tenteou com os pés as fendas e as anfrac-
tuosidades da rocha, até conseguir firméa-los; segurou-se ora a uma
raz saliente, ora a um ramo mais tenaz ; a forca de vontade dominou
a sua impericia em exercicios desta ordem, e finalmente conseguiu,
estendendo o brago, segurar a mantilha, que o vento arrojara ao pre-
cipicio.

Depois, com dobradas dificuldades e porventura redobrados
perigos, pode, rogando-se como réptil, e ferindo as méos nas asperezas
da rocha e nos espinhos das tojeiras, em que se firmava, pousar outra
vez 0s pés em terra, sem aceitar a mao que Augusto |he oferecia, e
com gesto radiante entregou a mantilha a Madalena, fixando em
Augusto um olhar de triunfo.

Os espectadores desta cena haviam-na presenciado sem soltar
uma palavra, sem fazer um movimento, quase gelados de susto e de
espanto.

Quando Henrique voltou com a mantilha, Augusto meneou a
cabega, murmurando :

— Que imprudéncia!

— Na verdade! — disse Madalena, ainda nervosa com a impres-



sd0 que este incidente lhe causara— fo uma loucura; uma loucura
imperdoavel.

E a perturbacdo era tal, que nem acertou com uma frase de agra-
decimento, com que pagasse a imprudente galantaria, que mais dese-
java repreender, do que recompensar.

Esta reserva ofendeu Henrique; servicos a seu ver de menor
importéncia, tinham merecido a Augusto mais calorosas palavras.

Revoltou-o esta ingratidéo.

Md sabia ele que estava sendo ainda mais ingrato, ndo conce-
dendo sequer um olhar as faces desmaiadas pelo terror, aos l&bios
trémulos e aos olhos arrasados de lagrimas, com que o fitava Cristina.
Ela, que o tinha seguido muda de susto e de ansiedade em t6da agquela
louca aventura, ela que, ao terror do perigo, ajuntava a &fligi-lo o deses-
pero de ver que fora outra a que inspirava aquelas loucuras!

Aguardavam-nos em baixo novos trabalhos a vencer. com a forca
das enxurradas, que se precipitavam clamorosas pelas vertentes e
algares, era provavel que a levada que corria na raiz do monte tivesse
engrossado mais e acabasse de cobrir a ponte ristica, que a vinda ja
tinham encontrado quase submersa.

Augusto, prevendo isso, voltou-se para as senhoras, dizendo:

—Eu vou adiante assegurar-me do estado da ponte, para no
caso de estar ja coberta, como é provavel, ver se 0 moleiro nos abre
a porta do moinho, afim de passarmos por la. Vao descendo devagar,
que eu volto.

—Ent&o deixa-nos s0s? — exclamou Cristina, assustada.

—E um instante.

—N&o sei se nos atreveremos a dar um passo sem a sua indi-
cacdo — disse Madalena.

— O pior esta passado. Além daguela pedra ja véem o ribeiro
e a ponte; o caminho indica-se por Si.

E, dizendo isto, desceu agilmente por uma espécie de escadaria
aberta na rocha, a qual mais depressa o devia conduzir ao lugar que
demandava.

Henrique ia agora na frente; apds, seguia-se Madalena. Cristina
fechava o cortgjo.

O mau humor de Henrique aumentara de ponto, em consequiéncia
dos receios com que as duas raparigas tinham visto Augusto aban-
donar, por momentos, a direccdo do rancho.

Ficava assm bem evidente a pouca ou nenhuma confianga que
lhes estava merecendo o auxilio de Henrique, representando ele assm
naquela contingéncia, em vez do papel de protector, o de protegido,
que o humilhava.

Obrigado a digerir, como pudesse, o seu fundo descontenta-
mento, Henrique perdera com isso aquela volubilidade de conversacéo
que mantivera todo o dia

Nunca, na presenca de Madalena, deixara passar tanto tempo
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sem formular um desses galanteios que a impacientavam e obrigavam
a uma resposta, nem sempre demasiado afavel.

Madalena, por seu lado, ndo se sentia com disposi¢do para faar.
Cristina menos.

Este siléncio acabou por exasperar Henrique.

Haviam ja percorrido grande parte do caminho, que os distan-
ciava do riacho. Avistavam-se as aguas turvas e impetuosas, que, com
mais fragor do que nunca, se contorciam naquele apertado leito.

Foi entdo que Henrique desafogou o0 seu ressentimento.

— Estou deveras arrependido, prima Madalena — disse ele com
leve ironia— do meu espontéaneo movimento de ha pouco. Devia lem-
brar-me de que ao nosso cavalheiroso guia devem pertencer todos
os triunfos e tdda a gléria desta jornada; mas como daquela vez se
me afigurou que era demasiado cauteloso para herdi...

uma simultdnea exclamagdo de Madalena e de Cristina ndo o
deixou prosseguir.

Voltando-se para saber a causa, que a motivara, viu-as paradas,
palidas, olhando com ansiedade para a base do monte.

Seguindo a direcgédo do olhar delas, Henrique reconheceu a causa
daguele duplo grito.

Refiramo-lo em poucas palavras.

Quando Augusto chegou ao ribeiro, para averiguar se a ponte
estava ou ndo transitavel, surpreendeu-o um espectaculo inesperado.

O ervanario que, prevendo tempestade e receoso dos perigos
de que em tais condi¢cBes a descida era acompanhada, se apressara
a partir, ndo conseguira chegar ao ribeiro, antes do desencadeamento
da borrasca. O andar vagaroso e precavido do velho e as frequentes
pausas que fazia, ou para descansar ou para colher a rara planta mon-
tesinha, o insecto, o verme, o molusco ou o mineral de ocultas virtudes,
elementos da sua farmacopeia, foran retardando de maneira que a
chuva apanhou-o0 a meio caminho, e mais dificil de descer lhe tornou
a metade que lhe faltava. Assim, ndo obstante haver partido antes dos
outros, ndo lhes levava muitos passos de avango.

Ao chegar a levada, encontrou ja as pedras do tosco passadico,
a que se dava o nome de ponte, cobertas pela agua. O velho deu-se
pressa em descer para a passar ainda a pé enxuto ; mas a levada, agora
torrente caudalosa, ganhava corpo de momento para momento ; cedo
jando se viam sinais de ponte. O ervanario parou, embaracado. Acima
ficavam-lhe os agudes, transformados em impetuosas cataratas; abaixo,
0 moinho, em cujas enormes rodas espumava a corrente com espan-
toso fragor.

O velho Vicente hesitou. Era para causar vertigens o que via
As aguas, sem transparéncia, ocultavam de todo a vista das pedras.
Tenteou com o bord&o o sitio em que as supds. Encontrou a pri-
meira, pousou um pé nesse ponto ; firmou-se como pdde, para resistir
a forca da corrente; tenteou outra vez, reconhecendo outra pedra,



deu mais um passo, e outro, e mais outro, até que de repente, ou por
esvaimento de sentidos ou por se firmar em falso, vacilou e, perdendo
o equilibrio, caiu na levada para o lado dos moinhos.

Foi neste momento que Augusto chegou; viu-0 pois cair, viu-0
estrebuchar, lutando com a impetuosidade das &guas; reconheceu a
urgente necessidade, para evitar uma horrivel desgraga, de acudir,
sem perda de tempo, ao pobre velho, que a torrente arrastava para
os lados do moinho.

Cedendo a este pensamento, Augusto franqueou, quase de um
salto, 0 espago, que o separava ainda do ribeiro, e langou-se a agua.

Era a vez de Augusto revelar coragem. Henrique também a pos.
suia, mas abusava dela ou, por vaidade, malbarata va-a em ninharias,
Ainda nisto se revelava o seu amor de ostentacdo. Imaginava-se sempre
num palco, diante de espectadores que o viam e aplaudiriam, se desem-
penhasse bem o papel de homem perfeito. Fraco perante doencas
imaginarias, arriscaria, para evitar o ridiculo, a propria vida, assm
como sufocaria, porventura, um impulso generoso, que ndo pudesse
harmonizar-se com a convencdo, que se chama elegancia

Eram estes os defeitos que Madalena adivinhara nele.

Augusto era diferente.

As suas grandes qualidades guardava-as com modéstia dos olhos
estranhos, para somente as revelar, quando pudessem ser Uteis.

Ao ver cair a mantilha de Madalena, ndo arriscou temerariamente
a vida para a buscar. Procurava com placidez os meios de o fazer,
com mais seguranga, embora com menos romantismo ; mas, para savar
uma vida, para obedecer a um ingtinto, verdadeiramente nobre e gene-
roso, nada o fazia recuar.

Logo que Augusto voltou a terra e auxiliou o ervanario a subir
para a margem, Madalena, respirando enfim com desafogo, respondeu
as anteriores palavras de Henrique, dizendo em suave tom de censura:

— Bem vé que nem sempre é cautel0so 0 nosso guia, primo Henri-
que. Sabe também arriscar a vida, quando uma razdo de humanidade
lho pede. A sua imprudéncia de ha pouco... agradego-lha, mas... néo
posso aprova-la. Confesse que ndo fo tdo justificada como esta.

Henrique tinha a raz8o clara bastante e a consciéncia justa para
ver que, apesar da sua faganha cavalheiresca, ficara, desta vez ainda,
inferior a0 seu companheiro.

Qualquer que fosse o desgosto, que a descoberta Ihe produzisse,
€ certo que teve sobre a rebelido dos maus instintos poder suficiente
para se obrigar a ir apertar a mado a Augusto.

O velho Vicente estava pdlido e extenuado pelo esforco da luta
com a corrente; ainda assim abragcou também Augusto, dizendo:

— Agradeco a Deus o haver-me dado esta ocasido de te dever
a vida, rapaz. Era um prazer que desejava levar da Terra, quando a
deixasse.

Madalena e Cristina rodeavam o velho de cuidados.
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Apareceram, enfim, do outro lado do ribeiro, os criados enviados
por D. Vitéria com guarda-chuvas e roupas de agasalho. com eles
vinha também o moleiro, a quem mandaram chamar para dar passa-
gem pelo moinho, visto estar obstruida a ponte, e a0 mesmo tempo
para que as senhoras pudessem ai dentro mudar de fato.

Augusto seguiu 0 ervanario a casa.

Passada meia hora salam também do moinho os outros todos,
depois de haverem renovado a roupa que a chuva repassara.

No Mosteiro, D. Vitéria recebeu a filha e a sobrinha com muitas
exclamacdes e ralhos por ndo terem ido prevenidas com guarda-chu-
vas, como €ela lhes recomendara; estas iras cedo se derivaram sobre
os criados, a quem, entre outros delitos, atribuia o de a ndo haverem
avisado de que na véspera passara por di o caldeireiro ambulante,
repemcando nos seus arames, 0 que, sendo prognostico infadivel de
chuva, faria com que ela, sabendo-o, se opusesse a td passeio.

Em Alvapenha, D. Doroteia e Maria de Jesus ndo levantaram
menor celeuma, ao verem chegar Henrique. Fizeram-no meter na cama,
cobriram-no de cobertores, emborcaram-no de punch e tais medos
Ihe insinuaram, que as apreensdes patoldgicas de Henrique agitaram-se
e tentaram reapossar-se da sua antiga vitima

Xl

SURAVEL descuido tem sido 0 nosso em ndo conduzir o leitor
a um dos lugares mais importantes da aldeia, onde se passam
os singelos episodios desta narragao.

Que se diria de um cicerone que, por esguecimento ou pro-
poésito, deixasse de apresentar um vigante, recém-chegado a uma
cidade, na assembléia, clube, grémio, ou o que quer que sga, onde
se relinem as principais personagens dela, onde se compendiam as
grandes questdes e interesses locais, as pequenas vaidades e intrigas,
as modas efémeras, os vollveis caprichos que agitam os espiritos,
onde se comenta o boato de ontem, se ddo ao de hoje mil versdes
diversas e se adivinha ja& o de amanha?

Pois no mesmo delito incorremos nés, chegando a este undé-
rimo capitulo, sem ter guiado os leitores a venda de Damido Canada,
aqual podia dizer-se o verdadeiro coracdo daguele organismo social.

Tudo quanto na terra havia de certa representacdo di ia faar
da coisa publica e também da particular ; — da particular dos outros
mas do que da prépria, entenda-se.

Aproveitemos um resto da tarde, em que a natureza apds horas
continuadas de chuva e de temporal, como que procurou respirar e
permitiu que o Sol, j& no ocaso, levantasse uma ponta do manto de



nuvens que o envolvia, € mandasse 0s raios amortecidos as crista-
das serras fronteiras; aproveitemos este intervalo de sossego para
entrarmos na taberna.

Tinham passado dois dias depois do passeio a0 monte, que des-
crevemos.

Henrique de Souselas teve de condescender com uma leve angina
qgue lhe legaram os rigores daquela excursdo, e ficou em Alvapenha
entretendo-se a escrever cartas aos amigos € a cismar numa iminente
desorganizac@o da laringe, a que imaginava conduzirem-no 0S Seus
incomodos  actuais.

No Mosteiro nada também ocorreu, que merega narrar-se ao
leitor.

Deixemos, pois, por momentos, 0s nossos conhecidos, e vejamos
n que dizem os frequentadores do estabelecimento de Damido Canada.

Brilhante é a assembléia ai reunida. Além do proprietério, barri-
guda e rubicunda figura, que, assim posta ao pé das pipas, podia servir
de tipo para a representagdo de um Sileno, havia varias individuali-
dades de peso nos destinos de toda a comarca.

Dé-se primeiro mengdo ao nosso ja conhecido Bento Pertunhas
a quem as humanidades ndo faziam soberbo a ponto de recusar-se a
entrar em comunicagdo social com 0S seus conterraneos.

Observada esta deferéncia, mencionemos 0s mais.

Um era nem mais nem menos do que o Sr. Jodozinho das Perdizes,
em quem ja temos ouvido fdar por mais do que uma vez.

Era o dito Sr. Jodozinho morgado e proprietéario em uma das fre-
guesias proximas, chamada de Pinchfes; mas propriedades e mor-
gadia andavam-lhe t&8o embaracadas em redes de demandas e de hipo-
tecas, que Deus nos acuda.

Os autos, que diziam respeito a casa das Perdizes, enchiam um
cartorio. Gragas, porém, ao seu génio despreocupado e folgazdo, o
Sr. Jodozinho deixava aos procuradores os cuidados judiciais; 0s cui-
dados agricolas aos rendeiros e feitores; os do futuro, a Deus ou ao
Diabo; e para si ndo reservava nenhuns.

Prosseguia naquela vida airada, que ja lhe era necessidade. Fre-
guentava as feiras, onde ia para jogar e fazer trocas de cavalos com
0s ciganos, e as vezes para dar e levar sovas monumentais. — Nos
meses de caca, a vida do morgado era perfeitamente némada: esten-
dia por léguas e léguas as suas excursdes venatorias, contentando-se
com qualquer cama e comida, de que, de ordinario, participavam os
cdes que o acompanhavam ; distraia-se também a conquistar os cora-
¢des femininos da freguesia, calando com dinheiro algumas queixas
mais acerbas e insofridas de um ou outro pai, marido ou irmdo. Em
todas as tabernas das freguesias vizinhas tinha contas em aberto, o
gue ndo obstava a que entrasse em todas com ares de conquistador
e expendesse ai as suas opiniBes absolutas, com grande exibi¢cdo de
berros e de punhadas.
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com tddas estas qualidades, era o Sr. Jodozinho dao Perdizes
um homem verdadeiramente popular entre os da sua freguesia;
movia-0s no sentido que quisesse.

Tudo por 14 era o Sr. Jodozinho ; ndo havia fungéo, rixa, soleni-
dade oficid, para que ele ndo fosse consultado. E que a superioridade
do morgado das Perdizes ndo era daquelas que intimidam e acanham
0 povo ; ninguém hesitava em falar-lhe e em procura-lo em casa, por-
que, falando e vivendo com eles, o Sr. Jodozinho ndo constrangia nin-
guém. Os seus defeitos, a sua vida de feiras e de tabernas eram outras
tantas causas a popularizé-lo; justo é porém que se diga que algumas
boas qualidades também para isso concorriam. O Sr. Jodozinho ndo
era avarento, nem soberbo. Sentado a beber, e com dinheiro no bolso.
néo consentia que pessoa alguma, desde o mais rico proprietario até
aojornaleiro mais miseravel, recusasse tomar assento a seu lado. N&o
eram poucos os filhos-familias que resgatara de soldado, sem a menor
caucdo ou interesse, chegando a ficar empenhado para os livrar; e se
adgum desgracado se via perseguido pela justica, encontrava, fosse
qgua fosse a enormidade do crime, asilo seguro na herdade das Per-
dizes, que em certas épocas era um perfeito valhacouto de malfeitores.

Gragas, pois, a estas andlogas qualidades, era o Sr. Jodozinho
uma verdadeira poténcia eleitoral.

Eis ai o homem moralmente.

Pelo lado fisico, suponham um sujeito de trinta e cinco anos, gordo,
vermelho, de longas e encaracoladas melenas em desordem, bigode
aparado e a barba quase sempre mafeita ou por fazer. Na maneira
de vestir inculcava os habitos da vida e um certo desleixo com sua
pessoa, que lhe era peculiar. Trazia o colete quase sempre desaper-
tado e com alguns botBes de menos, de modo que os peitos da camisa
formavam hérnia pela abertura; entre as calgas descaidas e o colete
avistavarse 0 cos das ceroulas, no qual era jeito muito seu o enfiar a
mé&o; ao pescoco trazia um lenco de seda escariate, negligentemente
atado e com longas pontas flutuantes;, uma jaqueta de peles com da
mares, calgas de fazenda chamada pele do Diabo, botas de montar e
esporas congtituiam o resto do vestuario. O cigarro, que quase sempre
fumava até as Ultimas, crestara-lhe profundamente as pontas dos dedos
'é 0 canto dos labios. O palito andava-lhe sempre atrés da orelha; a
navaha de ponta na algibeira, e, para qualquer parte que ia, acompa-
nhava-o uma tumultuosa matilha de galgos, podengos e perdigueiros.

Segunda e ndo menos importante personalidade era ado Sr. Euse-
bio Seabra, chamado por antonomasia— o Brasileiro.

Era um homem de cinquenta anos; bem figurado e sisudo, de
fda compassado e com seus qués de oréculo, frases sentenciosas e
ares de protec¢do a todo o mundo.

Saira crianca da aldeia e fora tentar fortuna ao Brasil. Por 14 esteve
quarenta anos, e voltou 0 homem grave que vemos e rico. como enri-
queceu ndo sei, e ninguém na terra o sabia. Veio edificar uma casa



no sitio em que nascera, uma casa grande de cantaria e azulgjo, com
trés andares e varandas, jardim com estdtuas de louga e alegretes
pintados de verde e amarelo, o qual jardim tinha mais fama naquela
aldeias vizinhas do que os jardins suspensos da Babilénia. Trouxera
um papagaio e uma arara, igualmente famosos, e uma botica homeopa.
tica, que ele proprio manipulava.

As ambicBes de Eusebio Seabra limitavam-se a vir a ser a pri-.
meira personagem de influéncia na aldeia. Para isso principiou por
fazer alguns reparos na igreja paroquial, presenteou com vestidos
novos todos os santos dos altares, e mandou renovar um sino, que
havia doze anos tocava a rachado. Fez a sua custa a festa do orago
chegando a mandar vir fogo preso da cidade e um aerostato, que ardeu
a pouca altura do chdo. Apesar, porém, de todos estes beneficios a
localidade, o conselheiro Manuel Bernardo, pai da morgadinha, con
guanto vivesse quase sempre em Lisboa, continuava a fazer-lhe sombra
e a contestar-lhe as ambiciosas vistas. Por isso, apesar da aparente
amizade com que Seabra o acolhia e lisonjeava até, conservava pg-
ele no fundo uma méa vontade, um ciime, de que eram de recear, tarde
ou cedo, explosdes.

Seabra era téo asseado, quanto o Sr. Jodozinho das Perdizes des
curado no seu vestir. Usava sempre de suica irrepreensivelmente
talhada em volta do queixo; camisa muito lavada; peito aberto e trés
grandes botdes de brilhantes; no trajo combinavam-se as variegadas
cores de uma ave da América; e o ouro, distribuido com profusio
por todos 0s acessorios da sua pessoa, atestava os bons resultados
dos seus quarenta anos de Brasil. Passeava pela aldeia de chindos
de marroquitn verde ou sapatos de tapete, e era td nele a delicadeza
do andar, que voltava a casa sem que uma mancha enodoasse a dvura
das suas meias de algod&o fino. Aos domingos e dias de festa indignava
a relva dos caminhos, calcando-a com bota de polimento.

Além destes dois e do nosso conhecido Zé-Pereira, que bebia,
em siléncio, ao pé do taberneiro, havia um padre, coadjutor da fre
guesia, dois lavradores abastados e ja de avancada idade, e outros
gue deixaremos confundidos na massa indistinta dos comparsas.

No momento em que entramos, usava da palavra o brasileiro,
que estava sentado a porta da taberna, na mais limpa cadeira do esa
belecimento.

— Pois é verdade — disse ele — fomos todos da mesma criaggo.
O conselheiro Manuel Bernardo saiu daqui para Lishoa um ano depois
de eu ir para o Brasil. Andamos ambos na mesma escola, que era a
do padre Joaquim, ai pelo sitio da Corredoura. Vossemecé hade
estar lembrado, Sr. Luis— acrescentou, dirigindo-se com a afabilidade
protectora, que o caracterizava, a um dos lavradores.

— Ora se estou! muito bem. Era na casa em que hoje mora o
Chico da Luciana

—E verdade que sim. Pois ai andei eu e o conselheiro e aquela
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ratdo do Vicente, ervanario, que eraja rapaz taludo. Lembra-me, como

se fosse hoje, de quando jogavamos todos trés a pedra no terreiro
a Corredoura.

— Olha |4, hem! —e diziam dois lavradores com um sorriso cor-
s30 nos labios — entdo com que o Sr. Seabra também jogava a pedra!

Eh! eh! eh!...

— Ora, como um homem. Eu fui levadinho da breca. Boa sova
levei de minha mée, por causa de umas cal¢as novas que rompi.

— Ora vedes? — diziam 0s outros.

— Ai tempos, tempos! — disse, suspirando, o brasileiro.

— Quem havia de dizer entdo ao que V. S* e o conselheiro tinham
e chegar ! — notou lisonjeiramente o Sr. Bento Pertunhas.

—Eu sm — respondeu com t6da a sua modéstia o brasileiro. —

gue cheguei eu? Comi candeias acesas pelo Brasil, para arranjar
m bocado de pdo para o resto da vida; com isso me contento. O mais,
ou um pobre diabo que ninguém conhece, um homem ignorante,
sem principios. Ele é outra coisa.

—N&o é tanto assim— insistiu Pertunhas — todos sabem que
. S* se quisesse...

— Olhe, meu caro amigo, eu conheco-me; se tivesse o juizo de
muitos, que por ai vejo figurando, entdo havia de me ver na brecha;
porque,ndo € por me gabar, mas ndo me tenho por menos do que
muitosdel es.

— Ora pois, ndo, ndo— disseram os lavradores, Pertunhas e o
adre.

— Alguns que até ministros tém sido...

—Por essa estou eu...

— O conselheiro mesmo...—resmungou o padre, fungando uma
litada jesuitica— sim, aqui para nos...

— Tanto ndo digo— continuou o brasileiro, mais jesuiticamente

ainda. — O conselheiro... vamos... Faga-se-lhe justica Eu ndo quero
dizer que ele sgja uma coisa por ai além... sim... Que diabo tem ele
féito afinal?... Mas... Ndo é dos piores, ndo é dos piores, Faca-se-lhe
justica. Ndo é homem de grandes talentos... isso ndo; nem mesmo de
rande fundo. Sim... Devemos confessar que esta é a verdade... Mas...
enfim, vamos andando... Cada um faz o que pode — concluiu o bra-
eiro, depois de ter feito justica ao conselheiro.

— No que ele tem andado ma é em prometer mais do que pode
fazer. H& quantos anos nos anda a faar na estrada, e até hoje ainda
em pamo dela? — opinou Pertunhas.

— Meu amigo, engana meninos e chupa-lhe o pdo; diz o ditado

ponderou o brasileiro.

—A fdar verdade!... — disse um dos lavradores — com a influén-
ciaque ele tem, podia...

— Ora adeus! palanfrorio— atalhou o padre — bem me fio eu

influéncia do conselheiro.



—Eh! eh! eh! —respondeu o brasileiro, agradado do cepticismo
do padre, e acrescentou com um sorriso velhaco: — N&o, ele diz que
fda com os ministros, que tal, que sim senhores, que domina o partido.
Enfim... Ele |4 o sabe.

—Para mim é que ele vem de carrinho...

— Eu ndo sei — concluiu com requinte de velhaquez o brasileiro.

—Pois eu ca— disse 0 Sr. Jodozinho, que estivera bebendo em
siléncio, e descarregou um murro na banca, que fez tilintar os copos.
— Eu cajadisse: se os tais homens das bandeirolas me tornam a pas-
sar por as terras, sempre lhes meco as costas com um marmeleiro,
que la tenho, e que ja me serviu para varrer a feira de Santo Estévao.
Uns mariolas!...

E como para desafogar 0 peso da sua amabilidade, despediu
um pontapé a um podengo, que lhe viera rogar por as pernas, e félo
sair ganindo.

—Dizem que vao principiar outra vez com os trabalhos das
estradas — informou o f{aberneiro, enchendo de novo o copo ao
Sr. Jodozinho.

— Pois que vejam no que se metem. Cautelinha comigo! — res-
mungou este. — Fago como daquela vez em que eu e a minha gente
queimamos tdda a papelada da Camara e do escrivdo da fazenda.

— Agora no Inverno é que eles hdo-de principiar com os traba-
lhos. Sempre se fia em boa! — disse, encolhendo os ombros, mestre
Pertunhas.

—Vossemecé é que estd a ler — veio-lhe @ mdo o brasileiro.
— Ent@o ndo sabe que as elei¢bes sGo em Fevereiro ?

— Ai, é verdade! ndo me tinha lembrado disso! — exclamou o
padre.

— Também n&o sei como sera desta vez essa historia das elei-
¢des— acudiu o Sr. Jodozinho. — Ca eu e a minha gente ainda estamos
a ver no que param as coisas. Eu ja ndo estou para ser logrado. Até
agora tenho dado ao conselheiro a freguesia em peso, sem pedir nada,
ou se pedi fo 0 mesmo que ndo pedisse. Vou curar-me de tolo; agora
sempre havemos de entrar nuns ajustes. Se o homem né&o estiver ca
por umas contas, ndo anda o filho de meu pai.

— Ora adeus! — disse o padre-cura. — O conselheiro tem artes
para o levar.

—A mim? Estd enganado. Ndo querendo eu? Entdo vocé ndo
me conhece. Em eu embirrando, sou como um borrego teimoso.

— Quando se fda em estradas, ja estou a tremer — disse um
dos lavradores. — O que eles vém ca fazer é cortar-nos os campos,
e dina ndo sei para que servem.

—1Iss0 ndo é assim — atalhou o brasileiro, tomando uns ares
catedraticos, cheios de gravidade. — Vossemecé é ignorante e por
isso é que fda desse modo.

— Eu digo...—tartamudeou, intimidado, o lavrador.
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—Pois sm: mas nao deve meter-se a fdar em coisas que ndo
entende. As estradas ndo servem para nada! As estradas sdo meios
de comunicagdo e... facilitam o... o... o tr&fego comercial e aumen-
tam por conseguinte a riqueza das nag@es... Porque o trabalho repre-
senta um capital..., sim, senhores, mas... mas um capital... sim... um
pitai morto... quero dizer um capital que ndo vive... Quero dizer...
n... suponhamos: o crédito por exemplo... O crédito..., sim... ai
ta o crédito... Pois que é o crédito?... O crédito é... é o crédito...
pende de muitas coisas... Por outra, suponhamos... se nés nado tivés-

semos estradas... uma suposi¢do... Partamos de um principio. A pro-
ducdo excede o consumo... Quero mesmo que 0 consumo exceda a
producgdo... Sim, quero mesmo isso... Muito bem... Da que resulta?
Eda claro que um desequilibrio. —E depois?... Depois, boas noites...
N&o havendo estradas... Ai esta que se diz por ai que a livre expor-
tacdo, que tal, que sm senhores... mais isto, mais aquilo... Pois néo
€ assim. E preciso que se atenda também as condigbes econdmicas
dos povos. Sim... eu digo: O comércio deve ser livre... Muito bem...
Em termos j& se sabe... Mas... o comércio livre... alivre troca... enten-
damo-nos... E preciso clareza de idéias... Quando eu digo que... Ora
suponhamos... suponhamos que ndo havia estradas... Os transportes
eram mais dificels e portanto mais caros... E se além disso os géneros
fossem escassos e... Diz vossemecé, para que servem as estradas?
Ora diga-me uma coisa, Sr. Manuel, suponhamos que... 0s impostos
indirectos... ndo precisamos de ir mais longe... 0s impostos indirec-
tos... Sempre queria que me dissesse o que havia de fazer.

— Impostos, Deus me livre deles! —murmurou o lavrador, cujos
ingtintos trepidaram a palavra «impostos».

—Isso também nédo é assim... Deus me livre! N&o se diz Deus
me livre, porque a riqueza... a riqueza... Sm, a riqueza ndo esta na
terra... isto & a rigqueza esta na terra... mas é preciso o capital para
a exploracdo... Percebe?... Ou... suponhamos... por exemplo... N&o...
vamos ca por outro lado... Ha um défice num orcamento... desce o
preco das inscrices... Ora bem... Mas... suponhamos que ha boas
estradas, etcetera... A riqueza tende a aumentar... e... e... Enfim, 1
que as estradas sdo Uteis, isso € que nao tem questdo.

Téda esta lenga-lenga econémica foi escutada pelo auditério com
profunda atencdo.

O brasileiro, assinante e leitor infaivel de varios periddicos poli-
ticos, conseguira, a forga de leitura, fixar na memoria certas frases
de artigo de fundo, e acabara por convencer-se de que possuia gran-
des nogdes de ciéncia politica. Em ocasifes como esta dava uma sacu-
didela ao intelecto, e aquelas frases como os variados objectos do
interior de um caleidoscopio, tomavam uma disposicdo ta ou qual,
mais ou menos regular, e assim |he sala uma dissertagdo, como essa
gue viram. Em permanente indigestdo econémica vivia este portento.
A doenca ndo é das mais raras entre politicos.



O Sr. Jodozinho das Perdizes abriu desmesurada e ruidosamente
a boca, depois do discurso do brasileiro, e disse:

— Eu ca por mim ndo sei dessas coisas. Nao se me dava das estra-
das para poder ir a feira de Penafiel com menos trabalho, mas, ja disse,
gue me ndo venham mexer na quinta; porque entdo tém que ver.

— Pois esta arriscado a isso — disse o brasileiro.

— Veremos, depois ndo se queixem. Temos a histéria da pape-
lada outra vez.

—Houve a idéia de levar a estrada pela Corredoura fora, depois
de tomar a esquerda pelo Castro e vir direito a Palhoca. N&o tinha
cruzes nem cunhos. lame parte da propriedade.

—Ah! ah! ah! Também ndo gosta? Digame disso! — berrou
0 Sr. Jodozinho.

—N&o é ndo gostar, é que o tragado era péssimo.

—N&o sel porqué.

—S06 a expropriagdo da minha quinta porque preco ndo lhes
ficava?

—Eles, para esses casos, la tétm umas leis a seu modo — notou
0 padre-cura.

—E por onde ha-de ir entdo a estrada?

— O outro tragado, que eu aconselhei ao engenheiro, parte da
herdade do capitdo-mor, faz um viaduto nos lameiros, atravessa o pinhal
do conego, passa O rio numa ponte e...

— Oh! com os diabos; o que a vai |

—Nao é tanto como parece; sendo as obras bem dirigidas...
Até aos lameiros s6 tem a deitar abaixo a casa e o quintal do ervandrio.

— Deitar abaixo a casa do ervanario! O pobre diabo rebenta
de paixdo, se td fazem — disse, com certa comiseragdo, o Sr. Jodo-
zinho das Perdizes, que tinha por o ervanario uma sincera afeicéio e
respeito, nele excepcional, desde que lhe atribula a cura de um tifo
que o tivera as portas da morte, e de que o velho, dizia ele, o salvara,
com uns cozimentos somente dele sabidos.

—Ora adeus! Antes disso morre o homem de doidice. Esta ma-
luco de todo — redarguiu o brasileiro.

— Também estd um bom mégico, esta— notou o padre.

— Quer ndo, que sabe mais do que todos os médicos — acudiu
0 Sr. Jodozinho das Perdizes; —a mim me livrou de uma maligna. Oh!
gue excomungada!

E principiou a fazer a histéria da sua doenca.

Os lavradores concordaram em que o homem era sabedor; mas
atribuiam-lhe mais misteriosa ciéncia, do que a da medicina

— Pois &find por onde devia ir a estrada— continuou o brasi-
leiro ; — tinham ainda o campo dos Brgjos do conselheiro, mas nisso
ndo se fda ja se sabe.

— Ora! pois esta de ver — concordou o padre.

—E o conselheiro ndo se ha-de opor a expropriagdo da casa
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do ervanario, porque pelos modos eles ndo andam muito correntes —
lembrou um lavrador.

—E verdade; porque seria aquilo? — perguntou outro.

—Eles em tempo eram muito um do outro; e sdo até aparen-
tados — explicou o brasileiro; — e o velho ainda hoje é tratado com
familiaridade pela gente do Mosteiro ; masjulgo que o homem com aquele
génio esquisito que tem, disse algumas verdades ao conselheiro, por
ocasido de umas elei¢bes, quando ele pds as autoridades a trabalhar
por si, e o velho entendia que as coisas ndo iam bem assim.

— Pois, com os diabos, o Vicente ervandrio vale mais do que
vinte conselheiros e tdda a familia— exclamou o Sr. Jodozinho, batendo
outra punhada— e queira ele que o tal senhor ndo pde mais o pé nas
camaras, mandado ca pela terra.

—Eu gosto de os ouvir — disse o padre — fdam assim, mas
em chegando a ocasido, v8o todos votar nele como carneiros.

O brasileiro encolheu os ombros e sorriu, como confirmando
o dito.

— Pois havemos de ver o que sera! — berrou o Sr. Jodozinho.
— Isso € consoante ca umas Coisas.

— A fdar a verdade — disse o Pertunhas — ndo tem pago muito
bem ao circulo o nomea-lo ha tantos anos seu deputado ; so essa teima
agora em querer obrigar o povo a enterrar-se no cemitério !

—Essa a fdar a verdade! — disse um lavrador.

— Quero ver se me ho-de enterrar a mim ! — disse ameagadora-
mente o Sr. Jodozinho, como se esperasse ainda depois da morte, impor
as suas vontades a forca de murros e de pragas.

— Deram-lhe para dizer que fazia mal enterrar nasigrejas. E moaa
e acabou-se. Dantes enterrava-se la tdda a gente e nédo havia mais doen-
¢as do que agora— isto dizia o padre.

— Os Romanos tinham as suas catacumbas — ponderou 0 mestre
rie latinidade, forcando as suas reminiscéncias romanas.

— Vamos — ponderou o brasileiro, como quem vira pretexto de
fazer novo discurso e como homem que punha acima dos despeitos
averdade cientifica. — O enterrar nas igrejas € anti-higiénico ; porque
0s quimicos sabem que... 0 ar que ndo é puro... € mau para a saude
publica. Ora os cadaveres... em putrefaccdo produzem uns vapores
que corrompem o ar... Ha uns insectozinhos invisiveis que a gente
respira... e v para a massa do sangue e corrompem-na... € o resul-
tado é a febre,., porque a febre sdo os humores a ferver... como o
vinho no lagar... e se saem, muito que bem; e se ndo saem. ficam reti-
dos e azedam o corpo todo.

A teoria fisiologico-patolégica foi recebida com atengdo igua a
que merecera a econdmica.

— Tudo isso serd assim— disse 0 padre— mas o conselheiro
fez aquilo por instigacbes das lojas magbnicas e dos pedreiros-
-livres.



— Pois ele serd também?...—disse um dos lavradores, arre-
galando os olhos assustados.

—Ora que davida! Pois aquela gentinha é tdda da slcia

— Corja! — resmungou o Sr. Jodozinho.

O brasileiro, que se filiara no Brasil na magonaria, fez um discurso
sobre os fins da sociedade, que ninguém entendeu; vendo, porém
gue ndo calavam nos dnimos aquelas doutrinas, mudou repentinamente
de rumo.

—Ele ndo serd magdo — disse dai a momentos o padre — mas
é ver o que ele tem defendido nas camaras; queria roubar as irman-
dades e as freiras os bens que elas possuem ; apeteceu-lhe o exemplo
do cunhado, que se encheu com a compra do Mosteiro ; queria acabar
com o santo sacramento do matrimdnio ; queria que cada qual seguisse
a religido que muito bem lhe parecesse. Vejam que cristdo aquéle!

Estas novidades abalaram os lavradores, que formularam algumas
palavras de censura.

—E também fdou para acabar com os morgados e com os
vinculos.

— A fdar a verdade, os vinculos... —murmurou o Sr. Jodozinho,
que por vezes tropecara nas disposicbes da antiga lel vincular, ao
caminhar na estrada da dissipacdo ; porém, recordando-se de um irmédo
que tinha, casado e pai de muitos filhos, que mal conseguia sustentar
a custa de muito trabalho, a idéia da abolicdo dos morgados néo lhe
sorriu e exclamou com nova punhada: — Acabem |4 com os morgados
quando quiserem, que o que eu lhes digo é que tem de se haver comigo
guem quiser tirar-me um palmo de terral

O padre-cura continuou a tratar pouco cristdmente o conselheiro.

O pai de Madalena militara sempre, como ja dissemos, nas fileiras
do partido mais liberal, e por isso era-lhe em geral pouco afeicoada
a maioria do clero, que, entre nés, ndo esposa ardentemente ague-
las idéias.

No principio da sua carreira parlamentar, cedendo ao impulso
do entusiasmo juvenil, o conselheiro desenrolara desassombradamente
a bandeira do partido progressista e pronunciara 0os mais absolutos
artigos daguele credo poalitico ; liberdade era ent&o o seu mote favorito ;
a liberdade do comercio, do ensino, da imprensa e dos cultos ; as refor-
mas consegiientes nos codigos, a desamortizacdo e desvinculagdo da
propriedade, tudo advogara com entusiasmo, no tempo em que estas
palavras soavam ainda como heresias aos ouvidos habituados a letra
de outro catecismo.

com o tempo arrefeceu, porém, esse entusiasmo; dissipou-se-
-lhe com o fogo da mocidade. Conquanto .liberal ainda de convicgéo,
ensinou-lhe a politica préatica a rebucar em férmulas mais ordeiras os
seus principios doutrinarios, a contemporizar, e até quando as con
veniéncias, infelizmente, nem sempre as publicas, o pediam, a dar
alguns passos de retrocesso e a transigir com o partido oposto.



Se o fizessem ministro ndo se arrojaria a transformar em pro-
jecto de lei nenhuma daquelas medidas por que pugnara nos seus
primeiros discursos, e que tantas malquerencas |he acarretaram
entdo.

Ja atrés dissemos, que o conselheiro era actualmente um espirito
pouco apaixonado do ideal, respirava a atmosfera de desilusdo e de
cepticismo, em que nas grandes cidades se vive. Eraum perfeito homem
de corte; tratava cordialmente os seus adversarios politicos, pedindo
déles mercés e empregos para dfilhados; fulminava-os as vezes da
tribuna e depois apertava-lhes a méo nos corredores das cémaras e
nas pragas. Se o julgava vantgjoso, pronunciava ainda uma daquelas
frases sonoras, uma daquelas simpaticas divisas de politica avangada,
qgue no principio da sua carreira adoptara com sinceridade ; mas ndo
tinha j& aos principios o amor preciso para cair, abragado neles, dos
degraus do poder, se algum dia os chegasse a subir.

Por isso os soldados rasos do seu partido, os politicos em abs-
tracto, Unicos para quem a politica € sempre ideal e légica, o taxavam
de frouxo e tibio; e de gazeta na mdo havia muito que lhe ditavam,
do obscuro canto do pais em que viviam, a estrada direita, de que
ele, porém, a cada passo se desviava.

Apesar disso, o partido conservador e o reaccionario, julgando-o
por os seus primeiros discursos, continuavam de boa ou de ma fé a
acoiméalo de impio, de republicano e de pedreiro-livre.

O brasileiro entrou em dissertac8o a respeito de todas as medidas
politicas a que aludira.

Segundo o costume, ninguém o entendeu.

la ele no mais enredado da sua meada oratéria, quando o som
de um tropear de cavalos o interrompeu. Mestre Bento, que fora esprei-
tar a porta, voltou-se, exclamando:

— Ele a vem! a vem o conselheiro!

Todos se levantaram pressurosos para correrem a porta. O que
pais de ma vontade o fez fo ainda assim o brasileiro.

Dentro em pouco todos se descobriram. Parava a porta o_conse-
lheiro, que montava um soberbo cavalo branco, e ao lado dele Angelo,
num pequeno baio de formas elegantes e olhar vivo.

O conselheiro cortejou com afabilidade palaciana os seus amigos
e patricios, dizendo a cada um uma frase lisonjeira, que dissipou quase
todo o efeito da conversa que descrevemos.

Depois, fazendo sina ao filho de que podia seguir para casa,
dispbs-se para entrar na venda.
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conselheiro levou a sua atraente amabilidade até se sentar nos
bancos de pinho do estabelecimento de Damido Canada, enver-
nizados ja pelo uso de muitos anos.

Entre os circunstantes era qual mais o cumprimentava e oprimia
com atencdes e o flagelava com obséquios.

O conselheiro revestira-se, com muito estudo, de uma fisionomia
satisfeita e sem sombras de reserva; tratando a todos por amigos, e
conversando com aquela familiaridade, tdo sabida de candidatos a
procuradores do povo, nos circulos que pretendem representar. Até
chegou alevar aos labios o copo de vinho que um lavrador Ihe ofereceu.

N&o se lhe percebia, porém, no rosto, ao fazer isto, 0 menor ves-
tigio de artificio, e, a0 mesmo tempo, mantinha-se ainda nele téo apa
rente a superioridade intelectual, que os seus interlocutores nunca
excediam os limites da deferéncia. O pa de Madalena era um perfeito
homem de corte: presenca agradavel, modos insinuantes, palavras
tdo astuciosamente lisonjeiras, que desvaneciam os proprios que cormno
tais as tinham.

Alvgjavam-lhe ja algumas cas nos cabelos e suicas, que usava
talhadas a moda inglesa; principiava a predominar-lhe nas formas
certa rotundidade caracteristica; mas no esmero e até elegancia dis-
tinta de casguilhice pretensiosa, com que vestia, no porte airoso, nos
movimentos ageis, no olhar penetrante como o de poucos, e na viveza
das conversas, havia ainda tantos sinais de vigor e de virilidade, que
ninguém se sentia obrigado a estranhar-lhe certos habitos de rapaz,
que ndo perdera ainda

Em Lishoa passava o conselheiro por ser um homem benquisto
das damas, e ndo obstante os seus cinglienta e cinco anos, acreditava-se
que assim fosse, ou quase se adivinhava, ao primeiro olhar lancado
sobre ele.

Possuia o dom especial de se encontrar a vontade em toda a parte,
desde o mais perfumado gabinete da moda, até ao menos asseado
local de um comicio popular. Nas camaras com graves diplomatas,
nos cafés com rapazes estouvados, na sua aldeia com eleitores absur-
dos, com actores e actrizes nos bastidores, com padres nas sacristias,
com militares nos quartéis, em tdda a parte e com todos se achava
este homem a vontade, acabando, quase sempre, por captar simpatias.

Podia dizer-se dele, que com igual pericia e rara consciéncia
da oportunidade, jogava todas as armas: o galanteio Cortesdo, a frase
conceituosa, 0 equivoco subtil, a anedota picante, o estribilho popular,
a figura oratéria, a maxima moral, e até a praga enérgicamente expres-
siva; mas, como os escadachins de profissdo, jogava-as todas cora
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frieza de &nimo, cada qual na ocasido oportuna e com perfeita obser-
ancia do que o mundo chama conveniéncias sociais.

Muito tinham que fazer com ele os La Bruyéres, que, a cada passo,

encontramos no mundo ; iludia os mais atilados. As vezes parecia
abrir-se téo do intimo, tdo completamente e sem condic¢Ges nem reser-
as, havia ta ungdo de sinceridade nas palavras, com que fadava de
si, dos seus projectos, dos seus sentimentos, que o mais desconfiado
esulta sentir-se-ia tentado a acreditd-lo e nem sempre se enganaria;
outras, fdava verdade, mas com tais hesitac6es na voz, com tal mobili-
ade no olhar, que, ao considera-lo, a mais ingénua crianga experi-
mentaria 0 despontar da primeira davida.

Ja se vé que um homem destes era um contendor de muita forga,
parapoder ser combatido por qualquer dos influentes locais; o pré-
prio brasileiro, apesar de tdda a sua economia politica, ainda nada
pudera contra ele; nem ousara romper hostilidades com receio de
ficar vencido.

Durante os poucos momentos que o conselheiro se demorou na
lojado Damido Canada, soube desvanecer muitas das sombras, que

conversa que precedera a sua chegada havia gerado em alguns
espiritos. Trés ou quatro lisonjas, outras tantas promessas, alguns con-
selhos modestamente pedidos com fingida ingenuidade, ser viram-no
perfeitamente.

Deixemo-lo nés na laboriosa e pouco invejada tarefa de manter
popularidade, e vamos seguir Angelo, que se separou do pai a porta
a venda, para chegar mais depressa ao Mosteiro.

Metendo a galope o pequeno baio que montava, dirigiu-se para

casa com aquele alvorogo do coragdo, que conhece quem ja fo estu-
ante e se recorda ainda do que experimentava ao ver de longe des-
pontar o telhado da casa paterna, onde vinha gozar as delicias de umas
almejadasférias.

Angelo tinha por este tempo treze para catorze anos. Era uma
agradavel figura de crianga, expressiva de inteligéncia e de vida
taha nas feicdbes um misto da delicadeza de Madalena e da energia
varonil e a0 mesmo tempo atraente do conselheiro.

O cabelo louro e curto levantava-se-lhe graciosamente em anéis
aturais, com grande vantagem para a espagosa e bem modelada fronte.

Quando Angelo chegou ao pétio, era quase noite fechada. As
janelas do Mosteiro estavam todas obscuras, & excepgdo das aguas-
furtadas, correspondentes aos quartos das criangas. Angelo desmon-

tou e cautelosamente se dirigiu a pé para casa.

Torcato dormia a porta, como frequentemente lhe acontecia. —
Angelo pdde assim penetrar sem ser percebido até ao mais intimo da

casa, até aos aposentos onde dormiam as criangas, e em cujas janelas
avistaraluz.

A cena que viu, ao entrar ali, insinuou-lhe no coragdo uma suave

encantadora alegria.
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O mais novo dos seus primos, crianga de trés anos, estava meio
nu e de joelhos sobre o leito com as mdos erguidas e os olhos fitos
em um crucifixo que tinha a cabeceira. Madalena, ao lado dele, dita-
va-lhe as palavras da oracdo, que a crianga repetia, cheia de fervor.

Nos quartos proximos pairavam, ainda acordados, os mais velhos,
apesar das continuadas adverténcias da prima.

Angelo aproximou-se sem ruido, e quando a morgadinha se
baixava para beijar a crianga, ele estendeu a cabega e pousou tam-
bém um beijo nas faces da irma

Madalena soltou uma exclamagdo de surpresa e cingiu-0 nos
bracos com efusdo. A crianga levantou um brado, que foi o sinal de
revolta dado a Mariana e Eduardo, que cedo abandonaram os quartos
e correram a abracar Angelo.

—Vens s6?— perguntou Madalena ao irmdo, quando uma per-
gunta Ihe foi possivel. .

— O pai ficou na loja do Canada— respondeu Angelo. — Estava
em sessdo a assembléia dos notéveis. E como estds tu, minha Lena,
tu e Criste e a tia? como vai toda essa gente?

—Anda tu mesmo sabé-lo.

— Eu vou dizer a mama — disse Mariana, saindo aos saltos.

— Eu vou chamar Criste — disse Eduardo, imitando-a

E sairam ambos, pregoando a chegada do primo.

O pequeno que Madalena deitara, pedia, chorando, para se tor-
nar a levantar, requerimento que, a rogos de Angelo, fo deferido.

— Diz-me — continuava no entretanto este para a irma— tens-te
enfastiado muito aqui s6?

—N3&o, tenho-me divertido até.

— Deveras? E que fazes? Em que passas 0 tempo?

— Eu sei? O tempo é que passa, sem eu dar por isso. Leio pouco,
passeio muito, trabalho mais.

— Que tens lido?

— Quase sempre relido.

— O qué?

—Nem eu sei j& O primeiro livio em que pouso a méo, quando
0S vgo sobre a mesa

— O Augusto tem vindo ensinar os pequenos?

— Todos os dias.

—E o tio Vicente? Que me dizes dele?

—Va bom. Caiu no outro dia a levada da raiz do monte; vaeu-
-lhe o Augusto para o salvar.

— Sim? Pobre homem! Olha naquela idade! E a tia Doroteia?

—Tem de hdspede um sobrinho de Lisboa, um Henrique de
Souselas ; conheces ?

— Eu ndo.

—E provéavel que por ai venha. A tia Vitéria insiste em que lhe
chamemos primo. Aviso-te disso.
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—Sm? E atia? Raha ainda muito com os criados?

— Coitada! Achei graga, ha dias, a Joana, que com muita ingenui-
dade se me veio queixar de que €ela até o anjo da guarda Ihe ocupava
em servigo préprio. Tu sabes que a tia, quando estd com muito sono,
tem aguele costume de dizer- as criadas que a encomendem ao anjo
da guarda delas. Mas vamos.

—Espera... e... e o Cancela trouxe-vos agquelas encomendas?

— Trouxe.

—E verdade; e a filha dele? A Lindita?

— Ja ca me ia tardando a pergunta — notou a morgadinha, rindo.
— Essa anda contente, como quem nada tem a penalizala; nem sau-
dades.

— Ora vamos, Lena; ndo te perddo a malicia

—Entéo deveras esse coragdo estd assim tomado?

— N&o te informo do meu coragdo, que o ndo levo comigo, quando
daqui vou. Ca me fica; e uma grande parte dele no teu poder. Eu sou
que pergunto; em que estado mo entregas?

— Muito doente.

—Sm? E o teu?

— O meu? Ah! nem eu sei dele. Olha; isto de coragdes sdo como
as criangas. As travessas tantos cuidados ddo as maes, que a todos os
instantes querem saber o que elas fazem e onde estdo ; as sossegadas
inspiram ta confianga, que nem sequer nelas se pensa. O meu coragéo
€ um modelo de serenidade.

—Entd ainda nenhum cavaleiro errante ou trovador...

— O sitio é pouco abundante em herois. O Unico destas imedia-
gﬁes capaz de ferir aimaginagdo e comover os afectos de uma mulher,
€ 0 Sr. Jodozinho das Perdizes; mas esse € um Actéon insensivel, que...

—E verdade — disse Angelo, rindo — |4 vi também esse javali
na venda do Damido Canada. Mas... N& sei que pense, Lena. Eu ainda
um dia te hei-de dizer umas coisas.

—A mim? A respeito de qué?

— Do teu coracéo.

— Que sabes dele?

— A seu tempo direi.

— como te vieram essas presuncdes de conhecedor dos cora-
¢Oes alheios? Néo tinhas isso quando daqui foste.

— As vezes vé-se melhor de longe.

— Os de vista cansada... de muito ver.

—Bem; depois falaremos. Vamos ter |4 com a nossa gente, que
0 pai ndo tarda al.

De facto, meia hora depois estava a familia téda reunida numa
das salas principais da casa. O conselheiro, sentado numa cadeira de
bragos, tinha ao colo Mariana; Cristing, a pé, encostava-se-lhe familiar-
mente a0 ombro ; a morgadinha, sentada em tamborete baixo, apoiava
0 braco, em que recostava a cabeca, em um dos joelhos do pai. Do
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outro lado da sdla, D. Vitdria, sentada no sofg, servia de travesseiro
a um dos pequenos que, apesar de prometer estar acordado, para
que o deixassem ficar a pé, adormecera. Junto deste, Angelo fazia
frequentemente rir sua tia e Eduardo, com as histérias que lhes
contava.

A conversa cedo se generalizou. Era uma dessas conversas inti-
mas, familiares, em que se referem as mais insignificantes circuns-
tancias da vida doméstica; conversas cujo suave perfume s6 em familia
se aprecia.

Pobre do estranho que por acaso se encontra num desses cir-
culos apertados pelos estreitos lagcos da amizade e do parentesco, e
se vé obrigado a ouvir a minuciosa cronica das ocorréncias da casa,
que ndo é a sua! E uma patética ilusdo a de certas familias, que ima
ginam que para todos é de igual interesse a narragdo dos sucessos
domésticos, que tanto as deleitam, e com ela entretém o primeiro indi-
ferente que se lhes depara; tudo trazem a luz, o dito agudo da crianga
de trés anos, os incomodos que sofreu na primeira denticdo, as esper-
tezas do gato favorito, as razBes ponderosas que aconselharam a
mudanca de um mdvel, a co-nbinagdo econdémica que favoravelmente
modificou o orgamento doméstico, a reforma nos processos culinarios
consagrados pelo habito de muitos anos, o exame comparativo da
conserva de um ano e da do ano an ecedente, os defeitos e qualidades
de um criado e mil outras pequenas coisas, que é forgoso escutar com
ares de quem as acha curiosissimas, 0 que obriga a esforcos sobre-
-humanos.

E natural aquela ilusfo; e patética a dissemos nés também, por-
gue os que mais de coragdo se entregam a vida doméstica, sdo os mais
sujeitos a ela. Todos estes episodios flteis e pueris 0s preocupam e
deliciam mais do que as mais estranhas peripécias, que ainda concebeu
a imaginagdo de romancista fecundo. E quem se lembra de que é indi-
vidualissimo esse interesse, inerente a pessoa e ndo aos factos, as cau-
sas que tdo curiosos lhos fazem ser?

Eu e o leitor, estranhos a familia do Mosteiro, ver-nos-iamos, se
fossemos escutar todo o didlogo que se travou na sala, na posicdo da
pessoa indiferente que imaginamos a aturar um desses relatorios
domésticos, a que sobretudo sdo tdo inclinadas as mées de familia

E verdade que o conselheiro podia achar curiosa a conversa;
e o conselheiro tinha visto e ouvido tanto no mundo, que o que ele
achasse curioso € porque realmente o era. Desta vez, porém, damo-lo
por suspeito, porque o conselheiro tinha coragéo e, quando esta vis-
cera se alvoroca com afectos, as inteligéncias mais elevadas tém destas
simpéticas fraguezas.

O politico, o diplomata reservado, fica fora do portdo da quinta
do Mosteiro; ai dentro, naquele circulo de afectos, era o pai extremoso,
0 homem de familia, ingénuo, sincero, aberto a todos, porque em todos
confiava, contente por ndo ter de estudar na expressdo dos rostos os
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pensamentos que se guardam; nas palavras o sentido, que nelas ndo
vem explicito.

Era um salutar descanso dos continuados esfor¢os da sua vida
e Lishoa; |4 a luta; aqui o repouso.

Por isso ouvia com atencdo e aplaudia com vontade as narracdes
a cunhada, de Madalena, de Cristina e até da peguena Mariana.

E, apesar de todo este encanto, em que parecia cair, 0 conse-
leiro ndo poderia resignar-se a trocar por ele para sempre o verti-

ginoso movimento da sua vida politica.

Eram-lhe ja necessidade aquela contencdo, aquele esforco de
espirito, aquelas desconfiangas continuas, aquele jogo de astucias, que
Ihe tomavam em Lisboa todo o tempo.

Quinze dias no campo bastavam para o fazerem suspirar por as
ides e 0 aa da capital ; nem os afectos da familia o retinham.

A politica € uma embriaguez ; nos intervalos em que o espirito
e sente desanuviado dos vapores em que ela o envolve, pesam-nos

os desacertos a que fomos arrastados; o desgosto do mafeito insinua-
se-nos no coragdo ; cedo, porém, a violéncia dos habitos subjuga os
remorsosda consciéncia, e de novo nos arrasta

O carécter intimo da conversagdo fa levemente modificado por
entrada de D. Doroteia e de Henrique de Souselas, que de Alvape-

nha vieram visitar o conselheiro, mal tiveram noticia da sua chegada,

O conselheiro acolheu com jovia cordialidade a senhora de Alva
penhae com delicada franqueza Henrique, que ele conhecia de Lis
boa. Freglientavam ambos os principais circulos da capital e, por mais
e uma vez, tinham trocado algumas palavras ou tomado parte em
conversas e discussbes comuns.

Passado algum tempo depois dos cumprimentos, o serdo animou-se
le novo, fragmentando-se porém a conversagéo.

D. Vitéria tomou a sua parte D. Doroteia e passou a fazer-lhe
amargas queixas a respeito dos criados do Mosteiro, ao que D. Doro-
eia acudiu com conselhos de resignagdo crista.

Angelo conversava com Madalena e Cristina, a quem frequente-
mente fazia rir.

Henrique e o conselheiro, préximos do fogdo, estavam empe-
nhados num didlogo muito animado.

O conselheiro parecia estar falando com muita sinceridade e
candura que surpreendiam Henrique, que ainda o ndo tinha observado
por esta face.

— E uma triste verdade — dizia por exemplo o conselheiro num
ponto adiantado da conversa, referindo-se a algumas consideracdes
de Henrique sobre a felicidade daguela vida do Mosteiro. — Tenho
sta familia que vé; todos me querem sinceramente aqui, € ndo sei
resistir a fatd necessidade que me arranca de todos estes bracgos para
me langar ao turbilhdo da poalitica e disso que se chama o mundo | Pois
amo deveras a minha Lena, creia.
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—E um dever que cumpre. Nestes tempos de ma fé politica,
guem se sente com a coragem de se votar, corpo e dma, a defesa des-
preocupada dos bons principios...

Nos labios do pai de Madalena passou um ligeiro sorriso, meio
de descrenca, meio de melancolia

— Defesa despreocupada? Isto é quando Deus quer <— respon-
deu ele. — Olhe, Henrique, visto que me veio encontrar em minha
casa, a cuja porta eu deixo, ao entrar, todas as mascaras e artificios,
de que uso no mundo, vai ver em mim o homem que talvez ndo espe-
rasse e que, ja lhe digo, debalde procurara reconhecer um dia, se
me observar outra vez em Lisboa. O que lhe vou dizer ndo lho diria,
nem lho repetirei |&. E verdade que estes ares do campo também actua
rdo em si para me apreciar e tomar a boa parte a franqueza. L4 néo
acreditaria nela; se por acaso ndo a aproveitasse como arma politica
contra mim...

— Pois julga?...

— Peco perdao, se o ofendi com isto. Ndo era esse 0 meu intento,
mas €é pratica tdo geral!... Se um dia for politico, o que lhe ndo desgjo,
dir-me-a

Dizendo isto, fez uma curta pausa na conversagao.

Rompendo de novo o siléncio, o conselheiro prosseguiu :

—Meas fdava ai de principios, que se defendem com desassom-
bro e através de tudo. Nao sei se quis ser lisonjeiro e disse o que ndo
sentia, ou mais do que o que sentia. Em todo o caso, eu agui no Mos
teiro, acho-me muito as ordens da minha consciéncia, a qual ndo me
deixa calar hipocritamente. Estou muito longe de ser esse ideal do
homem politico, a que audiu. Humildemente o confesso ; até porque,
se quisesse sé-lo, arriscar-me-ia a achar-me s, néo teria partido. Por-
que, qual é o que vé nas condi¢cdes de constancia de opinifes que
disse? Tenho crencas politicas, € verdade; esposo no coragdo certos
principios que quisera ver realizados, mas ndo combato por eles a
todo o transe, nem por eles afrontaria o suplicio; antes, por vezes,
entro em transacgdes, que sdo a completa negacdo da divisa da minha
bandeira. E este pecado ndo sou eu sO que o cometo; é um pecado
venial da nossa época. As grandes idéias, que definem e estremam
0s campos na politica, havemo-las eu e os mais calcado muitas vezes
aos pés, para sustentar umas insignificantes formulas, um interesse
mesquinho, um capricho pessoal. A politica desce muitas vezes a isto.
E ninguém é isento de culpa neste mal. Para ele concorrem os mesmos
que de fora nos julgam severamente. Ha muitos destes pecados na
minha carreira publica. E, quer que lhe diga, sabe quando vejo claro
neles? quando me persuado de que ndo sdo de todo desculpéaveis?
quando... porque o n&o direi? quando sinto remorsos de os ter come-
tido? E aqui, é perante a boa fé, a sinceridade, a candura desta familia,
gque me tem amor, e que me considera um homem perfeito, superior,
impecavel. E perante os generosos sentimentos da minha Lena, e o
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carécter nascente daquela crianca— e indicava Angelo com o gesto.
— Parece-me que tenho neles juizes inflexiveis, e escondo por isso a
minha face politica dos seus olhos penetrantes. H4 muita coisa nela,
para que o mundo é ja indulgente, mas que receio eles me ndo per-
doassem.

Reparando para o olhar de estranheza com que Henrique |he
seguia esta efusdo de sinceridade, o conselheiro acrescentou, sorrindo:

— Estou a ver que ndo esperava estas palavras da minha boca;
esta confissdo de pecador contrito.

— Confesso  que n&o.

— Entdo que quer ? Surpreendeu-me aqui com o coragdo aberto.
Ja agora deixe-me continuar. uma das idéias que mais me atormentam
sabe qual é? Vé aquela crianca que ai estd? Angelo? E uma inteli-
géncia que, de dia para dia, vejo formar-se com um vigor de vida,
gue me espanta. N&o é a vaidade paterna que me cega, pode acredi-
tar. Conhecendo-o de perto ha-de dar-me razdo. Mas o que ha além
disso nele € um senso profundamente moral, raro até em idades menos
tenras. Pois bem, quando penso nele por algum tempo, e conjectura
gue ndo serdo poucas as vezes em que o fago?... quando penso nele
e no futuro, sobressalto-me. De um lado, seduz-me abrir-lhe a carreira
politica, onde h& grandes triunfos a embriagar as inteligéncias e onde
pressinto que a dele tera o direito, sendo o dever, de procurar um
lugar; mas, se me lembro de que na atmosfera daguelas regides ndo
duram muito estas primitivas canduras da ama, tdo adoréveis e con-
soladoras, quando me lembro de que Angelo sera um dia... 0 que eu
ja hoje sou, um pouco desiludido, um pouco céptico... com franqueza
0 digo hesito em impedi-lo a0 redemoinho e pergunto a mim mesmo
se mais ndo valeria dizer-lhe: Angelo, vive obscuro e tranquilo neste
retiro do Mosteiro, conserva aqui a ideal pureza da tua alma e procura
a felicidade nas satisfagbes do coragdo. A luta da vida pode embria-
gar-te, filho, mas ndo te fara feliz.

—Mas ndo admite possivel que um homem possa atravessar a
vida politica, sem sacrificar um s artigo do seu primitivo credo?
O conselheiro esteve algum tempo silencioso, depois respondeu :

—E dificil. Se um dia a forga das circunstancias realizasse, como

um fendmeno natural, uma revolugdo completa nas camadas politicas
.0 pais a ponto de trazer a superficie de uma sd vez uma geragdo nova,
impoluta, inspirada de sentimentos generosos e de sinceras crengas,
entdo sm, ndo bastaria 0 tempo de uma vida para produzir nesses
homensreunidos, que uns aos outros seriam a0 mesmo tempo exem-
plo e vigilancia, a inquinac8o que eu receio. Mas lance esses mesmos
homens, um a um, a s6s com os seus principios e com os seus esforgos,
insulados no meio de uma cémara quase tdda composta de elementos
velhos, e cada um, apds uma luta impotente de momentos, ou se reti-
rarg, fiel aos principios, mas desanimado pela ineficacia da sua inter-
vencao, ou ficara, cedendo a corrente e deixando-se penetrar do espi-
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rito pouco ideal que rege as massas. SO um desses caracteres de
excepgédo, que sdo raros na histéria do mundo, é que poderia lutar
e vencer na luta E a esperar tanto de Angelo ndo chega o meu
afecto paterno.

— N&o o fazia tdo pessimista, sr. conselheiro; — disse Henrique
— conceda-me que julgue em demasia carregadas as cores do quadro
gue me faz. Eu ndo creio que a corrupgao...

— Se acha forte o termo, substitua-o por... 0 que quiser, relaxa-
cao, tibieza de fé politica, indiferentismo... em todo o caso serd uma
doenca social. Assm abrandada a for¢ca da expressdo, ndo ponha difi-
culdades em adopta-la. Nd se me pode levar a mal o propo-la, desde
que principiei por me declarar afectado da lepra contagiosa.

— Nunca esperei encontra-lo tdo desiludido. Eu, que me ndo
tenho ainda assim por demasiado crente, creio que gquem entrar na
politica sob a égide de uma convicgdo profunda, pode...

O conselheiro interrompeu-o.

— Sabe a coragem mais admiravel ? a de que menos exemplos
existem? E aquela de que nos da uma eloquente mostra a histéria do
aldedio do Danudbio. Sair um homem de um canto retirado da provin-
cia, um pouco montanhés, e escudado s6 da sua boa fé, achar-se de
repente no meio de um circulo luzido, ilustrado, elegante, novo para
ele, e ousar repetir ai aquelas faas rudes, que tanto deliciavam o audi-
torio da sua terra; ver o sorriso nos homens, que a seu pesar respeita,
e poder ressalvar as suas crengas daqueles sorrisos; sentir o ridiculo
a seu lado, e ousar fitélo; ferirem-lhe os ouvidos, a cada passo, as
vozes sedutoras da moral elegante e fécil, que hoje domina, e con-
servar-se fiel a austera e rude moral que lhe faava entre o rumorejar
das folhas da sua aldeia nas longas horas de vigilia e de estudo que
|4 teve; cair embora, mas cair fiel a consciéncia, como um lea cava-
leiro da Idade Média caia pela dama de quem trazia a divisa; é uma
espécie de luta, para que ndo abundam lidadores, e nem sempre se
deve langar o labéu de traidores aos que mentem a sua antiga profis-
sdo de fé. A maioria cede com boas intengdes. O perigo estd em chegar
a persuadir-se de que as suas convicgbes eram sonhos, em perder o
amor as utopias. Eu confesso que s quando aqui estou € que sinto
avivar, débilmente, o amor que noutro tempo lhes tive.

Nisto anunciou-se a visita do Sr. Tapadas, fazendeiro opulento e
um dos influentes eleitorais da localidade, criatura em corpo e ama
do conselheiro, e tdo visto em demandas e subtilezas de processos,
como o mais rédbula dos letrados. Demandista por gosto e oficio, levava
a sua paixd pela arte a ponto de comprar as demandas dos outros,
s6 por gosto de as tratar; espécie vulgar no Minho, onde uma legis-
lacdo especialissima, reguladora da propriedade rural, fomenta estas
disposicoes no espirito dos campoénios, das quais 0s juizes sdo as mise-
randas vitimas.

Depois de grande exibicdo de cortesias, para a direita e para



a esquerda, o Tapadas dirigiu-se ao conselheiro, que o fez sentar ao
seu lado, concedendo-lhe todas as provas de deferéncia e de amizade.

O homem que t&o judiciosa dissertacdo acabava de fazer sobre
a politica abstracta, sentiu, na presenga do recém-chegado, que de
novo o abandonava o espirito da utopia, e principiou a tratar com ele
politica prética, sob a feicdo mais mexeriqueira que ela pode revestir.

Tratou-se dos pequeninos processos de preparar candidaturas,
por forca ou vontade dos representantes.

Henrique deixou-os na conferéncia e foi sentar-se_ ao pé das
senhoras, no grupo formado por Madalena, Cristina e Angelo.

Escuso de referir o didlogo em que tomaram parte estes interlo-
cutores ; reproduziram-se nele os galanteios de Henrique a Madalena,
a leve ironia desta e as respostas timidas e silenciosos despeitos de
Crigtina.

D. Vitéria e D. Doroteia entremeteram-se dentro em pouco na
conversa, e desviando-lhe o curso, fizeram-na cair sobre o assunto
das préximas consoadas.

Passado tempo, ouviu-se o conselheiro dizer, elevando a voz,
para o Tapadas:

— Pois, meu caro Tapadas, que tenha paciéncia este bom povo.
com isso € que eu ndo transijo. Ninguém é mais condescendente do
que eu, menos no que pode arriscar a vida de muitos e entre essas
as dos que me pertencem. O abuso ha-de acabar. Por estes dias devo
chegar uma portaria, mandando expressamente cumprir a lei. Consegui
isso do Governo. O cemitério fez-se. Eu fui o primeiro adar o exemplo,
levantando ai o sepulcro para a minha familia. Depois disso, gracas
aum preconceito tolo, & ma fé de alguns padres, a frouxiddo das auto-
ridades e talvez a alguma inclria minha, ainda ninguém mais se enter-
rou ali. No entretanto quase todos os Estios se repetem os casos dessas
febres que a ciéncia atribui em grande parte aos miasmas da igreja
onde a extrema devocdo deste povo acumula em certos dias, durante
horas e horas, uma extraordinaria quantidade de fiéis. Portanto, com
isso ndo transijo. Hei-de acabar com o abuso.

— Pois sim... mas agora na ocasido das elei¢Bes... sr. conse-
lheiro, ndo sei se faz bem.

—Para compensagdo trataremos de apressar o principio das
estradas; também o pude conseguir.

—Ainda assim. Receio alguns motins.

— Reprimem-se.

— O pior é que ha-de haver quem lance médo dessa arma con-

nos.

— Quem?

—Ora! nédo fdta quem. Basta 0 missionario, que ja pregou con-
tra isso.

— N&o tenho medo. Quando muito, algum motinzito sem conse-
quéncia. Leve-os por bem. E se for preciso fde ao ouvido desse td



missionério... O homem que quer? Provavelmente alguma abadia?
algum canonicato? E preciso ver isso.

— Ele diz que ndo quer nada

—Bem sei, todos dizem o mesmo — disse o conselheiro, com a
sua descrenga de homem politico.

Tapadas retirou-se mal assombrado. De facto a opinido publica
era, por téda a aldeia, em extremo adversa aos cemitérios, e ele mesmo
ndo estava de todo limpo do preconceito geral, mas a sua afeicdo ao
conselheiro obrigava-o a digerir a disposi¢do legal, conforme podia,

Depois dele se retirar, o conselheiro disse, erguendo-se:

—Vem em ma ocasido a medida, vem; é arrojada para épocas
eleitorais; se houvesse um chefe habil que a aproveitasse, podia...
Em todo o caso ndo transijo.

Eram dez horas quando se levantou a sessdo, e Henrique voltou
com a tia para Alvapenha.

X111

O outro dia a impaciéncia de Angelo nZo lhe permitiu longa
demora no leito. Tardava-lhe o ver todos aqueles sitios, téo
seus conhecidos; arvores que uma por uma distinguia, sebes,

atalhos de campos, e quebradas de montes. A custo o puderam reter
para o almogo; resignou-se porém a ndo ultrapassar, até entdo, os
muros da quinta. Logo porém que sorveu a pressa o Ultimo golo de
chd, partiu, veloz como uma lebre, sem sequer dar ouvidos a enfiada
de recomendacdes de sua tia D. Vitoria, que teimava em o querer pre-
venir, com socos, gabdo e guarda-chuva, de uma hipotética mudanca
de tempo.

Angelo partiu. A tudo que via pelo caminho encontrava ligada
uma recordagdo e uma saudade; mas seguia sempre, COmo quem nhao
errava ao acaso pelos campos, antes era guiado naquele passeio por
um intento, que tinha pressa de realizar.

Atravessou grande parte da aldeia, cortgjando, cumprimentado
e festggado por quantos encontrava pelos caminhos, ou as portas e
janelas das casas, nos campos e nos ribeiros.

Chegou enfim a casa, onde ja dissemos morar o recoveiro Cat
cela e a sua filha Ermelinda. .

Era evidentemente aguele o termo proposto por Angelo ao pas-
seio matinal, porque retardou o passo a medida que se aproximava,
e parou a porta da casa

Achou-a fechada, mas ndo lhe causou isso embarago.

como quem estava habituado a vencer estes estorvos, sondou
resolutamente o muro do quintal, construido de pedras soltas, e dis
pos-se a escalada.



Com a agilidade e destreza proprias de quem passou na aldeia
0s primeiros anos da vida, o irmdo de Madalena trepou sem vacilar
até ao ato do muro, e num momento pousou 0s pés no chdo do quintal.

Vendo-se dentro da fortaleza, olhou em redor com precaucéo e,
com mais precaucdo ainda, se dirigiu para um bosguezito de laran-
jeiras, que era o lugar de recreio do pequeno horto.

Foi motivo destas precaucdes o ter ja avistado, por entre os troncos
e a rama baixa das laranjeiras, um vulto que se Ihe figurou conhecido.

Assim se foi aproximando sem que o pressentissem e, oculto
por detrds de uma sebe de roseiras silvestres, pds-se a espreita.

Era Ermelinda a pessoa que estava no laranjal.

Sentada sobre o tronco partido de uma laranjeira velha, que meses
antes havia sido derrubada, a filha do Cancela e dfilhada da familia
Zé-Pereira, tinha todas as faculdades aplicadas a decifracdo dos hiero-
glificos caracteres de um pequeno papel manuscrito, que segurava
nas maos e lia a meia voz. De quando em quando interrompia a lei-
tura e, erguendo a cabega para o céu, parecia repetir o que lera, como
se pretendesse decora-lo.

Angelo aplicou mais o ouvido, a ver se alguma das palavras,
gue ela declamava, |he revelava a natureza do manuscrito.

De facto, de uma vez a pequena leu em voz mais audivel e ele
escutou a seguinte quadra:

— Que lamentavel tragédia,
Que os meus olhos tristes viram |

E publicam minhas vozes
Aqueles que ndo ouviram!

E principaimente o rei,
Que se chama o rei tirano,
Nesta regido remota

Do Egipto dilatado.

Depois de ler isto, a rapariguita levantou a cabeca e repetiu:

— Que lamentével tragédia
Que os meus olhos tristes viram ...

Angelo saiu do esconderijo, e sempre vagarosamente, e com
precaucdo, veio colocar-se por detras dela, sem que fosse pressen-
tido ainda

T&0 perto chegou, que, por cima do ombro de Ermelinda, podia
j& la as quadras que €la estava decorando:

«—Tenho mil linguas, mil bocas...

ia Ermelinda continuar a ler, quando uma respiracdo mais profunda
Se Angelo a fez desviar a cabega.

Dando com os olhos nele, soltou um grito de sobressalto ; depois
sorriu e instintivamente procurou esconder no bolso do avental o papel
que lia



Angelo segurou-lhe a méo.

— Que estavas a le, Linda?

—N&o é nada..

—Deixa ver.

—Né&o deixo.

— Porque ndo deixas?

— Para ndo ser curioso. Que modos sdo esses de andar a escutar
a gente?

—Pois sim, sm; mas deixa-me ver 0S Versos.

—N&o sfo versos. Quem lhe disse que eram versos?

— Pois ndo ouvi? Que eraisso de tirano e de Egipto, que dizias?

— Que ha-de ser ?— disse dina Ermelinda, dando-lhe o papel.
— S& os versos do auto dos Reis. Sabe agora?

—Do auto dos Reis? Ai, sm; estda a chegar o dia! Mas que tens
tu com o auto dos Reis?

— E que este ano meu pai quer que eu sga a Fama

—Viva! E que bonita Fama que vais ser! E ja sabes os versos?

—Estava a decoré&-los.

— Tenho mil linguas, mil bocas...

dizia Angelo, lendo no principio. — O que é pena & pdr uma chochice
destas na boca de uma Fama como tu.

—Que esta a dizer ? Entdo os versos nédo sdo bonitos?

—Oh! pois ndo sdo! — exclamou Angelo, gracejando. — S8 uma
perfeicdo !

E tendo-os corrido com a vista, principiou a |é&los com acentua-
¢cdo e énfase comicamente exageradas.

— Ora ouve l&:

Sabei que aguele Herodes,
Lobo cruel carniceiro.
Tremendo de inveja pura
Lhe venham tirar o reino..,

—Entéo que ha que dizer a isto?
E prosseguiu:

Feria raios de fogo

De seus olhos com mudanca:
E sb pretende fazer

Alvo da sua vinganga.

—Isto é claro e sublime!

—Lendo assm, pudera! — disse Ermelinda, rindo.

E preciso que advirta o leitor que estas quadras e auto, a que
nos estamos referindo, nao sdo obra da nossa imaginagdo. Por ai corre
manuscrito 0 auto, mais ou menos extravagantemente ortografado,
segundo o sistema ou o capricho do copista. Em quase todas as aldeias



¢os arredores do Porto podem ver em cada ano representado este
ou outro analogo, com aplauso e gloria da arte. As maos nos veio uma
dessas copias, a qual, menos na ortografia, escrupulosamente nos cin-
gimos.

Angelo era talvez em demasia severo na apreciagdo critica sobre
0 merecimento literdrio da obra, ao chamar-lhe uma chochice E raro
gue a musa popular ndo tenha, apesar da sua rudeza, alguma inspira-
¢d0. Neste mesmo auto, se encontram vestigios dela. Mas ndo é nossa
missdo apreciar as opinides dos actores que pomos em cena; t&o
somente as registamos, sem nos responsabilizarmos por nenhuma.

Angelo redarguiu a reflexfio de Ermelinda:

— Pois bem; para que nédo digas que é da maneira de ler, que
eles parecem chochos, repara; vou |&-los agora com toda a seriedade.

Ora escuta:
Que quantos até dois anos
Em Belém fossem nascidos,
E toda a sua comarca
Matassem a ferro frio.

Sem excepcdo a pessoa

Que nos distritos se achasse.
Entendendo desta sorte

Que nbs lhe ndo escapassemos.

— Olhem que sensaboria!

Eda divisdo administrativa e judicial, em distritos e comarcas,
gue o autor fez na Judeia e que tanto parecia revoltar Angelo, era uma
destas liberdades shakespearianas, que se devem perdoar aos génios.

—E ndo fa assim?— perguntou Ermelinda, que ndo percebia
ainda o motivo dos reparos de Angelo. — Pois Herodes mandou matar
todas as criangas da Judeia; entdo ndo mandou ?

— Mandou, mandou ; mas a Fama é que devia contar isso melhor.

—Melhor ?! Ent&o n&o é bonito esse verso ? R

E Ermelinda, tirando o manuscrito das mé&os de Angelo, leu a
seguinte quadra:

Para livrarem seus filhos
Da morte dos inocentes
Dos bracos faziam cruzes
Aquelas mées impacientes.

Os ingtintos populares da filha do Cancela perceberam a beleza,
talvez um pouco rude, do tocante quadro, que estes versos exprimem.
Esta pequena contenda literaria entre duas criangas podia dar
margem a profundas reflexdes a quem para elas estivesse disposto.
Angelo estava no principio de uma educagdo esmerada Princi-
piara ja a desenvolver-se nele a inteligéncia, e a acordar os instintos
artisticos que estremeciam ja sob as primeiras sedugdes da forma.
Nestas épocas criticas, em que esses segredos se revelam, é ta o



encanto em que eles nos trazem que exclusivamente nos votamos ao
novo culto com a fandtica intolerancia. Onde as lougcamas do edtilo
0s primores e a sonora harmonia do metro, e o brilhantismo das
imagens nos nao afagam os sentidos, recusamos demorar a vista; e
escapa-nos assim na sombra muita beleza real, as vezes oculta sob
a grosseira revestidura da poesia ou narrativa popular.

E necessério que passe 0 entusiasmo, a violéncia da paixdo nas-
cente, que venha a frieza de dnimo necessaria a imparcialidade do
juizo, para que nos ndo cause repulsdo a aspereza e grosseria até da
forma e consigamos apreciar 0 belo que porventura nela se envolva

Da-se com a beleza da idéia e da forma de qualquer obra lite-
réria, o que se da com a beleza moral e a beleza fisica de uma mulher.

Ambas sao feitas para nos comoverem e dominarem. Mas, quando
0 assomar de um sentir novo comega a alvorogar o sangue do adoles-
cente, quando formas vagas e formosissimas principiam a encantar-
-lhe os sonhos de suas noites febris, a paizdo da forma domina-o ; por
ela sacrifica tudo; uma modelagdo perfeita, um delineamento gracioso
poderéa decidir da sua vida inteira, e na fascinagdo que o cega, nunca
verd a formosura da alma, que se abriga numa pouco feliz encarnagéo.
E que para apreciar a beleza moral, para a ver transparecer, através
do invélucro exterior, é preciso deixar passar a vertigem dos primei-
ros momentos, ou ndo a ter ainda experimentado.

Por isso na infancia e nas idades viris € que melhor se apreciam
essas fealdades, que escondem um coracdo angélico. A adolescéncia
€ impiamente cruel para com elas.

Por uma lei andloga é o povo, o simile da crianga, porque néo
tem os sentidos educados para as mais subtis belezas da forma, e é o
homem a quem ela ja ndo fascina, embora ainda e sempre o deleite,
como poderosissimo elemento de beleza literaria— sdo estes os lei-
tores que mais aptos estdo para avaliarem uma ou outra inspiracdo
gue, entre muitos desvarios, tem a humilde musa que visita a cabana
do lavrador ou a oficina do artista.

Apesar da defesa de Ermelinda, Angelo ndo perdoou ao auto.

— Sabes que mais? N& decores isso — disse-lhe ele resoluta-
mente.

—Meu pai quer.

— O que é que quer teu pai?

— Quer que eu entre no auto.

—E has-de entrar. Quem te diz que ndo?

— E quer que sgja a Fama

— E hés-de ser a Fama

— E n&o hei-de faar?

—Has-de faar. Tinha que ver uma Fama que ndo falasse. Para
que lhe serviriam as cem bocas?

—Ent&o?

—Entéo; é que ndo é forgoso que digas o0 que ai esta



— E que hei-de eu dizer?

—Outra coisa.

Ermelinda olhava Angelo admirada, sem conseguir compreendé-lo.

— Outra coisa! — repetiu €la, instintivamente.

— Olha— prosseguiu Angelo. — Daqui até chegar o dia do auto
muito tempo. Eu te darei outros versos para estudares, em lugar
lses.

— E onde os tem?

— Eu os procurarei. Ndo digas tu nada. Basta que no dia recites,
vez desses, 0s que eu te der!.

— Mas que dira meu pai e o Sr. Pertunhas?

— O mestre de latim? Pois que tem ele com o auto ?

—E quem ensina como a gente ha-de dizer.

—Ah! sm? Pois para que ele nada diga, guarda para a ocasi&o
VErsos que eu te arranjar. Até ha-de ter graca ver a cara com que

eles ficardo todos, quando lhes sair uma coisa bem diferente do que
esperam.

—Mas... diga: onde é que vai buscar esses versos?

— N&o sairei da aldeia para isso. Numa visita que daqui vou fazer,
conto obté-los. Agora falemos de outra coisa. Que é de teu pai?

—Saiu a levar umas encomendas. Minha madrinha dali defronte,
esta para a igreja e meu padrinho nas hortas. E eu vou tratar do jantar
de meu pai.

— Poais vai, que eu fago-te companhia.

E Angelo seguiu-a a cozinha, e ai, ela sentada na soleira da porta
a escolher hortalica, ele a dar de comer aos coelhos e as galinhas, se
entretiveram a conversar.

Angelo faou-lhe de Lisboa, dos teatros, contou-lhe enredos de
dramas que o tinham comovido; tipos e situagdes de romances, que
se lhe haviam gravado na meméria; invencdes da arte moderna, versos,
anedotas, contos.

Ermelinda era tdda ouvidos a escuté-lo.

Passadas horas, Angelo levantou-se e despediu-se, para sair.

— Onde é que vai ?

—Vou visitar Augusto, que deve estar agora em casa.

—E ainda o ndo viu?

—Ainda ndo. A minha primeira visita foi esta.

—Entdo v4, que ele deve estar morto por o ver. Ah!... Ja se a
pessoa a quem vai pedir os versos!

— Quem te disse que Augusto os fazia?

—Eu vi-o estar a escrever na parede da capela da Senhora da
Salide de uma vez que eu ialevar o jantar a meu padrinho, que estava
a trabalhar para agueles sitios.

—E leste-0s?

— N&o, que ndo quis que ele me visse. Mas que havia ele de
escrever na capela? Entdo ndo adivinhei?



— NB&o sei. Adeus.

— Diga.

— E chamavas-me curioso!

E Angelo saiu apressadamente.

Momentos depois estava com Augusto.

A conversa entre ambos teve toda a intimidade da de dois afeo.
tuosos amigos.

Angelo fez a narragéo dos episddios da sua vida de colégio; das
dificuldades e das belezas dos seus estudos naguele ano. Augusto
que da aldeia com ele o0s seguia, passo a passo, interrogava-o sobra
algumas duvidas que tinha, e esclarecia as vezes também, gracas a
sua poderosa penetragdo e natural lucidez, as que o ensino do colégio
havia deixado no espirito do seu antigo discipulo.

A geografia_e a historia, que eram as disciplinas estudadas
naguele ano por Angelo, deram assunto a grande parte deste didogo,

Augusto inclinara-se aos estudos historicos, inclinagdo em que
0 ervanario o entretinha com freqlientes presentes de livros dagquele
género.

Em exame de livros novos, referéncias a outros lidos, e leituras
de alguns mais apreciados, passaram os dois grande parte da manhg,
até que por fim Angelo disse a Augusto:

— Ah! é verdade! Tenho um favor a pedir-lhe.

—Qua ¢é?

— Sabe que esta para breve o dia de Reis?

—Sim.

— E portanto o auto com que o povo daqui o festeja; aquele auto
em que o Herodes faz tremer meio mundo?

—Bem sei — respondeu Augusto, sorrindo.

— Este ano teremos a Linda a fazer de Fama. Fama bonita, por
certo; mas se soubesse 0s versos que lhe deram para recitar!

E Angelo reproduziu, como pode, as quadras do mondlogo da
Fama no auto dos Reis.

De quando em quando passava um sorriso pelos labios de
Augusto. ]

— Eu i4 conhecia isso. E o costume — disse ele no fim.

— Mas ndo lhe parece que de uma Fama como aquela, se devia
esperar melhor do que isto?

—E entdo que quer que eu lhe faga?

— Outros versos para o lugar destes.

— Outros!... Eu?...—perguntou Augusto.

— Porque ndo?

— Oue lembranca!

— N&o me venha negar que os faz.

— Versos?

—Sm.

— Quer dizer que os leio.
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— E que os escreve. Vamos. Mas se insiste em recusar, diga-me
entéo quem € que os escreveu na parede da capela da Senhora da
Salde, para eu me dirigir a ele.

— Entéo houve quem escrevesse versos na parede da capeia?
-perguntou  Augusto, sorrindo.

—Né&o que eu visse; mas ja duas pessoas-mo afirmaram, e as

peitas de ambas recairam no mesmo homem.

— Quem foram essas pessoas?

—De uma o ouvi agora mesmo. Foi Ermelinda.

— Ah!

—A outra fo Lena

—Le... A Sr.' D. Madalena?

— E verdade, minha irma. E estranhou, com razdo, que eu 0 ndo
soubesse.

— E como o soube ela?

—Leu-0s, e pela leitura conjecturou o autor.

Augusto calou-se como absorvido por um pensamento, que todo
0 preocupava.

Angelo continuou falando, sem que fosse escutado; afind con-
duiy, disendo:

— E’r;téo quer faar ao poeta da Ermida para que me dé o que

—Poesia no |he pode ele dar, agora se... alguns versos o satis-
fazem...

— Sm, sm, venham 0s versos; que a poesia eu a procurarei
ndes, até a achar. Desde ja lhos agradeco.

—A ele?

—A ambos —respondeu Angelo, rindo. — E agora diga-me,
Augudo : Ainda esta resolvido a viver agui sempre enterrado? Nao
fensa em mudar de vida?

— Nenhuma outra me namora mais; o destino que a bondade
da morgada me oferecia... ndo tenho coragem para aceitalo. Assus-
lame o peso do crepe.

—Nem eu lhe digo que deva aceitar esse. Mas o Augusto ndo
Bra amigos que 0 ajudem a seguir outros destinos menos obscuros
do que este e menos pesados do que o que o legado lhe impunha?
Mal pa ja..

— Que quer?  Nd me posso vencer até pedir ou aceitar de
outrem auxilios, quando Deus mos ndo tem recusado ainda; nem sei até
se esses destinos, que diz menos obscuros, me fariam mais venturoso.
Ha indoles que nasceram afeicoadas para a obscuridade. Incomoda-as
ademasiada luz. umas plantas querem ar e sol e luz; outras vivem
a em qualquer canto escuso e obscuro, e la mesmo déo flor. Porque
éisto ndo sei, mas...

— Sel eu— disse uma voz da parte de fora da janela, junto da
qd se passara o didogo ..



Voltaram-se o0s dois ao ouvi-la. A figura do ervanario desenhava-»
no véo da janela, como um retrato de velho num caixilho de galeri

—Ah! o tio Vicente! — exclamou Angelo, correndo-lhe ,
encontro.

O ervanario encostou-se, ainda de fora, ao' peitoril da janda
ficando assim com meio corpo para dentro da sala.

—Viva 0 nosso doutor — disse ele, sorrindo, a Angelo. — Por
enquanto ainda esse coragaozito estd como era. Ndo esqueceu 0s seus
amigos da aldeia. R

—Esta como sempre estara — respondeu Angelo.

— Sempre! — repetiu 0 velho. — Sempre e nunca sdo duas pala-
vras de terrivel significacdo... Mas enfim... de bom metal é o coragdo
assim o ndo enferrugem os ares da cidade, como ao de... como ao
de tantos...

E mudando subitamente de tom, disse para Augusto:

— com que dizias tu que ndo sabes porque algumas plantas vivem
de pouca luz e de pouco ar, ai em qualquer buraco do muro? E por
gue vivem muito pelas raizes essas. As plantas vivem do ar pelas faha
e vivem da terra pelas raizes. La diz aquele livro da Histéria Natural
que eu tenho. umas prendem-se pouco ao chdo; precisam, pois, de
se abrirem muito ao ar para poderem viver ; outras, porém, profun.
dam tanto a terra, com tantas raizes se seguram, que delas lhe van
todo o sustento e ndo desdobram muitas folhas, nem crescem em gran.
des ramos para 0 ar, como umas e como outras ha homens no mundo,
Tu és dos que deixam ganhar raizes ao coragdo e delas vivem. Qe
te importa 0 mais? essas grandezas que o0s outros procuram? Mas é
preciso cautela, rapaz! Ha coragdes como a hera, que onde quer qe
se encosta, prende-se com raizes. Quem é assim deve dirigir com
prudéncia as suas inclinagdes. Se para mau lado dobra, se se encoga
a arvore de preco... ma dele! que o separardo com forca, fazendo-
-lhe estalar todas as raizes que o prendiam.

As palavras de uma obscuridade sibilina, ditas pelo ervanario,
parecia terem um sentido para Augusto, que visivelmente se pertur-
bou a0 ouvi-las.

—Que esta ai a dizer, tio Vicente! — disse Augusto, sem ousx
fitar o velho.

— Nada. Tontarias de velhice. A prudéncia, que os anos c,
vé longe e fundo, rapaz... E verdade que... as vezes... 0 arrojo ds
mogos é também guia feliz... Anda |4 com a tua estrela, anda. Ao qe
ja vejo, ndo sei se te possa chamar louco... como ao principio néo
duvidei fazé-lo. E certo que é pouco seguro o terreno em que I&
tentas os teus castelos.

— Os meus castelos! Que castelos faco eu?

—N&o hei-de ser eu que tos mostre... SO te quero avisar que
ndo ponhas grande fé em sonhos... Lembras-te do que se passou no
monte da ermida?
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— No monte da ermida?

— Nao viste por la no outro dia uns sinais de trovoada? A incons-
tancia € sempre de recear. O que naquela manhd se passou, 0 que
entéo vi...

—Que viu?... Que se passou?

O ervanario demorou por algum tempo o olhar em Augusto e
com td expressdo, que o obrigou a desviar 0 seu; depois acres-
ogntou ;

—Nada; o que todos os dias acontece. O céu azul tez-se pardo,
a luz clara cobriu-se de sombras, os raios do Sol tornaram-se torrentes
de chuva. Pois ndo te lembras?... E tudo devido a uma mudanca...
de vento... a uns ares que vinham do sul...

Augusto ndo entendia ou fingia ndo entender estes misteriosos
dizeres do ervanario Angelo estava distraido deveras.

O velho voltou-se, de slibito, para este, perguntando-lhe:

—Tem ido a0 Mosteiro o hospede de Alvapenha?

— Esteve la ontem.

—E amigo das criangas?

— Parece-o.

— Conta muitas histérias as senhoras?

— Entretém-nas bastante.

—E a0 .. e a teu pa ? Ouve-o com aten¢édo?

— Conversaram muito toda a noite.

O ervanario parecia ligar grande valor a estas perguntas, por-
que a cada resposta obtida, abanava pausadamente a cabeca com certo
a meditativo.

Augusto relanceava também para a fronte, meio contraida, do
vdho um olhar entre curioso e timido.

O ervanario prosseguiu:

— Enfim .. A desconfianga € um achague da velhice e nem sem-
pre os mais felizes sd0 os mais acautelados. Deus que vele, se os bons
Ilhe merecem ainda a graca da sua proteccéo.

_ —O tio Vicente desconfia do primo Henrique? — perguntou
Angdo rindo.

—Primo?! — repetiu o velho, admirado.

— Primo Ihe chamamos nés, porque a tia Vitéria teima que, sendo
de sobrinho da tia Doroteia, € nosso primo também.

—Ah? Ja a vamos? E Lena?...

— Lena, Criste, todos Ihe chamam por |4 assim.

O ervanario pés-se a murmurar algumas palavras ininteligiveis,
terminando por estas:

—E, como no Egipto, € o vento sui que traz a praga dos gafa
nhotos. Mas Deus que vele, Deus que vele. E eu ndo me demoro mais,
gue vou ainda daqui aos pardieiros de Cernuche.

—A caca dos sapos, tio Vicente? — perguntou Angelo, gra-
cejando.



— Nao, que ndo é agora o tempo — respondeu, sisudo, o velho

—Dos sapos! Gaante caga, na verdade! — continuou Angelo
no mesmo tom.

— Galante ndo serd ela pequeno — respondeu o velho ; — mas
abencoada a chamarias se te torcesses no leito com as dores do ca-
bunculo, que ndo ha remédio mais eficaz para o curar, do que a pele
destes animais seca ao ar livre.

—E a das toupeiras? O tio Vicente também caca toupeiras?

—Em seu tempo. Oh! a toupeira é anima de abengoadas vir.
tudes! Basta que um dente que se lhe arranque, estando ela viva, tra
zido ao pescogo, cura a mais desesperada dor de dentes.

—Na&o deve ser fécil operacéo a de tirar os dentes as toupeiras
— tornou Angelo.

O ervanario continuou :

— A quinta-esséncia das toupeiras é milagrosa contra cancros
e herpes.

— A quinta-esséncia das toupeiras ! — repetiu Angelo, rindo.

—N@&o rias, crianga— acudiu severamente 0 ervanario. — Qug
ndo é bonito rir do que os homens doutos asseguram. Eu ja o experi-
mentei, logo que o li naquele grande livro da Polianteia, livro como
se ndo faz hoje outro.

—E como 6 que se tira a quinta-esséncia a uma toupeira, tio
Vicente?

— Tomam-se as toupeiras e queimam-se até as fazer em cinzas.
Mistura-se a estas cinzas o sumo de celidénia maior, até haver quatro
dedos de sumo acima das cinzas. Mete-se tudo num vidro bem fechado,
gue se enterra por dez dias e .. e... Bem, bem. Ele ri!... Tolo sou eu
em gastar tempo e paciéncia com criangas.

— Espere, espere, tio Vicente... Nao va embora... Entdo depois
de enterrar tudo isso, que se faz?

— Até logo... Pede a Deus que nunca te seja preciso fazer a per-
gunta com menos vontade de rir.

—E assim vai sem me dar um remédio! Olhe, tio Vicente, eu
padeco as vezes de um sono tdo pesado que me ndo deixa estudar.
O ervanario voltou-se e, com toda a seriedade, respondeu :

— E julgas que ndo sei de remédio paraisso ? Experimenta e veras,
Mete um ou dois morcegos debaixo dos travesseiros e eu te dirmo
que... Mas adeus, que se me faz tarde e dagui a Cernuche é uma légua,

E o ervanério retirou-se, meio agastado com o cepticismo de Angelo
e sobragando a caixa de lata € 0 saco dos seus tesouros medicinais.

Angelo e Augusto ficaram rindo da ciéncia e das singularidades do
velho, riso em que ndo entrava, porém, o menor laivo de malignidade;
porque ambos tinham pelo velho uma verdadeira estima, que ele bem
Ilhes merecia, pois sempre do coragdo o achavam votado a seu favor.

O didogo de Angelo e de Augusto prolongou-se ainda até as
horas do jantar.



XV

U ndo se se esta historia tera leitor tdo mal-aventurado, que ndo
possua recordacdes e saudades associadas a noite de Nata,
aguela festiva-e abencoada noite, em que as ruas e os lugares

publicos se despovoam, e nos lares domésticos parece crepitar e cin-
lilar o fogo mais acalentador do que nunca. Se algum deserdado da
fortuna ha ai que ndo saiba o que é a festa das consoadas em familia,
ese que ndo leia este capitulo, que nele ndo encontrard prazer. Se
alguns as gozaram ja noutros tempos, porém hoje erram a essas horas
peias ruas solitarias, olhando com inveja para cada raio de luz que
rompe das frestas de tantas janelas discretamente fechadas, ouvindo
comovidos o ruido das alegrias que vao no seio das familias, e pela
fanteda criando em cada morada um mundo intimo de afectos e de
venturas, como 0 de que a sorte 0s privou, que esses me perdoem
as amargas saudades que porventura lhes avive assim.

E certo que ndo ha noite mais alegre; alegre desta alegria que
va direita ao coragdo, sem perturbar os sentidos com fumos de
embriaguez; alegre desta alegria candida a que o homem é sujeito
do berco a velhice, a qual respeitam os estos das paixdes, na idade
delas, e 0 gelo do egoismo, no declinar da vida.

Bem escura, bem ventosa, bem fria e himida surjas tu sempre,
noite de vinte e quatro de Dezembro, que melhor entdo se avaliara
pelo contraste a luz, o calor, o conchego dos lares, e mais intimos se
estreitardo os circulos da familia em roda da ceia patriarcal.

E vos todos, a quem uma moda tola ndo constrangeu ainda a aban-
donar os habitos que de pequenos contraistes, e festgjais ainda o Nata
de Cristo, segundo o estilo velho, continuai a manter genuinos esses
costumes nacionais, que ndo resultara dai desdouro para o vosso nome
ou brasdo. A roda da civilizagdo, a que aplicdis ombros com tanto
denodo, ndo se cravara por isso. — Podeis, elegantes meninas, cantar
loas sem escripulo diante do presépio armado na sala mais intima da
casa, que nem por isso cantareis pior na das visitas as drias itaianas,
que aprendestes no colégio; ndo coreis de colaborar, por excepgao,
eda noite nos mesteres da cozinha, que sobra de agua-de-co'dnia e
perfumes tendes no toucador para as ablugdes purificatorias. Homens
graves, a republica perdoar-vos-4 uma pequena infidelidade, a poli-
tica do Pais e da Europa nédo periclitara desnorteada se, por um pouco,
Ihe negardes a vossa aten¢d@o; humanizai-vos pois uma vez por ano,
e baixa ao seio da familia os olhares, que ponderosos empenhos vos
trazem sublimados. — Entrai com as criangas em jogos pueris e faceis,
qgue ndo destemperareis a inteligéncia para as filoséficas cogitagdes
«D bastén e do whist.
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A familia do Mosteiro era fiel as classicas usangas desta noite
tradicional. E naquele ano sobretudo as festas das consoadas deviam
ser coisa falada gragas ao plano de D. Vitoéria de reunir no Mogeiro
a resumida familia de Alvapenha; plano que vimos aprovado por acla-
macao por tbda a assembléia presente.

D. Doroteia veio efectivamente na companhia de Henrique de
Souselas e de Maria de Jesus.

Foram recebidos no Mosteiro por uma completa ovacdo des
criangas.

D. Doroteia viu-se literalmente enlagcada em bracgos intantis, que
lhe tolhiam os movimentos e que, dizia €la, quase ameacavam adfixiala

Tudo isto dava motivo a exclamacBes e risos, que inauguraram
um estado de coisas, o qual nunca mais devia cessar aguela noite

A balblrdia, a azé&fama festiva que ia no Mosteiro é indescritivel
Na cozinha, nas salas, nos corredores tudo era movimento e ruido

Aqui eram as criangas jogando, a pinh8es, 0 «par ou perndo»
e 0 «rapa», jogos popularissimos e de ocasido que, de t& conhecidos
dispensam o trabalho de descrevé-los. Estes jogos, como €é de prever'
ndo se executavam sem um concurso de vozearia e de algazarra, que
desafiava a impaciéncia de D. Vitéria, aqual, segundo o costume, ia
pelo que se passava na sala, ralhar com os criados a cozinha.

No aposento imediato ao quarto cie D. Vitoria, armara-se o pre-
sépio, diante do qual ardiam seis velas de cera em castigais de prata
macica.

As duas velhas senhoras, D. Doroteia e D. Vitéria, encetaram
logo no principio da noite uma longa e devota .reza, meio recitada,
meio cantada, a qual se continuava com uma intermindvel enfiada da
padre-nossos e ave-manas, a que respondia, em coro, a parte fan-
nina da familia, as enancas e as criadas

Corifeu era a senhora de Alvapenha, que em voz trémula e que-
brada pela idade, entoava em singela cantilena copias como eda

O infante suavissimo,
Vinde, vinde ja a0 mundo
Livrar-nos do cativeiro
Deste jazigo profundo.

E seguia-se um padre-nosso e uma ave-maria

Angelo havia ao principio, com as suas travessuras desordenado
um pouco o andamento regular das rezas, mas D. Vitéria tomou o
heréico expediente de o expulsar do congresso, e tudo serenou.

A sda, onde Henrique de Souselas conversava com o conselheiro
em assuntos, todos desta vez longe da politica, chegaram as surdas
harmonias daquelas cantigas e rezas. Henrique mostrou curiosidade de
saber o que era aquilo. O conselheiro, sorrindo, convidou-o a segui-lo
para por si proprio se poder informar.

E, tomando por aposentos interiores, conseguiram ambos intro-



dugdo na sala da novena justamente ao lado de D. Vitéria e de D. Doré-
la, que, de embebidas que estavam nas suas oragcdes nem por eles
deram.

O conselheiro e Henrique ajoelharam sisudamente ao lado daque-
las boas senhoras, e quando ap6és um dos padre-nossos, ditos por
n, Doroteia, se devia seguir a resposta do coro feminino, este emude-
----, com a chegada dos dois, a qual desafiara risos a custo sufocados,
foi substituido por um dueto de vozes masculinas, que sobressalta-
ram primeiro, e escandalizaram depois ambas as sisudas senhoras.

O tumulto que o episodio produziu fez atrair as criangas; D. Vitd-
la teve muito que fazer, muito que repreender o cunhado, muito que
fdhar com os filhos e com o sobrinho, muito que carpir-se com D. Dor6-
la, muito que recriminar os criados, rindo-se, bem a seu pesar, no
meio de todas estas tarefas.

Terminou confusamente a novena com tal ocorréncia. Os desor-
deiros somente capitularam, consentindo em retirar-se, quando lhes
prometeram que se encurtaria a lista dos padre-nossos. Henrique vol-
tou com o conselheiro a admirar o primor que a paciéncia de um artista
imaginoso realizara na confeccdo do presépio, onde estavam repre-
sentados todos os episédios da natividade de Jesus, e muitos outros.

Era efectivamente uma complicada maquina aquele presépio, e
sgria prova de profunda indiferenca artistica passer por ele sem um
exame, embora fugaz.

Este traste antiquissimo na familia gozava de nomeada num cir-
alo de léguas em redor. Havia empenhos para o ver no tempo do
Nad, e se algum vigjante estacionava dois dias na aldeia, encontrava
sempre quem |he recomendasse o visitar 0 presépio, como coisa digna
de ver-se.

Consistia ele numa espécie de santudrio de pau-preto, no meio
do qual havia uma pequena gruta tdda cravejada de caramujos e rosas
de papel, com estdmes de fio de prata. Dentro dessa gruta estava dei-
tado 0 menino Deus, ndo sobre umas palhas, como a tradicdo refere,
mes gracas aos impulsos do compadecido coracdo de D. Vitoria, que,
anda que tarde, parecia tentear um lenitivo aos antigos rigores da
humanidade, em uma bonita cama de lengbis de renda com cercadura
dourada; colcha de cetim bordado, e colchdo e travesseiro da mais
macia penugem de aves americanas. Ao lado, Nossa Senhora e S. José,.
de proporgdes quase iguais as do menino ; mais longe a vaca e a mula
tradicionais. Os episodios porém eram inquestionavelmente o mais
interessante da obra. Varios grupos de pastores, soldados e fidalgos
de todos os tamanhos, feitios e vestuérios, ornavam a cena. Ali um
cego tocador de sanfona; um grupo de galegos dancando, ao som
da gaita de fole; uma pastora com ovos mais adiante; ao lado, um
grupo celebrando um piquenique, perfeita actualidade, tudo em man-
gas de camisa, com gravata e botas de cano; — outros fumando e
bebendo cerveja. uma amazona inglesa, com o seu joquei, galopava



pelas cercanias de Belém; um vareiro e uma vareira caminhavam ,
par com ofertas para 0 menino. Ao longe, nos visos da serra, apare-
ciam os trés Reis Magos, que deviam levar dez dias a chegar a baixo

N&o esqueceu ao inspirado autor daquele monumento escultural
os muros de Jerusalém. Eles |4 estavam coroados de ameias e de mili-
cianos fardados a inglesa e armados de langas e arcabuz. Eram gigantes
aqueles guerreiros, pois, ndo obstante estar a muralha no plano do
fundo do quadro, qualquer deles era duas vezes maior do que as figu-
ras do plano da frente. No ato da muralha arvorava-se a bandeira
portuguesa. Havia varios santos espalhados pelas agruras daquelas
montanhas, e, entre os aditamentos feitos pela devogédo de D. Vitéria
ao presépio, contava-se o de um Santo Antonio de Lisboa, que apesar
de taumaturgo, parecia muito admirado de se ver naquele tempo e
lugar. Um galo colossal soltava do telhado do presépio o grito anun-
ciador, anjos e querubins espreitavam do Céu por entre nuvens de
algoddo e estrelas de ouropel. Era um prodigio.

Descrevendo rapidamente esta maravilhosa fébrica, sentia eu
vivo orgulho de ter revelado ao mundo uma preciosidade sem igual,
e a que a unanime admiracdo faria cedo ou tarde justica; tive porém
de abandonar esta lisonjeira idéia, ao achar-me precedido por um
dos romancistas mais justificadamente populares da nagéo vizinha. Das
paginas de um delicioso quadro de costumes de Fernan Caballero, a
eminente escritora de que a Andaluzia se ufana, conheci eu serem
ndo somente nacionais, mas peninsulares pelo menos, estes modelos
de presépios, com 0s seus ingenuos anacronismos, cunho irrecusavel
gue o povo imprime a todas as suas obras de arte. Onde fdta o ana
cronismo, fdta a assinatura do povo.

Em todo o caso era digno da mengdo que dele fizemos o presé-
pio do Mosteiro.

Enguanto Henriqgue e o conselheiro o estudavam por mildo,
D. Vitoria fizera desfilar o cortejo das criadas para a cozinha, onde urgia
0 servigo, e seguindo-as ialhes demonstrando que eram as piores
criadas do mundo, por isso que, tendo tanto que fazer, perdiam tempo
a cantar loas diante do presépio. D. Doroteia cedo tomou com Mada
lena e Cristina 0 mesmo caminho.

O conselheiro e Henrique ficaram nas salas com 0s peguenos,
e com eles entraram em jogos, como se fossem criangas também.

O aspirante a ministro, o deputado, o orador, o homem grave
e sério das salas de Lishoa perdera todo o ar diplomético: agora era
somente 0o homem da familia; pueril, travesso, alegre, folgazdo.

— Meu caro — dissera ele a Henrique no principio da noite—
vou fazer-lhe um pedido. Hoje deve ser banido o menor assunto poli-
tico, a menor discussdo séria. Deixe-se correr frivola a conversa da
noite, o contrario sena urna profanagédo, que atrairia sobre nossas cabe-
¢as as justas iras dos anjos domésticos que nestas noites andam invisi-
veis misturados com a familia



— Apoiado — respondeu Henrique ; — aceito e comprometo-me
a cumprir a proposta.

Henrique possuia em ato grau o talento de se tornar agradavel.
Compreendendo que eram sinceros 0s desejos do conselheiro, téo
frio e pueril conseguiu mostrar-se, que todos o tratavam como mem-
bro da familia, e ao préprio conselheiro parecia ja impossivel que
ainda fossem tdo recentes as suas relagbes mais intimas com aquele
rapaz.

— Animo, sr. conselheiro — dizia-lhe Henrique, no momento
em que eles ambos estavam empenhados a jogar a cabra-cega com
os pequenos. — Coragem, que temos gloriosos exemplos a animar-
-nos; até, entre outros, o do meu homénimo Henrique IV. E sabido o
episddio recordado por uma gravura célebre.

O conselheiro secundava-o, rindo; gracas a estes jogos, a saa
estava dentro em pouco em desordem ; os moveis fora da sua posicéo,
0 chdo alastrado de cascas de pinh8es, que estalavam sob 0s passos,
0s tapetes desviados, as cortinas soltas.

Ja por noite avangada, disse o conselheiro para Henrique:

— Falta-nos ainda um artigo importante do ritual destas festas,
o principal. E dirigir uma visita a cozinha. Porque a obra principal
desta noite é fazer uma ceia e ndo comé-la. Por isso convido-o a acom-
panhar-me &

— com tanta mais vontade, que estou ha muitos dias compro-
metido a isso com as senhoras.

—Nesse caso é tempo.

E ambos tomaram pelo corredor, que conduzia a cozinha

Escusado parece dizer que a turba infantil os seguiu tumultuaria-
mente, anunciando-os ao longe com risadas e gritos de alegria.

A cozinha do Mosteiro era uma digna cozinha de frades. Ocu-
pava um vasto recinto rectangular, rasgado em amplas janelas e for-
necido de bancas monumentais, condizendo com a estupenda chaminé,
que parecia ainda saudosa dos odoriferos vapores que outréra espa-
Ihavam os tachos e as grelhas monasticas.

la indizivel animacdo na cozinha, quando Henrique ai entrou com
0 pai de Madalena. Era um barafustar de criadas, um chiar de certas,
um borbulhar de cacarolas e tachos, um tinir de pratos, um tilintar de
cristais no meio de uma babel de ordens, de perguntas, de reclama-
¢Oes, de conselhos, todos atinentes a negdcios culinérios. E D. Vitéria
rdhava, e a Sr.2 de Alvapenha promulgava preceitos, e Maria de Jesus
desdenhava do servigo das colegas, e Madalena e Cristina riam de
todos e de tudo, e Angelo a todos impacientava.

N& se imaginal

A chegada do conselheiro e do seu héspede veio exacerbar a
desordem. Ergueram-se risos e exclamagdes, as quais ainda assim
eram subjugadas pelos reparos e censuras de D. Vitéria, a qual dizia
para o conselheiro:
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— Sempre 0 mano tem coisas! Olhem agora para o que lhe havia
de dar! V&b la para dentro, vdo. Ndo venham atrapalhar-nos mais
ainda do que estamos. E o primo Henrique também! Ora estal...

—Né&o se dlija mana. Nés ndo podiamos resignar-nos a ficar
alheios a tarefa principal do dia. E até porque é necessario dar anda-
mento a isto para chegarmos a tempo da missa do galo.

—Pois querem ir a missa do galo?

—Edta de ver que sm.

— Eu também vou — disse Cristina.

—E eu— acudiu Madalena

—Mais um, que ira também — disse Henrique.

—E eu, e eu— acrescentaram diferentes vozes.

—Ai, minhas encomendas! — suspirou D. Vitéria. — Entdo por-
gue ndo disseram isso logo? Agora como ha-de ser?

E saiu em direccdo a sdla da ceia a dispor as coisas.

E preciso que se diga que D. Vitéria vivia na candida ilusdo de
gue era €'a quem faza tudo em casa, enquanto que manda a verdade
declarar que nunca mais regularmente corriam as coisas domésticas
do que quando dormia esta alids excelente senhora.

— Méos a obra, Sr. Henrique! — bradou o conselheiro, insistindo
na resolucdo com que viera.

— Pronto — respondeu Henrique.

—Entéo? entdo? ... Que védo fazer ?— perguntava D. Vitdria,
aflita, voltando a cozinha

— Querem ver que preparos?! — dizia D. Doroteia, sorrindo e
olhando com curiosidade para o que faziam os dois.

— Cumpro uma promessa que fiz a estas senhoras, minha tia—
dizia Henrique, aproximando-se da banca, perto da qual trabalhavam
Madalena e Cristina

—E verdade que sm — acudiu Madalena — e eu exijo o cum-
primento da promessa.

—Vamos 14 Sr. Henriqgue — tornou o conselheiro — aceite-me
alguns preceitos da prética. A regra é fazer tudo o mais indigesto
possivel ; porque essa qualidade é o caracteristico dos manjares
desta noite.

— Nesse caso, vejo que nasci para cozinhar a ceia do Natal, pois
desafio o melhor estbmago do mundo a que subjugue 0S meus guisa
dos com os seus sucos digestivos.

— Eu ja escolhi tarefa— disse o conselheiro, tirando das méos
de Cristina a colher com que ela mexia 0 vaso onde se preparava o
vinho quente, esse punch nacional, que nesta noite seria uma fdta
imperdoavel se esquecesse no programa daquele banquete.

Cristina quis resistir; mas o conselheiro venceu, e cedo princi-
piou a desempenhar-se deste trabalho, no meio de hilaridade geral.

Angelo dispensou a tia Doroteia do trabalho da preparac@o dos
mexidos.
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Henrique, seguindo o exemplo do conselheiro, e no seguimento
do seu constante propdsito, aproximou-se da morgadinha, que naquele
momento se ocupava a regar de calda de mel umas recentes rabanadas,

— Peco trabalho, prima Madalena.

—Né&o ha fdta de bracos nesta reparticdo, primo Henrique. Va a
outra porta.

—Agrada-me mais esta tarefa, acho-a ao acance das minhas
forcas.

—Egsta? Como se engana! N&o sabe que as rabanadas sdo a
esséncia da ceia de Natal? E logo havia de confiar-lhas?

—Ah! ndo ligava tanta importancia a estas representacbes da
pastelaria primitiva, notaveis porque recordam a infancia da arte!
Enquanto a mim, ja no tempo da peregrinacdo dos hebreus, Moisés
lhes ensinava a cozinhar disto.

Madalena abanou a cabeca em sina de repreenséo.

— Perdoe as pobres rabanadas o pouco ar de moda que tém. A sua
elegancia é implacavel, primo Henrique. Um indigesto manjar francés
seria de melhor tom, bem sei. Até nisso!

—Para provar que estou arrependido da minha irreveréncia,
consintame que a coadjuve, prima.

—N&o pode ser; pesa sobre mim uma tremenda responsa-
bilidade.

—Iss0 equivale a recusar-me o foro de familia, que tdo humilde-
mente reclamo.

— Justamente — respondeu Madalena. — Eu sou muito escrupu-
losa nisso. Faz mal em ndo reclamar esse foro de Cristina, que talvez
encontrasse mais disposta a conceder-1ho.

—Mas, se me ndo engano, fo a prima Madalena que primeiro
me conferiu o aprecidvel titulo de parentesco com que nos tratamos.

— O de primos? Esse sim; mas ndo tem os privilégios que lhe
quer dar.

— Que privilégios sao?

—Ah!... o de colaborar numa ceia de consoadas, por exemplo.

— Parece-lhe, priminha, que serd muito exigir o que eu pego?
— perguntou Henrique a Cristina, que principiara a escuté-los.

— N&o ouvi — respondeu esta, corando e sorrindo, como sempre
que lhe falava Henrique.

—Escusado é consultar Cristina— acudiu a morgadinha—por
gue em muitas coisas pensa ela em oposicdo comigo. E nisto...

—E nisto...

—Nisto de atender a requerimentos, € talvez mais condes-
cendente.

—Ao0 que estou vendo— disse o conselheiro joviamente —
grandes coisas se tinham passado aqui antes da minha chegada. Vejo
lavrar uma hostilidade entre Lena e o Sr. de Souselas, que me da sérias
inquietacoes.
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— E eu julgo que ndo. Ao que ouvi ao Henriquinho, a primeira
vez que viu a nossa Lena no Mosteiro!...—disse D. Doroteia, com
téda a indiscricdo da sua ingenuidade.

Madalena procurou acudir a tempo a corrente das revelagoes,
a que viu disposta a boa senhora.

Veio oportunamente em seu auxilio Angelo, que tendo feito uma
digressdo pela sala do refeitdrio, voltou com a alegre nova de que a
ceia estava na mesa.

O anlncio fo recebido com aparente entusiasmo. Suspenderam-se
trabalhos, quase completos, u'timaram-se a pressa outros, e a com-
panhia dirigiu-se para o corredor.

Pouco depois de Angelo, chegou D. Vitéria, desmentindo-o e
pretendendo suster a corrente, que ameagava invadir a sada, que ea
ainda ndo dera por pronta. Ja ndo era tempo. O conselheiro, tomando
duas criancas ao colo, rompia a marcha, e atras dele até a pacifica
D. Doroteia clamava insubordinada que ndo recuaria um passo.

E falando e rindo, assim entraram na sala.

Estava ofuscante de luzes, espléndida de loucas e baixelas, enfei-
tada de flores e de cristais e enevoada dos vapores das iguarias.

Houve um grande rumor de cadeiras arrastadas, uma confusio
e incoeréncia de ordens de D. Vitdria para marcar lugares, infraccoes
destas ordens, que a impacientavam, como se com isso pudesse peri-
gar a ordem natural e social do mundo, e, como justa consequéncia,
cala sobre a cabega dos criados uma enfiada de recriminagbes, que
eles por hébito ja sofriam com exemplar paciéncia.

Restabelecida enfim a ordem, procedeu-se a ceia.

Ceia de Nata ! abencoado banquete, ao qual todos se devem
sentar nas mesmas disposi¢es de &nimo em que ordenava Cristo esti-
vessem os que fossem orar ao templo; ceia com tanto aa cozinhada,
e com tdo pouca vontade comida, faem embora contra ti os médicos
e 0s gastronomos eméritos, condenando uns a indigesiibilidade dos
teus cozinhados, outros o pouco delicado deles; reage contra as idéias
novas, que vém da Franca e da Alemanha; cerra as fornahas as igua-
rias exdticas e furtate as mdos da estranha geragdo de vatéis, que
aspiram a dominar pelos paladares o espirito nacional.

Modifiquem embora o caracter vernaculo de todas as outras refei-
¢cOes, mas respeitem esta, consagrada pelas memérias da familia, justi-
ficada pelo facto de que quase ndo é feita para ser comida

Assim sucedia com a do Mosteiro. Apesar das instigagdes do
conselheiro, das instancias de D. Vitéria, das garantias de D. Doroteia
sobre a inocuidade dos guisados, os pratos corriam a roda da mesa
quase intactos e intactos voltavam a cozinha de onde sairam.

Mas se se comia pouco — e de facto, a excepgao de Henrique,
do conselheiro e das criangas, quase ninguém parecia haver-se sentado
di para cear — mas, diziamos nds, se se comia pouco, em compensa-
¢cdo falava-se muito.
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O conselheiro a todos dirigia a palavra, demonstrando urna inicia-
tiva eficaz para baralhar e generalizar as conversas e assim conservar
constante a animagdo. Tudo desafiava risos, o dito de uma crianca, a
anedota contada por Henrique, as distraccfes de D. Vitéria, as can-
duras de D. Doroteia, os paradoxos sustentados pelo conselheiro, as
alusbes da morgadinha a Cristina, a confuséo desta, as maliciosas insi-
nuagdes de Angelo.

Assm procedeu o repasto nocturno até a altura das saudagdes
e dos toasts. Nesta parte, justo é confessar que Henrique e o conse-
lheiro foran menos abstinentes. Era dificil resistir a preciosidade dos
vinhos.

Passados os reciprocos brindes entre os parentes, o conselheiro,
voltando-se para Angelo, autorizou-o a propor também um brinde.

Angelo levantou-se entdo para brindar Augusto.

O conselheiro secundou-o, levando o copo aos |abios.

—Ah! o Sr. Augusto — disse Henrique, antes de beber e com
certo tom de ironia. — Conhego; é uma ave rara destas imediagoes,
que tem obras de cavaleiro errante sob umas aparéncias de filosofo.

— Brios de cavaleiro ? — disse Angelo, com vivacidade. — Ainda
isso ndo étudo, Sr. Henrique ; pode acrescentar, e amade heréi também.

— Pois dé-se-lhe também alma de her6i, e se for preciso até cons-
ciéncia de santo. V& a salde da fénix.

E bebeu.

Depois de pousar 0 copo, prosseguiu com 0 mesmo tom anterior:

— O que vejo é que é perigoso faar com a mais ligeira irreve-
réncia desta personagem; corre-se o risco de ver voltar contra o impio,
que tanto ousa, os poderes conspirados do Céu e da Terra. Bem; pro-
meto acatar essa preciosidade.

— E creia— disse-lhe o conselheiro — que Ihe é merecedor de
tdda a consideragdo. Augusto € um destes caracteres excepcionais
que vivem & sombra de uma modéstia impenetravel e a sombra dela
muitas vezes morrem. E necessario ter a vista muito exercitada nestas
exploracbes de amas modestas, para descobrir uma assim.

— Felizmente para 0os miopes como eu — prosseguiu Henrique
— elas fazem as vezes a fineza de se despojarem da sua timidez e de
se mostrarem a luz. N&o é verdade, prima Madalena?

— Que admira; — respondeu Madalena— bem oculto esta o
fogo na pederneira, primo Henrique, mas, percutindo-a, salta a faisca

— Pobre rapaz — notou a S.* de Alvapenha — aguilo nem parece
deste tempo. O que eu ndo sei, primo Manuel, é porque ele se ndo
resolveu a tomar ordens. Recusar o legado da D. Rosal

—N&o sgjaisso a duvida. Ele sabe que, adoptando essa ou outra
qualquer carreira, ndo lhe fatardo recursos para segui-la até ao fim.
Devo-lhe esse auxilio, assim ele o aceitasse; mas tem um génio sin-
gular aquele rapaz!

— E uma fénix —insistiu Henrique, ironicamente. — Veo que
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ndo é susceptivel de discussdo, impde-se a gente como um axioma.
Eu tenho habitos de livre-pensador, mas... forcar-me-ei a incluir no
meu credo esse dogma.

— Perd@o — replicou Angelo. — Um axioma ndo se demonstra,
e a boa ama de Augusto esta todos os dias a demonstrar-se por acgoes
generosas.

—Por favor!! Déem como ndo ditas as minhas palavras! Arre-
pendo-me da minha irreveréncia, e se ele aqui estivesse, principiaria
a penitenciar-me na sua presenca.

—E é certo que nos fdta aqui Augusto. como te ndo lembraste
dele, Angelo?

—Nbdo viria. Nesta noite nao deixaria o tio Vicente.

—Ah, sim. Esqueciame daguele pobre Vicente.

—E do ervanario que faam?— perguntou Henrique.

— Justamente.

— Outra fénix; e quer-me parecer que também pertence ao
ndmero dos inviolaveis, ndo é verdade, prima?

— Pertence ao nimero dos infelizes, primo, o que € justo consi-
derar-se uma espécie de inviolabilidade.

A resposta colocou Henrique em mau terreno e por isso apres-
sou-se a desviar do ponto principal a questdo, dizendo :

— Infdiz? Porque lhe chama infeliz? Os visionarios como ele
tém em si os elementos da propria felicidade, e ninguém possui poder
de perturbar-lha. Além de que o ervanario goza aqui na terra de uma
certa soberania, que deve lisonjealo.

—E olha que nem em Lishoa ha talvez quem saiba tanto
como ele em coisas de doencas e de remédios, menino — disse
D. Doroteia, que era uma das fervorosas apologistas da ciéncia do
ervanario.

—E na verdade um homem singular ! — disse o conselheiro. —
Dantes, na noite de Natal, e em todas as solenidades de familia, tinha-
mo-lo também por comensal, que ainda é parente arredado da casa
Ha anos, porém, deu em tomar a peito o meu procedimento politico e
em pregar-me sermdes e dirigir-me censuras, que eu fazia por escutar
com a possivel resignagdo. Mas um dia foi mais amargo nas suas recri-
minagbes e eu achava-me com maior Susceptibilidade; julgo que lhe
respondi com bastante acrimonia, e 0 homem saiu de minha casa ofen-
dido e protestando ndo voltar mais a ela. Procurei-o, escrevi-lhe, ten-
tei demové-lo do seu propdsito. Ndo houve de qué. Haviao ferido no
seu orgulho, e é intolerante nestas condicOes.

— Sei-0 ja por experiéncia; — disse Henrique — que numa Unica
entrevista que tive com ele, e que durou minutos, deu-me ocasido de
lhe conhecer a irritabilidade.

— Vamos, primo Henrique; talvez possa haver quem suponha
gue nessa entrevista ndo demonstrou o primo pior do que ele possuir
as qualidades de que o acusa
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— Agora— continuou o conselheiro — v8o consideravelmente
exacerbar-seos despeitos do ervanario contra mim.

— Porqué ? —perguntou Madalena.

— Porqué?... por causa do tragado gque Se adoptou para a estrada.

— Entdo ? — disseram simultaneamente Angelo e Madalena.

—A casa e 0 quintal do ervanario sdo os primeiros cortados.

— N&o pode ser! — exclamou Madalena, com evidente expres-
do de susto.

Angelo dirigiu ao pai um olhar também inquieto.

Cristina ndo exprimiu menos apreensiva tristeza.

—E inevitavel. Os dois primeiros tracados tinham certas dure-
zas. O primeiro era uma luva langada a uma influéncia eleitoral, pode-
rosissima; o brasileiro Seabra.

—Ah! — disse Madalena, com certa amargura na expressao e
no olhar. .

O conselheiro reparou nela e em Angelo, em cuja fisionomia se
ndo lia menos intenso desgosto.

— Estou adivinhando que meus filhos votariam por que antes se
arrostasse com os despeitos desse influente. A logica do sentimenta-
lismo tem dessas exigéncias absolutas.

Madalena respondeu :

—Julguel que era a da consciéncia, meu pai.

— A consciéncia diz-me que ha interesses superiores as contem-
placBes com as singularidades de um velho honrado, mas .. meio tonto.
Na carreira politica ceder ao coragéo € morrer ou ser vencido. O senti-
mentalisno exagerado, Lena, tem o inconveniente de dar tanto vulto
as vezes a um sacrificio individual, que, para o evitar, ndo duvida
prejudicar maiores e mais gerais interesses e operar sacrificios mais
custosos. E muito tocante na verdade o amor de um velho pelas suas
arvores e pela sua casa; porém, mais respeitavel € o bem-estar e a
conveniéncia de uma |ocalidade.

—E é téo necessério para a felicidade desta terra o sacrificio a
que se quer obrigar o ervanario? — perguntou Angelo, e Madalena
secundou com o olhar a pergunta do irmao.

—Eu te digo, Angelo— respondeu o conselheiro, levemente
despeitado. — Eu tinha a vaidade de me supor ainda prestavel para
esta gente, que me tem elegido tantas vezes. Dos nossos patricios,
deixem-me dizé&lo aqui em familia, ndo vejo ainda quem dé garantias
de desempenhar o mandato muito melhor do que eu. Chamasse eu
contra mim a animadversdo deste povo, e eles, a fdta de outros, acei-
tariam amanhd qualquer nome inscrito na carteira do ministro; um
homem que nunca tivessem visto, e que nem soubesse em que ponto
da carta estava o circulo de que se propunha ser representante. Mas
perdoa-me, Lena, tavez isto te estegja parecendo um censuravel
excesso de vaidade.

—N&o, meu pai, ninguém acredita mais do que eu no muito valor
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da sua influéncia, mas... Oh meu Deusl!... isso vai sér a morte do pobre
tio Vicente! Imagine bem o que é naguelas idades e com aquele genio
a grandeza do sacrificio que véo exigir dele?

— Custa-me ser obrigado a isso; porém...

— Vadia mais esperar algum tempo. A vida dele ndo pode ser
muito longa. Deixem-no morrer em paz, a sombra daquelas arvores
a que ele quer tanto. Que importa passar mais alguns anos sem uma
estrada ?

— Poesial — disse o conselheiro, sorrindo para Henrique, que
lhe correspondeu.

— Perddo ! — acudiu Madalena, corando — é caridade.

— Ora vamos, Lena. Sé razoavel. Todos sofrem no mundo sacri-
ficios maiores do que esse; eu mesmo, que me ndo tenho ainda assm
por vitima da sorte... .

—E néo haveria outro meio? — perguntou Angelo. — Acaso ha
sO esses dois lugares para dirigir a estrada?

— Que antes nunca se fizesse! — exclamou Madalena, apaixona-
damente.

— Ai temos como o sentimento me torna retrégada a minha Lena.
Ja clama contra as estradas como qualquer reaccionario convicto. Havia
um outro tragado, mas esse ia destruir completamente 0s campos
do Brejo.

— Ah! entdo esse, esse! S0 bens nossos! — exclamou Madalena
com vivacidade. .

— S8 bens de Angelo, filha, e porventura aqueles que um dia
mais valiosos se tornardo para teu irmao.

— Os charcos? — disse Angelo, encolhendo os ombros— oral
S6 para viveiro de ras.

— Hoje pouco mais sdo do que isso, e como ta no-los pagariam
agora. Dentro, porém, de alguns anos, operados di os trabalhos de
esgoto, que eu projecto, verdo em que se transforma aquilo. E exigir
a um homem muita abnegac&@o pretender dele que sacrifique assim os
elementos da riqueza futura de seus filhos; quanto mais que as van-
tagens ndo seriam tais que...

— N2o pediriamos esmola, meu pai — notou timidamente Angelo.

—Nem o Vicente a pedird. Visto que estais tdo desprendidos
de interesse, que ndo hesitais em fazer-lhe sacrificio dos vossos bens,
podeis ceder-lhe o suficiente para o compensar da perda.

—Mas quem o compensara dos golpes nos seus afectos? — per-
guntou Madalena.

— Também tu! S3o segredos do coragdo feminino essas compen-
sagOes. Deixo-as a tua disposicao.

—Meu pai! meu pai! se é ainda possivel atalhar-sel

—E impossivel.

—Meu tio! — secundou Cristina.

—Mano! Primo! — disseram a um tempo as senhoras mais idosas.
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— O que posso fazer é ir eu proprio faar com o Vicente, para
0 mover a consentir na expropriacdo amigavel, que farei que lhe sga
o mMas vantgosa possivel.

—E tem coragdo para lhe ir propor isso?

— Diz antes se tenho coragem para arrostar com as i ras do velho,
e com as maldicbes que ja sei va sacudir sobre mim.

Lena calou-se, suspirando.

—Mas vejam a inevitavel fatalidade que me persegue! — con-
tinuou o conselheiro. — Eu, que tinha feito voto de ndo me entreter
de negécios publicos esta noite! Ai, Lena, Lena a culpada és tu!

—Eu?! Eu, que abomino a political que so ela podia fazer entrar

a crueldade no coragdo de meu pai !

— O tio, veja se faz com que a estrada va por outro sitio! — implo-
rou meigamente Cristina.

— Também tu, Criste! também tu!

— Pudera, mano! N&o, que uma coisa assim! Isso é até uma ingra-
tidio para com um homem a quem esta adeia tanto deve — disse
D. Vitoria

—Pois ndo é! E logo um quintal onde cresciam tantas plantas
de virtudes! — acrescentou D. Doroteia.

—Va vendo, Sr. Henrique, como se conspiram todos contra mim.
Vga como um sentimento insignificante organiza uma oposi¢ao.

—E uma licdo que estou recebendo, sr. conselheiro.

— Meu pai — insistiu Madalena— eu espero ainda que, ouvindo
o tio Vicente, se comoverd e trabalhard por alterar esse fad plano
gue principia por arrancar arvores, mas que, pode estar certo, com
éas arrancard uma vida

— Romances! Lena, romances! Os romances, lidos em plena
ddela, sdo perigosos. Falta agqui nos ares um certo cepticismo que,
néo sendo em doses exageradas, tem a vantagem de ndo deixar ver
as coisas da vida através do prisma dos livros de imaginagdo. Mas
basta de fdar em politica. Amanh&@ procurarei o ervanario. Espero
uma recep¢do de gelo, e vou preparado para uma ladai ha de recri-
minacdes, mas irei. Nada esperes, porém, da entrevista Lena; nem
omad, se mal é se poderia ja atalhar; nem o orgulho de Vicente Ihe
permitiria expansdes a sensibilidade, que cheguem a comover-me,
Conhego-o.

Madalena ndo instou. Ficou, porém, pensativa e sem 0 menor
vegtigio da alegria com que principiara o seréo.

Nisto ouviu-se um toque de sino longinquo.

—Ja toca para a missa do galo! Ouvem?— disse D. Vitoria

—Vamos! Ndo ha tempo para demoras— exclamou o conse-
lheiro, levantando-se.

Todos o imitaram, menos Madalena

— N&o vens, Lena? — perguntou Cristina.

— Néo.



— Sdo amuos, filha— disse-lhe o conselheiro, indo por tras dela
e, tomando-lhe a cabeca entre as mdos, beijou-a na fronte.

—N&o, meu pai, € uma dor de cabega tdo violenta!

— A maldita politica € o que faz! Poisfica; fica, porque esta fria
a noite.

— Far-te-ei  companhia, Lena— disse Cristina.

—N&o, ndo. Se insistes, obrigas-me a sair.

— Aviem-se! — dizia D. Doroteia. — Henriquinho, vens?

Henrique, cujo ardor em ouvir a missa da meia-noite esfriou desde
que viu Madalena ficar, respondeu:

— O tia.. a fdar verdade!... se me dispensassem!...

—Vem dai, preguicoso! anda!

—E que .. para um homem doente...

—Ai, ndo; se te ha-de as vezes fazer mal, entdo ndo — apres-
sou-se a dizer a precavida senhora.

E fo deferido por unanimidade o requerimento de Henrique, a
guem cedo depois Torcato foi ensinar o caminho para o quarto onde
devia pernoitar.

O conselheiro, D. Doroteia, Cristina e Angelo foram para a missa
do galo.

D. Vitéria, Madalena e Henrique ficaram no Mosteiro,

XV

CHANDO-SE no quarto, que lhe deram para pernoitar, Henri-
gue de Souselas sentiu poucas disposi¢es de dormir. uma pro-
funda excitagdo impedia-lhe o repouso; em parte era devida

as ocorréncias daquela noite, tdo fora dos seus hébitos de vida; em
parte, digamo-lo em verdade, a influéncia dos vinhos, com que secun-
dara os brindes do conselheiro, e com que €le proprio iniciara outros.

A imaginag8o, excitada como estava, cada vez, entre outras ima
gens, lhe representava mais bela a de Madalena. A espécie de hos-
tilidade permanente com que a morgadinha o tratava, ainda mais pare-
cia seduzi-lo.

Nos poucos dias que passara na adeia, havia Henrique, com
novos habitos, adquirido uma maneira de ver e de julgar as coisas e
as pessoas, diferente da que |he era habitual na cidade, no circulo de
amigos com quem convivia;, assim foi que abjurou tacitamente, e sem
dar por isso, certo cepticismo convencional, que uma antipética escola
conseguiu pér muito na moda.

Gragas a estas melhoras morais, tdo verdadeiras nele como as
fiscas, as quais até o constante pensamento das doencas lhe haviam
dissipado, pudera ele considerar Madalena como uma mulher superior



ao tipo, pelo qual a mencionada escola costuma modelar o sexo; e
aceitou sem ma prevencado a aberta sinceridade daquele caracter sm-
patico, que descrevia com entusiasmo nas suas cartas a um dos seus
mais intimos amigos de Lisboa

Tais estados de convalescenga sdo, porém, sujeitos a recaidas.

Neste dia, véspera de Natal, recebera ele a resposta aquelas
cartas, e sob as impressdes, com que ficou da leitura, tinha vindo para
0 Mosteiro.

O amigo ria-se, com todo o elegante cepticismo de um homem
da moda, da candura e da ingenuidade de Henrique. Diziase sincera-
mente penalizado a vista dos profundos estragos que alguns dias de
provincia tinham operado nele. Viao disposto a idealizar a mulher,
amais perigosa e mofina monomania que, dizia o tal, pode transtornar-
e cérebro de qualquer homem.

Com aquela auséncia de escripulos, com que todos os dias carac-
teres. alias ndo pervertidos, levianamente caluniam ou ferem de sus-
peitas reputacGes de todo o género, ele fazia irreverentes alusdes a
morgadinha e zombava de Henrique, que ainda tomava a sério as isen-
¢Oes de uma rapariga de vinte e trés anos. Acabava por o aconselhar
a que indagasse de algum primo timido e modesto, ainda que menos
ingénuo decerto do que ele Henrique se estava mostrando.

Edta carta fez mad a Henrigue. Exacerbou-lhe a doenca, que estava
em via de cura. Um espirito mefistofdico parecia havé-la ditado. Hen-
rique transportou-se pela imaginacdo, depois de I&la, a um dos cir-
culos que habitualmente frequentava em Lisboa; supbs-se a fazer di
anarracdo da sua vida na aldeia, e parecia-lhe estar vendo 0s sorrisos
com que o escutariam, e ele proprio construia os epigramas, com que
lhe seria por certo comentada a narracdo. E entdo uma vergonha de
ma indole, vergonha do homem que pde um preceito de elegancia
acima de um ditame de moral, faziao corar, apesar de a sos consigo
mesmo. Voltava a ler a carta, que lhe parecia ditada pela experiéncia
e pelo bom senso, enquanto que a ingenuidade das suas crencas se
lhe figurava ridicula e desarrazoada.

Quem ha que ndo tenha tido momentos destes? Quem se pode
gabar de ndo ter perguntado um dia aos seus escripulos mais nobres
se ndo sdo meros preconceitos que ficaram de uma educacdo aca-
nhada? Quem ndo pds um momento em divida as sublimes verdades
que a m& lhe ensinou em crianga? Henrique estava passando por
um desses acessos de cepticismo. Madalena era ja para ele uma astu-
cosa, que muito se deveria ter rido da sua simplicidade; e tanto o
incomodava essa idéia, que prometia a si préprio ser dai por diante
mas arrojado. Esta ordem de reflexdes estavam acudindo outra vez
a Henrique e recebiam da excitagdo, que se apoderara dele aguela
noite, uma tenacidade maior. Sentindo a cabeca em fogo, Henrique
levantou-se, apagou a luz, e abrindo ajanela do quarto, saiu a varanda
que deitava para a quinta, a respirar o ar livre.



A noite era sem luar e sem névoas. Descobriam-se muitas estre-
las no céu, que com forte cintilacdo parecia iluminarem a terra de um
ténue crepusculo, que ma deixava distinguir os objectos.

O a frio da noite estava produzindo em Henrique um prazer
que ele procurava prolongar.

N&o havia passado muito tempo, depois que assim se encostara
a varanda do quarto, quando lhe atraiu a atengdo certo vulto alvacento,
que furtivamente se movia numa das ruas da quinta

Pareceu-lhe uma figura de mulher.

Justamente naquela ocasido tinha Henrique na memdria o periodo
final da carta do seu amigo.

Por isso ocorreu-lhe uma idéia saténica

—Ah!... Querem ver que... A dor de cabega slbita... A inss
téncia em ficar sb... Percebo... Um primo timido e modesto ..

E murmurando estas palavras, um sorriso maligno encrespava
os lébios de Henrique.

— Se eu pudesse averiguar isto... Mas ela corre com uma lige-
reza que, antes que eu ache meio de sair para a quinta... ja a levara
bem longe.

O meio porém ndo era dificil de encontrar. Da varanda em que
estava Henrique passava-se com grande facilidade para outra imediata,
na qual havia uma escada de comunicacdo para a quinta.

Reconhecendo esta disposi¢cdo do terreno, Henrique operou num
momento a descida, e pouco depois procurava através da quinta os
vestigios da mulher que tinha perdido de vista

Nesta operagdo esforcava-se por combinar com a maxima ligei-
reza a possivel precaugdo, para ndo ser por causa alguma frustrada a
sua pesquisa.

A quinta do Mosteiro era extensa e cerrada tbda em volta por
um so6lido muro de alvenaria. Aqui e ai abriam-se nele diferentes por-
tas que deitavam para os diversos lugares da aldeia. Neste vasto recinto
havia pomares, lameiros, vinhedos e hortas, por onde Henrique errava
a toa, ja desanimado de ser bem sucedido no empenho.

De repente julgou ouvir, a pouca distancia, o rodar de uma chave
na fechadura. Parou por precaucdo e ficou-se a escutar. Logo depois
owiu o bater de uma porta e mais nada.

Entdo adiantou-se rapidamente; num momento deu com a porta,
gue ainda se conservava aberta. Saiu por ela para a rua, mas achou-a
deserta.

Dirigiu-se a esquina que dali avistava; dobrou-a, mas nada viy;
as ruas eram solitérias, e uma s6 casa térrea que havia ao lado de um
quintal estava discretamente fechada e silenciosa

Desistindo de prosseguir na infrutuosa pesquisa, Henrique vol-
tou para a porta

— Esperemos aqui por esta donzela destemida que assim anda
de noite a correr aventuras. H&de ser curioso observar como ela fica
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guando me encontrar por guarda-portao. Veremos se ainda depois
disto durardo aqueles ares de soberania com que me trata. Um primo
timido e modesto!...

E, sorrindo a lembranca da cena que se preparava, Henrique
fechou a porta por dentro, e acendendo um charuto, pds-se a passear,
aguardando o regresso da morgadinha.

Para ndo perdermos muito tempo a espera também, aproveita-
-lo-emos a inquirir de coisas e de pessoas, cujo conhecimento €& Uil
a continuacdo da nossa histéria.

A pouca distancia do extremo da quinta do Mosteiro e num sitio
a que a abundéancia de vegetacdo e a suavidade de perspectiva davam
0 mais pitoresco aspecto, estava a casa e o quintal do ervanano, casa
e quintal ja conderados pelos lapis e tiralinhas dos engenheiros e
oferecidos em seorificio aos melhoramentos municipais e concelhios.

Acharia justificado o quase terror, com que Madalena e Angelo
escutaram a nova desta expropriacdo, quem conhecesse a vivenda
ristica do ervanario e soubesse do amor que €le votava a cada objecto
dela, assm como da vida que, havia tantos anos, di vivia escondido
e obscuro.

Para o quintal, que a abundancia das arvores de espinho fazia
sempre verde, abriam-se as janelas da pequena e humilde saleta, onde
0 ervanario se entregava as suas leituras e lucubragdes cientificas.
Logo ao pé da porta se estendiam o jardm em parte de recreio, pelas
flores que o adornavam, em parte de utilidade, pelas simplices medi-
cinais, de virtudes mais ou menos probleméticas, que o velho nele
cultivava.

Vicente tinha entranhada a paix&o vegetal, deixem-me assim cha-
mar-lhe. Adorava as plantas pelas suas flores, pelos seus frutos e pelos
poderes curativos que lhes atribuia. E como se elas possuissem a res-
ponsabilidade dos efeitos produzidos, assm lhes queria e as amimava,
quando salutares; assim as aborrecia e maltratava, quando nhocivas.
A vida isolada e o génio do velho, que sempre fora dado a singulari-
dades, aumentavam estas disposi¢des, que unham o que quer que
era de panteistico; e ndo era raro surpreenderem-no conversando
com elas, como se convencido de que o estavam compreendendo.

A borragem, a salva, a fumaria, a erva-terrestre, a erva-moura,
0s trevos, 0s geranios, as papoulas, as violetas, tdo boa camaradagem
lhe faziam, que nem lhe deixavam sentir a solid&o.

O ervanario néo tinha pessoa alguma ao seu servico. Ele préprio
cozinhava e por suas maos fazia todos os mesteres domésticos.

E pois de imaginar que ndo seria muito complicado o banquete
das consoadas naquela casa, e que devia formar em tudo contraste
com o que a mesma hora se celebrava no Mosteiro.

De feito, quando di eram mais ruidosas as conversas e mais espon-
tdneos os risos, dois homens apenas, sentados um defronte do outro,
a uma pequena mesa circular, solenizavam naguela modesta saa o



sanio aniversario. Um era o proprietario da casa, 0 outro Augusto, um
dos poucos que se atrevia a frequentar aquelas horas mortas a habi-
tacdo do velho.

Além da mesa, sobre a qual estava uma ceia composta de queijo,
macas, nozes, castanhas, duas sopeiras com escabeche, especialidade
na confecgdo da qual o ervanario era eminente, e uma garrafa de vinho
do Porto de prometedora cor de topazio, consistia 0 resto da mobilia
numa estante de pinho, vergada sob o peso de in-félios de grossas
encadernacdes e folhas vermelhas nos aparos, em algumas cadeiras
e bancos também ocupados com livros e com varios utensilios empre-
gados nas exploracOes cientificas do velho, tais como caixas de lata,
frascos, martelos, foicinhas, limas, os quais ainda sobravam para adas-
trarem o chédo.

Todo o recinto era apenas alumiado por um candeeiro de azeite,
e a escassa luz, que dos trés lumes que, em atencdo a solenidade da
noite, o velho acendera, ia reflectir-se no vulto alvacento de um Cristo
de marfim pendente de um crucifixo negro, que sobressaia naquelas
paredes nuas e caiadas.

Havia bastante tempo que aqueles dois homens, sentados defronte
um do outro, guardavam siléncio ; um desses siléncios, durante os quais
0s espiritos, como se impacientes com as longuras da palavra, tendo-se
desembaracado dela, voam a par, para adiantarem caminho e volta
rem mais longe a associarem-se a sua mais lenta companheira.

Augusto, com os olhos fixos na luz que iluminava a cena, parecia
alheio a quanto o rodeava.

O ervanario, sem desviar os olhos dele, com o brago estendido
para o cdlice que tinha defronte de s, e a cabecga inclinada, parecia
espiar, um por um, todos os gestos de Augusto, e estudar neles os
pensamentos que o0 preocupavam. Enfim rompeu o primeiro siléncio:

— Pobre rapaz ! Diz-me para ai tudo o que tens. Para que te metes
a esconder de mim aquilo que eu ha tanto te leio nos olhos, crianca?

— O qué, tio Vicente? — perguntou Augusto inquieto.

— O qué?! Ouve, Augusto. Deu-te Deus o engenho, sem te esfriar
0 coragao: sdo dons do Céu, que se pagam caro e com lagrimas, rapaz.
Bondade de coragdo, com a cabeca... assim, assim... a dar esmolas
aos pobres se satisfaz: cabeca de fogo, mas coragdo de gelo... todos
0s meios de levar ao fim ambicBes, tanto os bons como os maus, todos
lhe servem ; mas coragdo como o teu, com o espirito que tens!... a,
pobre Augusto, se se escapa ao infortinio, € por milagroso poder do
Senhor.

—N&o o entendo, tio Vicente — disse Augusto, com manifesta
confusdo.

—N&o! Olha para mim. E vé se te atreves a repeti-lo.

Augusto baixou a cabeca.

O velho sorriu com ar de comiseracdo e simpatia.

— Tu ainda ndo sabes fingir. Vamos la; e cuidas que me ndo
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havia de custar, se ndo tivesse acertado? — E, depois de breve pausa,

continuou : — Mas ainda quando penso em como tu, uma cabeca forte,
assim te deixaste enfeiticar !...—E tomando o cdlice, que tinha defronte

se s, disse com resolucdo: — Quero beber a tua salde, Augusto, e
para que em breve se te desfaca essa loucura

Quando ia a levantar o célice aos l&bios, a mao de Augusto sus-
teve-lhe o braco.

—N&o beba. Loucura embora, deixe-me viver e morrer com
ea. Sou fdiz assim.

—Ah! —disse o velho ervanario, tomando um ar mais grave;
e pousou 0 copo, sem desviar de Augusto o olhar penetrante e fixo.

Augusto, depois de um curto siléncio, prosseguiu com maior
veeméncia e colorindo-lhe as faces um n&o costumado rubor:

—3Sm. Porque o ndo hei-de confessar ? Essa loucura que diz,
trago-a comigo, vivo com ela e quase que para ela. Quero-lhe assim,
e ndo a desgjaria perder. Amor? nédo &; a tanto ndo chega... antes um
culto, isso sim. E uma adoragcdo como aguela, em que de pequenos
nos educam para com a Virgem. Que esperancas tenho? Nenhumas.
Nem procuro alimenta-las. Quer que Ihe diga? Vé&la; respirar estes
ares que ela respira; atravessar estas devesas em que ela passeia;
amimar as mesmas criangas que ela amima; socorrer, com o meu 6bolo
de pobre, a miséria sobre a qual ela espalha caridosa as dadivas da
sua abengoada opuléncia... e, a estd; sdo as minhas aspiragdes; € o
futuro que desejo, e com gque me contento. Leu no meu coragdo, disse;
e ha muito que mo dé a entender ; mas, ndo viu claro de todo, confesse.
Julgou talvez que haveria em volta deste sentimento um enxame de
esperancas loucas, e delas se ria. Delas por certo foi que se riu; é
muito generoso para se rir do mais. Enganou-se, porém, tio Vicente;
vé agora que se enganou, nao € verdade? Essas esperangas ndo exis-
tem. Se existissem, bem vé que ndo estaria aqui. Nd me teria impe-
lido a ambicdo pelo caminho de realiza-las? Nao se me tém oferecido
0s meios para tenta-lo? Mas, veja, quero-lhe tanto, e tanto me satisfaz
eda felicidade a meu modo, que ndo arrisco um instante dela para
tentar uma ventura maior.

O ervanario escutava silencioso, porém meneando a cabega com
ares de quem ndo punha demasiada fé naquelas palavras.

—Aos vinte anos!...— disse ele por"fim — sentir o que dizes...
ser fdiz assim!... Deixa passar mais tempo; deixa tomar corpo a pai-
X80 e verés... verads depois...

— Tem dez anos — disse Augusto, sorrindo.

—Dez anos!

—E verdade. De crianca a conhego, a paixdo que diz; por issd
cofio nela. Tenho fé em que se ndo transviara.

— Dez anos!—repetiu o velho, admirado.—Porém... ha dez
ancs ..

— Ha dez anos sai eu daqui, tio Vicente. Nao se lembra? Era
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entdo uma pobre crianca da aldeia, educada entre os bragos de minha
méae, e conhecendo, uma por uma, as arvores destes sitios e mais nada.
Sai daqui e fui para Lisboa. N&o imagina as fortes impressfes que recebi
na noite que ai cheguei. Nunca a histéria mais maravilhosa de fadas
e de encantamentos que ouvia, quando era pequeno, nunca me feria
a imaginagdo assim! Tudo era novo para os meus sentidos. O rumor,
as luzes, os palécios, os edificios, os carros produziam-me quase uma
vertigem; sentiaame vacilar. Achei-me, nem sei bem como, de téo
atordoado que ia, numa casa onde estava o conselheiro, e em que se
reunia, naquela noite, uma companhia numerosa de homens, de senho-
ras e de criangas, muitas da mesma idade que eu, e que formavam uma
assembléia a parte. A sadla era magnifica; muitas luzes, muitos espe-
lhos, muitas flores, méveis dourados, tapetes, quadros, cristais, e para
acabar de me confundir, o piano, objecto novo para mim, e que eu
me ndo fartava de admirar. Tudo isto me perturbava, como imagina,
e por forca me havia de dar uns ares de estupefacto. O conselheiro
recebeu-me com afecto ; deu explicagfes as pessoas presentes a res-
peito da minha vida, e deixou-me entregue as criangas. Ai fiquei ey,
bisonho rapaz da aldeia, com a minha jaqueta mal talhada, o meu olhar
timido, os meus modos acanhados, no meio de uma turba de criangas
elegantes, que se me figuravam de uma esséncia superior a minha
As criangas sdo desapiedadas, quando assim em companhia. Cedo
percebi que estava sendo o avo da zombaria delas; riam ao principio
com disfarce e faavam-se ao ouvido, olhando-me de relance, redo-
bravam as risadas e transmitiam reflex8es a meu respeito, cujo sentido
julguei adivinhar. Depois dobrou a ousadia nelas. dirigiram-me ditos,
gracejos, cada vez menos disfarcados; formaram grupos em volta de
mim; se eu faava, respondiam-me rindo. Entdo apoderou-se de mim
um profundo desalento, comprimiu-se-me o coragdo de tristeza. Lem-
brei-me, com saudades, das arvores da minha aldeia, do meu pobre
quarto, da minha mée; e achei-me ai tdo s, tdo sem conforto nem
amizades, que as lagrimas me vieram ferventes aos olhos. Ainda hoje
ndo hesito em dizé-lo, fo aguele um dos mais amargos momentos da
minha vida. Nés, quando adultos, esquecemos facilmente os martirios
da inféncia, quando nesta idade uma sensibilidade exagerada t& dolo-
rosos os faz. Foi entdo que se deu um facto que, na minha piedosa
supersticdo de rapaz aldedo, quase me pareceu de intervengdo divina.
Abriu-se a porta, e entrou na sala uma crian¢a, que eu ndo tinha ainda
visto. Era uma menina palida, de gesto afavel e angélico. Vestia toda
de branco. Entrou e aproximou-se do conselheiro, que jogava com
uns amigo?, O conselheiro, depois de beijala, ndo sei que lhe disse
ao ouvido. Ela correu entdo a sala com a vista; viu-me e veio direita
a mim.

— Néo conhecias ja da aldeia Madalena? — perguntou o ervanario.
— N&o; minha m&e veio para agui no ano em que, por morte da
sua, Madalena voltou a Lishoa. A afabilidade, a singeleza desafectada
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com que me faou, causou-me um alivio inefavel. Ainda hoje sinto como
que os reflexos daguela suave impressdo. Parecia-me ouvir a voz de
minha mée ; tinha o timbre da simpatia. Encheu-se-me logo de con-
ianga o corag@o. com ela ndo senti mais aquele acanhamento que me
enleava. Depois falava-me de coisas que eu sabia t& bem ! Perguntava-
me a respeito dos campos, das arvores, das abelhas, dos ninhos dos
passaros, das flores, dos trabalhos do linho... interrogando-me e escu-
ando-me com tanta deferéncia e atencdo, que me inspirava coragem,
e julgo que me estava dando ares de mais importéncia junto daqueles
pequenos senhores e senhoras que, pouco a pouco, se foram despo-
ando dos seus desdéns e acabaram por me escutar e interrogar tam-
)ém com curiosidade. J& uns me lancavam os bragos ao ombro, outros
fbrmavam circulo em volta de mim, e cedo fu eu a principal persona-
gem daquela noite. Essa crianga...

— Era Madalena; adivinh&-lo-ia agora, se ja o ndo soubesse. N&o
jodia deixar de ser ela— exclamou o ervanario, com um fulgor de
simpatia a iluminar-lhe o olhar. — Era ela; sempre assim foi !

—Era. Esta cena pueril teve uma grande influéncia no meu espi-
rito. Hoje ainda, se penso nela, acho-a de uma grande significacdo
moral. Pois ndo é mais apreciavel numa crianca esta prova de supe-
rioridade de carécter, do que nas idades em que muitas vezes a razéo
e 0 cdculo a impdem a uma indole naturalmente pouco generosa?
Ali era tudo espontaneidade. Desde entdo a adoro.

O ervanario parecia ndo ter ja animo para sorrir.

—Agora vejo por que trouxeste da cidade aquela grande tris-
eza. Téo novo!

— E verdade. Foi esse o motivo. Madalena foi sempre para mim
afave ; inclinava-se sobre o livro em que me via estudar, corrigia,
sorrindo, os defeitos da minha educacéo alded, e, se reconhecia pro-
cessos no discipulo, manifestava uma alegria que era para mim o
maior incentivo e 0 maior prémio. Fiz os exames. Quando voltei a casa,
Madalena com certo ar de gravidade, que aquela crianga ja entéo
ornava, perguntou-me, no meio de uma conversa propria de criangas:
E sente-se com génio para ser padre, Augusto?» Ja me ndo lembro
do que Ihe respondi. Trouxe porém comigo aquela pergunta; trouxe-a
para a soliddo da minha aldeia. Procurei cerrar os ouvidos a voz inte-
ior, que desde entdo ma repetia sempre, até junto da cabeceira de
minha mée, cuja maior aspiracdo era, como sabe, ver-me padre. Mas
m vdo! fo desde entdo uma davida constante com que lutava. com
morte de minha mée tudo mudou. Pela primeira vez respondi a inter-
rogacdo, que havia tanto tempo dirigia a mim préprio, e consegui por
fim responder: «N&o». Eis 0 segredo do meu passado.

—E porque disseste « N&o»?

— Porque vi que tdda a minha vida era para a consagrar a um
sonho ; que o sonharia no altar, no pulpito e no confessionario ; que
para toda a parte me seguiria a imagem, a que eu ja nao podia renun-



ciar, e a qual entdo ja ndo contemplaria sem remorsos, como agora o
faco. Foi por isto.

— S6? Néo te iludiras a ti mesmo, Augusto? Repara bem, que
nisto pode ir atua felicidade ! Estéds bem certo de que ndo ha uma espe-
ranca dentro do teu corac@o?

— Se a tivesse ..

la a continuar, quando julgou ouvir o rumor de passos ha rua.
Cedo batiam na porta duas leves pancadas, e uma voz dizia de fora:

— Estd acordado ainda, tio Vicente

O ervanario trocou um olhar com Augusto. A voz era de Madalena.

Augusto ergueu-se com presteza. O ervanario quis reté-lo.

—Onde vais?

— Deixe-me sair. N&o poderia vé-la agora. N&o estou preparado
com a minha indiferenca.

— Pobre méscara! — Nesse caso sai pelo quintal.

— Tio Vicente! — repetiu Madalena de fora

— Eu vou, minha ave nocturna; eu vou ja. Espera— continuou
em voz baixa para Augusto : — da-me a tua palavra que ndo escutaras.

—Dou; mas .. promete que nada lhe dira?

—Eu?!... Louco! Assim te pudesse fazer esquecer, quanto mais ..
Adeus!

Depois de assegurar-se de que Augusto saira pelo lado do quin-
tal, o ervanario foi abrir a porta da rua a morgadinha.

XVI

com Deus venha a minha fada; esta querida Lena, que
se ndo esquece dos seus amigos velhos... Boas festas me
trazes pela noite, filhal

No rosto e nas maneiras de Madalena havia evidentes indicios
de preocupacéo.

— Boas noites, tio Vicente! Pouco me posso demorar; eu venho...

O ervandrio conduziu-a para junto da mesa, onde estavam ainda
os sinais da refeicdo, que havia pouco findara. Vendo os dois talheres,
a morgadinha olhou interrogadoramente para Vicente:

— Estava alguém consigo ?

— Esteve Augusto, que ceou aqui. Porqué? Temos por ai mais
alguns livros a comprar-lhe? — continuou, sorrindo, com benévola
malicia. — Tenho eu mais uma vez de chamar em meu auxilio a fada
que, de vez em quando, me ensina em segredo quais os livros que
0 rapaz mais deseja e de que eu mal sei dizer os nomes? Hei-de ainda
ouvir calado agradecimentos, que ndo merego, e que ele mais de cora-
¢do daria, a quem sdo de justica devidos?
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— Nao, tio Vicente; nédo se trata agora disso.

— Ai, Lena, Lena, que nao sei bem o que devo pensar de tddas
estas coisas.

A morgadinha parecia um pouco perturbada com as palavras do
ervanario.

— Que héa-de pensar ? H4 nada mais natural ? Angelo foi que me
eu o exemplo. Ele sabia o amor que Augusto tem a leitura. Porém
cofre de Angelo é pequenino, bem sabe; enquanto que eu chego a
em saber em que hei-de consumir o que me sobra. Por isso foi que

me lembrei... porém como ndo conviria que eu prépria fizesse o pre-
sente, nem ele de mim o aceitaria, € que eu lhe pedi que o fizesse em
seu nome. Mas falemos de outra coisa, porque me ndo posso demorar.
Venho as ocultas e enquanto a minha gente foi & missa do galo. Tio
Vicente, um objecto muito grave me obrigou a procura-lo a estas
horas.

— Ah! — disse o velho, sentando-se em tom de gracejo. — Adi-
vinho a gravidade do caso. O filhito do boieiro, o teu afilhado predi-
lecto, tem algum principio de sarampo ou de garrotilho, e vens...

— N&o, ndo. Diga-me, tio Vicente, tem muito amor a esta casa
e a este quintal?

O velho tornou-se imediatamente sério.

— Se |he tenho amor?! Que perguntal

— Tem?

— Nasci aqui, filha

— Custar-lhe-ia a...

— A qué?

—A... a.

E Madalena hesitava.

— Fala! —insistiu o velho, ja inquieto.

— A separar-se dela?

O ervanéario respondeu simples.

— Ah! morreria.

Madalena fez um gesto de aflicéo.

Em Vicente crescia o desassossego.

— Mas... Diz, Madalena; o que significam essas palavras?

—E que...

— Explica-te! — exclamou o ervanario, quase imperiosamente.

— Oiga-me, tio Vicente; oi¢ca-me, mas ndo se &flija Eu vim de
propésito para o prevenir. Mas, por amor de Deus, sossegue.; sendo
tira=-me o animo de continuar.

— Que sossegue, e tu a atormentares-me com essas demoras.

— Perdoe... Fala-se em deitar abaixo estas arvores e esta casa,
para...

O ervanério de um impeto pos-se a pé. Fulgurou-lhe nos olhos
um relampago de ira terrivel.

Madalena calou-se, assustada.



— Deitar abaixo estas arvores e esta casa?! Quem?... Quem se
atreve? Pois que venham! que venham!

Mas reparando no terror que estava causando a Madalena, pro-
curou reprimir-se, e com uma voz que ele se esforcava por tornar
tranquila, continuou :

— Mas vejamos. Entdo querem, dizes tu... Faa, Lena, faa.. Diz
0 que sabes. Quem é2... Para que fim? Pois quem pode lembrar-se
de... Faa, bem vés que eu estou sossegado, filha,

—Ha um projecto de estrada...

—Ah! —disse Vicente, com um grito de raiva. — N&o digas
mais. Ja sei — continuou com renascente exaltagdo. — Ja sei. Adivinho
o resto. E teu pai que o determina; é teu pai que o resolveu?

Madalena baixou a cabeca com dolorosa expressao.

O furor do velho exaltou-se outra vez.

—Teu pai ! Teu pai, Lena! Entdo esse homem jurou matar-me?

—Tio Vicente!

— Ele ndo sabe 0 que sao para mim estas arvores e estas paredes ?
Ele ndo sabe que a minha alma estd nelas, presa a estas raizes? que
com elas se despedacara? Esse homem sem coragdo ndo vé que sio
estas as minhas afei¢des, as Unicas? a minha Unica familia? Ele, o com-
panheiro dos meus primeiros anos! que, como eu, ai brincou, a sombra
dessas mesmas arvores e sob os olhares de meu pai, que tam-
bém o abengoava, tdo duro de coragdo se fez que, sem respeito
por estas memorias todas, assim me quer separar do que me da
vida, do que ainda me prende ao mundo? E é teu pai este homem,
Lena?

— Por quem ¢, tio Vicente; oica-me. Deixe-me dizer-lhe ao que
vim, que talvez tudo se remedeie ainda.

—38m, sim; tudo se remediard.. com a minha morte. Talvez
que ela sgja (til a teu pai... Talvez precise dela.

—Oh! ndo creia, ndo creia

—E duas vezes doloroso o golpe; porque me separa do que
amo deveras e por vir da md de quem vem. Eu era amigo de teu pai,
Lena. Acredita que o era... ainda. Conheci-0 téo generoso e téo ino-
cente, como teu irmdo Angelo. Muitas vezes me entusiasmei ao ouvi-lo
faar dos seus projectos. E acreditei nele. Tinha entdo no olhar um
fogo, que ndo mentia. Vi-o seguir a carreira publica e acompanhei-o
com a minha fé. N&o tardaram os primeiros desenganos; ndo lhes quis
dar crédito ao principio. Vieram outros e outros. Fui vendo entdo que
0os maus ares daquela terra tinham embacado o brilho do caréacter,
que eu julguei melhor do que os outros. Mas o pior dos desenganos
estava-me reservado ainda. Para teu pa hoje os homens sdo medi-
dos pelos votos que podem lancar na urna eleitoral!

—Por amor de Deus, tio Vicente, ndo fde assim! N&o duvide
de meu pai ! — exclamou Madalena, a quem cruelmente estavam &fli-
gindo as recriminagGes amargas do ervanario. — Meu pai estimao e
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respeita-o. N8 tem o coragdo endurecido que diz. Ele mesmo amanh&
aqui ha-de vir. Vera entéo...

—Ele? Amanha?...

— Para isso venho preveni-lo. N& o receba com asperezas, tio
Vicente; falelhe com brandura. Talvez o comova, tavez seja ainda
possivel valer a tudo. Ainda ndo esta decidido... Julgo... E que esti-
vesse...

—Amanhd! Teu pai vem aqui amanhd? E ousa vir ele proprio
anunciar-me 0 que sabe que va ser uma sentenca de morte?

—N&o; ele ignora o0 mal que isto |he causa, creia. Sabendo-o,
verd como...

—Teu pai conhece-me, Madalena. Teu pai conhece-me, e ha
muito. N&o julgues gque pode errar, calculando o efeito deste golpe.
Mas que queres tu? ensinaram-lhe ja a avaliar em pouco as vénetas
de um velho quase tonto. Homens que trazem o pensamento em inte-
resses tdo atos, ndo tém vista para estas peguenas desgracas.

Madalena sentia-se possuir de uma profunda tristeza, ao ouvir
fdar o ervanario. Era uma dolorosa provagdo para o seu amor de filha
ver assim uma nuvem de desconfianga ofuscar a ideal concepgdo que
ela formara do pai, e ndo ter forcas para a afugentar. As vezes uma
divida cruel fazialhe, a seu pesar, supor que o ervandrio tinha razdo.
Agora s conseguia opor um gesto suplicante aguelas acerbas acusa-
¢cOes, que por muito tempo ainda desatenderam esta sUplica muda.

Afind serenou a violéncia da irritagdo do velho; sucedeu-lhe,
porém, uma comogdo profunda, dominado por a qual disse a Madalena:

— Sossega, Lena; amanhd eu receberei teu pal sem a menor
aspereza. Fizeste bem em vir primeiro, filha. Se 0 ndo esperasse, ta-
vez ndo soubesse conter-me. Agradecido. uma noite é bastante para
me preparar. Agora vai, deixa-me sO; deixa-me... chorar.

E cobrindo o rosto com as méos, deixou-se cair, solucando, sobre
a mesa, junto da qual se achava

Madalena correu para ele, comovida

—Entéo, tio Vicente, entdo! Sossegue! Amanhd meu pai Vira
Falelhe, e eu espero que ainda serd tempo de evitar .. o mal.

— Pode ser, pode ser... —respondia o velho. — E se ndo puder,
Deus me acudira, para nao viver por muito tempo fora da casa em
gue nasci.

Madalena ja ndo tinha que lhe dizer.

—Eu pedirei também, e Cristina, e todos pediremos, como [&
pedimos. Tenho esperanca.

—Néo, filha, ndo pecas tu. Deixame s6 com teu pai amanha.
Disseste que tinhas vindo sem ninguém saber? — continuou ele.—
Olha que te ndo déem pela fdta Va, que é tempo.

—Meas...

—Vai, filha. Eu estou ja tranquilo. Bem vés. Deus te recompense
a bondade que tiveste. Va. Queres que te acompanhe?



—Nao é preciso. Vim pela porta das presas, que deixei aberta.
S&0 dois passos e estou na quinta. Mas, tio Vicente...

—Va entdo; e Deus te abencoe.

E o velho pousou a m&o sobre a cabeca de Madalena, que saiu
comovida.

E ele caiu outra vez sobre a mesa, sem reter o pranto que lhe
rebentava dos olhos.

E sombria a saudade naquelas idades, porque as esperancas
sd0 ja muito débeis para lhe darem luz.

Saindo de casa do ervanério, perturbada ainda pelos sentimentos
que di a tinham agitado, a morgadinha dirigiu-se a pressa para a porta
da quinta por onde saira. Ao impeli-la para entrar, a porta resistiu.
Este facto surpreendeu e inquietou um pouco Madalena. Quem poderia
ter fechado a porta? E se efectivamente estava fechada, tornava-se-
-lhe necessario um longo rodeio pela aldeia para chegar a outra que
pudesse encontrar aberta.

Nesta hesitacdo impeliu outra vez instintivamente a porta, que
lhe opds a mesma resisténcia.

Cedo, porém, sentiu o rodar da chave na fechadura e viu
mover-se lentamente a porta, e no vao, que aumentava, desenhar-se
uma figura de homem.

Antes que pudesse, através da obscuridade da noite, reconhecer
a pessoa, que assim tao a proposito lhe acudia, deram-lha a conhecer
estas palavras:

— Muito boas noites, prima Madalena. Espero que pelo menos
me concederd licenca para exercer, junto de si, as humildes fungGes
de porteiro.

Era Henrique de Souselas.

Madalena ndo foi superior a um vago sentimento de receio, ao
encontrar-se ai com o hospede de Alvapenha; contudo esforcou-se
por dominar-se e respondeu, com aparente presenca de espirito:

—Ah! E o primo Henrique. Muito boas noites. Ai temos um
requinte de galantaria que eu estava muito longe de esperar.

—E de desgjar, ndo?

—E de desejar também, confesso-0. Por mais diligente que sgja
um porteiro, nunca 0 € tanto como uma porta aberta.

— Mas é mais discreto.

— Duvido. Em todo o caso, agradeco o incémodo.

E, dizendo isto, preparava-se para entrar, sem mais explicagdes.

— uma palavra, prima Madalena— disse Henrique, retendo-a
por o braco e com certa expressao nas palavras e no gesto, que redo-
brou o sobressalto da morgadinha. — N&o ha mais acomodado terreno
para um didlogo solene do que o limiar de uma porta. Ordinariamente
no limiar das portas o homem muda de méscara ; depde a que apresenta
na sociedade e afivela a que traz na familia, e vice-versa. Ora nessas
mudancas € fadl surpreender o verdadeiro rosto da pessoa.
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— Sera tudo o que quiser o limiar de uma porta, primo; menos
um lugar muito confortavel para serfes numa noite de Dezembro.

E Madalena tentou de novo seguir para diante.

Henrique susteve-a outra vez.

—Um momento s6, prima Madalena; tenho necessidade de saber
se me quer para aliado ou para inimigo.

— N&o vejo a necessidade da alianga que propde, nem as razbes
para a luta

— Segjamos francos. A prima deve confessar que a minha pre-
senca aqui fo um desagradavel contratempo. uma certa ativez e cons-
ciéncia de invulnerabilidade, de que tinha o incbmodo de se revestir,
sempre que tratava comigo, depois desta importuna ocorréncia tera
de se modificar.

—N&o havia dado por essa... revestidura que diz; mas, se ela
exigtiu, far-me-a o favor de dizer: porque ndo pode continuar?

—Essa é boa! porque eu fago a justica a prima de supor que
néo va tdo longe a sua hipocrisia.

—Hipocrisia! — disse Madalena, com acento mais severo.

—Perddo; ndo tive tempo para inventar outro termo mais...
brando. Dissimulagdo talvez lhe agrade mais. Sga dissimulagdo. Mas
depois do ocorrido...

—Agora exijo eu que se explique, senhor.

—Ora vamos. Sda razoavel. Poder-me-a dar uma explicagéo...
edificante... desta sua excursdo nocturna?

— Obsta apenas a que eu lha dé, Sr. Henrique de Souselas, a
fdta de uma pequena formalidade: a de lhe reconhecer o direito de
interrogar-me.

— Muito bem. Cada vez confirmo mais a minha idéia. A prima
€ uma mulher admiréavel, uma mulher superior, educada na ata escola
de uma sociedade distinta, sobranceira por isso a pieguices provin-
cianas. Tanto mais me encanta! E creia que me envergonho s6 ao lem-
brar-me do que tera pensado de mim, vendo-me tomar a sério as suas
profisses de fé tdo cheias de franqueza e de candura. Devo ter-lhe
parecido bem ridiculo, ndo é verdade?

—Agora é que me estd parecendo bem enigmaético,

—Sm? Nesse caso eu me decifro. A prima ndo ignora que eu
a amo.

— Pois ignorava! — atalhou Madalena, com ironia

— E sabe decerto, por experiéncia do mundo, que para homens
como eu, a indiferenca, a frieza e os desdéns redobram o ardor da
paix&o.

—3m; ja li isso num romance.

— A prima tem sido para comigo de uma crueldade rovoltante,
mas pouco sincera. Eu resignava-me a sofrer, porque um resto de
ingenuidade que me ficou dos quinze anos, iludiasme na interpreta-
¢d0 de tais resisténcias. Tive a puerilidade de a supor uma mulher



de excepcdo; pouco me fdtou para a divinizar. Estava reservado para
esta memoravel noite de Nata o desengano.

—Ah! entdo parece-lhe...

— Que a prima representa admiravelmente o seu papel. Pode
gabar-se de ter iludido um homem habituado as cenas da comé
dia social.

Madalena respondeu, com um tom de voz cheio de severidade
e de nobreza:

— Tenho-o0 estado a escutar, Sr. Henrique de Souselas, sem que
eu prépria bem saiba o que me retém aqui : se é compaixdo que me
inspira a profunda doenga moral em que o vejo tomado, se a curiosi-
dade de saber a que tendem todos esses arrazoados. Veo-0 inclinado
a imaginar que por um facto, que a sua pouca delicada indiscri¢do
preparou, eu ficarei de hoje em diante a mercé da sua generosidade.
Conhece-me muito pouco, Sr. Henrique! Ainda quando esse facto ndo
pudesse ter uma explicagdo natural, e que me ndo repugnara declarar
qguando quiser, saiba que tenho orgulho de mais para arrostar com tudo,
até com a callnia, de preferéncia a resignar-me ao menor predominio
que me seja 0dioso.

— Bravo!

— Saiba mais, Sr. Henriqgue de Souselas, que se eu ndo lhe
fizesse a justica de acreditar que desses seus actos e palavras ndo
€ absolutamente irresponsavel talvez a ma influéncia da ceia desta
noite, bastariam eles para me inspirarem por si e pelo seu caracter
0 mais completo desprezo; e entdo seria, como nunca, manifesta a
minha independéncia, porque eu nunca temi 0s seres que des
prezo.

Henrique principiava a ser de novo subjugado pelo tom de seve-
ridade e de energia, com que a morgadinha lhe fdava; ainda asim
um resto de cepticismo obrigou-o a replicar:

— Santo Deus! prima Madalena; ndo dé um colorido téo pavo-
roso as minhas suposi¢cdes. Despoja-la de uma crueza desumana, para
a dotar de uma sensibilidade, verdadeiramente feminil, é uma justica
feita a0 seu coragdo. E o facto que o acaso me revelou a nada mais me
autoriza. O pequeno e natural despeito por me haver deixado iludir
desvaneceu-se j4, creia; e agora SO me resta invejar a sorte de quem
tem a felicidade...

—Bastal Ordeno-lhe que se cale, senhor! Nem mais um instante
0 escutarei ; poupar-lhe-ei assim os remorsos que amanha teria da sua
infamia...

E animada por uma resolugdo mais enérgica, Madalena caminhou
soberanamente para a porta.

Henrique colocou-se-lhe outra vez diante.

—Um momento mais.

— Deixe-me passar, senhor.

—N&o, sem que me oica antes.
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—E uma violéncia?

—E uma slplica.

Neste momento sasiu da obscuridade da rua fronteira um vulto
que avangou para eles.

—S* D. Madalena, se for preciso reter o insolente, que se lhe
atravessa no caminho, ponho um brago a sua disposicéo.

E Augusto, de quem partiram estas palavras, veio colocar-se
entre Henrique e Madalena

Ouvindo-o e reconhecendo-o, Henrique estremeceu de colera.
O olhar que fixou no recém-chegado traiu a veeméncia da impressao
recebida. Depois sucedeu-se-lhe no espirito outra ordem de idéias.
Olhou para Madalena, em quem ndo era menor a surpresa causada
pela inesperada presenca de Augusto, olhou outra vez para este e
soltou uma risada cheia de malignidade e ce_ironia, que a ambos fez
estremecer.

— Ai estd uma aparicdo tanto a tempo, prima Madalena, que aos
mais incrédulos infundiria fé na intervencdo da Providéncia. Que foi
sem duvida providencial o acaso, gque trouxe por agui, a estas horas
mortas, um tdo generoso e intrépido salvador. Ndo é verdade, prima?
O que vale estar de bem com Deus.

Estas palavras mostraram a Augusto que a sua intervengdo, ainda
gue generosa e devida a um espontdneo impulso da ama, ndo fora
porventura das mais convenientes.

— Senhor! — exclamou ele, indignado, dando um passo para
Henrique.

— Sossegue — tornou este, com dobrado sarcasmo. — O senhor
€ um perfeito her6i de romance; entusiasta, cavalheiresco, mas, em
certas ocasifes, incomodo de candura, por isso mesmo. Se soubesse
o0 transtorno que veio causar a um belo didlogo que eu sustentava aqui
com a S.* D. Madalenal Ndo vé como a deixou embaracada? Perdeu
com a sua vinda o fio da comédia, que desempenhava com perfeita
ciéncia de actriz. As amas ingénuas e generosas, como a sua, Sr. Au-
gusto, sdo as vezes de uma impertinencial Vamos, S D. Madalena;
ndo descorogoe. Assim esgotou todos os recursos da sua imaginagdo?
Vamos, introduza mais este elemento de aparicdo de um heréi no
enredo, e organize a comédia com o superior talento que tem! Eu
por mim aceito todos os papéis que me distribuir.

Augusto ia responder, quando Madalena o atalhou dizendo com
voz firme :

—Perddo; veo nesta noite em todos uma notavel disposicao
para usurparem direitos que ndo possuem! O Sr. Henrique o de me
interrogar; o Sr. Augusto, o de me defender. A um repetirei o que ja
ha pouco lhe disse; se algum dia tiver necessidade de explicar as
minhas accles, falo-e diante de outros juizes, em quem reconhego o
direito de o serem. Ao outro peco licenca para lhe lembrar que, se o
titulo de héspede e de parente ndo fosse bastante para me assegurar
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da parte do Sr. Henrique de Souselas os respeitos que me sdo devidos,
tinha ainda na minha familia defensores legitimos e ndo seria por isso
obrigada a recorrer a proteccdo de um estranho. Meus senhores...

E, inclinando-se senhorilmente, a morgadinha passou por entre
eles e entrou para a quinta, sem que nenhum a procurasse reter.

— Se esta senhora aceitasse a sua proteccdo e eu teimasse naguilo
qgue chamou a minha insolencia, qual seria, pouco mais ou menos, 0
seu procedimento? Poder-se-a saber? — perguntou Henrique, logo
gue a morgadinha desapareceu.

Augusto, em quem a fria ativez da resposta dela deixara o deses-
pero no coracgdo, respondeu acerbamente:

— Procuraria ensiné-lo a ser cortés. Bem ve que ndo me esquego
facilmente do meu programa de mestre-escola.

—Vego; é a segunda tentativa de licdo que lhe merego. Per-
mite-me que amanhd o procure para dar principio a um curso de
educacdo mais regular?

Augusto respondeu, sorrindo :

—E um cartel em forma? N&o sei se estarei ensaiado para essa
comédia.

— Se 0 género tragico lhe agrada mais, dar-se-lhe-a esse sabor.

— Bem ouviu que se me negou o direito de tomar partido por
esta causa. Qualquer cena dessas entre nos seria pouco delicada...
amanhé.

— Pois bem, contemporizemos ; e até la é de esperar que algum
motivo ocorra que a expliqgue melhor... aos olhos dos outros.

— como queira; a minha porta ndo se fecha a quem me procura.

E separaram-se depois de se cortejarem.

— Se me ndo engano — dizia consigo Henrigque, em caminho do
quarto — é um verdadeiro desafio o que eu acabo de dirigir a este
rapaz. Quer-me parecer que estou sendo bem ridiculo, desafiando
um mestre-escola. Se lhe deixo a escolha das armas, decide-se pela
férula. Tem gracal Veremos o que amanhd, a luz do dia, eu penso
disto tudo. Eu ja ndo fico por mim esta noite. Estou a querer conven-
cer-me de que tenho andado estouvadamente e com ndo demasiado
cavalheirismo. Que diabo! E que esta mulher e este criancelho sdo
irritantes. Ela com a sua dtivez, ele com os seus brios. Mas, na verdade,
serd este o Endimido desta esquiva Diana? Caprichos feminis... E o
tal primo ingénuo e timido .. A ociosidade da aldeia para alguma coisa
ha-de dar. Mas da maneira por que ela lhe falou... Havia certo tom
de sinceridade... Astucias... O que é certo é que estou em luta com
uma mulher superior... Pois lutemos, priminha, mas com armas leais.
N&o me prevalecerei do segredo que o acaso me revelou, se segredo
existe... Veremos como ela amanhd me trata...

Esta cena deixou em Augusto uma perturbacdo de espirito mais
profunda.
As operagBes mentais, que o preocuparam toda a noite, eram
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daquelas a que repugna chamar pensar. E mais uma febre intelectual,
um suceder de imagens sem ordem nem filiacdo, que ndo conduz a
nenhum resultado, que ndo aconselha nenhum partido, que ndo escla-
rece, ofusca

como se explica esta diferenca entre os dois? Por um aparente
paradoxo; porque Augusto tinha mais hdbitos de refletir. Quando
numa vida de episodios uniformes e aparentemente vulgares, o espi-
rito exerce demasiado a andlise, habitua-se a estudar factos que para
outros passam por insignificantes, e descobre-lhes faces novas e des-
conhecidas. Costumado assim a ligar valor a tudo, quando sucede que
no decurso da vida se lhe depara um facto de maior vulto, a confusdo
do primeiro momento é inevitavel. Assm como a balanca de pre-
cisdo, apropriada para oscilar com pesos tenuissimos, ndo é a que
pode servir para os grandes pesos, também a inteligéncia costumada
a pesar subtis acidentes, de que se compde o drama habitua da
vida, ndo é a que de slbito pode avaliar algum mais complexo e
importante.

A resolucdo nestes espiritos, depois de formada, € mais tenaz;
mas, enquanto se ndo forma, vai neles um tumulto de idéias que se
ndo podem analisar.

N&o analisemos, pois, as de Augusto.

Madalena ndo sossegou enquanto ndo viu Henrique voltar ao
quarto, pelo mesmo caminho por onde saira.

E preciso ndo me acobardar, ou estou vencida... Mas que se passaria
depois que os deixei?... Veremos amanha

No meio desta série de pensamentos, Madalena sorriu.

E que lhe ocorrera entdo este pensamento :

— Dizem que néds, as mulheres, temos filtros subtis para nos tor-
nar amadas. Pois serd mais dificil fazer-se aborrecida? como o conse-
guirei?

XVII

N A O havia mentido a grande cintilagdo das estrelas na noite de
Natal.

A manha do dia seguinte correspondeu ao augurio meteo-
rolégico, rompendo pura, desnevoada, com um céu azul sem man-
chas, e um sol de fundir os gelos dos montes e os gelos da velhice.

O frio intenso convidava a sair, e desde pela manhd aldebes de
ambos 0s sexos, de camisas lavadas e roupas domingueiras, atraves-
savam 0s campos, sdtavam sebes e cancelos, desembocavam das
azinhagas e quelhas na direccdo da igreja matriz, onde se deviam
celebrar as festas da Natividade.



Era dia santo entre os que mais 0 sdo ; e os dias santos na aldeia
tém uma feicdo solene e festiva, que mal avaliamos nds, os que passa-
mos a vida nos apertados horizontes das cidades, fantasiando o campo
por meia dizia de pardais, que chilram ruidosamente nas copas das
enfezadas arvores das nossas pragas e jardins.

Desde que a moda estabeleceu a lei de ndo solenizar o domingo
nem o dia santo, com um vestuario mais asseado, com um prato mais
esquisito na lista do jantar, com uma diversdo excepcional, que todos
deram em vestir-se, comer e trabalhar nesses dias, exactamente como
em todos os da semana, perderam nas cidades os dias do Senhor a
feicdo tipica e interessante, que por muito tempo tiveram; e quem
hoje bem os quiser apreciar tem de ir num sabado pernoitar ao campo,
para amanhecer no domingo ao som do sino, que chama para a missa
matinal.

Dira entdo se ndo parece que até o Sol tem outra luz e que as
arvores e as plantas se toucaram de flores novas, que guardam de
reserva para os dias de festa

Este particular aspecto do domingo estava-o logo pela manhd
sentindo Henrique de Souselas, encostado a varanda do quarto em que
pernoitara, e enquanto esperava que 0 chamassem para 0 amoco.

De vez em quando a recordagdo das cenas nocturnas da véspera
desviava-lhe para outra ordem de reflexdes o pensamento; acudiam-
-lhe todos aqueles incidentes & memoéria, mas vagos e confusos, como
se tivessem sido sonhados; chegava quase a duvidar da reali-
dade deles.

Agora estava experimentando certa curiosidade e também receio
de saber como seria recebido pela morgadinha, e que posi¢do deveria
tomar na presenca dela

Formava a este respeito vérias conjecturas, sem se fixar em
nenhuma.

Destas cogitacOes veio por fim arrancd-lo o toque da campainha
anunciando o almocgo.

— Vamos — disse Henrique — preparemo-nos para 0 primeiro
embate. Apuremos a vista para num relance julgar do estado das coisas,
e por ele regular o meu plano de téactica

E depois de uma rapida consulta ao toucador, desceu para a
sda do amoco.

Ja ai encontrou reunida toda a familia do Mosteiro, e a morga-
dinha presidindo a mesa e preparando o cha

Todos saudaram Henrique, e a um tempo se informaram da
maneira por que ele tinha passado a noite.

Henrique respondeu que a tinha dormido deliciosamente; e,
falando, desviava o olhar para Madalena, que a encontrou do modo
mais natural, sem timidez nem audacia

Seguiram-se 0s cumprimentos em particular, chegando portanto
a vez de cumprimentar Madalena.
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—Bons dias, prima Madalena— disse Henrique, estendendo a
e fixando-a com olhar investigador.

Madaena respondeu-lhe ao cumprimento, com sorriso que nada
de afectado nem de constrangido:

— Bons dias, primo Henrique. Devem-lhe parecer horrorosos.
nossos habitos matinais. Foi uma indiscricdo mandar tocar a cam-
a. Esqueci-me de prevenir que respeitassem a indole cidada.
—Eu é que ndo consentia: — disse o conselheiro — na aldeia
na aldeia Em Lisboa também as minhas alvoradas sdo mais

— Tem razdo, sr. conselheiro. Eu proprio ndo esperei que me

asse o toque da sineta. Ha muito que eu namorava a manhd da
janela do meu quarto.

—Eu ndo pude dormir tdda a santa noite — disse D. Doroteia.
— Estranhei a cama e a casa. Eu ca sou assim, quem me tira do meu
ninho!...

— O prima, ndo v& sem resposta— disse D. Vitdria— que tam-
bém eu ndo pus olho, e mais sou de casa. E por sinal que sempre hei-de
querer saber quem foi o criado que |he deu para andar toda a noite
por a quinta. Eram que horas e eu ainda ouwvia pés nas escadas de
pedra. E verdade; o primo Henrique ndo ouviu? Era mesmo junto do
seu quarto.

—N3&o, minha senhora; eu ndo senti rumor.

E, dizendo isto, Henrique procurou os olhares da morgadinha,
que justamente naquela ocasido lhe servia uma chavena de cha, e que
de novo o fixou sem perturbacdo nem afectada indiferenca.

Henrique sentiu-se embaragado com isto. Custava um pouco a
sua vaidade este nenhum vestigio de ressentimento ou de receio que
encontrava em Madalena

No entretanto D. Vitéria continuava a comentar com D. Doroteia
o facto das passadas que ouvira de noite.

— Deixe-se disso, prima. E porque néo sabe o que vai. Sdo coisas
destes criados. Ndo faz idéia! E uma pouca-vergonha! E preciso pacién-
cia de santa para os aturar.

— Angelo — disse a morgadinha a0 irm&o — entretido como
estds a conversar com as criangas, esqueces-te de servir a Criste,
que também se esquece de se fazer lembrar. Que distracgdes por
aqui véo!

Angelo reparou para a prima, que em todo aquele tempo estivera
cdada e caida em uma daquelas abstraccfes, a que ultimamente era
jeta

—Eu ndo sei que tem hoje esta Criste — disse Angelo. — Julgo
que lhe fez ma o frio da noite de ontem.

—E verdade, até esta fdta de cor! Ora queira Deus que ndo
sga coisa de cuidado. Déi-te alguma coisa, menina? — perguntou
D. Vitoria,
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—N&o, mama— respondeu Cristina.

— O meninas, vocés também sdo umas desacauteladas. Eu bem
te dizia ontem, Criste, que levasses mais roupa. Tudo é ndo faz ma,
tudo é ndo tem duvida, e depois é que vem 0 queixarem-se.

Isto disse a senhora de Alvapenha e muitas coisas mais neste
sentido. Estas reflexdes fizeram Henrique desviar os olhos para a pes-
soa que era objecto delas.

Cristina estava efectivamente pdlida e pensativa; e desta cor e
desta expressdo recebia uns ares de poesia melancélica, que a tor-
navam mais graciosa.

Henrique notou pela primeira vez a beleza desta crianca, em
que ma fixara a atencdo até ali, e pela primeira vez se demorou a
observa-la com alguma insisténcia.

—E interessante esta pequenita— pensava ele consigo.

Crigtina ia a levantar os olhos para responder a D. Doroteia,
quando encontrou os de Henrique a fita-la. Assomou-lhe entdo as faces
um ma pronunciado rubor, a palavra resolveu-se num sorriso e 0s
olhos baixaram-se de novo.

— Ha-de ser adoravel esta mulher — pensou desta vez Henrique,
vendo-a sob novo aspecto.

O conselheiro disse, sorrindo :

— Ora, que estdo a dizer ? A Criste até estd com umas cores muito
bonitas. Triste? Melancolias dos dezoito anos nunca me deram cuida
dos. Provavelmente esta agora nalgum episodio sentimental no romance
da sua imaginagdo. Nao sondemos aqueles mistérios, mana. Ja ndo é
para nés compreendé-los, prima Doroteia.

Todos riram do dito do conselheiro, o que redobrou o enleio
de Cristina

A morgadinha, a quem nao passara despercebida a impresséo
gue a prima desta vez parecia ter causado a Henrique, quis aproveitar
0 ensgjo que havia tanto procurava, e para isso propds que se desse
uma volta pela aldeia antes da missa do dia. Esperava ela que as aten-
¢des de Henrique, durante o passeio, seriam para Cristina se ndo decor-
resse o tempo preciso para que se dissipasse no espirito do volive
rapaz a impressdo que o dominava.

A manh@ convidava a excursdo campestre. A proposta da mor-
gadinha fo acolhida com aplauso. O conselheiro prometeu acompa-
nhé-los até a casa do ervanario, a quem tinha de visitar aguela manha.

Levantaram-se todos da mesa, e a excepgdo de D. Vitéria e
D. Doroteia, todos sairam.

A morgadinha, sob ndo sei que pretexto, deixou-se ficar um pouco
atrés para dar tempo a Henrique de oferecer o brago a Cristina, 0 que
efectivamente aconteceu.

—Bem — disse Madalena consigo ao vé-los—agora que o0s
anjos bons de um e de outro se convencam da obra meritoria que
fazem entendendo-se.



A MORGADINHA DOS CANAVIAIS 411

E, aproximandose do pai, Madalena apoiou-se-lhe no brago.

Angelo ia com as criangas adiante.

Aproximemo-nos nés de Henrique e de Cristing, para ver se os
anjos bons deles ambos acederam ao convite de Madalena.

— N&o hé prazer que se compare a0 de um passeio assim pelos
campos, numa manhd como a de hoje, e em companhia tdo amavel
—dizia Henrique, procurando aquilatar o espirito da sua partner,
num certame de galantaria, fora do qual ndo concebia que se pudesse
temperar uma paix&o.

Pobre raparigal Que eloglentes e apaixonadas respostas lhe
estava porventura ditando a almal mas o enleio da timidez fechava-
-lhe os l&bios, ndo lhe deixando formulé-las;, apenas pdde responder:

— Esté muito agradavel a manhd, estd; nem parece de Inverno!

— Pelo que vejo, ndo gosta do Inverno ? E natural em uma senhora
isso. Faltam-lhe as flores e as aves, suas irm@s. Eu prefiro o Inverno,
porque prepara a vida intima, as cenas ao canto do fogdo, as leituras
em comum, e traz-me a idéia as imagens de um viver a que a fantasa
de todos sorri ; de todos os que tém um resto de coragdo ; refiro-me
as imagens de uma familia

Ndo ha quem sustente mais tremendas lutas do que os timidos.
A ama revolta-se neles, com toda a violéncia dos seus instintos, contra
ndo sei que mistério de temperamento, que lhes reprime as expan-
sOes. Na aparéncia é fragueza e serenidade, mas no intimo ha esforcos
realizados, que os fortes nem concebem sequer.

Cristina encobria no seu enleio uma destas lutas. Os |1&bios sO
puderam responder:

—Na cidade o Inverno é mais fé&cil de passar, julgo eu; porém
na aldeia..

— Na aldeia e em t6da a parte se pode gozar a felicidade que
eu imagino. N&o é fora das portas de casa que devemos procurar os
elementos para indtituir a nossa ventura, e por isso... Mas a prima
héade estar admirada de ouvir faar assm um homem que completou
0s seus vinte e sete anos sem familia N&o é verdade?

Cristina s6 pdde sorrir:

— Mas que quer? Quem muito idealiza arrisca-se a morrer apai-
xonado do ideal e abragado a pior das realidades. E a conseqliéncia
legitima e triste do aspirar demasiado. Até hoje tenho encontrado na
vida mulheres formosas, amaveis, interessantes; porém nenhuma que
satisfizesse as necessidades do meu coragdo, de quem me afirmasse
a consciéncia poder esperar a realizagdo do meu sonho. Perdoe-me
falar-lhe nisto, priminha; é uma ousadia que tomei, porque um ins-
tinto me disse que possui no coragdo bastante bondade para ma perdoar.

— Edta a gracejar ? — disse Cristina, em quem redobrava a tur-
bacdo, e que, a0 mesmo tempo que estava sendo fdiz, desejava ver
interrompida a sua felicidade: contradigdes proprias dos timidos.

—A prima é muito moga— continuou Henrique, que ndo deses-
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perava ainda de animar esta Galateia — e talvez por isso lhe causara
estranheza este meu modo de faar. Um dia vira, porém, em que o
compreenderd melhor. Se entdo encontrar um desconfortado como
eu, peco-lhe que tenha misericérdia dele e o salve do desalento, em
atencdo a quem a conheceu numa época, em que sO podia ver em
si, priminha, a aurora de uma esperanga que ja ndo tinha de luzir
para ele.

— Mas... sava-lo!... como salvalo?!...

— como as mulheres savam; amando.

—Bem digo eu que estd a gracejar — balbuciou Cristina, com
voz trémula

— Tem o defeito da inocéncia— disse Henrique para si. — N&o
se |lhe tira uma resposta de jeito.

Nisto chegaram defronte da porta, por onde Madalena tinha saido
da quinta na noite passada.

— Agora deixo-os por agui — disse o conselheiro — irei encon-
tr&los a igrgja. Vou arrostar com a fera silvestre ao préprio covil.

— Meu pai, lembre-se do que lhe recomendei — disse Madalena.

— Sossega, filha; serei de cera. Até logo.

— Até logo.

E o conselheiro tomou a direccdo da casa do ervanario.

— Era tempo ! — disse Henrique consigo. — A minha eloquéncia
arrefecia na proximidade deste gelo.

A morgadinha havia quase adivinhado tudo ; estudando as fisio-
nomias de Cristina e de Henrique, conheceu que se ndo haviam
entendido.

—Ainda ndo! — murmurou ela. — Pobre Criste! como se deve
estar odiando a si mesmal como héa-de esta crianga vencer este obs-
tinado? Mas ndo perco ainda as esperangas.

Henrique, na presenca destes sitios, recordou-se da cena da
véspera e tentou outra vez experimentar Madalena.

—Esta porta é da quinta do Mosteiro, ndo €, prima?

—E — respondeu Madalena, imperturbéavel ; e voltando-se para
Angelo: — O que te faz lembrar esta porta, Angelo? — perguntou ela.

— Que muitas vezes por aqui saimos, eu e vés ambas, ja de noite,
e sem a tia saber, para irmos ter com o tio Vicente, que voltava da
caca das borboletas.

—Fica perto a casa dele? — perguntou Henrique.

—E 4di, logo ao dobrar daquela esquina— respondeu Angelo.

Henrique pensava:

— Seria para provocar uma explicacdo que ela fez a pergunta?
Esta mulher é admiréavel! N& lhe sei resistir.

E ja Ihe ndo restavam vestigios da impressdo causada por Cristina.

—Este ervanario— continuou ele em voz ata— deve, pelos
seus habitos excéntricos e até pelo solitario do sitio em que vive, ter
aqui na terra certa famazinha de feiticeiro.
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—E tem —afirmou Madalena— mas de feiticeiro bem inten-
cionado.

—Devem correr muitas fébulas a respeito dele, do seu viver.

— E certo que poucos se atrevem a passar aqui de noite, apesar
de todo o bem que ele faz de dia

— Ah! Ent8o temem-se de passar aqui de noite!... Pobre homem !...
O que lhe valera é algum espirito forte que ainda por ai hagja na aldeia.
Que diz, prima Madalena? havera?

Antes que a morgadinha respondesse, Angelo disse:

—A excepcdo de Augusto, que ali vem quase todas as nhoites,
ninguém mais o visita

—Ah!... O Sr. Augusto vem di quase todas as noites?!

Madalena lutava para reprimir a impaciéncia

—La me parecia que havia de existir algum de coragem. Para
tanto ndo chegava o seu animo, ndo, prima?

— Tanto chega, que ja muita vez di tenho ido sd, e a dtas horas
— respondeu Madalena com a maior firmeza.

—Sm ?! E ndo tem medo ?

—De qué? De amas do outro mundo? ndo tenho crenga para
tanto. De malfeitores? ndo os ha aqui. Nesta terra todos me respeitam,
nem com uma suspeita me ofendem — disse a morgadinha, acentuando
com expressdo as Ultimas palavras.

Henrique acudiu imediatamente :

—Longe de mim duvida-lo.

E calaram-se por muito tempo.

Pela sua parte prosseguia o conselheiro no caminho para casa
do ervanario. Cruzou-se com varios homens, mulheres e criangas de
aspecto doentio e sofredor, que voltavam de consultar o velho a res-
peito dos seus males; eram mancos, ictéricos, escrofulosos, criangas
de aspecto raquitico e enfezado, os mais melancélicos exemplares do
infortdnio  humano.

— S0 0s peregrinos que vém de Meca — disse consigo 0 conse-
lheiro. - Pelo que vejo, a clientela do meu velho amigo ervanério man-
tém-se fiel como dantes. Vahanos Deus, que 0 meu severo censor
ndo trata com muito respeito o codigo.

Entrou enfim a porta do quintal.

Poucos passos andados encontrou-se com o Zé-Pereira, que vinha
virando e revirando nas mdos um papel e monologando, segundo o
costume:

— Oral ora! oral... Estragar o vinho de nosso Senhor com esta
mexerufada. Isto até era um pecado. Nessa ndo caio eu!

O conselheiro interrogou-o0 sobre as causas daquele aranzer.

O homem, depois de cortgjar, respondeu mostrando uma receita
que lhe dera o ervanario no virtuoso intento de Ihe fazer aborrecer
o vinho, causa dos seus males. A receita era extraida da Polianteia,
e tinha por ingredientes uma cabeca e sangue de carneiro, cabelos
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de homem e figado de enguia; mas o doente ia pouco disposto a expe-
rimentar-lhe a eficacia

Depois de se separar do Zé-Pereira, o conselheiro seguiu por
uma rua de limoeiros, e como homem a quem era familiar a topografia
do quintal. Cedo chegou a vista do ervanario, que dera audiéncia sub
tegmine fagi.

Estava sentado a borda de um tanque, a que uma dessas arvores
dava sombra.

O conselheiro saiu enfim de tras dos limoeiros e veio ter com ele.

Ao rumor dos passos, Vicente voltou a cabega, e, depois de reco-
nhecer quem era, retomou a sua primeira posi¢cdo e ficou silencioso.

—Bons dias, Vicente — disse o conselheiro com familiaridade e
parando defronte dele.

—Bons dias, Manuel — respondeu o ervanario, deixando-se ficar
sentado.

— Saia agora daqui um homem, que julgo sera rebelde a toda a
tua medicina. Padece de ma que se ndo cura

— Os vicios sdo enfermidades mais rebeldes do que os achaques
do corpo, séo.

—Ja que tu ndo apareces no Mosteiro, como dantes, para sole-
nizar connosco as festas do Natal, vim eu ver-te.

— Obrigado.

—A tua misantropia vai-se azedando, Vicente — continuou 0
conselheiro, sentando-se a beira do tanque. — Cada vez te estds a
sequestrar mais dos homens, cada vez mais os aborreces.

—Eu ndo aborregco os homens, enganas-te. Ndo os aborrece
guem passa a vida a procurar os meios de aiviar os padecimentos
dos seus semelhantes. Estou velho, isso sim; e, como velho, encontro
ja no mundo pouca gente com quem me entenda. As idéias do meu
tempo passaram. Por isso deixo-me ficar em casa a pensar nele.

— Es um homem singular ; um verdadeiro filésofo. Ora diz-me:
e em que cogitas tu, quando assim passas uma manha inteira, sentado
nesse banco, com os joelhos ao sol, os bragos cruzados, e os olhos
no chdo?

— No passado. Pois ndo to disse j&? O domingo reservo-o eu
para me recordar. Ai estd que ha pouco, quando aqui me vim sentar,
ao ouvir os repiques na igreja, lembrei-me de que era dia de Nata,
e 0 meu pensamento voltou quarenta anos atrds a um dia igual ao de
hoje. Lembras-te dele," Manuel?

—Do dia de Natal de ha quarenta anos? Né&o.

— Lembro-me eu. Faz hoje mesmo quarenta e dois anos que,
mais cedo do que estas horas, vieste ter comigo aqui a casa. Tinhas
pouco mais ou menos a idade que hoje tem teu filho Angelo. Meu pai
saira; julgamos nés ambos boa a ocasido de levar a cabo um projecto
que havia muito tempo traziamos na cabeca. Crescia a um canto do
muro, além, a beira do poco, uma pequena faa que ai ndo podia durar
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muito tempo; meu pai todos os dias a ameacava com a enxada e
a custo a tinhamos defendido. Resolvemos transplanté-la. Deitamos
maos a obra essa manhd, e, no fim de alguns segundos, estava a
fda mudada. Trouxemo-la para onde a deixassem em paz os horte-
l6es, e para junto da agua que €la ja tinha procurado. Conheces a
arvore hoje?

— Nao — disse o conselheiro, olhando em roda, como a procura
de algum pequeno arbusto. ]

— Olha que ha quarenta anos; a planta é hoje arvore. E esta a
gque me encosto.

O conselheiro levantou entdo os olhos para 0s ramos vigorosos
da arvore, como se lhe parecesse impossivel ter sido removida para
di por suas maos.

— E singular como os anos correm, e as arvores crescem depressa
— disse ele, distraidamente.

— Depois da nossa tarefa, sentdmo-nos — prosseguiu 0 ervanario.
—Tu ficaste, exactamente como estéds agora, a beira deste tanque.
Entéo, lembra-me bem; olhando para os ramos tenros deste arbusto,
que ainda ndo sabiamos se viveria, tu disseste: «Fizemos uma obra
que durara mais do que nés ». E eu respondi : « Quem sabe ? O machado
vem quando menos se espera».

— como te lembras bem dessas coisas! — disse o conselheiro,
sorrindo constrangidamente, porque ndo agourava bem do exordio
que abrira a entrevista.

— A, eu tenho boa memorial

Houve um momento de siléncio, que Vicente interrompeu subita-
mente, dizendo:

— Mas dfindl 0 que te trouxe hoje aqui?

O conselheiro respondeu com resolucgéo:

—Ver-te, como disse, e a0 mesmo tempo falar-te de um objecto
grave.

—Sim? E comigo € que vens tratar os objectos graves?

— Porque ndo? sempre foste homem de bom conselho.

—Nem sempre, Manuel, ou nem sempre pensaste assim.

— N&o poderéas dizer que deixasse alguma vez de te respeitar.
Os nossos génios diferem, os nossos diversos habitos da vida ensina-
ram-nos a pensar diversamente a respeito de muitas coisas. Dai pro-
cedem divergéncias naturais, que contudo nos ndo obrigam a deixar
de nos estimarmos, julgo eu.

—Bem, entdo dizias tu que vinhas?...

— Trata-se de um negdcio de muita importancia, Vicente.

— Diz.

— Responde-me primeiro: tens ainda animo para sacrificios?

— Pouco tenho que sacrificar.

—Tens, e é um sacrificio doloroso.

— Acaba
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— Trata-se de te desapossar desta casa e deste quintal, para
abrir por aqui a estrada em projecto.

O ervandrio, contra a expectativa do conselheiro, acolheu sem
surpresa estas palavras, e respondeu, com certa ironia:

—E para que me vens consultar? Posso eu opor-me a isso?
Avisasme para eu me arredar a tempo da sombra destas arvores,
mais velhas do que eu, afim de que ndo me esmaguem ao cairem
decepadas? Es generoso, Manuel, em teres ainda em conta a vida de
um homem indtil.

— Al estés ja com as tuas recriminacGes. Acredita que eu...

— N&o mintas, Manuel, ndo mintas. las dizer que ndo tinhas tomado
parte neste projecto. Tem coragem e lealdade, homem, e diz tudo.
Entre mortificares o coragdo de um velho e pobre amigo e ofenderes
os interesses de algum rico e poderoso influente, tomaste o primeiro
partido ; e, como os diferentes habitos de vida te ensinaram em muitas
coisas, como dizes, a pensar diferente de mim, ndo deste a isso 0 nome
de ingratiddo.

— Ouve.

— Sé franco, que eu te ouvirei.

—Pois bem, serei franco. Sm, confesso-to; era indispensavel
gue esta estrada se fizesse. Bem 0 sabes. Estava nisso empenhada a
minha palavra e a minha honra. Ha muito que os meus adversarios
me fazem guerra por causa dela. Trabalhei e consegui, apesar desta
situagdo politica me ser contréria. Trés tragados se ofereciam. Um
sacrificava uma grande parte dos bens de meus filhos, de Angelo que
ndo é muito rico, que esta no principio da existéncia, e que s6 Deus
sabe se no decurso dela ndo teria ocasido de maldizer a improvidencia
de guem devera olhar por o0s seus interesses. Querias que o sacri-
ficasse? Sabes que os Bregjos, vendidos hoje, nada valiam; e que den-
tro em pouco tempo, convenientemente trabalhados, podem ser de um
valor importante. Querias que o fizesse? ou ndo me desculpas por o
ndo ter feito?

— Fizeste bem — respondeu o ervanério.

— O outro tragado cortava os bens do brasileiro Seabra. Conheces
este homem? Um elemento que, nas méos de quem lhe saiba lisonjear
e conduzir a vaidade, pode ser de utilidade para esta terra; mas tam-
bém uma cabega que, entregue a si, ndo faz coisa de jeito. O homem
opunha-se formalmente a esse tracado; se o ndo atendesse, declara-
va-se, por despeito, no campo contrério ao meu. Se vencia (e algumas
armas tem para lutar), imagina a calamidade que seria para este cir-
culo o confiar aquelas maos os seus destinos; vencido, era perder a
esperanca de tirar dos bens fornecidos cofres, que o homem possui,
alguma coisa mais (til do que um sino para a igreja ou vestimentas
novas para as imagens dos altares. Eu ando a catequizar o homem,
para ver se consigo dele uma casa para escolas, melhor do que esse
albergue que ai temos, e um estabelecimento sericicola; se o desa
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0 mais que nos poderdo custar € um diploma de visconde ou uma
comenda. Sei que te ndo agradam estes meios, porém olha que em
politica sdo dos mais inocentes que podem empregar-se. Ja Vés pois
que o segundo tracado tinha desvantagens para o circulo, por cujo
interesse me empenho deveras; podes cré-lo. Resta pois o terceiro
tracado que, lealmente o confesso, ndo era o melhor, nem cientifica
nem economicamente considerado ; eu sabia de mais o que valia para
0 teu coragdo o sacrificio que se te vinha exigir; eu mesmo possuo
memodrias ligadas a estas arvores, e ndo ha homem que, aos cinqlienta
anos, veja sem repugnancia desaparecerem 0s vestigios dos seus
tempos de infancia e de juventude; mas sabia também que tu eras
uma ama generosa e herbica, e que ndo duvidarias comprar, a custa
das tuas dores e saudades, um melhoramento para esta terra que
tanto amas. Esta estrada, prometida ha tanto, e concedida ainda agora
de méa vontade, corre risco de se ndo fazer, se, quanto antes, nao prin-
cipiarem os trabalhos; a menor oposicdo dos proprietarios, 0 menor
embargo dilatorio, podem ser motivo para o seu adiamento, porven-
tura indefinido. Por isso também me animei, porque contava contigo,
Vicente. Enganei-me?

O ervanario estava cada vez mais pensativo.

— Pensaste bem. A velhice é assim; e eu queria dar mais impor-
tancia a dois anos de vida que me restam, do que a vida nova que vai
haver para esta terra. Fizeste bem.

— Esperava ouvir isso mesmo de ti, Vicente. Além de que, dissipa
as apreensdes com que estds; em toda a parte terds arvores...

O ervanario interrompeu-o:

— Se ndo entendes o0 amor gue tenho a estas, ndo facas por conso-
lar-me, Manuel, porque me afliges mais.

—Porém deixa-me dizer-te, Vicente, que no Mosteiro, ou em
qualquer das nossas propriedades, tens sempre um lugar vago a tua
espera, tanto a mesa, como ao canto do fogdo, e amigos que te rece-
berdo com prazer.

— N&o receio ficar sem abrigo, Manuel. Em cada choupana de
pobre teria tecto e pdo. Conto com a colheita de algum bem que semeei.

— Eu farei com que o contrato da expropriagdo sga o mais favo-
ravel possivel. Velamos, em quanto avalias...

— Néo falemos nisso. A avaliar por o que eu lhe quero, ninguém
mo pagaria; a ndo atender a isso, tudo sera paga-lo bem.

— Mas...

— Néo falemos nisso, homem. Tenho medo de que estas arvores
me oigam propor 0 preco por que as vendo. Se alguma coisa posso
pedir-te, entéo...

— Tudo. Diz em que te posso servir.

— Peco-te que decidas a pretensdo daquele pobre rapaz, de
Augusto ; que te lembres um dia de que aqui na aldeia ha um homem,



gue tem vinte anos, um coragdo e uma cabega como tu sabes, e que
de ti e dos teus, da gente que da e vende gragas, honras e empregos,
s6 quer um favor... mais uma justica; lembra-te disso.

—Falas do despacho efectivo para professor? E uma coisa faci-
lima; mais que ele queira... E antes ele quisesse mais; esse rapaz
perde por modesto. Acredita, as vezes é mais f&dil servir os ambiciosos.
Nem eu sei 0 que tem empatado esse negécio. E certo que ha um com-
petidor, por quem alguém trabalha; mas ndo importa; conta com isso,
como negécio concluido.

— Enquanto nao vir... ]

— Hoje mesmo escrevo para Lisboa. E s6 isso que pedes? Ve la

—E que me deixes agora so.

—E nd@o me ficas querendo mal, Vicente?

— N&o. Estou a acreditar que tiveste razdo, ou pelo menos que
supdes que a tens. Bastame isso para te perdoar.

— Ver-te-ei no Mosteiro antes de partir ? Depois do dia de Res
volto a Lisboa, e s6 tornarei para a campanha eleitoral.

— N&o prometo.

— Adeus.

O conselheiro estendeu a médo ao ervanario, que ndo retirou a
sua, e partiu.

—Eda feito! — ia pensando o conselheiro a saida— ndo fo téo
dificil como julgava. Esta razoavel o homem. Quem o viu e quem o vé!
O que faz a idade! Bem! Agora é apressar os trabalhos para antes
das eleigbes, a ver se acamam algum fermentozito de oposicdo, que
por ai possa haver, que pequeno sera.

Nestas cogitagdes chegou a igreja. Madalena esperava-o no adro,

— Entdo? — perguntou ela, com ansiedade.

—Tudo estd remediado; entendemo-nos perfeitamente — res-
pondeu o conselheiro com manifesta satisfaco.

— Deveras! Eu logo vi que o pai havia de ceder! — exclamou
Madalena, com alegria.

— como ceder? —tornou o pai.—Ele é que foi mais condes-
cendente do que eu esperava. Ndo opds a menor resisténcia, nem se
gueixou muito amargamente.

— Pois consentiu ?!

—Sem grande custo, a0 que parecia.

— Oh meu Deus! meu Deus! agora é que eu temo deveras. Pobre
tio Vicente! assusta-me isso que diz, meu pai !

— Ora vamos; a tua imaginacdo é que te ilude. Mas deixa-me
aqui fadar com o morgado das Perdizes e com o brasileiro, que julgo
que tém que me dizer. Va para a igreja, que eu vou ja ter convosco.

E separando-se da filha, o conselheiro dirigiu-se ao grupo, era
gue estavam aguelas duas notabilidades.

— Dou-lhes uma boa nova, meus senhores— disse o conselheiro,
depois de cumprimenta-los — dentro em pouco temos os alvifes a
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trabalhar ca na terra. Estive agora com o Vicente ; receei resisténcias
a parte do homem, que nos obrigassem a expropriac@es judiciais,
sempredemoradas. Mas ndo, achei-o nas melhores disposicdes; e
sim, dentro em poucos dias...

— Mas, para diante da casa dele, talvez os outros proprietérios

0 sgjam tdo dbceis— lembrou o brasileiro.
—Bem sabe que sdo terras insignificantes, cujos possuidores
m pouco se contentam.

— Os antigos possuidores talvez se contentassem com pouco —
dse o brasileiro, sorrindo velhacamente — mas os modernos...

—Pois mudaram de senhorio?

—Por contrato de venda assinado e legalizado ontem mesmo.

—E quem os comprou?

— Este seu criado.

O conselheiro teve vontade de o esganar ; conteve-se, porém,
dizendo :

— Tanto melhor ; quero-me antes com proprietarios ilustrados

independentes, que compreendam a importéncia dos melhoramentos
publicos, do que...

— Isso sdo histérias, meu caro amigo; em primeiro lugar estédo os

melhoramentos particulares. Eh, eh, eh.

—Decerto que ndo ha-de querer pdr estorvos a uma empresa

como esta.

— Estorvos, nao, mas enfim... Amigos, amigos, negocios a parte.

O conselheiro sorriu, enquanto que interiormente mandava ao
Diabo o espirito mercantil e interesseiro do seu antigo condiscipulo.

— Pode-me dar duas palavras, sr. conselheiro? — requereu do
ado o Sr. Jodozinho das Perdizes.

— Mil que pretenda— acudiu o conselheiro; e tomando o braco

o morgado afastou-se do grupo.

— Eu tenho a pedir-lhe um favor — principiou o morgado. —
Eu, como sabe, interesso-me muito pelo mestre-escola do Chdo do
Pereiro, que quer vir ensinar para aqui. Este negécio estd empatado,
como sabe; por isso queria que o0 senhor escrevesse para Lisbhoa a
este respeito.

— Pois sm, mas... — fez-lhe notar o conselheiro — ndo sabe que
€ Augusto 0 outro concorrente?

—Entdo que tem isso?

— N&o lhe parece que seria uma injustica? Um rapaz de mereci-
mento, como ele é aqui da terra, que ja exerce o emprego ha trés
anos e com tanta inteligéncia? e haviamos de...

—E verdade — atalhou o outro — pois isso é verdade, mas...
Enfim, ele que passe para outra parte.

—Mas se 0 rapaz quer isto?

— Quer ! quer !... também o outro quer. Oraessa é fresca. E vamos,
s, conselheiro, a gente também ndo héa-de estar s6 a fazer favores
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sem os receber quando os pede. com este ja sao trés. Pedi-lhe para
0 meu tio abade ser conego; fo tanto conego como eu. Pedi umas
caudelarias la para a freguesia... estou a espera delas.,. Ora isto ndo
se faz. O senhor sabe que eu Ihe tenho vencido as elei¢bes com a gente
da minha freguesia, que vai para onde eu a levo. Pois agora ndo sei
0 que sera. A ndo se decidir este negocio depressa...

—Ora ndo serd isso motivo para tanto.

— com certeza que é—insistiu 0 Sr. Jodozinho. — Entdo digo-
-lhe mais: a mim ja me falaram. Ha ai alguém que ndo desgostaria dos
votos de que eu disponho, e votar pelos que ja estdo no poleiro ndo
sei se lhe diga que ndo é pior.

O conselheiro, mortificado como estava, disse, sorrindo :

—N&o posso convencer-me de que 0 meu amigo sgja capaz de
fazer isso por qualquer causa que possa dar-se. Mas deixe estar que,
em relacdo ao que me diz, eu verei.

—Mau! Néo é «eu verei». Entdo fao-lhe claro. Se dagui até as
eleicbes ndo estiver feito o despacho, ndo conte comigo.

—Mas quem lhe diz que ndo hade estar?

— Pois & isso...

— Sossegue. Hoje mesmo escrevo para Lishoa

— Bem.

O sino tocava a chamar para a festa

Terminou o didlogo.

— O pior —ia pensando o conselheiro — o pior é que prometi
ao Vicente que apressaria o despacho de Augusto. N&o tem divida;
é t&8 magra a posta, que ndp vale a pena disputé-la. Para Augusto arran-
jarei alguma coisa melhor. E preciso ter ambicdo por ele. Se ele quisesse
ir para Lisboa?... Mas, pelo que me disse este basbaque, ja se maguina
no campo contrério ! Hei-de sondar o Tapadas a ver o que sabe.

Estas conferéncias com o brasileiro e com o morgado tinham mor-
tificado o pai de Madalena a ponto de ndo conter um movimento de
impaciéncia, assim que viu que o Pertunhas se aproximava dele, e, a
forca de cortesias e cumprimentos, |he pedia um momento de atenc&o,

Sabidas as contas, tratava-se do td emprego de recebedor, que
o latinista com tanto ardor namorava.

O conselheiro descarregou sobre este pouco influente eleitor o
mau humor que os outros lhe causaram, e respondeu desabridamente:

— Ora adeus! O senhor é uma sanguessuga que se nao farta de
chupar. Contente-se com o que tem; va conjugando o laudo, laudas,
gue outros, com mais merecimentos, nem isso conseguem ; e deixe-me,

O mestre Pertunhas ouviu com humilde sorriso a admoestacéo,
e curvou-se para deixar passar o conselheiro.

Mas la consigo dizia:

—Sim? Ele é iss0.?! Pois veremos se a sanguessuga te ndo pica.

E entrou também para a igreja, com ndo muito cristds disposi-
¢cdes de espirito.
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O dia de Nata ao dia de Reis passou o tempo para o conselheiro
em visitas as freguesias e aos influentes daquele circulo elei-
toral, visitas a que o acompanhava Henrique de Souselas, que

tomava parte, com gosto, nestas excursdes politicas.

Em casa do Sr. Jodozinho das Perdizes, na freguesia de Pinchdes,
passaram eles um dia. Nos solares do morgado tudo era desordem e
desmazelo, a cada passo se tropecava num podengo ou se trilhava a
cauda a um perdigueiro. Henrique sustentou uma verdadeira luta com
0 proprietério, para esquivar-se a engolir todas as enormes doses de
carne de porco e de vinho, com que ele, a viva forga, o queriaregalar.

No quarto em que os héspedes pernoitaram estavam amontoados
no meio do chdo uns poucos de alqueires de milho e de castanhas,
e aos pés dos leitos dormiam enroscados dois galgos, que eles ndo
conseguiram desalojar, e que téda a noite os incomodaram com latidos
a0 menor rumor que escutavam fora

Henrique lamentou a influéncia eleitoral do morgado das Perdizes,
gue o obrigava a esta noitada.

Outro dia jantaram em casa do brasileiro, que lhes mostrou téda
asua propriedade, tendo Henrique de obrigar a sua elogiiéncia a esgo-
tar-se em afectadas exclamagOes, diante dos prodigios de mau gosto
reunidos ali.

As estétuas de louga, os alegretes de azulgjo, os arcos feitos de
cana, por onde se entrelacavam magras trepadeiras; um pequeno
moddo de fragata brasileira com tripulacdo de altura dos cestos de
gavia, flutuando num tanque circular; uma gruta estucada de azul e
com assentos de palhinha, para onde vinha ler as folhas o Sr. Seabra,
eram as principais maravilhas do jardim. Nas salas mobilia rica, mas
vulgar ; litografias coloridas em custosas molduras douradas ; bordados,
diplomas de socio de ndo sei quantas sociedades brasileiras; tudo
encaixilhado, e no lugar de honra a estampa das capelas do Bom Jesus
de Braga. A impertinencia de admirar estas preciosidades acrescia a
de ouwvir e de ter de achar graga a um papagaio que cantava o hino
brasileiro.

Henrique saiu de |4 exausto de paciéncia.

com estas visitas politicas, passou, como dissemos, todo o periodo
das festas do Natal, sem que entre as personagens da nossa historia
ocorresse coisa gque mereca nota

Entre Madalena e Henrigue mantinha-se a mesma luta moral ;
nem um nem outro recordavam declaradamente a cena nocturna, em
que tdo acerbas palavras se haviam trocado. Augusto ndo voltara ao
Mosteiro dssde entdo. Era tempo de férias para as criangas, 0 que



fazia natural esta auséncia, contra a qual Angelo em véo protestava.
Madalena nunca porém aludia a ela. Cristina passava o tempo, queren-
do-se ma por a sua timidez, e de quando em quando amuando de
ciimes com Madalena, que ria deles e os dissipava com uma palavra.

Chegou enfim o dia de Reis, aquele em que devia realizar-se no
patio do Mosteiro o auto que, havia muito, mestre Pertunhas andava
ensaiando.

Henrique e D. Doroteia vieram jantar ao Mosteiro, e ficaram para
assistir a solenidade popular.

Ja por vezes temos ouvido faar neste auto, que prometia ser
coisa memoranda nos anais dos festejos publicos da terra. Havia meses
que o Sr. Pertunhas esgotava os tesouros da sua ciéncia dramdtica a
ensaié-lo, e vimos com antecipagdo andar Ermelinda decorando a parte
da Fama, que lhe competia desempenhar.

Estes autos e entremezes, que nas aldeias se representam, sfo
como 0s restos grosseiros que da nossa arte primitiva a varredura
estrangeira deixou ficar pelo chéo,

Néo obstante as extravagancias e as modulacGes toscas e risiveis
de muitos, é certo que nos mostram que a Euterpe rastica tem conser-
vado mais fiel a indole peninsular, do que sua irmd, a civilizada musa
das cidades, a cujo paladar ja sabem ma as popularissimas redondi-
lhas, tdo apreciadas ainda na Espanha.

Em ocasifes de festa levanta-se em qualquer terreiro ou pétio
de quinta um tablado ; vém adorna-lo as mais vistosas colchas de chita,
das quais também se formam os bastidores; alugam-se nos depdsitos
mais modestos da cidade ou vila préxima vestidos de reis, de principes
e de guerreiros, em que se combinam os elementos de épocas e de
nacionalidades disparatadas, e perante uma platéia rustica, ao ar livre,
como no teatro antigo, desfiam-se em cantada choradeira as sentimen-
tais peripécias da vida de qualquer santo, ou, entre gargalhadas, os
episddios comicos de algum enredo popular.

A circunstancia de ser o auto desta vez desempenhado no patio
do Mosteiro, e que fora em parte por deferéncia ao deputado do cir-
culo, em parte por conveniéncia dos empresarios, pela apropriagdo
do terreno a todos os efeitos, e pela guda de custo, que sempre em
tais casos recebiam de S? Ex.2 essa circunstancia, dizemos, aumentava
0 numero de espectadores.

Das janelas do Mosteiro gozava-se, como de um camarote de
frente, do espectaculo popular.

O terreiro era destinado para o povo, em grande parte atraido
também pela pipa de vinho, que o conselheiro nestes dias mandava
Poér a disposicdo dos seus representados.

Desde a véspera havia grande agitagdo e az&fama no pétio do
Mosteiro. Os artifices levantavam o tablado cénico; pregavam e des-
pregavam tébuas; serravam barrotes; os directores, e a frente deles o
infatigavel e imaginoso Pertunhas, davam ordens contraditorias; e os



curiosos estacionavam em magotes, dificultando tudo, censurando o
que viam fazer, e aventando alvitres absurdos.

Herodes, o pai de Ermelinda, andava em brasas. Aproximava-se
a hora dos seus triunfos. O génio dramético palpitava nele, cheio de
vida e entusiasmo.

la mais uma vez pousar nos ombros o manto da realeza judaica;
brandir a espada infanticida, carregar agueles sobrecenhos com que
fadia chorar as criangas e estremecer as maes; ia ressuscitar Herodes,
o déspota legendario.

Trabalhando e suando, resmoneava 0s versos do seu papel de
tirano e insensivelmente fazia gestos e esgares prometedores de efei-
tos cénicos futuros.

Os seus colegas eram menos ardentes pela arte. O Herodes olha-
vaos com a sobranceria de um Taima, e muitas vezes lamentava
sinceramente a auséncia de vocagdes draméticas que auxiliassem
a dele.

E ndo sorriam os leitores a esta veleidade artistica do recoveiro;
' di havia fundamentos para ela. O Cancela era o minério de um tragico,
deixem-me assim dizer. No meio de uma escéria de rusticidade con-
tinha abafado mineral de lei.

Tivessem sido outras as contingéncias da sua vida, vé-lo-iam por-
ventura arrebatar platéias inteiras com as revelagdes do génio, que
as vezes num grito, num sorriso, num gesto se manifesta; mas ainda
assm inculto, ndo mentia nele o verdadeiro entusiasmo, o sentimento
da arte que Ihe afogueava as faces e os olhos, e lhe animava o gesto
no calor do desempenho ; ndo mentia aquela embriaguez que lhe causa-
van os aplausos da multiddo. Ndo ha verdadeiro génio artistico que
se nao namore do publico, embora o saiba caprichoso, inconstante e
ingrato. O homem, indiferente aos aplausos das turbas, nunca sera
poeta nem artista de verdadeira inspiragdo. O amor vivo da gléria
adiantou a meio caminho os empreendedores desta nova conquista de
velocino.

Ermelinda, essa tremia com acomocéo de artistanove!, alembranca
do espectaculo, em que pela primeira vez ia entrar.

As senhoras do Mosteiro, ou antes Madalena e Cristina, tinham
querido encarregar-se da toilette da Fama.

Logo de manh@ fora, pois, a pequena Linda para o Mosteiro, e
passava das mdos de Madalena para as de Cristina e das desta para
as daquela, e sempre com recato preciso para que ninguém mais lhe
pusesse os olhos, pois que pretendiam reservar para a ocasio a
surpresa tdda. Contra a curiosidade de Angelo é que mais tiveram
que lutar.

Logo depois da uma hora da tarde comegou a povoar-se 0 pétio
de espectadores, e 0s actores a reunirem-se na parte do tablado, oculto
por as colchas de chita aos olhares da multid&o.

Principiava a ensaiar os instrumentos o pessoal da filarmonica,



dirigida por mestre Pertunhas, cuja trompa célebre servia também
de batuta.

Chiava ja o clarinete, assobiava o flautim, roncava o figle, uivava
a flauta, e todos prometiam aos ouvidos a mais inarmonica das torturas.

Mestre Pertunhas, distribuidas as partituras, e vendo todos a
postos, deu o sina de principiar.

Um, dois, trés; um, dois— dizia ou fazia ele com os olhos e com
0s movimentos da cabeca e pés, porque a boca, essa ja estava apli-
cada a embocadura da trompa. O segundo «trés» era o tempo fad.
Os musicos, porém, ou por distraidos, ou por a comogao propria dos
actos solenes, ndo corresponderam ao sinal, e a nota furiosa, extraida
da trompa do mestre Pertunhas, achou-se s6 no espago, e fugiu enver-
gonhada a esconder-se na concavidade dos montes vizinhos, deixando
na passagem o0s ouvidos quase em sangue.

Este sucesso foi saudado com uma gargalhada geral, que redo-
brou quando as notas dos outros instrumentos, vendo partir desacom-
panhada a nota chefe e reconhecendo a fdta, sairam alvorocadas atras
dela, cada uma por sua vez. Foi uma debandada musical de indescri-
tivel efeito.

O auditério, o sempre implacavel auditério popular, apupava.
Henrique e o conselheiro riam, os actores do auto espreitavam detras
da cortina a ver o que era aquilo. Mestre Pertunhas barafustava por
entre os da banda, berrando, ralhando, cheio de célera e de razdo.

uma sinfonia com quatro meses de ensaio! A fda a ver-
dade!

Ordenadas as coisas rompeu, enfim, a sinfonia

Os tipos dos artistas, marcialmente uniformizados com fardas que
foram de um corpo de infantaria, eram para tentar o |apis de um Cham
ou Gavarni. Ali um gordo e rubicundo merceeiro, que ameacava eta
lar todas as costuras da farda, primitivamente feita para um individuo
de metade das dimensdes dele, com as faces insufladas, a testa con-
traida e os olhos injeciados para extrair de um obsoleto serpentdo,
que embocava com arreganho assustador, as mais destemperadas
notas ; acola um flautim, de bragos compridos e tibias esquinadas, cora
meio braco fora das mangas, com meia perna de fora das calcas, figura
em que havia nao sei 0 que de onomatopaico, t& bem se casava com
os silvos, horripilantemente agudos, que arrancava do exiguo instru-
mento. O artista pratilheiro era um velho recurvado, de nariz adunco,
faces escavadas, olhos de coruja, suicas em tufos no meio das faces,
e oculos na ponta do nariz. Um zarolha evacuava os pulmdes dentro
de um figle; um corcovado e semiando repicava os ferrinhos com
uma prodigalidade assustadora; as baquetas da caixa estavam confiadas
as médos calosas de um mogo de lavoura, de repas hirsutas a cobrir-
-lhe a testa, olhos esbugalhados e I&bio pendente. E, no meio destas
e andlogas figuras, a ama de tudo, o Sr. Pertunhas, torcendo-se, batendo
com o pé, suando, arregalando os olhos, piscando-os, marcando o
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compasso com a cabe¢a armada de enorme trompa, que lhe dava ent&o
nd0 sei que aparéncias de proboscidiano.

Td era a filarmonica da terra, que Henrique, o conselheiro e
tdda a familia do Mosteiro escutavam das janelas, e a qual tiveram de
dispensar elogios, que o regente aceitou com a modéstia de artista
gue se.conhece. Henrique fo guem mais sublimes esforcos fez para
sofrer com paciéncia aquelas torturas acUsticas. Ele que nem a orques-
tra de Sdo Carlos perdoava uma desafinag@o, obrigado a escutar com
um sorriso aquela banda pandeménica!

— Coragem! coragem!—murmurava-lhe o conselheiro, impas-
sivel como perfeito politico. — Nas ocasides é que os homens se conhe-
cem! Coragem.

—E em extremo forte a provac@o! — respondia-lhe, gemendo,
Henrique.
— Firmeza; que a palidez do susto nos ndo atrai¢coe — continuava

aquele.

Isto obrigava Henrique a nova luta; desta vez para manter a
seriedade.

Afind calou-se a banda, sem que se pudesse dizer o que tinha
querido tocar. Sucedeu-lhe um intervalo de siléncio. Passou pela assem-
bléia o estremecimento que precede as ocasifes solenes. Os olhares
de tantos espectadores fixavam-se na coberta de chita que ja se via
ondular. Ouviu-se um surdo rumor, significativo de ansiedade, como
se fora a resultante do palpitar de tantos coragdes.

Apareceu, enfim, a primeira personagem do auto. Era o
Herodes.

A alta e membruda figura do pai de Ermelinda, com os seus om-
bros largos, as faces injectadas, o olhar faiscante, os cabelos e barbas
negras e espessos, 0 andar grave e pesado, sob o qual gemiam as
junturas do tablado, o timbre volumoso de voz e certo arreganho sel-
vético, com que fadava e gesticulava, imprimia na multiddo um quase
pavor, que nem o conhecimento intimo que tinha do homem conseguia
dissipar.

Herodes trazia manto real e turbante mugulmano, borzeguins
vermelhos, corpete de veludilho azul, cal¢cBes golpeados. Pendia-
-lhe a cinta um afange e uma pistola; ao peito algumas conde-
coragoes.

Aparéncia geral, a dos profetas nas procissoes.

O auto rompe com um mondlogo de Herodes.

O tirano da Judeia, sobressaltado e meditabundo, faz considera-
¢Oes substanciosas sobre as condi¢fes dos reis em geral e a sua em
particular. Principia ele assim:

N&o ha vida mais inquieta,

Nem mais cheia de cuidados,

Do que a de um rei que pretende
Conservar 0s seus estados.



O Cancela dizia isto em tom pausado, com os bracos cruzados,
medindo o palco a passos largos.

Continuavam vérias proposi¢oes de fisiologia do trono, e, do caso
genérico baixando ao particular, da tese a hipotese, principia a fadar
de si. Cancela, conhecedor dos segredos da arte, comecava aqui a
dar mais vida a recitagdo, como para mostrar 0 maior empenho que
tomava a alma neste capitulo da especialidade. Referia-se aos anlncios
da vinda do Messias, e inquietava-se ; a maré das paix0es subia; a voz
traduzia-lhe o crescimento. Depois seguia-se um como reflexo de desa-
lento, para com mais violéncia se exaltarem os afectos. Nos paroxismos
da furia, o Cancela, dando toda a forga a sua voz potente, soltava berros,
que participavam da natureza dos de tigre.

Comegarei desde logo

A publicar leis tiranas,

Que aterrem 0s meus montes,
Os palécios e as choupanas.

Ser4 td o meu furor,

Tal a minha indignacéo,
Que ninguém se atrevera
A conquistar meu bras&o.

O interesse do espectaculo aumentava. Os olhos do publico prin-
cipiavam a fixar-se. A excitacdo de &nimos a que os transportes de
Herodes, inquieto pelo seu brasdo, levara o publico, fo serenada por
um chorado coro de anjos que cantavam atras da cortina:

N3o temas, 6 rei cruel,
Oue te conquiste o dossel.

Herodes para aterrado, ao escutar estas vozes, apesar de lhe
afiancarem a seguranca do dossel, pela qual ele parecia receoso. Vecila,
entra-lhe 0 medo no coragdo, medo que procura afugentar com bra-
vatas, em que ameacava pbr tudo por terra. O Cancela exprimia tudo
isto com abundéncia de gestos e de movimentos.

Aqui é que subia a tdda a altura o génio dramatico do Herodes,
Para este final do mondlogo reservava todos os segredos da arte;
apoderava-se dele a musa do palco ; desapareciam-lhe diante dos ohaos
o0s espectadores, via 0 mundo ; perdia a consciéncia da individualidade
propria; supunha-se Herodes; e até .. oh forga daarte! ofuscavam-se-
-lhe os bons instintos da indole generosa e quase chegava a ter ver-
dadeira ansia de sangue e carnificina. O publico era dominado por o
artista, e num destes siléncios que todos prevéem se desencadeara era
brados de entusiasmo e frenesi, escutava-lhe as duas quadras finais

Porém o furor me incitai



Dava, ao dizer isto, trés passos a frente, desembainhava o alfange
e abria os bracos. Tinha o que quer que era de Adamastor, visto assim.

O brio d&me ousadia
Levantava os bragos acima da cabega, espalmando a méo esquerda.

Para defender o ceptro
A favor da tiranial

Aqui agitava os bracos como asas de moinhos.

Serd cada lanca um raiol .

E, dizendo isto, tinha nos olhos o fulgurar do reldmpago.

Cada espada um corisco,

E o brago, armado do alfange, baixava com a rapidez do simile.

Cada soldado um trovéo,

E trovejava-lhe a voz.

Cada golpe um basilisco!

E, na posicdo e gesto em que ficava, ndo era menos terrivel e
pavoroso do que a fera da comparagéo.

uma tempestade de aplausos rompeu de todos os lados; s6 as
mulheres e as criangas ficaram silenciosas e iméveis, porque lhes pare-
cia um pecado aplaudirem Herodes. E ndo sei se, o que fizera menos
escrupulosa neste ponto a parte masculing, fora o exemplo partido das
janelas do Mosteiro ; porque é certo que em geral os tiranos no palco
sf0 admirados, mas raras vezes aplaudidos.

Herodes, depois de agradecer os aplausos publicos, senta-se e
segue O auto.

Dariamos de bom grado na integra tdo importante peca drama-
tica ou pelo menos circunstanciada noticia dela, se ndo recedssemos
o recheio excessivo para esta ordem de alimentos literérios, que se
querem leves. Ndo podemos contudo resignar-nos a passéa-la por ato
inteiramente.

Além do Herodes, sdo figuras do auto: o caixeiro do dito—assim
se Ihe chama pelo menos no folheto, o que da a entender que Herodes
era homem de escrituragdo regular — o capitdo das tropas reais, 0s
trés reis magos, o anjo, a Virgem, S. José e o Menino Jesus, a criada
de Santa Isabel, dois cidaddos de diferentes cidades, o criado
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de um déles, a Fama e duas criangas, chamadas Giraldinho e Amor-
zinho.

As cenas passam-se sucessivamente nos pagcos de Herodes, na
lapa de Belém, e em diversas paragens da estrada do Egipto.

A imaginacdo do espectador era a encarregada da mudanca do
cenario.

O poeta corre téda a clave das paixdes humanas, vibra todas as
cordas do coracéo.

Ao terror despertado por Herodes e suas ameagas, sucede a
simpatia pelos trés reis, personificados daquela vez por trés mogos de
lavoura, de manto, luvas de algoddo e turbante, os quais, em lamiria
nasal e com profusdo de xes, cantarolavam as quadras do seu papel,
em uma das quais, patriticamente anacronica, pediam aqueles bons
magos ao Deus nascido a protecgdo para Portugal.

Excitava a piedade a familia sagrada. O velho S. José, como car-
pinteiro que era, aparelhava um madeiro a enx6 e plaina, enquanto
a Virgem dormia. A Virgem era um rosado barbatolas, em quem prin-
cipiava a despontar o buco da puberdade. O anjo aparecia, coOmo nas
procissfes, carregado de corddes de ouro.

No transe da fugida para o Egipto ha uma cena da mais que homé-
rica simplicidade. Quando os sagrados esposos estdo para partir, chega
a eles a criada de Santa Isabel, prima da Senhora, outro mocetdo em
trajes femininos, e da parte da ama oferece aos foragidos algum dinheiro
e refrescos; pedindo desculpa por ndo poder dar quanto queria, o
gue tudo a Senhora agradece com as frases da tarifa, recomendando-se
muito a sua prima.

O comico caminha ao lado do patético, como no drama moderno.
Ha personagens, reflexdes e cenas sempre apreciadas e ja aguardadas
pelo publico, que as salda com sinceras gargalhadas. Destas a prin-
cipal é evidentemente a que se passa entre um cidaddo, de quem a
sacra familia recebe gasalhado, e o criado do mesmo.

E uma cena de disputa doméstica, cheia de alusdes satiricas a
classe dos criados de servir, a qual era sempre aplaudida. O cidad&o,
depois de mostrar ao criado, de relégio em punho — anacronismo
shakespeariano — a demora excessiva que ele tivera fora de casa, diz
para o auditério:

N&o se pode ter criados
Hoie em dia, nesta vida,

Ou quem houver de os ter
N&do |hes deve dar guarida.

Neste ponto do auto houve aquela tarde um pequeno mas gra-
cioso episodio.

D. Vitoria, que achava esta a parte melhor pensada e mais con-
ceituosa de toda a pega, de afinada que estava pelo seu modo de sentir,
ndo pbde conter-se, que ndo exclamasse:

— Aquilo é que é uma verdade!



A espontaneidade da reflexdo fez rir a familia do Mosteiro, riso
que teve eco em baixo, entre o povo, que enchia o pétio.

A cena comica prolonga-se, mandando o patrdo distribuir pelo
caixeiro o rapé ao auditério; outra liberdade que produzia sempre o
maior efeito.

O criado trazia uma enorme tabaqueira, um verdadeiro bad, e
oferecia pitadas ao publico, dizendo :

O meu amo, com Ser rico,
Gosta destas paruscadas.
Nunca os senhores tiveram
As pitadas tdo baratas.

Os risos e as gahofas desordenaram, segundo o costume, por
muito tempo, a regularidade do espectaculo. Todos tiravam pitadas,
todos fdavam, riam e guinchavam. todos fingiam espirrar e ndo se
ouwvia sendo: «Dominus tecum» e «Deus te salve» no meio de toda
aquela confusdo. Porém a um sina de mestre Pertunhas, que deixou
por um pouco folgar o espirito das massas, tudo entrou na ordem.

Preparava-se nova transicdo dramética. O criado, que vai a sair,
volta, dizendo com gesto espantado e tom exclamatorio :

Jesus, Jesus, que é isto?
Jesus do meu coragéo !
O sina da cruz me livre
De tdo terrivel visdo.

Era a Fama que aparecia.

Ermelinda entrava em cena.

No meio daquelas figuras risticas, e mais ou menos grosseiras,
que entravam no auto, a figura delicada e angélica de Ermelinda pro-
duzia tdo completo contraste, que um murmdrio significativo de pro-
funda sensagéo correu o auditorio.

Ermelinda estava surpreendente de formosura. Haviam-se asso-
ciado a0 que era nela dotes naturais os cuidados de Madalena e de
Cristina, para |lhe darem a aparéncia superior.

O proprio Henrique, que até ai estivera comentando maliciosa-
mente o espectaculo, ndo pdde reter uma exclamagéo de surpresa, que
fa secundada por o conselheiro. E que parecia que um verdadeiro
anjo ocupava agora a cena.

A simplicidade do vestir concorria para esse efeito.

Ermelinda trazia uma longa tinica avissma e de amplas mangas,
gue lhe descia solta dos ombros sem sacrificar a menor beleza dos
graciosos contornos e esbeltas proporcdes daquela crianga, que pro-
metia ser uma mulher escultural. Os cabelos, cuja cor loura era de
uma pureza rara, calam-lhe desatados e profusos sobre os ombros,
brilhando como fios de ouro na alvura dos vestidos; a fronte ficava-
-lhe livre, e 0 ova das faces sobressaia naquela moldura natural. com



os bracos descaidos, os dedos encruzados, e a cabega ligeiramente
pendida, em expressdo de melancolia, e os olhos elevando-se para
procurarem os de Madalena e de Cristina nas janelas do Mosteiro,
mas que de longe parecia procurarem o Ceu, Ermelinda adiantava-se
vagarosa, serena, tendo no gesto o encanto da inocéncia, tendo nos
passos a hesitagdo da timidez. Havia tanto de sobrenatural no vulto
candido, franzino e melancélicamente suave daguela crianga, que o
actor que estava em cena ndo teve de simular espanto, porque o sen-
tia real, e ndo podia desviar os olhos daquela aparigéo.

O siléncio era profundo; parecia que em todos estava actuando
a forca de um encantamento.

como na antiga tragédia, o facto principal da ac¢éo, a carnificina
dos inocentes, passava-se fora de cena. A Fama competia narré-lo.

Ermelinda, a meio do palco, parou. com uma voz argentina e leve
tremor de comogdo, principiou lentamente e no meio de um religioso
siléncio a recitar os versos da narragdo, os quais, como o leitor ja sabe,
ndo eram os do auto, que mestre Pertunhas se estafara a ensaiar.

Os versos que Ermelinda recitou, diziam assm:

*

Desci dos celestes coros,

Por Deus mandada a escutar

Da infancia as queixas e os choros,
Para Ihos ir confiar.

Desci. Na terra, nos mares
Tanta miséria encontrei,

Que os meus magoados olhares
Da terra e mar desviei.

Desci. E tantos gemidos,
Té&o dolorosos ouvi !

Que turbados os sentidos.
Quis recuar... mas desci.

Nesta colheita de dore3
Pelo mundo todo andei,
No pranto dos pecadores
As minhas vestes molhei.

Vagueando dias e dias,
Chegara a Judeia enfim,
Quando um clamor de agonia3
Veio de longe até mim.

O Sol, 0 Sal inflamado
Destas terras orientais,
Tinha no disco afogueado
N&do sei que estranhos sinal3

Soavam menos distantes
Sinistros brados de dor,
Choros de mées e de infantes,
Cantos de morte e terror,



Vi anjos de asas nevadas
Em bandos subir ao Céu,
Ouais pombas amedrontadas
Fugindo a voz de escarcéu.

«Onde ides? Quem vos persegue?
A que tormentas fugis ?»

Um, que triste o bando segue,
Estas palavras me diz:

«Somos as amas de infantes
Mortos em guerra feroz :
Inda das maes delirantes
Nos chama a sentida voz.

«36 a materna saudade
Nossa carreira detém,
Embora no Céu, quem hé-de
Esquecer o amor de mae?»

Disse e 0o semblante formoso
com as asas encobriu,

E ao bando silencioso
Silencioso se uniu.

Eu segui. Na impia cidade
Aterrada penetrei...

Ai, da fera humanidade
Os meus olhos desviei!

Que cena! Corre nas pragas
Sanguindria multidéo,

como nuvem de desgracas
Semeando a desolagéo.

Caem por terra sem vida
Tenras criangas as mil,
E uma turba enfurecida
Corre a matanca febril.

As maes pélidas, chorosas,
Suplicam, pedem em vé&o!
Nessas feras sanguinosas
N&o palpita um coragéo.

Outras tentam em delirio,
Os seus filhos disputar,
E com eles no martirio
Gostosas se vao juntar.

Sobre a terra ensanglentada
Eu solucando, goelhei,

E de intensa dor magoada,
A Deus piedade implorei.



Findava a prece, e uma estrela
No horizonte despontou,

Pura, cintilante, bela

O caminho me tragou.

A humilde e escondida estancia
Da venturosa Belém

Cheguei ; vi um Deus na infancia
Nos temos bracos da mée.

Minha colheita de dores
Naquele berco depus,

Da humanidade aos rigores
Pedi remédio a Jesus.

No olhar do divino infante
Raiou a luz e fulgor,
Foi a aurora radiante
Que anunciou um redentor.

N& se descreve a impressdo causada por estes versos, que
assim transformavam a Fama do auto no Anjo da guarda da infancia
Muitas causas concorriam para produzir este efeito: a figura, a voz e
0 gesto de Ermelinda, que Ihe davam uma aparéncia verdadeiramente
angélica, e depois aquelas palavras inesperadas, agquela exposicdo
desconhecida e em versos a que a melancolia da toada, em que eram
recitados, parecia aumentar a cadéncia métrica. Enquanto debaixo da
impressdo daquela voz sonora e infantil, ninguém procurava explicar
0 mistério. Milagre Ihes parecia e quase como milagre o aceitavam,
e de ouvidos atentos, olhos estendidos e bocas semiabertas parecia
recolherem, uma a uma, aquelas palavras, como se de um verdadeiro
emissario celeste as escutassem. O tablado enchera-se pouco a pouco
de gente, e ninguém dera por isso. Os actores que estavam atrés da
cortina tinham sido feridos pelos primeiros versos, diferentes dos que
eles esperavam; isto obrigou-os a espreitar. Depois, como arrastados
pela magia daquela voz e daguele gesto, vieram adiantando-se, adian-
tando-se, e cedo formaram circulo a volta de Ermelinda. O primeiro
da frente era o Herodes. O espanto, os afectos, o orgulho de pai, a
exaltacdo de artista combinavam-se para dar-lhe ao rosto uma expres-
sdo quase de éxtase. Olhava para a filha como se a visse animada de
inspiracdo divina.

Pertunhas, o ensaiador do auto, que franzira o sobrolho, prevendo
trapalhada aos primeiros versos recitados por Ermelinda, agora, de
boca aberta, era de todos o mais espantado. No Mosteiro s6 Angelo
sorria, €le sO interpretava o milagre. Todos os mais escutavam silen-
ciosamente aguela voz de crian¢a, que, em campo descoberto e no
meio de tantos espectadores, soava distinta e vibrante como se efecti-
vamente tivesse alguma coisa de sobre-humana.

Depois que ela terminou, persistiu por algum tempo o siléncio,
sem que os espectadores pudessem voltar logo a si nem o0s actores



se lembrassem de continuar o auto. Henrique foi quem primeiro rom-
peu este quase encantamento. Profundamente impressionado também
por aquela cena, exprimiu hum «bravo» todo o entusiasmo que sentia.
Foi o sinal.

O siléncio degenerou na mais altissona ovacao.

O Herodes esqueceu o papel que desempenhava, o caracter que
tinha a sustentar a légica da situagdo, e tomando nos bragos muscul 0sos
0 corpo débil e franzino da filha, levou-a em triunfo para a beira do
palco; os outros actores disputavam-lha; do pétio estendiam-se cen-
tenas de bragos para a receberem; das janelas do Mosteiro acena-
vam-lhe, vitonando-a, os lencos das senhoras; os homens aplaudiam-na
com palmas. Herodes parecia devorar a filha com beijos, afagala com
lagrimas de entusiasmo e de paixdo; e Ermelinda fo de bragos em
bracos, entire beijos e afagos, transportada do tablado para a sala do
Mosteiro, onde ndo fo menos calorosa a recepcao.

Do auto ninguém mais se lembrou, e, apesar dos esforgos do
mestre Pertunhas, todos o deram por terminado ali e prescindiram de
ver as restantes cenas, com grande desgosto dos actores que entra-
vam nelas.

O Herodes, ainda vestido de rei, andava como doido pelas salas
do Mosteiro. Seria para rir agquele entusiasmo, se ndo fosse bastante
patético para comover.

—Mas como fa isto, meu Deus? como fo isto? Que milagre
fa este? Ai que versos, Maria Santissmal Que versos! E como ela
os dizia! — exclamava ele, quase convencido da milagrosa natureza
da cena que vira.

Madalena, chamando Angelo de lado, perguntou-lhe:

—Foi Augusto que fez aqueles versos?

Angelo sorriu.

— Porgue me perguntas isso a mim?

— Porgue o deves saber.

—Entdo ndo crés no milagre?

— Responde.

Angelo ia a responder, quando Henrique disse em voz dta para
¢ conselheiro:

—Se eu digo a V. EX." que o Bernardim existe.

—Mas quem é7?— perguntou o conselheiro.

— N&o sei ; porém posso afiancar a V. Ex." que nao sdo estes 0s
primeiros vestigios que encontro dele. As paredes das capelas dos
montes sdo as suas confidentes. N&o estd certa, prima Madalena, de
umas quadras sentimentais que lemos na ermida da Senhora da Sadde ?

—Sm; recordo-me.

—N&o acha entre essas e as do auto analogia de estilo, que a
levem a atribui-las a mesma pessoa?

— Estou pouco habituada a analisar estilos, primo.

— Mas talvez este |he seja habitual.



Madalena fitou Henrique com um olhar de dtivez, que o obri-
gou a acrescentar :

— Por muito o ver por ai desperdicado por paredes de capelas
e ruinas, e nos troncos das éarvores.

Ermelinda foi de uma discricdo impenetravel. Quando lhe per-
guntavam quem lhe ensinara os versos, sorria, respondendo que ndo
sabia, ou que ndo podia dizélo.

— Apostemos que nisto entra Angelo? — disse o conselheiro.

O Herodes cada vez parecia mais convencido de que fora pura
inspiracéo.

Henrique, aproveitando uma ocasido em que estava préximo da
morgadinha, disse-lhe ao ouvido:

— Parece-me que ia pdr o dedo no rouxinol silvestre, que tdo
bem canta sem se mostrar.

— Sim?

— N&o ha muitas noites que eu o0 vi vaguear nestas imediagoes.
Estas aves melancélicas amam as inspiragdes nocturnas.

— Pois as noites nem sempre sdo boas conselheiras, primo. E a
hora favorével a espionagem e as... callnias... Mas se sabe quem &,
diga-o. Aqui em minha casa e no seio de minha familia, € sempre bem
recebida a verdade. N&o ha quem se tema dela.

E a morgadinha, dizendo isto, deixou-o desdenhosamente.

— Desta vez foi de uma severidade ! — pensou Henrique. — Cada
vez me convenco mais de que o idilio existe e que vai ja muito adian-
tado. Mas agora me lembro ; e o meu duelo com o Romeu, que nunca
mais vi ? N&o fo ma tolice aquela minha! Preciso de procurar o homem
para lhe dizer que o caso ndo vale a pena.

O despeito de Madalena pelas palavras de Henrique fora desta
vez mais intenso; quase chegou a fazéla desesperar da tencdo que
alimentava ainda, pois disse a Cristina:

— A, filha, que ndo sei se deva curar-te antes ati do que a ele.

— Que dizes?!

— Nada. Ha doencas que fazem desesperar os médicos.

Eraja noite. Os grupos, que ainda depois do auto se conservaram
no patio do Mosteiro, a brindarem a hospitalidade dos proprietarios,
foram dispersando pouco a pouco.

A banda de mestre Pertunhas saiu também com o fim de se pre-
parar para as serenatas a casa do brasileiro e de vérias personagens
da terra, a quem era devido o cantar os Reis.

Angelo saira da sala. Fora para o fim da rua de sobreiros, ante-
rior ao patio da quinta, esperar por Ermelinda para lhe dizer adeus.

A medida que a noite se cerrava, parecia que se estendiam as
sombras a fronte e ao coragcdo do pobre rapaz.

Era a noite de Reis, a Ultima dos dias de férias; na manha seguinte
devia partir com o pa para Lishoa

Que amarguras as destas Ultimas horas! que intensas saudades



ndo se amontoam no coragdo das criangas ao expirar o termo desse
fdiz espaco de tempo, que viveram para os carinhos da familia e para
os folguedos despreocupados!

Percebe-se em nés mesmos aquela iminéncia de lagrimas, que
a menor palavra rebentam.

Quem ndo tera recordages de infancia a falar-lhe disto?

O patio despovoara-se de gente; através das vidragas da casa
viam-se ja brilhar as luzes interiores. Com o olhar fito no chéo, a cabega
inclinada, Angelo permaneciaimével. Cortejavam-no, ao passar, homens
e mulheres, sem que ele desse por isso.

De repente voltou-se, porque ouviu atras de si uns passos conhe-
cidos. Era Ermelinda, que voltava para casa. O pai ficara atras a por
em ordem as roupas e mais objectos que serviram no auto.

—Esperava por ti, Ermelinda, para te dizer adeus— disse
Angelo.

—Entdo vai-se embora?

— Vou amanhd — respondeu Angelo, com avoz presa de comocao,

— Muito cedo?

— De madrugada.

Os dois calaram-se por algum tempo, olhando para o lado.

—E agora quando volta?

—Eu sei 1a? agora... s6 para Agosto.

Novo siléncio.

—Entdo... adeus...

— Adeus, Ermelinda.

E com a voz quase sumida e os olhos enevoados de lagrimas,
Angelo estreitou contra o peito aguela que de pequena tratara como
irmd, e que chorava ainda mais do que ele.

Que melancdlico fim de dia tdo alegre!

A este tempo uma sombra escura passou por eles e estacou.

—Ermelinda! — disse logo a voz esganicada e colérica, que
sdu daquele vulto.

Ermelinda estremeceu ao ouvi-la

Era a mulher do Zé-Pereira que voltava das suas devogoes e ficara
surpreendida com o espectaculo que vira. A assustadica castidade
daguela matrona tdda se alvorogou com a tocante despedida das duas
criangas.

Ermelinda aproximou-se, a tremer, da madrinha, que rudemente
a agarrou pelo brago e a levou consigo.

Angelo esteve quase resolvido air tirar das méos daquela harpia
ainocente vitima; mas a chegada de Herodes estorvou- o.

A Sr.' Catarina do Nascimento de S. ]Jodo Baptista ia dizendo, ao
levar consigo a afilhada:

— Que ter&o ainda de ver meus olhos, meu Divino Pai do Céu?
Que mundo este de abominac&o, meu doce Jesus! O Virgem das Dores,
isfo € para se ver e ndo se crer! Uma crianga, uma crianga de dois
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dias, se pode dizer, e ja assim com a alma perdida! Oh meu Jesus cru-
cificadol...

— Minha madrinha — dizia Ermelinda, chorando.

—Anda, anda, anda, minha amiga, que ja os demdnios satam
e riem de contentes. Teu pai é que tem a culpa. Isto sdo la modos?
trazer-te por entremezes, que séo artes do demonio, e arredar-te da
Igreja, que é a casa do Senhor! E a missa dos domingos, e acabou se.
Os resultados séo estes!... Ai, filha, que muita peniténcia te é ja precisa
para salvares a ama!

— Minha madrinha, minha madrinha, por as amas ndo me diga
isso — exclamava Ermelinda aterrada.

— Os trés inimigos da alma te fardo guerra, criatura, assanhados
como cées raivosos... Eu previa isto... E o lucro de andar por essas
casas de Satanas, onde ndo ha religido nem temor de Deus... Oh meu
Divino Jesus, e para isto tanto padeceste por nés! E nés tdo pouco caso
fazemos dos vossos preceitos, meu doce Jesus, filho de Maria Virgem...
Depois queixamo-nos da vossa justica, quando ja ardemos nos fogos
do Inferno!...

A pequena Ermelinda tremia cada vez mais.

A velha prosseguiu, em todo o caminho, nestas exclamacOes,
bramando contra o pecado, contra a familia do Mosteiro, que acoimava
de hereges, contra o pai de Ermelinda e contra esta, e, no seu fervor
religioso, desenvolvia sobre o tema do pecado dissertacBes ndo em
demasia apropriadas aos ouvidos de uma crianga.

O resultado fo apoderar-se da pequena Linda um excessivo
terror. Das palavras da madrinha, que nem bem entendia, ficara-lhe
uma horrivel convicgdo de que tinha a ama perdida, e com lagrimas
ardentes pagava a pobre crianga bem caro as alegrias daquela tarde,
de que jatinha remorsos. Este desalento e pavor quase a fizeram doente.

Quando o pai voltou, estranhou-a. Ele, que vinha orgulhoso com
os triunfos proprios e com os da filha, sobressaltou-se ao abracé-la,
Interrogou-a; pediu, ordenou; nada péde saber que explicasse os
vestigios de lagrimas que descobria nela; se instava, provocava-lhe
0 pranto; desistiu pois.

Pobre pai ! ndo péde dormir aquela noite! Logo de madrugada
teve de levantar-se, porque tinha de partir para o Porto em recovagem.

Deixou Ermelirida a dormir; ndo a quis acordar; beijou-a na
fronte desmaiada, abengoou-a e saiu.

— Comadre — disse a0 passar por casa do Zé-Pereira—ai lhe
deixo a pequena. Olhe-me por €la, que ndo esta |4 muito boa.

—Va com Deus— disse uma voz de dentro.

Era a S2 Catarina

O recoveiro partiu, silencioso e triste.



XIX

O dia seguinte ao dos Reis partiram para Lisboa, como estava
determinado, o conselheiro e Angelo, o que deu lugar no Mos-
teiro a muitas saudades, O conselheiro devia voltar somente

por ocasido das eleigbes gerais que estavam proximas.

Alguns dias depois, num domingo em que se festgjava na aldeia
0 padroeiro Santo Amaro, de quem reza a Igreja a quinze de Janeiro,
estava Henrique de Souselas na sala de jantar de Alvapenha, escutando
sua tia e Maria de Jesus, que ambas o entretinham com longas confe-
réncias de coisas de pouco interesse e as quais ele ligava a minima
atencéo.

Tinham acabado de jantar havia pouco tempo. A mesa conser-
vava se ainda posta; Henrique fumava um charuto, recostando-se para
0 espaldar da cadeira; D. Doroteia, de méos cruzadas diante da cinta,
faava, Maria de Jesus que, depois de pdr em arranjo a cozinha, viera,
segundo o costume patriarcal, tomar parte na sala na conversa do pos-
pasto, auxiliava a meméria da ama sempre que esta emperrava, corri-
gialhe as involuntérias e frequentes inexactidfes em que a via cair.

Henrique habituara-se ja a estes placidissimos habitos; e, apesar
de ndo ligar atengdo a conversa, ou por isso mesmo que Iha ndo ligava,
achava-lhe certas virtudes estomacais que lha tornavam agradavel.

Depois de muitas voltas, a conversa caiu sobre as ocorréncias
do auto dos Reis.

— Eu ainda estou para saber como aquilo foi ! — dizia D. Doro-
teia. — Quando me lembro! como aquela rapariga faava!

— O senhora; olhe que ja me disseram que a pequena tinha espi-
rito — disse Maria de Jesus, com ar de mistério.

— Olhem o milagrel —respondeu D, Doroteia. — Por essa
estou eu.

—Diz que desde aquele dia anda amarela e triste, que nem
parece a mesma.

—Entdo é mais do que certo.

—Ai, a tia Doroteia também com crendices!—disse Henrique,
rindo. — Entdo parece-lhe que traz espirito aquela crianca?

— Pois, menino, aquilo a fdar a verdade!

—E ndo é mais natural supor que alguém lhe ensinou os tais
versos?

— Mas quem? se o Pertunhas diz que 0s versos eram outros e
até que aqueles ndo calhavam bem nas loas?

— O Pertunhas é um parvo. Houve alguém que ensinou aquilo
a pequena e até suspeito com que fim.

—Nao, Sr. Henriquinho, olhe que ai anda coisa ruim. Também



o filho do Ceboleiro, quando trazia o espirito, dizia coisas tdo bonitas
gue nem um livro. A senhora ndo se lembra?

— Ora se me lembra!

— Digam-me — insistiu Henrique. — Quem ha aqui na aldeia que
faca versos?

—Versos! —repetiu a D. Doroteia, admirada. — Ninguém, que
eu saiba.

— O senhora! Entdo o Jodo do Trolha? Nao deita tdo bonitos
versos nos desafios?

— Sem ser 0 Jodo do Trolha— tornou Henrique, sorrindo.

—Ai, ndo se rig, Sr. Henriquinho; olhe que os deita muito bem!
Ainda no outro dia, na noite de Janeiras, ndo se lembra, senhora, dos
versos que ele botou?

Viva a senhora D. Doroteia
Paminho de bem-me-queres,
Quando pbe a sua touca
E a rainha das mulheres.

E depois a mim:

Viva a senhora Maria,

A pérola das criadas,
Quando se chega a janela
Ficam as estrelas pasmadas.

— Ora com o que vocé vem, mulher! N&b tinham as estrelas
mais que fazer do que pasmarem — disse D. Doroteia

—Iss0 é por dizer, senhora; ja se sabe que... sim... como 0 outro
que diz...

—E aém do Jodo do Trolha, quem ha mais que faca versos? —
perguntou Henrique.

— Que eu saibal... —disseram as duas.

— E aquele Augusto?

— O Augustito do doutor? O filho! Coitado do pobre rapaz. Ele
sm! Credo! N&o, aquilo € um rapaz de muito ]UIZO

—Iss0 ndo tira Entdo a tia julga que sd os tolos fazem

versos?

— Tolos ndo digo, mas...

— Mas um pouco feridos na asa, ndo é verdade?

— Ora pois entdo diz-me tu, menino, se um homem sério... sim...
um homem de respeito, faz versos?

— Porque néo?

— Versos?!

—\Versos, sim, senhora

D. Doroteia fez um gesto de incredulidade.

Henrique ia redarguir, quando ouviram passos no patamar de
pedra da entrada e apds algumas pancadas a porta da sala,



— Abra, tia Doroteia— disseram de fora as vozes de Madalena
e de Cristina, que foram logo reconhecidas.

E cedo depois entravam alegremente na sala, em companhia de
D, Vitoria, que vinha mais retardada.

D. Doroteia levantou-se para recebé-las.

— Bons dias ou boas tardes, tia Doroteia, porque me parece que
jé& jantaram. Vimos aqui para confiar aos seus cuidados a tia Vitoria,
gue ndo nos quer acompanhar a ouvir a palavra eloquente do missio-
nario — disse a morgadinha.

—Eu néo; para apertos e barafundas é que nao estou.

—E tu vais, Lena?— perguntou D. Doroteia

—Entéo ? N&o quero passar por impenitente. Ainda o ndo ouvi.
Pode crer ? Além de que percebi na Criste um fervor, com o qual quis
condescender.

—Dizem que prega tdo bem! — atalhou Cristina.

— Pois pregara, mas eu é que ja ndo estou para sermdes — pon-
derou D. Vitoria

—Vou eu também ouvir o missiondrio — disse Henrique, levan-
tando-se. — Ja mo mostraram hé dias. Se os dotes oratorios do homem
corresponderem a figura...

— Entdo? — interrogou D. Doroteia.

—E um homem gordo e vermelho, de pulso grosso e, em geral,
tipo da grossura do pulso.

— Pois bom é que vés, menino — disse D. Doroteia— para acom-
panhares as pequenas.

— como quiser, primo — acudiu Madalena— mas ndo se cons-
tranja. O Torcato também vai.

— Que quer dizer? Que me dispensa?

—N&o; mas que se € sO por condescendéncia que...

—E por prazer. E por devogao.

— Nesse caso...

E Henrique foi procurar o chapéu para acompanhar as duas pri-
mas a igreja

O Santo Amaro fora festeado com espavento na treguesia da
sua invocagdo. Vésperas, missa cantada, duplo sermdo, e procissdo a
volta da igreja, nada fatara para solenizar a festa.

O sermdo da manha fora pregado por o abade; o da tarde havia
sido concedido ao missionario, que o aproveitara para uma das suas
catequeses.

¢ A procissdo ja tinha recolhido, quando chegaram a igreja a mor-
gadinha e Cristing, na companhia de Henrique e Torcato. Havia no
adro muita gente, e algumas barracas de doce e de café, como num
arraial.

Pela porta principal da igreja engolfava-se a multiddo, como em
boca de sorvedouro, stbitamente aberto no leito de um rio, se preci-
pitam as aguas impetuosas.
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A fama, que peias aldeias circunvizinhas apregoava 0 nome do
missionario, atraira imensa gente a escutar 0 serméo.

As senhoras do Mosteiro romperam a custo por entre a compacta
massa popular, que se amontoava a porta da igreja, e conseguiram,
por deferéncia excepcional dos mesarios, entrar Dela sacristia para
a capela-mor.

Tinha um aspecto melancdlico o interior da igreja naquela oca-
sido. Pobre de si e pouco alumiada, mais escura e lugubre parecia
com a extraordinaria quantidade de gente que a enchia, na maior parte
mulheres de roupas escuras e em que sO alvgjava o lengo branco que
usavam a cabeca.

Apesar da quadra ir fria, como de Janeiro que era, respirava-se
di dentro uma atmosfera quente, abafadica e pouco salutar.

Um surdo murmurio formado por centenares de vozes rezando,
a meio tom, oracBes e ladainhas, contrastava com as atas vozes de
festa, que se escutavam la fora, e requintava a triste impressdo que
se recebia ao entrar. Ali um grupo de mulheres, de joelhos, escutavam
a leitura de pias oracfes, que uma fazia em tom lutuoso, e respondiam
em coro com padre-nossos e ave-marias; aém viam-se outras com
as faces rojadas no chdo, batendo no peito e desentranhando excla-
magdes, para comoverem a Divindade ; outras em éxtase, como Santas
Teresas, de bracos abertos diante da imagem da Virgem; outras arnor-
talhadas, em cumprimento ,de promessa feita a algum santo. Cavados
na espessura das paredes havia uns pequenos cubiculos, que serviam
de confessionarios. As portas destes nichos, munidas de um crivo de
folha, aderiam, como as lapas nos rochedos, os vultos escuros das
penitentes, fazendo para dentro a circunstanciada exposi¢cdo dos peca-
dos da semana, e recebendo de la regras de bem viver, preceitos
de devogdo, as vezes exagerada e inspirada de certa moral de con-
vencdo, com que a ignorancia ou a ma fé porfiam em fasficar os sm-
ples e luminosos ditames da moral, que a consciéncia reconhece e que
o Evangelho apregoa.

As vezes despegava daquele crivo de pecados uma das con-
fessadas ; e exausta de forcas, abatida de &nimo, descrendo da miseri-
cordia divina, ia cair com desalento nos degraus do atar de Deus,
que o fanatismo cego, sendo hipdcrita, lhe pintara inexoravel verdugo.
Quando outra se ndo sucedia a esta, via-se rodar nos gonzos a pequena
porta destes cubiculos, e sair de & um padre de batina, socos e capote
de cabecdo, satisfeito de s, e revendo-se naqueles corpos prostra-
dos, naqueles gemidos surdos, naquelas lagrimas humedecendo o
pavimento do templo, tristes indicios de desalento moral, com que
conseguira quebrantar os ingénuos espiritos que dirigia pela intimi-
dacdo cruel.

De tudo isto vinha o aspecto sombrio e lugubre a igreja, que
nem as luzes dos altares, nem as sanefas e cortinas de damasco, que
com tanta arte dispusera mestre Pertunhas, conseguiam dissipar.



Henrique estava sendo desagradavelmente impressionado por
0 que via

Olhava com desgosto para aqueles sinais de um terror supers-
ticioso, e sentia exacerbarem-se-lhe as prevencgdes que nutria contra
o clero, cuja influéncia moral, alias justa e vantgjosa, é cada vez mais
diminuida por agueles dos seus membros.que pretendiam aumentéa-la
por meios impréprios de sublimidade da sua missdo e até dos pregei-
;05 da religido, de que se dizem ministros.

Henrique fez algumas reflexfes neste mesmo sentido a Madalena,
qgue ndo pdde deixar de apoié-las, tanto mais que sabia o dnimo de
Cristing, que os escutava, ndo de todo superior a este aparato ter-
rorifico.

A hora marcada para o serméo aproximava-se; haviam-se ja eva-
cuado os diferentes confessiondrios, e 0 povo cada vez se apertava
mais em todos os pontos da igreja e trasbordava para fora das portas
do templo. Quem de dentro olhasse para a porta principal veria que
a grande distdncia, na rua, se prolongava a multid&o.

Apenas um confessionario permanecia ainda ocupado. Havia mais
de uma hora, que ali estacionava de joelhos uma penitente com a cabega
coberta por a capa de pano, com que rodeava o crivo do confessiondrio.

Nem o menor movimento revelava animagdo naquele vulto.

Henrique notara essa imobilidade, que ao principio o fez sorrir ;
depois causou-lhe espanto e acabou, enfim, por o indignar. Qual,
porém, ndo fo a sua surpresa e a de Madalena, quando, ao terminar
a confissdo, reconheceram as feigBes da penitente por as de Ermelinda,
afilhado Herodes, a formosa e amorével crianca, que, dias antes, tanto
entusiasmo causara, agora pdlida, abatida, sem aqueles sorrisos nos
labios, que tanta graca lhe davam!

E era esta crianga que tdo longos pecados tinha a narrar, para
assim ficar tanto tempo aos pés do confessor?

Ermelinda, vagarosa, trémula, tendo claros os vestigios de lagri-
mas, e, como que enleada de vergonha, caminhou por entre os grupos
de mulheres ajoelhadas na igreja e veio cair de joelhos ao lado da
madrinha e cedo rojava com €ela a fronte no chdo, que regava de lé&gri-
mas ferventes.

Pobre crianca! Que negros crimes lavariam aquelas lagrimas?
Que culpas teria a expiar aguela inconsolavel dor?

O confessiondrio de onde ela se afastara, abriu-se, enfim, e as vis-
tas, que para di se voltaram, mostrou um padre gordo, corado, de
olhos e fronte pequenos, cabelos grisalhos, rompendo-lhe a um dedo
das sobrancelhas. O homem parou algum tempo a fitar o auditério.

Espalhou-se no templo um sussurro particular; um movimento
comum animou aquelas cabegas todas, quando este homem apareceu.

Era o missionéario.

A sua passagem para a sacristia foi uma passagem verdadeira-
mente triunfa. Curvaram-se até ao chdo as beatas, beijando-lhe a méo
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ou as borlas da batina, e pedindo-lhe a béngdo, que €ele distribuia com
profusdo.

Mas a meio caminho da sacristia, para onde se dirigia, surgiu-
-lhe quase do chdo um estorvo.

Zé-Pereira, o desconfortado marido, estava diante dele, gesticu-
lando e realizando um triplice e admiravel esforco para firmar as per-
nas, para abrir os olhos, e para desembaracar a lingua.

Dizia o homem:

— O sr. aquele... 6 sr. padre, ou missionario, ou la o que é...
eu quero-lhe perguntar uma coisa. Deus disse... sm, Deus disse...
A religido manda... Quando um homem se casa...

O missionario ndo esperou pelo fim da inesperada interpelagao;
com modos rudes e pulso vigoroso arredou de si o atrevido, e bradou,
fuo de colera:

— Entéo que desaforo é este? Deixam um homem neste estado
vir ter comigo?!

E com maneiras e palavras igualmente asperas imp0s siléncio
ao povo, que rira do desengano do Zé-Pereira. Os mordomos acudiram
logo para afastarem o Zé-Pereira dali para fora. Ele deixou-se ir, limi-
tando-se a dizer mansamente:

— Ora, senhores, que é forte desgraca a minha! Entdo uma pes-
soa ndo pode dizer o que sente?

la ele ja fora da igreja e ainda se lhe ouvia a voz repetir:

— Ora, senhores, que é forte desgraga a minhal

Quando depois desta cena, 0 missiondrio passou por Henrique,
murmurou este em voz perceptivel, ao ouvido da morgadinha:

—Diga se este todo e este modo de tratar ovelhas ndo é mais
de magarefe do que de pastor?

O missionario ouviu estas palavras, pois que se voltou como se
uma vibora o picasse, e faiscou-lhe no olhar o fulgor de um édio fari-
saico. Henrique arrostou-o com audécia provocadora.

O padre entrou para a sacristia.

No entretanto o auditério dispunha-se para escutar o sermao, o
mais comodamente que era possivel naquele pequeno recinto.

No fim de alguns minutos aparecia no pulpito a figura bem nutrida
e pouco atraente do famigerado educador dos povos.

Fitou com sobranceria os ouvintes e com particular insisténcia
fixou em Henrique, que lhe ficavafronteiro, um olhar, que ele sustentou
com firmeza.

Esta técita provocagdo durou alguns minutos, no fim dos quais
poderia tavez, quem estivesse prevenido, distinguir nos labios do
padre um sorriso rancoroso e perceber-lhe um movimento de cabeca
quase ameagador.

Enfim soltou o texto latino do serméo.

Seguiu-se nova pausa, e principiou.

Apesar do exemplo de Sterne, que ndo duvidou entressachar nas



paginas humoristicas da Vida e opinides de Tristam Shandy, um ser-
ndo sobre a consciéncia, eu ndo ouso transcrever para aqui 0 modelo
e elogliéncia sacra, recitado pelo missiondrio naquele dia.

Ainda se eu pudesse transmitir aos leitores o tom rouco de voz,

extravagancia de gestos, o decomposto dos movimentos com que 0
orador acompanhava  recitagdo dos descosidos periodos daguela
indigesta prética, talvez me animasse a empresa, para lhes dar um
exemplo davigorosa eloquéncia, com que se anda atrasando a civili-
zacdo do povo e prejudicando a verdadeira religido, a despeito dos
bons sacerdotes, cuja voz é abafada por aquela gritaria.

As mais tétricas e pavorosas imagens adornavam o discurso.

Era o enxofre a ferver, o chumbo derretido, as caldeiras de pez,

as fornalhas ardentes, indmeras torturas, a que o menor delito, ta como
um jejum ma guardado, uma confissdo mafeita, uma involuntéria fdta

missa, uma peniténcia esquecida, uma oragdo suprimida, arriscava
as amas por tdda a eternidade. Para cada pecado venia uma pers-
pectiva de tormentos sem fim. O tribunal de Deus foi arvorado em
tribunal ,de Santo Oficio, onde os autos-de-fé, os potros, e cavaletes
guardavam os delinglientes arrastados até di ; eis o resumo da ora-
¢do. A fad e desesperadora sentenca, que o poeta florentino esculpiu
no portico do Inferno, tragava-a este sobre os umbrais do tribunal
do Eterno.

Na escultura de Cristo, obra rude do buri! popular, mostrava o
vulto de um acusador, surgindo ai a pedir vinganga, e ndo o do Reden-
or sublime a implorar e prometer perddo. E tudo isto de mistura com
imprecacfes contra as modernas instituicdes sociais, contra a obra do
século, contra os descobrimentos, contra a ciéncia, contra tudo em que
e descobrisse o cunho da época e que tendesse a modificar os costu-
mes e as idéias em sentido menos favoravel a propaganda reaccionaria.

A medida que a oragdo progredia, animava-se a voz do orador;
aumentava a desordem dos gestos e refinava a selvageria das imagens.

Ao mesmo tempo os gemidos, 0s solugos e os ais do auditério,
e principalmente da parte feminina dele iam crescendo em choro mani-
esto, em gritos e aaridos. Cedo eraja um angustioso clamor em téda

igreja. Madalena, que se sentia, ela propria, um pouco impressionada

)or este espectaculo de desolagdo, voltou os olhos para Cristina. Viu-a
trémula, pdlida, com as faces banhadas em lagrimas, tendo no gesto
todos 0s sinais de um intenso pavor.

Assustada com o estado da prima, a morgadinha fez not&lo a
Henrique, e tacitamente Ihe comunicou as apreensfes que sentia.

Henrique compreendeu a necessidade de dissipar a funesta
influéncia que se estava exercendo no animo timido de Cristina.

Sentou-se por isso junto das duas raparigas e principiou a dis-
rai-las com comentérios satiricos as palavras do sermao e a figura do
orador, que ambas ofereciam farto alimento para eles.

Dal a pouco Madalena instava ja com Henrique para que se calasse.



Previa o perigo que poderiam correr, persistindo nagueles comen-
tarios improprios do lugar.

Efectivamente ndo tinham passado despercebidos do padre os
comentarios de Henrique, nem os sorrisos ma disfarcados de Mada
lena; e a raiva despertada pela descoberta cada vez inflamava mais o
orador, exacerbando-lhe a viruléncia da frase.

Ja ndo podia tirar os olhos daquele grupo, e por vezes a célera
estrangulando-lhe quase a laringe, interrompera-lhe o discurso.

Alguns ouvintes, seguindo a direccdo daqueles olhares faiscantes,
haviam atingido ja a causa deles.

Dal algumas murmuragdes que principiaram asussurrar pelaigreja.

No grupo das beatas, em que estava Ermelinda, foram elas mais
acerbas do que nenhumas. A S.* Catarina e as suas companheiras
fartaram-se de anatematizar a impiedade e a heresia da gente do Mos
teiro, e no coragdo da filha do Cancela, dominado pelo terror que o
sermdo levara ao cimulo, calavam aqueles dizeres, que a faziam quase
olhar, como se fossem ja presas do Inferno, para Madalena e Crigting,
a irma e a prima de Angelo, do- seu amigo de infancia, em.quem ja
ndo se atrevia a pensar.

Numa ocasido em que o missionario fulminava com mais veeméncia
0s progressos da indUstria moderna e chamava redes do Demonio e
caminhos do Inferno aos telégrafos eléctricos e as vias férreas, Henri-
que aproximando-se dos ouvidos das duas primas, fez ndo sei que
reflexdo tanto a propésito, que a morgadinha ndo conteve o riso; a
propria Cristina sorriu também.

Era de mais! O padre pulou no pulpito. com os olhos em chamas,
as faces apoplécticas, os labios espumantes, os punhos cerrados e 0s
bragcos hirtos e estendidos na direccdo de Henrique, rompeu nestes
violentos termos:

— Fora do templo, pedreiros-livres, que vindes agui escarnecer
da palavra do Senhor ! Fora do templo, impios libertinos, que ndo res-
peitais os ministros de Deus, nem o seu altar ! Andam lobos no povoado
e vieram esconder-se entre as ovelhas na casa do Senhor! Escorra-
cai-0s, irmados, se ndo queréis que se vos pegue a lepra do pecado e
gue Deus arrase esta aldeia, como arrasou Comorra e Sodoma. Séo
esses 0s que trazem das cidades a peste para as aldeias; sdo estas as
pragas que nos vém com as estradas e com a civilizagdo. Fugi deles,
gue trazem o Deménio na aimal Homens sem religido, mulheres sem
temor de Deus, magdes, pedreiros-livres, vindes para aqui tentar as
almas? Eu vos esconjuro! eu vos requeiro! Vade-retro!, Satanas, vade-
-retro! vade-retro!...

E de cada vez que repetia a férmula exorcista, 0 missionario
estendia 0 braco na direccdo de Henrique.

Este, desde que viu que a imprecagdo |he eradirigida, levantou-se
e fitou o padre com ousadia imprudente. Preparava-se para lhe res-
ponder di mesmo.



Quando o missionario concluiu, o sussurro da igreja degenerou
m desordem. Das beatas transmitiu-se a revolta aos homens do campo,
cuja ma vontade, para com a gente das cidades, cresce sempre que
e suspeitam alvo dos desdéns ou zombarias desta. As ameagas soavam
a distintas, os varapaus mexiam-se pouco pacificamente, o escandalo
ornara proporc¢des assustadoras.

Cristina quase desfalecia; Madalena, palida, mas sem perder a
presenca de espirito, que nunca a abandonava, segurou o brago de
Henrique e queria obrigé-lo a retirar-se da igreja.

Henrique resistia e procurava faar.

O velho Torcato, trémulo e enfiado, puxava também por ele
como podia.

O aarido, a confusdo, a desordem recrudesciam. O padre tinha
perdido a cabega, e do pulpito animava a anarquia, berrando e bo-
cegjando.

Alguns homens prudentes, e entre eles o santo homem de um
cura que havia na freguesia, obrigaram, quase a forga, Henrique a
sair da igreja por a porta da sacristia.

Ao vé-lo retirar, acompanhado das senhoras, o povo precipi-
tou-se em confusdo para a porta principal, para os vir esperar a saida
da sacristia, e correu clamando atordoadoramente.

E defeito, quando ai chegaram, viram-se em frente de uma impe-
netravel parede humana, de centenares de rostos que os fitavam furio-
sos, de bragos que os ameagavam, e de bocas de onde partiam gritos
de «morte aos pedreiros-livres, aos libertinos e aos hereges».

Madalena recuou ; Cristina encostou-se-lhe ao ombro, quase des-
maiada.

Henrique parou a porta, palido, mas sem recuar diante daquela
gente furiosa e ameacadora.

—Que querem de mim e destas senhoras? — perguntou ele,
com voz firme.

Em vez de responder-lhe, berraram com mais violéncia:

— Morra o pedreiro-livre!

—Ensinem esses senhores da cidadel

— Pouca-vergonha!

—Isto ndo fica assim! Iso é de maia!

—Macdo!

— Herege!

— Quero passar ! — repetiu Henrique, no mesmo tom imperioso.

—Havemos de ensinar estes fidalgos.

— Excomungados!

— Havemos de lhes dar os risinhos na igreja.

Henrique ndo podia ja reprimir a impetuosidade do génio; deu
um passo para eles, levantando o chicote que trazia na m&o.

Era uma imprudéncia perigosa. Num momento uma verdadeira
nuvem de varapaus cruzou-se sobre a cabega dele.
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E os gritos de «morral matal abaixo os pedreiros-livres e here-
ges! » levantaram-se mais ameacadores do que antes. Madalena sus-
teve, a tremer, o brago de Henrique.

E o tumulto crescia cada véz mais e cada véz mais aumentava
0 perigo.

uma grande pedra, impelida de longe, veio bater na verga
porta da sacristia, e na queda ameagava ferir a cabega de uma crianga
gue, entremetendo-se no grupo dos amotinadores, conseguira colo-
car-se junto de Madalena, e de olhos espantados assistia aquilo tudo
com infantil curiosidade, enquanto a mée dflita a chamava em dtos
gritos, procurando-a no adro. A morgadinha, estendendo as méos para
proteger a cabeca da crianga, foi ferida nos dedos pela pedra. com
gesto sereno, e em tom desafectadamente repreensivo e a0 mesmo
tempo placido, disse para tdda aquela gente:

— N& véem que iam matando esta crianca?

Esta simples accdo, e estas palavras da morgadinha, produziram
mais efeito do que todos os arrazoados e todas as resisténcias. Havia
nelas claros indicios de uma indole generosa, e a generosidade fo e
sera sempre um dos mais poderosos elementos para dominar e comover
as massas. Sabem-no os especuladores politicos, que tanto se esforcam
por smul&la, quando precisam do povo.

— Quem foi que atirou a pedra? — perguntou um.

— Temos tolice !

—Nada de pedra, ola!

—Ent&o isto é coisa de garotos!

Estava a quebrar-se a furia da onda popular. Os que antes gri-
tavam «morra» achavam ja repreensivel a primeira tentativa de lapi-
dacdo. E contudo era a pedra a arma mais pronta para executar a sen-
tenca. Era evidente que o maior perigo passara e que um pouco de
prudéncia resolveria a crise.

O pior era que Henrigque possuia em pequeno grau essa quali-
dade, e, irritado pelo insulto, ia cometer talvez algum acto irreflectido,
apesar dos esforcos de Cristina e de Torcato para o reprimirem.

uma circunstancia, porém, veio inesperadamente em auxilio deles,
e concorreu para dissipar a tempestade.

Foi o caso que, depois de ser posto fora da igreja o Zé-Pereira,
que, pelas razbes que o leitor ja sabe, e ainda mais depois do malogro
da interpelagcdo ao missionario, ndo olhava com bons olhos para este,
veio desconsoladamente sentar-se no adro, sobre os degraus de um
cruzeiro, tendo ao seu lado o popular tambor, instrumento das suas
gldrias, e que ainda naquele dia servira a frente da procisséo.

Ai se conservou enquanto durou o sermdo. Junto do artista dei-
tara-se a dormir o seu satélite, o rapaz do bombo, o que, a passadas
compassadas e valentes, secundava os rufos rapidos e febris que o
outro executava ha caixa— pancadas que eram, por assm dizer, as
virgulas daqueles floridissmos periodos acusticos.



Em posicdo de cansaco e desalento o Zé-Pereira monologava,
como era habito seu, sempre que tinha o cérebro repassado do espi-
rito familiar.

Lamentava consigo, 0 bom do homem, o desmazelo doméstico
da sua cara-metade ; a influéncia funesta dos missionarios na paz das
familias, e sobretudo a indiferenga que principiava a perceber nas
massas para as maravilhas do predilecto instrumento, que ele conhecia
a preceito.

Era de facto esta uma das causas dos pesares secretos do hortel &o.

Desde que, por influéncia do mestre Pertunhas, se ingtituira a
filarménica na aldeia, Zé-Pereira andava triste e desassossegado.

Naquilo viu ele a morte da sua arte. Um ceci tuera cela, como
0 que preocupava e entristecia o arcediago de Notre-Dame de Paris,
analogamente inquietava 0 nosso homem. O espirito e gosto publico
entravam em nova fase, preparava-se uma revolucdo na arte. O refor-
mado era o mestre Pertunhas; instituindo a banda marcial, verdadeira
extravagancia romantica comparada a simplicidade e nobreza cléssica
dos portentosos rufos do Zé-Pereira, o mestre de latim realizou um
cometimento digno de mengdo na histéria da arte.

Pobre Zé-Pereiral

Estas reflexdes estavam-lhe acudindo todas, e mantinham-no, havia
perto de uma hora, em uma posi¢do contemplativa diante do tombado
instrumento de seus ruidosissimos triunfos. Lia-se naqueles olhares
fixos uma melancolia quase poética.

Nesta contemplagdo o surpreendeu a tumultuosa e slbita saida
do povo pela porta da igreja, e as cenas de motim que se lhe seguiram.
A inteligéncia perra de Zé-Pereira ndo achou logo a explicagéo do que
via. Pouco a pouco porém os varapaus no ar, os gritos, a confusdo,
principiaram a dar-lhe uma vaga consciéncia da desordem popular.

Os ingtintos ordeiros e pacificos de Zé-Pereira acordaram, e o
homem ergueu-se.

Olhou algum tempo para o lugar do maior tumulto, e em seguida
passou ao tiracolo a alga do tambor.

Olhou outra vez, e com um pontapé acordou o seu satélite, que,
estremunhado, tomou automaticamente para si 0 bombo do acompanha-
mento.

Olhou outra vez, e viu nos ares a pedra que feriu Madalena. Entdo
0 Zé-Pereira ndo esperou mais nada, tomou uma resolugdo, fez um sina
a0 rapaz, e ..

Pom — fez a bagueta deste, caindo com téda a forca sobre a
retesada superficie do bombo.

Tapldo, tapldo, ratapldo, ratapldo..—responderam as baquetas
movidas pelas amestradas maos do Zé-Pereira.

Muitas cabegas de amotinados voltaram-se na direccdo do som.

O Zé-Pereira prosseguiu; adquiria cada vez mais velocidade o
jogo das baquetas; comegava a ganhalo o vapor do entusiasmo.



Principiou a acudir o povo para junto do artista

Este tomara-se ja do raptus, do frenesi musical. JA ndo eram
s6 as maos, eram os cotovelos, eram os joelhos, era a cabeca que rufa-
vam. De olhos fechados, dentes ferrados nos labios, ventas ofegantes,
contraidos quase titanicamente os musculos do pescogo, a vergalo
para tras, Zé-Pereira parecia endemoninhado. N&o via, ndo ouvia, ndo
sentia, ndo tinha consciéncia de s, nem dos seus actos; todo ele era
fogo, delirio, convulsdo, febre, loucura. Parecia que poderosas corren-
tes eléctricas se transmitiam do tambor ao cérebro, e do cérebro ao
tambor, desafiando aqueles movimentos choreicos, aqueles grunhidos
surdos, aguelas visagens extravagantes, aquelas contraccBes gerais,
gue o torciam, desconjuntavam e desfiguravam.

Vencera-o completamente a febre; sangue, nervos, musculos,
cérebro, tudo era dominio seu ; congestionado, alucinado, louco, rufou,
rufou, rufou com desespero, rufou até as baquetas se ndo avistarem,
de répidas que se moviam; rufou até o ouvido quase nao perceber
a descontinuidade dos sons ; rufou finalmente até cair por terra exausto,
no colapso que sucede as convulsdes do espasmo. Se tinha de ser
aquele o declinar de uma gléria, todos os astros lhe inveariam t&o
espléndido crepusculo

O povo inteiro aplaudiu o artista.

E quando voltaram a si do éxtase em que ele os tivera, acharam
ja fechadas as portas da sacristia e nem vestigios da familia do Mos-
teiro. O povo dispersou pacificamente.

XX

SSADOS dias voltava 0 Herodes do Porto, quando nas proximi-
dades da aldeia encontrou alguns homens a cavalo, que lhe
eram desconhecidos.

O leitor que tenha sempre vivido numa cidade populosa, onde
lhe é impossivel conhecer todos os que com ele habitam na mesma
terra, ma pode fazer idéia da sensagdo que produz no habitante de
uma aldeia, vila ou cidade pequena, a presenca de uma cara estranha.

Formam-se-lhe logo no espirito mil conjecturas, e a mais inquieta
curiosidade instiga-0 a decifrar a significagdo daquele aparecimento.

Isto aconteceu com o Cancela.

Desde que avistou os desconhecidos, que dissemos, ndo tirou
mais os olhos deles. Eram trés em numero, traziam grandes botas, e
largos chapéus, mantas ao ombro, usavam bigodes e lunetas escuras.

— Passaros de arribagdo...—pensava o Herodes consigo — que
vento traria isto para aqui?

E, chegando-se mais de perto, saudou-os cortésmente.



Um deles dirigiu-lhe a palavra:

— Ola, 6 amigo, onde ha por agui uma casa habitavel, em que
os alojemos?

— Por pouco ou por muito tempo, meu amo ?

— Por o tempo que levar a construir uns quinze quilémetros de
strada.

—Ah! entdo V. S*® sdo engenheiros?

—Julgo que sim.

— Ent8o, visto isso, as estradas sempre véo principiar?

— Antes de arranjarmos casa em que figuemos, decerto que nao.

—Ai, sm, querem uma casa... Eu lhes digo, ndo tem nada que
seber ; 0os meus amos vao por ai sempre adireito, e la adiante, chegando
0 pé de uma oliveira, tomam a sua mado esquerda por um caminho
estreito, que tem uma cancela no fim; depois, logo que virem uma
ora, carregam a direita, seguem sempre ao lado de um muro branco,
té chegarem a eira; ai tomam por um outro atalho, que esta ao lado
vdo dar a um larguinho... Depois ndo tem que saber, deitam pela

rua em frente e perguntando ai pela estalagem da Mouca, logo |he
dizem.

Os trés cavaleiros olharam uns para os outros, consternados com

explicacéo.

lam a dirigir irais algumas perguntas, quando passou por dli
ma rapariguita, guardando porcos, que parou pasmada a olhar para
S engenheiros.

—Se V. S2 querem, esta pequena vai ensinar-lhes o caminho.

Aceitaram contentes, e cedo partiam, precedidos por a pequena

cicerone.

— Grande novidade! — ficou dizendo o Cancela consigo — sim,
senhor ; com que vao principiar as estradas ! Pois nunca cuidei que
osse nos meus dias. Entdo... querem ver que sempre sai certo o que
u ouvi dizer, que vai abaixo a casa e o quintal do tio Vicente?... Pois
e querem ver... O pobre homem estala de paixdo, se isso assim &;
isso é com certeza... Pois, senhores .. isto de estradas... € bom, &
ois ndo é7? Sempre € outro arranjo para quem tem de ir a
cidade...

Nova surpresa esperava o Herodes neste regresso aos lares.
)e longe ainda, divisou afixado a porta da igreja um edital. Outra cir-
cunsténcia que nas cidades nem nos obriga a desviar a cabega, porém
gue nas aldeias toma as propor¢fes de um grande sucesso.

— Uil Temos novidade — disse 0o Herodes ao vé-lo. — Editd a
portada igreja! — e aproximou-se para ler.

Proclamava o chefe do concelho aos seus administrados que, por
ordens terminantes do Governo, eram, desde aquela data, expressa-
mente proibidos, sob as mais severas penas, 0s enterramentos no inte-
jor daigreja, e que todos se fariam no cemitério, para esse fim ja cons-
truido. Havia no lugar um grupo de populares comentando a ordem
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e murmurando contra o Governo e contra o conselheiro, e faando de
oposicdo e motim.

— Bom, mais outra! — dizia o Herodes, ao apartar-se do lugar.
— Grandes coisas se passaram ca na terra, enquanto eu andei por
fora! O pior é que néo sei se a coisaira assim as maos lavadas ; ao que
ja oico por ai rosnar!... E o diabo!... Eu digo, ndo sei se é do costume
em gue uma pessoa se pde... mas... lembrar-se a gente de que fica
assim a chuva e ao sol... Mas é do costume, é... Bem sente |4 uma
pessoa o frio depois de morta.

E, fazendo estas reflexdes, prosseguiu no seu caminho.

Passou por uma pequena capela, erecta a borda de um pinheiral,
sob a invocagéo da Virgem da Esperanca, e reteve-se a fazer oragéo.
Aquela imagem costumava encomendar a filha, sempre que saia da
aldeia, e no regresso pagava-lhe em fervorosas oragbes a protecgédo
obtida, e separava-se dali mais consolado e tranquilo. Desta vez, porém,
ficou triste e sobressaltado. Porqué?

E que se lembrara de que tinha ao partir, deixado Ermelinda
doente, e estremecia agora na incerteza de como a iria achar.

Esta idéia fé&-lo apressar o passo, como se quisesse, quanto antes,
tirar-se daquela incerteza; mas desde que avistou os telhados e muros
da casa parou irresoluto.

Parece que o0s objectos inanimados nem sempre tém para nds
um mesmo aspecto. H& ocasiBes em que as casas, as arvores, 0S muros,
as portas, se nos mostram com certos ares melancélicos, e quase direi
pensativos, que nos enchem de sombras o coragdo; outras em que
umas aparéncias de sorrisos lhes ddo uns ares de festa que alegram
e convidam.

Ao Herodes aparecia-lhe triste desta vez a casa, que de ordindrio,
a0 avisté-la, lhe enviava um sorriso a dar-lhe as boas-vindas.

Seria 0 efeito das tintas desmaiadas, que da aos objectos o ol
crepuscular? Seria o reflexo dos pressentimentos proprios, que lhe
estavam confrangendo o coragéo ? Mas como lhe acudiram t&o de subito
esses pressentimentos, a ele, ainda pouco tempo havia tdo despreo-
cupado! como lhe ocorrera de repente a meméria daguele dia em
que, voltando também de fora, viera encontrar quase morta a mulher,
que chorava ainda, a mée de Ermelinda? Fenémenos que se perdem
na parte obscura da vida moral, da qual ainda a analise ndo conseguiu
devassar as sombras.

Crescia 0 sobressalto do pobre homem ao pousar os pés nos
primeiros degraus da escada de pedra. Ao passar pela porta do com-
padre, ndo tivera coragem de perguntar; receou sair da incerteza.

Foi quase a tremer que empurrou diante de si a porta da casa,
que encontrou aberta.

Logo ao entrar, recuou espantado e ndo reprimiu uma exclama-
¢do de surpresa.

Fora a causa o achar novidades na primeira saa.
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Deu com os olhos numa fileira de pequenas cruzes de pau-preto
gue cercavam as paredes, e em alguns caixilhos com imagens de san-
0s, que ndo deixara ai ao partir. E ninguém a recebé-lo.

— Credo ! — disse 0 Cancela, desgostoso. — Para longe o agouro!
Cruzesnegras a chegada! S0 coisas da comadre. Maditavelha! Jurou

meter-me cisma em casa e na cabega da rapariga, e se ndo lhe acudo...
__ Ermelinda! — exclamou, chamando por a filha

COmMO n&o recebesse resposta, passou para 0s aposentos interiores.

A entrada do corredor descobriu uma pequena pia de louca
cheia de agua benta, em que mergulhava um ramo de alecrim.

—Mau! — disse o Herodes, cada vez mais descontente. — Vou
vendo que a minha comadre fez por aqui das suas. Ora queira Deus...
queira Deus .. Ermelindal

E correu tbda a casa, que nao tinha muito que correr, e explorou

quintal, e sem achar a filha; ja inquieto, chegou a um quarto mais

retirado, o Unico que ainda ndo revistara. A porta estava fechada por
entro, porém a peguena cravelha fraca resisténcia opds a pressao
que na porta exerceu o Herodes.

Frangueando assim a passagem, parou no limiar.

Moveu-se, ao ruido que elo fez, um vulto que parecia ajoelhado
um canto escuro do quarto.

—Es tu, Linda? Estés ai? — perguntou o Cancela, afirmando-se
aquele vulto, sem ainda o reconhecer.

—Meu pai... — respondeu com voz fraca

—Que fazes tu aqui metida e fechada neste quarto, filha ? no
quarto mais escuro e mais abafado de téda a casa? Chega-te ca, rapa-
riga. quero-te abragar e beijar... Entdo que é isso?... Tens hoje téo
pouca pressa de abracar teu pai?... Dantes, até ao caminho me vinhas
sperar... Vem ¢4, minha filha, vem ca... Se soubesses como me con-
ota..

E estendia os bracos para afilha, que lhe viera enfim ao encontro.
quando, porém, a viu mais perto da luz, calou-se subitamente e princi-
pioua examindla com inquieta ansiedade. Depois, como se lhe ndo
bastasse a luz daquele recinto para desvanecer nao sei que suspeitas

assustadoras que o devoravam, trouxe, silencioso ainda, a filha para o
corredor, e continuou ai a fitala com os olhos eloqiientes de paix&o
de espanto, bradando enfim, com voz,consternada:

— Que é isto!... Que tens tu, filha?... Estds doente? Estas ndo
s80 as tuas feicdes .. Os olhos pisados... as faces abatidas... sem cor...
em risos... sem saude!... Linda, tu que tens? Diz: choraste, filha?
Estés doente? Falal Anda, falal... por piedade!... por amor de Deus,
Linda, faa!

A rapariga, em vez de responder, desatou a chorar.

—Meu Deus! Isto que é meu Deus?— exclamava, mais assus-
tado, o pai. — Choras ainda mais? Que te fizeram, filha? Linda, tu ndo

tens pena de mim? ndo chores!... Ou chora, chora, se te faz bem cho-



rar; mas... fda dizz-me o que tens, diz-me porque choras, filha...
Ent&o?

E com voz trémula, com as maos unidas e 0 susto no gesto, como
no coragdo, o pobre homem quase goelhava a implorar da filha a
explicagcdo daquele doloroso mistério.

como ela ndo respondesse ainda, continuou o &flito pai, cada
vez mais comovido :

— Ai os pressentimentos do meu coragdo! N&o sei o que me
diziaisto! N&o sei ! Meu Deus, meu Deus! E como te pareces com tua
rréa naquele dia em que... Nem quero imaginar... O filha, filha, ndo
vés que me matas assim? Falal

E beijava-a e aiagava-a, e cobria-a de lagrimas ardentes, que
mais lagrimas desafiavam a crianga, sem que a fizessem falar.

Nos movimentos desordenados que fazia, o desgracado parecia
jcuco Ele apertava as maos da filha, levava-as aos labios, abracava-a,
tomava-a ao colo, pousava-a no chdo; ora a atraia a s, ora a afastava,
sem saber o que fizesse, nessa incoeréncia de actos que produz um
espirito inquieto.

como para melhor examinar aquelas feicBes queridas, cujo aba-
timento e palidez tanto o assustavam, afastou da fronte da crianga, com
as maos trémulas, o lenco que lhe envolvia a cabega; mas de repente
retirou-as, soltando um grito medonho, ergueu-se e recuou com terror.

Depois, fitou a filha com olhar desvairado, e, sem pronunciar
uma palavra, quase que a arrastou para mais perto da luz, que entrava
no corredor pela porta aberta do quintal; ai, arrancou com impeto
febril o lenco da cabeca de Ermelinda; um novo grito, mas desta vez
rouco, abafado pela dor, cortado pelos solucos, saiu-lhe do seio, e
ele, o desgracado pai, desatou a chorar como uma crianca.

E que aqueles formosos cabelos louros de Ermelinda, que com
tanto amor beijava, que com tanta soberba lhe desatava pelos ombros,
o orgulho, o enlevo do seu coragdo de pai, aqueles cabelos louros
haviam caido aos golpes de uma tesoura desapiedada e quase irre-
verente.

S6 quem for pai pode conceber toda a desesperadora aflicdo
em que esta descoberta lancou o coracdo daquele.

Ermelinda caiu-lhe aos pés, de joelhos, chorando também.

Por algum tempo, nada mais se ouviu ai dentro sendo os solucos
de ambos.

A reaccdo ndo se fez, porém, esperar muito no animo violento
do Cancela.

Afastou com vivacidade as m&os do rosto, ergueu a cabega, e,
com os olhos inflamados de raiva e de colera, disse para afilha, tre-
mendo e gaguejando, tal era a impetuosidade dos sentimentos que se
Ilhe amontoavam no coragao:

— Quem foi ?!... Responde! De quem foi essa mdo atrevida que
fez isto?... Falal N&o ouves? Quero sabé-lo, para cortéd-la mais rente
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0 que te deixou os cabelos... E tu, desgracada, tu, consentiste! Ma
ha, filha desagradecida e sem coragdo, que assim deixas que me
roubem as minhas riquezas e alegrias ! A teu pai !... E assm que pagas
amor com que te tenho criado?... a adoragdo com que de peque-
na te tratei ? E asssm? E com este desamor ?! é com esta ingratidao ?!

—Meu pai! meu pai! —implorava Ermelinda, sufocada pelo
pranto.—Perdoe! Ndo se &flija assim, meu pai, que me matal N&o

é7?... Escute .. Para servir a Deus... foi para servir a Deus que eu 0s
cortei...A vaidade é um pecado grande.

— Quem te ensinou isso?... Quem te aconselhou a que os cortas-
es? Faa ..

—Por alma de minha mée, ndo me fde assim, que me assusta.

—Val Pois ja ndo fdo .. Eu estou sossegado... Mas entdo? eu

ao hei-de saber?... Bem vés que eu preciso de saber!... V&... Eu
sou teu pai. Ordeno .. Peco... Diz, filha, quem foi?

— O missionério...—ia a dizer Ermelinda.

O pai ndo a deixou prosseguir.

—Ah! Ja sei! O missionério! E isso! Os padres... as beatas...
tua madrinha! A bruxa a quem eu confiei a filha e que ma entrega
assim! Vendeu-ma as médos desses malvados sem d6, sem consciéncia,
sem religido, sem Deus...

—Meu pai, ndo diga isso! Néo fade assim, que é pecado.

— Calate, que grande, maior pecado fizeste tu, afligindo assim
teu pai ! Os missionarios! Quem lhes deu o direito? Quem lhes orde-
nou... Deus? Se Deus é assim, se Deus quer estas crueldades... Deus
ndo é Deus, e eu nao o reconheco nem adoro!

Ermelinda tremia de terror, ouvindo estas palavras, que a irri-
tacdo e o desespero estavam ditando ao pai. A timida e nervosa
crianga horrorizava-se, ouvindo aquelas frases audaciosas, e quase
blasfemas, e a cada momento esperava ver cair um raio fulminador
a castigé-las.

—Por amor de Deus — murmurava ela, com a voz chorosa e
quase sumida— por ama de minha mae!...

— Cdlate! ndo fales em tua mée, que ndo mereces dizer esse
nome. Tuaméae ! Aquela sim, que sabia como eu lhe queria; que sempre
lidou para me ndo causar pinas, e que s6 com a sua morte me fez cho-
rar lagrimas, tdo amargas e tantas, como eu choro agoral

E chorava cada vez mais, chorava, como um fraco, aquele homem
forte e valente, chorava, porque tinha um corac8o de pai.

Ermelinda langou-se-lhe nos bragos, cobrindo-o de afagos e beijos.

— Perdoe-me, meu pai ! perdoe-me! — dizia ela. — Se soubesse...
Fui eu que pedi... Fui eu que sonhei... Ndo chore assim, meu pai! N&o
culpe ninguém, fu eu, eu que pedi a minha madrinhal... Foi por a
salvacdo da minha alma, porque,..

—E foi tua madrinha que tos cortou ?

—Foi, mas... E que o missionario tinha dito... O missionario é
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um santo!... Ndo olhe para mim desse modo, meu pai, que me faz
medo.

E cobria os olhos com as méos, para ndo ver a expressdo do
resto do Cancela.

— Querem matar-me afilha! — bradava ele. — Oh meu Deus! pois
ndo é isto um grande pecado? fazer da crianga, linda e alegre, que eu
deixei aqui, esta desgracada rapariga, sem cor, sem risos, sem alegrial
Nao é isto um crime, meu Deus? Ndo se vos pode amar e servir,
Senhor, sendo com l&grimas, com peniténcias e com tristezas? Néo!
Mentem eles! mente esse missiondrio! mente essa mulher ! mentes tu,
filha! e maldito seja quem traz assim o desespero ao coragdo de um pai.

E o Cancela levantou-se exasperado, sacudindo rudemente de
si afilha, cada vez mais gelada de terror e aflicdo. Deu alguns passos
no corredor, e voltou ao quarto onde a encontrara. Ela seguiu-o de
ma&os postas, chorando, pedindo-lhe que se ndo &fligisse assim. Mas o
Cancela era dominado pela impetuosidade do seu génio. Nem a ouvia
De repente, parou, fitando os olhos no registo do Coracdo de Maria,
que ai fora introduzido por a mulher do Zé-Pereira. Estava adornado
com jarras de flores e velas de cera; era a esta imagem que Erme-
linda fazia oragdo, quase extética, quando o pai entrou.

— Corac8o de Maria! — disse o Cancela, quase desvairado, con-
servando a vista fixa na imagem, e como falando para si. — Coracéo
de mée, e de mde extremosa, que fo esta, e bem lanceada de dores.
Soube o0 que é querer aum filho, o que é vé-lo padecer .. o que é per-
dé-lo... E sera ela a que desegja as lagrimas, as tristezas e a morte desta
crianga?... as desventuras de um pai?... Elal N&o! E se tu o queres
— continuou alucinado, voltando-se para a imagem — e se ndo podes
ser adorada sendo assim, € porque és fasa, fdsa como a mdo que ai
te pintou, fasa como as bocas que te pregam os milagres. Vai-te!

E no acesso de raiva, que cada vez mais crescia nele, fez voar
o caixilho, asjarras e os casticais pelo ar, e tudo veio fazer-se pedacos
no pavimento.

Ermelinda soltou um grito dilacerante e agudissimo ao ver aquilo.
O terror secou-lhe as lagrimas. com o olhar espantado, as faces quase
lividas, as méos juntas, quis falar, mas ndo pdde; moviam-se-lhe cs
labios descorados, mas nédo lhe saia a voz da garganta.

Cada vez mais cego pelo desespero, 0 pai jando a atendia. Passou
outra vez ao corredor, derrubou, em igual acesso de flria, 0 vaso da
agua benta, bradando:

—Vai-te, que estas empestada também pelo bafo maldito da
impostura.

Ermelinda langou-se-lhe aos pés, abragou-o pelos joelhos para
o reter, mas ele ndo a sentia, e, continuando a caminhar desorientado,
quase a levou de rastos a outra sala.

Ai, imagens, cruzes, esculturas, tudo langou por terra, tudo des-
pedacava ou rasgava.
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Neste impeto de loucura, nesta cegueira de raiva, ndo viu a filha
gue, como se galvanizada pelo terror, ergueu-se arquejante, com 0s
bracos estendidos, fazendo esforcos para faar, e caindo por fim no

pavimento inerte e fria como um cadaver.

Atraida pelos gritos e rumor que partiam da casa do Cancela,
a madrinha de Ermelinda acudiu a ver o que era aquilo.

Chegando ao limiar da porta, assistiu ainda ao find da cena que
descrevemos; ia a gritar, mas o olhar e gesto com que a fitou o Cancela
cortou-lhe a fada na garganta.

Era de facto um olhar selvagem e sinistro.

A S.* Catarina parou.

— Que vem fazer agui, mulher? — dizia-lhe o Cancela com voz
cavada.

— Eu...

—Vem acabar de matar-me a filha, serpente? Vem empeconhar
estes ares onde meteu a tristeza?

E, a cada pergunta que fazia dava para ela um passo e ela
recuava outro.

Crescia outra vez a impetuosidade nas paixdes e nas palavras
do Herodes.

—Sdia! saia da minha vista, se ndo quer que eu lhe faca como
fiz a esses feiticos com que me enfeiticou afilha, com que ma quis matar.

A velha ganhou &nimo ao ver-se fora da porta e por isso disse:

—La se vé quem a matou. Repare e diga se ndo tem remorsos,
carrasco!

Estas palavras fizeram quebrar a veeméncia do desespero do
Cancela

Voltou-se, e vendo a filha estendida no chdo, quase como morta,
com a palidez, com a imobilidade, com a aparéncia de um cadéaver,
correu para €la, soltando um grito angustioso, e principiou a chaméla
pelo nome, beijando-a, onorando, pedindo misericordia a Deus, pedindo
perddo a ela, soltando palavras sem nexo, arrepelando-se, ferindo-se.

A velha, que ja ndo o temia, a0 vélo assim, vingava-se agora
chamando-lhe impio, herege, malvado, assassino da filha, condenado
de Deus... e ele, o desgracado, tudo escutava humildemente, com
remorsos, e implorando misericordia.

—N&o! ela ndo ha-de morrer-me assim... Deus ndo pode con-
sentir nisto. N&o deixara que eu tenha assassinado minha filha. Ah!
senti-lhe o coracgdo!... vivel... senti-lhe o coragdo bater... Olhe! venha
ver... pouse aqui a mdo, comadre, no peito dela, aqui... N&o sente?
E o coragdo, ndo é? N&o lhe parece que ndo morreu? Ar. ar, é do que
ela precisa.

E erguendo-se, correu, com afilhanos bragos, para o meio darua.

Ermelinda ainda estava sem acordo. Juntaram-se algumas mulhe-
res, atraidas pelo espectaculo e pelas argiicoes da beata, que nao
cessara de falar.



Foi voz unanime que a pequena estava a expirar. O Cancela tre-
mia e pedia por amor de Deus que lhe ndo dissessem aquilo.

Subitamente, soltou um grito de triunfo e pds-se a rir como doido.
Ermelinda tinha aberto os olhos.

Mas, ao fitdlos no pai, instintivamente desviou a cabega, como
se 0 aspecto dele lhe causasse terror.

— Filha! — disse o Cancela, tremendo de interpretar aquele gesto
e com maior consternacdo na voz e no olhar.

Ermelinda, sempre com os olhos fechados, comecou a tremer
convulsivamente e numa ansiedade extrema.

— Deixe a pequena! — disse a beata— ndo vé que lhe faz medo?
E com razdo, pobre criangal depois do que viu!

— Pois eu hei-de fazer medo a minhafilha? — repetiu timidamente
0 pa —Eu?! O Ermelinda... pois tu...

Um estremecimento, que correu pelos membros da rapariga, félo
calar. Comovido, consternado, passou-a para os bragcos da velha, e
sentou-se a solugar como uma crianga, dizendo entre gemidos:

—Perdi 0o amor de minha filha! perdi o amor de minhafilha!
Ai que desgracado que eu soul.".

A cena era bastante comovente, para que se ndo sentissem impres-
sionadas todas as pessoas que ela atraira ali.

Houve um longo siléncio, s6 interrompido pelos roucos solugos
do infeliz, em quem entrara o desespero no coragao.

Este siléncio permitiu ouvir-se um vago som, como de musica
longinqua, que, a pouco e pouco, se percebeu ser um coro de vozes
femininas ; cedo a toada e depois da toada a letra, principiou a tornar-sa
distinta.

Ouviram-se perfeitamente estas palavras:

Vinde, vinde, 6 missiondrios.
com a palavra de Deus
Libertar-nos do pecado,
Encaminhar-nos aos Céus.

O Cancela ergueu a cabeca e pds-se a escutar.
As vozes continuaram:

Minha alma por v6s anseia,

O ministros do Senhor!

E 0 meu peito em chama3 arde,
Em chamas do vosso amor.

O Cancela principiou a abanar a cabega, e os olhos animaram-se-
-lhe de um fulgor estranho.

O coro soava cada vez mais perto, e dentro em pouco desem-
bocou na rua, em que se passavam estas cenas, um singular cortejo.

O missionério, que nés ja conhecemos, por O termos visto em
pleno exercicio de suas fungBes predicatorias, vinha seguido por uma
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coorte de mulheres de roupas escuras e cabelos cortados, que canta-
vam em chorada cantilena estas e analogas quadras, que 0s missiondrios
ou 0s agentes seus tém quase sempre o cuidado de vulgarizar como
preparatérios dos animos impressionaveis das mulheres e das criangas.

la em meio uma destas quadras, quando se aproximava a pro-
cissdo da casa do Cancela

Este ja estava em pé no meio da rua, a espera dela.

O mission&rio viu aquele homem grande e imével no meio do
su caminho, aquele agigantado vulto que, virado de costas para o
poente, se |he apresentava escuro como um fantasma, e ndo conjec-
turou bem do que via. Por isso parou também, olhando para ele. O cero
suspendeu-se.

O Cancelafitou por algum tempo em siléncio o padre, e pergun-
tou-lhe:

— Sabe quem sou?

O padre fez um sina negativo com a cabeca.

Sou um homem desesperado, um homem que, neste momento,
nem ouve Deus.

O padre olhou inquieto para tras de si e para os lados, como
guem precurava uma saida para caso de necessidade, pois dizia-lhe
a raz8o que um homem que ndo ouve Deus ndo estaria muito disposto
a escutd-lo, a ele, humilde criatura

— Sabe o que lhe quero? Perguntar-lhe por a alegria e por a
salide de minhafilha; perguntar-lhe por o amor dela, que me roubou;
perguntar-lhe a que Dembnio ofereceu os cabelos daguela crianca sem
culpa nem maldade; perguntar-lhe com que veneno lhe envenenou
o coragdo, e depois... depois matélo.

O padre enfiou; ia a abrir a boca para falar, mas viu caminhar
para ele o Cancela, viu no ar aguela mdo musculosa e larga, e, calcu-
lando a violéncia do embate pelo volume do brago, julgou-se de ante-
mé&o esmagado, e so pdde encolher os ombros, fechar os olhos, contrair
comicamente as feigdes, e suspender a respiracdo, aguardando nesta
postura o golpe, que ndo podia evitar.

Este de facto ndo foi suave. A m&o do Cancela caiu em parte sobre
o cabecdo, em parte sobre o pescogco do padre, e com td forca, que
este fa constrangido a ajoelhar.

— Anda meu impostor do Inferno!

E uma forte sacudi dela o impeliu para diante e restituiu de novo
a primeira posicdo. O chapéu rolou a alguns passos de distancia.

— Anda, meu envenenador de amas!

Nova sacudidela seguida de iguais resultados, e os éculos segui-
ram o caminho do chapéu.

— Anda, meu caluniador de Deus!

E desta vez o Cancela principiou por colocar o padre em pé, e
apos, dando-lhe um forte impulso e soltando-o das maos, deixou-o ir
a mercé da forga transmitida.
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O padre estendeu 0s bracos instintivamente para se amparar na
queda provavel, e, pé aqui, pé acola, a passos descomunais, escapou
miraculosamente de cair, porém nao conseguiu parar sendo a muitos
metros de disténcia

Escusado € dizer que esta cena ndo correu entre o siléncio dos
espectadores. Md o Cancela levantou a mdo sobre a cabe¢a do padre,
as beatas ergueram um alarido de atroar Céu e Terra.

—Aqui d'el-rei!

— Aqui d'el-rei sobre o Herodes!

—Aqui d'el-rei, que matam o sr, fr. José!

— Quem acode ao sr. fr. José?!

— Ai, que matam o santinho do missionério!

E estas e outras vozes pipilavam, uivavam e chiavam aguelas
esganicadas mulheres, sem que o zelo religioso as decidisse, porém,
a intervir mais activamente.

A celeuma atraiu gente, e, no nimero, alguns cabos de palicia,
que, em cumprimento de seus deveres, se acercaram do Herodes,
mas com respeito.

Este, porém, ndo opds resisténcia.

Tinha-lhe passado a furia e voltou-lhe o desalento.

Assim deixou-se levar em prisdo, acompanhado das imprecacdes
das beatas e dos gritos de indignagdo dos homens.

As devotas mulheres correram para 0 missiondrio.

umas levavam-lhe o chapéu, outras os 6culos, outras o capote.

—Magoou-se, sr. fr. José?

—Doéi-lhe alguma coisa?

—Feriu-se?

Mas o padre ndo se demorou a informélas. Limitou-se a abanar
com a cabega negativamente e deitou a correr, como Se visse ainda
atrés de si a mdo espalmada do Cancela, pronta a cair-lhe outra vez
sobre a cabeca.

Quando o Cancela chegou a casa do regedor, ja a multidao engros-
sara e em atos gritos pedia o castigo do criminoso.

O regedor tinha a precisa finura para saber condescender com
a multiddo. «In continenti», redigiu um oficio ao administrador, no qual
fo téo fdiz que escreveu trés palavras com boa ortografia; e, faando
as turbas, disse que estavam dadas as providéncias, e que o crime
havia de ser punido com todo o rigor das leis.
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acto violento do Cancela, contra a pessoa do missiondrio, foi
assunto das conversagfes gerais de toda a aldeia. Era com
indignacdo que se comentava a faganha. Dizia-se que o Cancela
foraapenas o instrumento de que se servira a gente do Mosteiro para
e vingar do padre, pela ocorréncia da tarde do sermé&o.

Os adversarios do conselheiro aproveitaram 0 ensgjo que se
lhes oferecia para lhe alienarem simpatias e tentarem um cheque, pelo
qua havia muito suspiravam.

O missiondrio e os seus ardentes sequazes foram dos mais acer-
jos propugnadores destas idéias, que reforcavam com muitas acusa-
¢Oes, de heréticos e de impios, contra todos os membros da familia
0 conselheiro.

A poalitica viu nisto uma arma favorével para combater o adver-
ario, e ndo a desprezou ; depois, veio a portaria a respeito do cemi-
tério, manifestamente devida a iniciativa do pai de Madalena, e impo-
jularissma na aldeia, aumentar a irritagcdo dos animos e servir de tema
uma violenta diatribe do missionério contra a impiedade da época,
que nem aos fiéis concedia a santa consolagdo de repousar a sombra
os templos.

Tudo isto comegou pois a fomentar uma reac¢do contra 0 conse-
lheiro, a qual ameagava o resultado da sua candidatura.

N&o pequena parte nesta guerra surda, que principiara a lavrar,
ornava 0 seu companheiro de inféncia e particular amigo o brasileiro
Seabra.

Nunca ele sentira entranhada no coragdo metade da benquerenca
gue aparentemente ostentava para com o conselheiro ; mas depois de

uma conferéncia que tivera com mestre Pertunhas tornara-se mais
manifesta a sua hostilidade e menos observadora de etiquetas e
rebucos.

Foi ele, por exemplo, quem teve o cuidado de lembrar que a
familiado conselheiro estava de posse de bens religiosos; circuns-
tancia que o missionério atendeu, clamando do pulpito contra os dela-
pidadoresdos bens da Igreja.

Foi também o brasileiro quem trouxe a fior de agua os antigos
excessos demagaégicos, que caracterizaram o principio da carreira
politica do conselheiro, e referira, com modos de horrorizado, a subs-
ancia dos exaltados discursos que ele proferia nas camaras, advogando
deias cuja sO exposicdo ferira de pavor a imaginacdo dos povos.

Finalmente, até ao principio dos trabalhos para as estradas, cujo
protraido adiamento fora até aquele tempo um capitulo de acusagdo
contra 0 pai de Madalena, servia agora de arma a oposicdo.
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O brasileiro, em atencdo a quem se adoptara o tracado que ia
ser posto em execucdo, era 0 que provava a sociedade com grande
exibicdo de cifras e de razdes econdmicas, ser esse tragcado, sobre
dispendioso, irracional.

E cumpre advertir que estes argumentos ouvira-os ele ao proé-
prio conselheiro, quando este os alegava para ver se conseguia demo-
vé-lo db empenho que mostrava em que o tragcado em questdo fosse
preferido aos outros. Ta era o estado das coisas publicas na terra no
dia em que principiaram os primeiros trabalhos de campo.

Tinham-se passado alguns dias depois da prisdo do Herodes.

A adeia vira-se invadida por um bando de seres desconhecidos,
que vieram alterar a perene serenidade de &nimo de uma populagdo
habituada a considerar como ocorréncias de méximo interesse a reforma
dos muros ou das cancelas de qualquer proprietario da localidade.

A coorte de engenheiros, condutores, apontadores, cantoneiros
e mais operdrios vinha, com seus habitos e costumes novos, fazer tan-
tas ou maiores mudancas na vida moral da aldeia do que nas condi-
coes fisicas dela as bandeirolas, os niveladores, as enxadas, as pas,
alvibes, picaretas, carros de mdo e padiolas de que era armada essa
coorte.

Por isso corria uma verdadeira romagem para o lugar onde
com a maior actividade tinham comegado os trabalhos. Era como ja
dissemos, na casa do ervanario. Pela demolicdo dela, e do quintal que
a rodeava, principiaram as obras.

O velho Vicente assinara dias antes o auto de expropriagdo e rece-
bera o pre¢o da venda, estipulado., o qual, por influéncia do conselheiro,
ndo lhe foi muito regateado.

Ele, porém, o desconsolado velho, recebeu-o comovido. Por as
arvores nada quis; ndo podia resignar-se a vendé-las. Podia vélas
cair, como amigos sacrificados no cadafalso, mas mercadejar-lhes com
0S restos, isso nao.

O desinteresse e 0 escripulo do ervanario serviu a Fazenda
Naciona de compensagcdo ao excessivo preco por que foram expro-
priados os bens de que o brasileiro se apossara, com o patri6tico intuito
de promover os seus melhoramentos particulares, preco que por em-
penho do conselheiro ndo foi litigado.

Ao principiarem os trabalhos, alguns grupos populares tentaram
resistir, mas refrearam-se, em parte pelo respeito devido a coorte de
operdrios melhor armados do que eles, em parte cedendo as impe-
riosas ordens do ervanario, que, ao sair pela Ultima vez da casa, onde
envelhecera, lhes disse, com voz irritada e severa:

— Quem lhes pediu que defendessem estas arvores? Que amor
lhes tendes vés, para vos amotinardes por causa delas? Para trasl

Os instigadores das massas conheceram que ndo era aquela a
ocasido nem aquele o pretexto proprio para 0s seus projectos, e adia-
ram, em vista disso, a empresa prudentemente.
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Era ao fim da tarde de um dia enevoado e frio, de um desses
dias em que os &nimos mais fortes se deixam dominar de uma melan-
colia profunda.

Na baixa em que ficava a habitagdo do ervanério, ia uma azé&fama
extraordinaria

O machado demolidor e a alavanca principiaram a sua obra de
destruicdo ; desconjuntavam-se as pedras dos muros, desfazia-se em
p6é a argamassa secular, caiam a golpes de machado as vigas dos tec-
tos e os troncos das arvores, alastrava-se de tijolo e calica a verdura
dos tabuleiros, e cedo, de téda aquela vivenda t&o amena e virente,
sO restavam ruinas.

Numerosos grupos de ja pacificados espectadores seguiam com
curiosidade as operacdes de devastacdo; mas, longe dali, a maior
distdncia do que os indiferentes, assistiam ao espectaculo os Unicos
olhos que ele orvalhava de lagrimas, o Unico coragéo que ele deveras
apertava de dor.

O ervanério foi sentar-se na encosta de um outeiro vizinho, de onde
se divisavatbda a cena. com a cabega pousada na méo e o braco apoiado
sobre o joelho, com voz comovida, dizia adeus a cada arvore, que dali
via vecilar e cair, como se fosse um amigo que o precedesse no timulo.
Parecia ter fugido para longe, para pelo menos ndo lhes ouvir o ester-
tor da agonia.

Ao lado do velho estava Augusto.

Ndo era também sem tristeza que ele seguia os progressos da
demolicdo.

Mais do que uma vez tentara arrancar o ervanario daquele sitio.
O velho, porém, resistiu; queria estar ai até ver cair a Ultima
arvore.

Ao pinheiral de onde assistia a cena, chegava em confusdo o da
rido dos trabalhadores, o rumor do manobrar dos instrumentos, e até
0 da queda das arvores cortadas.

O ervanario sempre que via brilhar o machado sobre uma nova
arvore, recordava sentidamente algum episddio do seu passado, a
qgue €ela estava ligada.

—Lava aquelafaa! — dizia ele, com intensa melancolia—pobre
velha! Era a tua sombra que meu pai me ensinava a ler ! Encostava-se
aquele tronco sobre a grossa raiz que ele tem a flor da terra e pegando
em mim ao colo, guiava-me nas primeiras licbes! E viver eu para te
ver cair!

E, ao perceber-lhe balancar as sumidades, o velho fechou os
olhos instintivamente. Cedo ouviu um estrondo... Quando os abriu,
estava por terra a faa

— Agora é atuavez, pobre carvalho ! — dizia algum tempo depois
— muito queria minha mée aquela arvore! Por suas maos a plantou
bem tenra. Nunca me sentei aquela sombra, que me ndo lembrasse
da santa mulher! Parecia que eram vozes tuas, que ma recordavam,



infeiz! Béarbaros! Olha com que desamor a decepam! Perdoa-me, meu
velho amigo, mas bem vés que te ndo posso valer.

E o carvalho caiu.

— Ei-los agora contigo, cerdeira. Md adivinhavas tu, quando o
ano passado te enfeitavas com aquelas cerejas escarlates, que tanto
cobicavam as criancas, que pela Ultima vez o fazias!... Adeus, pobre
amiga, adeus.

E caia a cerdeira também.

E cairam, uma apds outra, todas as arvores do quintal, os limoeiros,
as nogueiras, os salgueiros e tdda a familia vegetal do velho Vicente,
que sentia ir-se-lhe com ela a aima. Memérias de infancia, sonhos de
juventude, e reminiscéncias de velho, como aves invisiveis, ocultas
nas copas daquelas arvores, surgiam agora, espavoridas e desnortea-
das, a procurar o refigio que ndo encontravam fora dali.

Por outro lado os delicados sentimentos do ervanério eram dolo-
rosamente feridos, ao desmoronarem-se as paredes daquela pequena
casa, onde ele envelhecera e contava morrer, e ao patentear-se indis-
cretamente aos olhos irreverentes e curiosos do povo aquele reca-
tado asilo.

A demolic&o prosseguia com ardor e actividade. Em pouco tempo,
s6 restavam da casa os muros, meio derrocados; e, no quintal, a serra
e 0 machado principiavam a exercer no tronco da Ultima arvore a sua
obra destruidora. Era o castanheiro da entrada, gigante de outro século,
que desafiara 0s raios de muitos Invernos sucessivos.

A exaltagdo do ervanario cresceu naguele momento. Ergueu-se,
padlido e trémulo, apoiou-se no ombro de Augusto, murmurando :

— Também o castanheiro! Ja era arvore quando eu nasci ! como
eles se encarnicam contra ele! Mas ndo te parece, Augusto, que néo
sofre muito o castanheiro?... Sabes? E que ele ja ndo agradeceria a
vida, porque tinha de viver assim desamparado dos seus outros com-
panheiros, que vé caidos no chéo... Tarda-lhe tavez o deitar-se ao
lado deles... E como eu.

O castanheiro principiou a oscilar.

— Repara— disse 0 ervandrio, cada vez em tom mais baixo, e
apertando o brago de Augusto. — Ele ja treme! Nado vés!... La lhe
deitam a corda... Va cair!... Parece-me que estou a sentir aquele esta-
lar de fibras...

E a arvore caiu com fragor no chdo, que por tanto tempo cobriu
de sombras.

Estava ultimada a obra.

O ervanério encostou a cabeca ao ombro de Augusto e rompeu
em solugos.

— Ent8o, tio Vicente, tenha &nimo! — dizia-lhe Augusto, igual-
mente comovido.

— Se tu soubesses, Augusto, o que eu estou sentindo! Olhar para
acola e nao ver em pé uma so das arvores que eu conheci em pequeno !
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Parece-me um sonho isto, um sonho de &flicdo! Sinto-me tdo s6 no
mundo! Ai! se a morte me ferisse agora!

A dor, a saudade e o desalento davam uma unc¢éo de poesia ele-
giaca a figura, ao gesto e as palavras do velho, que desvanecia tudo
0 que nele pudesse haver, nas situagdes ordindrias da vida, capaz de
desafiar um sorriso nos labios de quem o observasse friamente.

Conceda-se uma lagrima a estas obscuras vitimas dos progressos
materiais, lagrima que ndo importa uma ironia a civilizagdo. Exalte-se
embora a rapida carreira da locomotiva, que atravessa, como meteoro,
as povoaghes e 0s ermos; mas hdo sgja isso motivo para condenar a
compaixdo pela violeta dos campos, que as rodas deixaram esmagada
a beira do carril. Ainda quando um vencedor tem um papel providen-
cid a cumprir, e o0 seu triunfo seja uma obra de redencdo, o vencido,
desde que cai, tem direito a um olhar compassivo, a uma lagrima de
saudade. N&o tenteis a louca empresa de aniquilar o sentimento, espi-
ritos aridos que infundadamente o teméis, como coisa desconhecida
a vossa ama seca e estéril. Quem deveras confia nos destinos da huma-
nidade ndo tem medo das lagrimas. Pode-se triunfar com elas nos olhos.

Passado algum tempo, e quando ja as sombras da noite se con-
densavam nos vales e subiam lentamente as encostas dos outeiros, o
velho disse para Augusto:

—Agora que ndo tenho casa, da-me por alguns dias o abrigo
da tua

—Por aguns dias? — repetiu Augusto, admirado.—Pois quer
deixar-me depois!

— Quero. Vou com elas.

E apontou, ao dizer isto, para as arvores derrubadas.

Atravessaram a adeia a hora a que vibravam nos ares os sons
melancélicos das ave-marias.

Em siléncio chegaram a casa de Augusto, agora comum para
os dois.

— Metes em tua casa um triste héspede, pobre rapaz! — disse
0 ervandrio, ao transpor o limiar. —Ma companhia te fard a minha
velhice.

— Boa companhia me faz sempre a sua amizade, tio Vicente. Nem
a sua presenca podia desalentar quem na mocidade é mais fraco e
desalentado do que ninguém o pode ser na velhice.

— Custou-me muito este golpe de hoje! N contava com ele!
Desde ontem envelheci muitos anos. Podes cré-lo.

Quando Augusto ia a replicar, interrompeu-o uma voz que dizia
de fora da porta:

—Dé&o licenca?

E no limiar apareceu a figura do mestre Pertunhas, animada de
cordiais sorrisos.

O ervanario e Augusto ndo reprimiram um gesto de impaciéncia.

O homem entrou.
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—Ora Deus sgja aqui! Tao grande é o dia como a romaria,
Sr. Augusto ! Ainda ninguém o viu hoje!... Disseram-me que tinhaido de
manhd para casa do tio Vicente; vou la.. estava um mundo de gente
no sitio... Mas qual Sr. Augusto, nem tio Vicente! Entdo com que escor-
racaram-no do seu ninho?... Pobre homem! A faar verdade, nessa
idade! Ja sei que vem para casa do nosso Augusto. Ontem vi para ai
entrar os fardeis. Ainda bem que o temos por vizinho... Faremos boa
camaradagem... Olhe que também fizeram-na fresca com o ta pro-
jecto de estradal uma coisa assim!... Coisas ca do sr. conselheiro!
Vai-se fundir um dinheirdo na tal estrada! E ja por ai se rosnam coisas!
Enfim, politicos! politicos! Todos sdo os mesmos... Va por ai uma
poeira dos meus pecados com a ordem a respeito do cemitério ; e com
ahistéria do Herodes! Sabem que ele esteve ontem para matar 0 missio-
nario?... E valha a verdade, dizem que por ordem de alguém do Mos-
teiro... Que eu ndo acredito, mas enfim, aquela histéria no serméo do
outro dia... E o ta Sr. Henrique, que é unha e carne com eles... Ele
sera muito boa pessoa, mas ndo me calha... La feliz, isso como ndo
sei de outro, com dinheiro e sem cuidados! E sempre se faz 0 casamento
dele com a morgadinha?... Ouvi dizer que sim.

O ervanario levantou os olhos para fitar Augusto; a aparente
impassibilidade deste n&o iludiu o velho.

O Pertunhas nao se esgotara ainda:

— Ora agora, quem anda fulo, é o brasileiro, o Seabra. Pelos
modos, eu ndo sei 0 que ai houve; o conselheiro ndo o tratou muito
bem, dizem, numa carta que escreveu ao ministro, ou criatura do minis-
tro. umas historias muito complicadas, que eu ndo entendo, mas que
prometem dar de si... Veremos em que ficam as elei¢cBes este ano...
O conselheiro bem pode trabalhar, sendo... Ele cuidava que era
sO apresentar-se, e enquanto a fazer vontades... Que me dizem do
Sr. Jodozinho das Perdizes ? Serafiel esse ? JA me disseram também que...

— O Sr. Pertunhas— atalhou o ervanério, enfastiado — antes
queremos ndo saber. Importa-nos pouco a politica.

— Estéo como eu... Isto também n&o é politica, mas enfim-.. Pelo
gue vejo estdo cansados? Eu também ndo os mago mais... E antes que
me esgueca, h& muitas horas que estou de posse de uma carta para
vossemecé, tio Vicente. E de Lishoa, veio por o correio de hoje. Nao
lha mandei a casa, porque... ndo sabia 0 que era feito dela. Eh, eh,
eh... Mas como o vi passar, conjecturei que viria para aqui, e por isso...

O ervandrio recebeu a carta que o mestre Pertunhas lhe deu e,
olhando para o sobrescrito, disse com indiferenca

—E do Manuel.

E abriu-a lentamente.

O mestre de latim deixou-se ficar, na esperanca de ouvir novidades.

A meio da leitura o ervanario ergueu-se com impeto e exclamou,
cheio de indigaacdb e de colera:

— Mentiu-me como um vil! Mentiu-me aquele homem sem digni-
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dade nem sentimentos! Aquele homem importa-se menos com a felici-
dade dos amigos, com ajustica das causas e com a voz da propria cons-
ciéncia, do que com os caprichos e interesses dos poderosos com
quem vive!

— Mas que é7?— perguntou Augusto, sem atinar com a significa-
¢d daquelas palavras.

E passou a carta para as mdos de Augusto.

O conselheiro participava nesta carta ao ervanario que se vira
obrigado a ceder, na questdo do despacho de Augusto, a fortes influén-
cias que se empenhavam nisto muito mais do que ele julgava; que
mais tarde lhe explicaria tudo. Quanto a Augusto, acrescentava ele,
talvez fosse isto até uma vantagem; que o lugar que pedia era a sua
anulagdo perpétua, e que ele, conselheiro, havia de lutar contra a grande
modéstia do rapaz, trazendo-lhe a luz os merecimentos reais, dando-
-lhe melhor colocagdo, e que esperava ainda empregé-lo na capital.

Era uma carta tdda de homem politico, que tudo espera da
diplomacia.

Ao acabar de ler, Augusto disse, com um SOrriso amargo nos
|&bios:

— Eu sou pouco ambicioso; contento-me com morrer aqui.

— A mim me deu ele, ao partir, a sua palavra de que te faria des-
pachar, e breve; e quebrou-a como um perro! Oh! o que fizeram
daguele homem!

—Qué?! Pois é possivel?—perguntou, exagerando a sua
consternagdo e espanto, o oficioso Pertunhas. — E possivel que o
Sr. Augusto ndo fosse despachado?!

E, dizendo isto, passou a desfiar uma série de consolacoes, qual
delas mais tola e sem cabimento.

Até que enfim, tendo ja novidades para contar, e almejando comu-
nicalas aos freqiientadores da taberna do Canada, onde devia estar
reunida grande e luzida assembléia, o Pertunhas saiu, a pretexto de
ndo ser mais tempo incdmodo, e deixou-os outra vez sos.

— Estéo-me guardados para o fim da vida todos os desenganos !
todas as amarguras! todos os desesperos!.. —disse o ervanario
momentos depois. — E para se odiar o0 mundo e os homens ver um,
qgue conhecemos generoso e inocente, contaminado também!... Pobre
Augusto! N&o basta que sgjam modestos os teus desejos... hem assim
tos deixam realizar.

Guardados alguns momentos de siléncio, continuou, com amargo
sarcasmo:

— Porque te ndo fazes politico? Porque ndo vais também para
a taberna do Canada dizer tolices sobre a governanca do pais? Tavez
levasses contigo alguns tolos, e tinhas nisso uma recomendagdo pode-
rosa. Olha para aquele basbaque do morgado das Perdizes... ai tens
um influente... Imita-o... Mas diz: o que tencionas fazer?
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ofs

— Ficar — respondeu Augusto com firmeza.

O ervanario fixou-o com um olhar penetrante.

—Ainda?... Mas... nfo te vai ser suave agora a vida, rapaz. Para
se viver ndo basta uma... uma loucura. Repara bem. Se quiseres...
O Manuel é leviano, mas creio que ainda ndo perverso; eu lhe escre-
verei... tavez que em Lisbhoa...

—N&o lhe escreva. Sabe que ndo partiria para Lisboa...

—Mas... reparal... Estds muito novo, Augusto... Tens um longo
futuro diante de ti. E, ficando, o que te espera?...

— A morte que fosse, a morte de miséria e de fome, ficava. Mas
resta-me ainda o trabalho. Tenho coragem para aceitélo.

O ervanario baixou a cabega, pensativo.

Soaram nisto a porta da sala duas pancadas lentas.

O ervanério fez um gesto de enfedo.

— N&o abras sem eu sair — disse ele a Augusto, que se erguera
—ndo estou de &nimo para aturar importunos.

E passou para uma saa contigua

Augusto foi abrir a porta a0 novo visitante.

Achou-se na presenca do brasileiro Se abra.

A grave personagem entrou pausada e sisuda como homem que
sake fazer valer a honra que dispensa, visitando um rapaz sem
dinheiro.

Augusto ofereceu-lhe cadeira para se sentar, sem inquirir do
motivo de tdo inesperada visita O brasileiro sentou-se e principiou:

— Acabo agora mesmo de saber da injustica que lhe fizeram.
Senti-a como se fora prépria, e venho aqui declarar-lho.

Augusto curvou-se, em sina de agradecimento.

— Mas entdo que quer ?— prosseguiu 0 homem. — Hoje em dia
€ tudo assim. Padrinhos e mais padrinhos, e 0 mais sdo histérias. Esta
mos numa época de corrupcdo e de imoralidades, e ninguém sabe
onde isto ira parar.

Augusto ouviu em siléncio os trenos do capitalista, que prosseguiu:

—Tolo é quem ndo faz como os mais. O mundo esta para os
velhacos.

Parou, assoou-se, tossiu, e puxando a cadeira para mais perto
da de Augusto, continuou, em tom diferente e mais baixo:

— Quando um homem tem uma gota de sangue nas veias ndo
pode receber as ofensas e ficar-se com elas assim. O perddo evan-
gélico & muito bonito, mas ndo é para homens. Néo lhe parece? Eu
por mim ndo gosto de génios de lama. Falemos como amigos. NGés
ambos somos vitimas de um mesmo homem. O Sr. Augusto foi enga-
‘nado e escarnecido por o conselheiro, que se apregoava seu protector.
Ai temos a proteccdo que ele lhe deu. Eu também lhe devo finezas.

— V. S* ?— perguntou Augusto, que ndo podia saber o que lhe
queria no fim de tudo o brasileiro.

—Eu, sm, senhor. Eu Ihe digo como isto foi.
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E o brasileiro, puxando a cadeira, aproximou-se mais de Augusto,
e deu principio a exposicdo dos seus agravos:

— O conselheiro, que joga em politica com pau de dois bicos,
andou-me a causticar, para que eu aceitasse um titulo qualquer... Queria
fazer-me visconde por for¢a. Coisas de que eu me estou rindo... Mas...
enfim, para me livrar daquele importuno, disse-lhe que... fizesse la
0 que quisesse... Pois, senhores, ndo teve o petulante o atrevimento
de escrever ao ministro, com quem, apesar de se dizer da oposicao,
mantém aturada correspondéncia; ndo teve a audacia de lhe dizer
que eu andava sonhando com viscondados, e que a minha mania era
atendivel, pois prometia ser uma fonte de melhoramentos locais muito
baratos a0 Estado, visto que com t&o pouco me contentava, e outras
coisas neste gosto? O petulante!...

Augusto, apesar dos pensamentos pouco alegres que O preocu-
pavam, lutava para se conservar sério perante aquela indignacdo do
S. Seabra

—Mas tem a certeza disso? — perguntou ele. — As vezes sd0
callnias...

— Eu vi a carta do ministro em resposta a esta; do ministro n&o.
mas do secretario, que € o mesmo... Um acaso fez com que ela me
chegasse a mao... O ministro faziaame o favor de me conceder o titulo;
mes era de parecer que, por cautela, se tirasse antes de mim tudo
guanto eu pudesse dar, porque... porque... por umas tolices de que
eu me lembrei a tempo... Ora ai tem como eles sdo!... Que venham
para ca com os seus melhoramentos... Eu lhas cantarei; prometo-lhes
que se hdo-de arrepender.

— Mas... tavez hga equivoco.

— Equivoco? Ora essal Pois eu ndo li a carta? Ela ha-de aparecer
em publico; oh! se ha-de! Isto &, ndo a parte que me diz respeito, por-
que... porque enfim sdo negdcios particulares, que ndo interessam a
terceiros; mas umas Ultimas linhas dela, umas promessas do ministro,
que pdem a calva a mostra a este Catdo, que nos anda aqui a pregar
liberdade e independéncial Isso ha-de aparecer, e ha-de ser lido com
muita vontade.

— Acaso tenciona?...

— Se tenciono?! Pudera ndo! Eu lhe afianco que o homem hé-de
saber com quem se meteu. Deixe vir as eleicdes, deixe-as vir. Ja ha-de
achar o caldo azedado, quando quiser comé-lo; isso lhe prometo eu...
A licdo hade levala breve.

—Va guerrear a eleicdo do conselheiro?

—Faco essa tencéo.

—E quem lhe opdem?

— O candidato que a autoridade propuser; um individuo de
Lisboa.

—Que nem o circulo conhece?

— Que importa? E uma ligdo. Aqui ndo héa politica nem meia poli-.



tica. Eu ndo morro pelo Governo, porque eu também fu ofendido pelo
ministro. Mas é preciso aproveitar tudo. E assim temos por nés a auto-
ridade, além dos padres.

Augusto ndo se sentia com disposicdo para discutir esta questdo
politica; por isso nada mais Ihe replicou.

O Seabra prosseguiu:

— O que eu quero saber é se 0 amigo quer entrar na nossa aianca
e aceita uma proposta que eu lhe vou fazer. A vinganga & o prazer
dos deuses, e visto que foi também ofendido...

— N&o, senhor, ndo aceito — acudiu com vivacidade Augusto.

— Escute. Deixe-me concluir. Ndo sabe do que fao. Pouco se
exige. A coisa € esta: na carta a que me referi, e que por acaso me
chegou as méos, falase numa outra, ou em outras anteriores, em que
se tratava, mais por miudo, de uma curiosa transac¢do politica que
nesta se revela claro. O conselheiro é pouco acautelado; haja vista ao
extravio desta, e por isso...

Augusto olhava admirado para o brasileiro, como se ndo pudesse
compreender onde ele queria chegar.

O Seabra prosseguiu :

—*QOra, a mim lembrou-me... como o senhor vai muito pelo Mos
teiro... sm, porque julgo que continua a ensinar 0S pequenocs, €, ja
se sabe... como mestre, entrando a qualquer hora no mais intimo da
casa, sim... demais como a D. Vitéria é... um tanto descuidada, como
todos nds sabemos... N&o sei se me percebe?... Dizia eu... sm, que
Se as vezes, por acaso, encontrasse coisa que valesse...

Augusto levantou-se, indignado.

— Sr. Seabra! — exclamou, cheio de célera

—Vahame Deus, eu ndo quero dizer... NG me entendeu...
Bem vé que se o senhor devesse obrigagfes ao conselheiro, eu néo
ousava... Mas..

— Obsequeia-me muito, Sr. Seabra, se ndo insistir...

— Entendamo-nos. O senhor esta no principio da vida. Pre-
cisa do auxilio de alguém. Oferece-se-lhe ocasido para fazer ser-
vicos ao Governo, que é finamente quem pode pagéalos; e que
se lhe pede para isso? Quase nada... O senhor sabe perfeitamente
que se ndo trata aqui de desgracar ninguém, de levar ninguém
a forca

—e Visto que V. S" insiste, sou obrigado a retirar-me.

—Espere, Sr. Augusto — acudiu o brasileiro, segurando-o. —
Repare no que faz. Ndo segja precipitado. Eu estou pronto a fazer alguns
sacrificios, se vir que nas suas circunstancias...

—Visto que V. S* ndo se cala, nem quer que eu me retire, oica
entdo o que tenho para lhe dizer. A sua proposta seria para mim o
maior dos insultos, se ndo fosse ta a baixeza dela, que até despe da
téda a imputacdo a pessoa que a faz. Os homens, fdtos de sentimentos
de honra, ndo ofendem, quando insultam ; ndo se |hes pode pedir razéo
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da infamia, porque ndo a conhecem como tal; identificaram-se com
ela. Por isso, sO me resta um partido, é convida-lo a sair.

O brasileiro fora erguendo-se a medida que Augusto faava. Estava
espantado por ver que um rapaz, sem um vintém de seu, ousasse falar
com td irreveréncia a um homem que tinha dinheiro e crédito em
tantos bancos! A ordem do mundo estava perturbada!

— Ora esta! — disse ele no fim. — Ento o senhor ordena m3?...

— Que saia! — respondeu Augusto, indicando-lhe a porta.

O brasileiro estava pasmado. Olhou para Augusto como se duvi-
dasse do que ouvia; deu dois passos para a porta e tornou a olhar.
seguiu outra vez, e, no limiar, parou para dizer:

—Vega la o que faz! Eu so lhe digo que me ndo convém dar a
minhas filhas um mestre de soberbas.

— Decerto que lhe ndo podera convir a educagdo que eu desse
asuas filhas; é natural ndo querer educar consciéncias que sgjam juizes
da sua corrupcdo. Deixe-as ignorantes, para ndo ser castigado pelo
desprezo delas.

— Quer entdo dizer...

— Que Ihe desejo muito boas noites, Sr. Seabra.

O brasileiro saiu, bufando.

Augusto, que ficara sd, sentiu-se apertar nos bragos de alguém
que entrou, sem ele sentir.

Era o ervandrio.

—E assim, é assim que te vingas de todos, rapaz! Esmaga-mos
com a tua nobrezal

Augusto sorriu-se tristemente.

— O pior é meu amigo — disse ele — que é a segunda subtrac-
¢80 que hoje se opera no meu or¢amento, e... a nobreza ndo nutre!

— Mas consola! — replicou o velho.

XX

IAS depois das cenas descritas no anterior capitulo, estava a mor-
gadinha ocupada a escrever numa das salas do Mosteiro, quando
owiu atrés de si correr o reposteiro da entrada.

Julgando que era algum criado, nem se voltou e prosseguiu na

escrita.

— Retiro-me, se sou importuno — disse a pessoa que entrara,

e que ficara no limiar da porta. .

Madalena voltou-se entdo e reconheceu Henrique de Souselas.

—Ahi é o primo Henrique? Pode entrar.

— Eu sei ? Ha correspondéncias tdo delicadas, que demandam a

aplicacdo de todas as nossas faculdades, e a presen¢a de um importuno...
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—Mas ndo se da agora esse caso! nem quanto a delicadeza da
correspondéncia, nem quanto a importunidade do visitante.

—Ent&o utilizo-me da concesséo.

— Ocupava-me a escrever aquele pobre Cancela, para o tran-
quilizar em relagdo afilha. Pobre homem! Ainda se Ihe ndo p&de obter
fianga, apesar de meu pai tratar disso, a pedido meu. Ha quem traba-
lhe contra ele. E como héa-de ter padecido na cadeia na incerteza em
qgue estd? Quem héa-de dizer que naquele corpo, robusto e forte, se
aloja uma ama de tdo delicados sentimentos? Ainda Ihe hei-de mos-
trar a carta que ele escreve a pedir-me que trouxesse para o Mos
teiro afilha, e atirasse de casa da madrinha, que com o seu fanatismo
a perdeu... E um modelo para seguir.

—E como va a pequena?

— Mal. Estou aqui a mentir, fazendo conceber aquele pobre homem
esperangas, que eu mesma ndo tenho.

— Que disse o cirurgido?

—Nada animador.

— como capitulou a moléstia?

— Nao sei qué de cérebro; nem eu quis saber. Nunca pude com-
preender a necessidade que tem certa gente de conhecer a natureza
da doenca que |hes ameaca roubar uma pessoa querida. Perdé-la ou
salvéla, é a questdo que me interessa. Tudo o mais me € indiferente.
Numa pessoa doente vegjo um espirito que hesita entre deixar-me e
permanecer. Aos médicos peco que removam, se podem, aquilo que
o faz partir, mas ndo quero saber o que é Julgo natural ao sentimento
0 considerar assm a moléstia e a morte.

—A maneira da arte, ainda que hoje o diagndstico entrou na
literatura, prima. Mas a propésito do Herodes; deixe-me dizer-lhe que
estd sendo muito comentada na aldeia a violéncia dele contra o missio-
nario. E voz constante que fizera aquilo por influéncia nossa, e as honras
daguela bem empregada sova sdo-nos também concedidas inteiras.
Imagine o clamor que por a vai!

— Deixe clamar ! — respondeu Madalena, encolhendo os ombros.

—Deixo, deixo. Eu sou odiado como um Lucifer feito homem;
seguem-me, quando eu passo, uns olhos rancorosos, e adivinho que
na auséncia ndo sou muito bem tratado.

—E bom acautelar-se. N&o os irrite. Viu que ndo era pru-
dente.

—N&o receie. Esta gente &ind € cobarde.

— Tanto pior. O inimigo cobarde é mais para temer. Bem sabe.
Foi uma desastrada idéia aquela da nossa ida ao serméo do missiondrio.

— Parece-lhe? Eu ndo estou arrependido. Bastavame, como
recompensa, o ter presenciado o acesso de furor rabico do homem.

—Vamos, primo Henrique; confessemos que a situacdo ndo foi
das mais agradaveis.

— Sinto-a principalmente por o incomodo que tiveram as senho-



ras e talvez por esse episodio dar vigor a oposi¢do que alguém por
ai se interessa em organizar contra o sr. conselheiro.

— Ah! pois trata-se disso?

—Se se trata?! E muito sériamente. A portaria a respeito do
cemitério, a histéria do sermdo, e agora o episddio do Cancela, tém
feito um grande mal.

— Oh! se meu pai perdial...

— N&o entendo essa exclamagdo, prima Madalena. la jurar que
era a expressdo de um desegjo.

—E porque ndo? Se isso fosse motivo para meu pai abandonar
de uma vez para sempre a politica, pedi-lo-ia a Deus.

— Conhece pouco ainda o coragdo humano, prima. Seu pai esta
votado a politica para tdda a vida. Desengane-se. E se o prendesse
nesta aldeia, agui mesmo faria a mais deploravel, impertinente e inditil
de todas as politicas, a politica local.

A morgadinha suspirou, como se reconhecesse a verdade que
Henrique dizia

Henrique prosseguiu:

— Edta organizado um clube oposicionista na taberna de um ta
Canada. O brasileiro capitaneia a falange, os padres sio os tribunos
e a propaganda estende-se assustadoramente. E preciso olhar por isto
e sobretudo ndo perder de vista o Sr. Jodozinho das Perdizes, cujo
voto seu pai tinha em grande conta, porque representa o de uma fre-
guesia inteira. E de supor que o requestem muito e... o homem é fragil.
Javé, prima, que eu temo muito a sério os preceitos higiénicos, que me
deu o meu médico, quando parti de Lishoa, e que a primaaprovou. Estou
a interessar-me pelas questdes locais como se aqui estivesse ha anos.

—E é um bom indicio de cura, pode crer.

—E arida tem empenho de me curar?

— Empenho, todo; esperanca é que menos.

— Oh meu Deus! que sinceridade de médico tdo cruel ! Sga; escu-
tarei a sentenca com coragem. Diga-me 0 que pensa de mim. Ha muito
que ndo falamos nisto. A Ultima vez que o fizemos, um tanto categorica-
mente, foi numa ocasido bem critica. Julgo que o meu procedimento
de entdo até hoje Ihe tera feito conceber do meu caracter um ndo muito
desfavoravel conceito. Bem vé que ndo abusei...

—De qué?— perguntou Madalena, contraindo a fronte, num
gesto de altivez. — E certo que tem em todo esse tempo dado provas
de discricdo, no que se mostrou mais contrito que generoso. Pelo menos
€ assim que eu interpretei 0 seu siléncio, e aprovo-o em vez de agra-
decé-lo.

— Sda contrigdo, visto que assim o quer. Mas ndo lhe merecera
ela alguma misericordia para com o pecador?

—Escute. Sinto sincera misericérdia de s, pode acredité-lo. Ela
s6 me obriga a perdoar-lhe algumas impertinencias, nem sempre dema-
siado delicadas, com que me mortifica



472 A MORGADINHA DOS CANAVIAIS

— Est4 sendo t&0 amavel !...

— Perdoe, mas a sinceridade tem destas exigéncias.

— Curvo-me perante as exigéncias da sinceridade. Continue,
prima Madalena.

—Va mais longe ainda a minha misericordia, porque apesar da
rebeldia do mal, ainda ndo desisti de cura-lo.

— Ainda bem. E como ? Ser-me-a licito penetrar no segredo do
tratamento ?

—Ha ja agora uma Unica maneira de o salvar.

—E é?...

— Apaixoné-lo.

— Ah! nesse caso estou salvo ! — exclamou Henrique, num impeto,
gue ndo pbde passar sem um sorriso da morgadinha.

— Oica. E preciso andar com tento na escolha do objecto dessa
paixdo, sob pena de agravar o ma em vez de minoré-lo.

—E como hei-de escolher?

— De modo que lisonjeie a opinido que o primo tem de si proprio.

—A opinido que eu tenho de mim! Se pudesse ser mais clara...

— De boa vontade. O primo Henrique tem uma forte necessidade
de persuadir-se de que representa no mundo um grande papel, uma
missdo herdica e generosa, quase providencial. Exigéncias de uma
vaidade de boa indole, que se lhe ndo pode levar a mal. Repugna-lhe
aidéiadainutilidade, dainsignificancia da sua existéncia. Nao se resigna
ao papel de comparsa, ambiciona o de protector. Se 0 acaso, ou uma
inconsideracdo de momento, 0 associasse, por toda a vida, a um
caracter igualmente forte, que, em constante oposicdo, pretendesse
provar-lhe que prescindia da sua proteccdo, grandes desgostos e amar-
guras o esperavam no futuro. uma indole branda, décil, fraca, um des-
tes seres nervosamente delicados, que tremem ao verem-se sos, cheios
de poéticas supersticdes, que tenha a dissipar ; que se lhe apoie ao
bragco, como se nele encontrasse a coragem que ndo sente em s, e que,
ao mesmo tempo, domine pela frangueza e pela dogura, domine sem
consciéncia do império que exerce e sem vaidade portanto ; um caréc-
ter destes é que deve procurar para salvar-se; s0 dele pode esperar
a redlizacdo da vaga idéia de felicidade que todos concebem na vida

—E se essa teoria engenhosa fosse verdadeira, parece-lhe que
poderia encontrar @ mado o tal anjo salvador que precisa do meu bracgo
para se apoiar?

—Julgo que pode, e que ja o teria encontrado, se pensasse Sseria-
mente nas necessidades do seu coragdo.

Henrique ia a responder, quando entrou na sala um criado com
as cartas do correio.

— Tréguas a nossa conferéncia, enquanto eu leio a carta de meu
pai — disse Madalena, examinando a carta recebida.

— Concedidas, e eu aproveito-as para correr a vista pelos perio-
dicos que chegaram.
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E enquanto Madalena lia a carta, Henrique passava pelos olhos
as folhas de Lisboa

N&o tinham decorridos muitos instantes, quando a morgadinha
interrompeu a leitura, exclamando :

— Oh meu Deus! mas de que se trata? Que quer dizer isto?

Ao ouvir estas palavras, Henrique desviou para ela os olhos.

Viu-a agitada e lendo com vivacidade e comogdo a carta do

conselheiro.

— Ha alguma mé nova? — perguntou Henrique, ferido por aquela

presséo.

Antes, porém, de responder-lhe, a morgadinha seguiu com ardor

leitura até ao fim.

Henrique continuava a observé-la e cada vez mais evidentes des-

cobria nela os sinais de uma funda agitac@o. Ao findar aleitura, passou
a mdo pela fronte como para desviar uma idéia amarga.

— Por amor de Deus, prima Madaena, que diz essa carta para
assim a perturbar? — perguntou Henrique ja assustado também.

—N&o sei bem; ndo posso ainda dizer a que se refere meu pai ;
mas sinto-me interiormente sobressaltada, como se o adivinhasse.

—Mas dind o que se diz ai ?

—Leia, e vga se, melhor do que eu, pode compreender esse

enigma, por certo dol oroso.

Henrique examinou a carta que a morgadinha lhe passou para
as maos.

Nesta carta queixava-se o conselheiro a filha de ter sido vitima
de um abuso de confianga cometido por alguém, que ele ainda néo
sabia dizer quem fosse. Num periddico de Lisboa fora publicada por
aqueles dias uma carta dirigida tempos antes ao conselheiro por
nao menor personagem politica do que o secretario intimo do
ministro.

O préprio conselheiro confessava ser esta carta demasiado com-
prometedora, e assim também o demonstrava a excepcional irritagdo
que transparecia em todos os periodos da que escrevera a filha. O perié-
dico que, para fins politicos, fizera a publicagdo, havia ocultado os
nomes, porém muitas circunstancias referidas tornavam indtil a dis-
cricdo ; e em Lisboa ninguém hesitou em apontar as personagens entre
quem se passara o facto. Durante uma das suas demoras na aldeia,
recebera o conselheiro essa carta; ali, no seio da familia, a confianca
gue depositava em quantos o rodeavam impediu-o de ser previdente,
como por hébito o era; fécil fo portanto o extravio. O conselheiro dizia
afilha que era preciso descobrir o traidor, para evitar futuros abusos;
e por isso, que se lembrasse de que o acanga da carta ndo era para
todos compreendé-lo, e portanto ndo se limitasse a indagar entre os
da baixa classe. «A vinganga, concluia o conselheiro, de uma maneira
misteriosa, como de quem deseja e receia, a0 mesmo tempo, fazer
uma alusdo — a vinganga, bem ou ma fundada, obriga as vezes os



mais nobres caracteres a uma ac¢do baixa e vil ; entre os que por mim
se possam julgar ofendidos, & natural encontrar O criminoso.

— Esclareca-me este mistério! — disse Madalena, consternada.
—De que se trata agui ?

— Alguma correspondéncia politica extraviada. Seu pai diz bem;
€ necessario descobrir o traidor por cautela. Além de que, para todos
0S que, como eu, tém entrada nesta casa, € isto um mistério em que
a nossa honra esta empenhada, porque V. Ex2 tém direito a alimentar
suspeitas.

— Por amor de Deus! — acudiu, interrompendo-o, a morgadinha.
— N&o pronuncie essa palavra! Suspeitas! Esse envenenamento moral,
que eu até aqui ndo conheci, quer meu pai que voluntariamente o
contraia.

— Sga envenenamento, muito embora, mas é um envenenamento
salvador, prima, como o da vacina; € um preservativo de traicao.

— Viver para desconfiar! procurar nas palavras que se ouvem
um sentido oculto! nos gestos uma expressdo denunciadoral nos afec-
tos uma intencdo egoistal Oh! isto € horrivel! Mas... que carta é essa,
meu Deus? Que correspondéncia pode ter meu pai que ndo deva
ver a luz do dia? Meu pai !... Ha por forga ilusdo nisto! Meu pai ndo
tem crimes; meu pai ndo tem accBes que o envergonhem; meu pai
pode franguear a todos as portas da sua casa sem recear-se de indis-
cricdes. Pois ndo é assim?

—Por certo, prima; mas... na politica ha actos que...-sem serem
Criminosos...

— A politica! Sm, éisso! Eu devia prever que essa palavra viria
para explicar este mistério! Por politica é-se cruel, por politica sacri-
fica-se um amigo, por politica forga-se a consciéncia, e depois... da
justifica tudo. Que obras s&o as obras politicas que precisam da sombra
e do mistério para se fazerem? Pois para dirigir ou salvar uma nagao,
pois para se tratar dos interesses de um povo, é sempre necessario
o disfarce, a dissmulagdo, o mistério?

— Quando se ndo pode contar com a boa fé dos outros, perde
sempre quem for escrupulosamente fiel a sua.

— Mais valeria ento abandonar por uma vez essa carreira cruel...
Oh! ainda agora reparo... Tem ai as folhas de Lisboal... deixe-mas
ver... quero saber que carta € esta

Henrique procurou dissuadi-la. Um nimero avulso de um peri6-
dico, que ndo costumava vir a0 Mosteiro, havia-lhe ja feito suspeitar
gue era esse 0 que publicava a carta em questdo. N&o fazendo do con-
selheiro tdo subido e ideal conceito como a morgadinha, achava muito
natural que efectivamente o comprometesse a carta aludida. Conhe-
cendo bastante Madalena, sabia quanto seria cruel para 0 seu extre-
moso coragdo de filha, e para o seu caracter apaixonado por tudo
guanto era idealmente nobre, generoso e justo, o descobrir no pai
uma dessas méaculas fregiientes na vida dos homens politicos, por minima
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e desvanecida que fosse. Por isso quis evitar-lhe a leitura. N& o con-
seguiu, porém. Madalena, com aquela firmeza de resolugdo que enér-
gicamente se |he revelava na voz e no gesto, disse, estendendo a méo
para receber os periddicos:

— Deixe-me ver, primo Henrique. Ndo é possivel que de meu
pai se diga ai alguma coisa que ndo devam le os olhos de uma filha

E quase arrebatou das méos de Henrique a folha, justamente
aquela de que ele mais receava.

E, abrindo-a, examinou-a com ansiedade quase febril.

Henrique observava com curiosidade os movimentos e a fiso-
nomia de Madalena.

Viu-a tornar-se de repente mais atenta a leitura; os olhos, que
até di vagueavam por diversas sec¢es do periddico, fixaram-se num
ponto ; contraiu-se-lhe a fronte; um ligeiro tremor correu-lhe os labios;
corou e empalideceu alternadamente; e no fim, afastando de si a folha
com um movimento nervoso e apaixonado, exclamou, sob o dominio
de uma comogdo profunda:

— Oh meu Deus! E ndo ter um coragdo, como o dele, aforca pre-
cisa para fugir destes enredos! Isto é de enlouquecer!...

Henrique pegou na folha, que ela arrojou de si com impeto, e
examinou-a.

Tinha conjecturado bem.

O caso devia consternar Madalem, para quem o conselheiro era
um homem téo perfeito na vida politica e na vida social, como na vida
de familia Para Henrique, em quem havia muito se inoculara o cepti-
cismo da época, impedindo-o de divinizar os homens, por mais rodea-
dos de prestigios que Ihe aparecessem, ndo tinha o facto de que se
tratava grande significagdo nem gravidade. O caso era 0 seguinte:

Tempos antes havia-se agitado nas cdmaras uma importante ques-
tdo politica; uma destas questdes que servem para estremar 0S campos
e discriminar os programas dos partidos. Vacilar nelas é ja trair os
principios fundamentais de uma causa, e abjurar um credo politico
inteiro. O pa de Madalena, militando no partido de mais avancadas
idéias liberais, tinha de antemao tracado por ele o caminho a seguir
nesta conjuntura, o circulo, fora do qual ndo poderia combater sem
apostasia; mas, como ja atras dissemos, o conselheiro ndo era ja o
homem que fora nos primeiros tempos da sua carreira publica; per-
dera a fé nas utopias e nos principios abstractos, e trocava-os de barato
por qualgquer pequena vantagem positiva que pudesse obter, se ndo
para si, para a localidade de que era representante. A ldgica parti-
déria sacrificara-a, sem remorsos, mais do que uma.vez, ao que, em
linguagem ndo sei se parlamentar, se chama conveniéncias politicas.

Dera-se mais um exemplo desta flexibilidade de principios no
conselheiro.

Conquanto membro da oposicdo, e dos mais temidos pela sua
elogliéncia, variados conhecimentos e vigor de discussdo, ndo era ele
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de tdo espinhosa moral que ndo tivesse amigos no seio da maioria,
sendo até o préprio ministro um dos mais Intimos. No tempo da dis-
cussdo, de que fadamos, o ministro, que desejava afastar das camaras
todos os adversarios de importancia, ndo duvidou entrar em ajustes
com o conselheiro. Este, que ja ndo era homem para repelir com indig-
nacdo tais factos, teve a astucia precisa para se aproveitar das contin-
géncias. Entenderam-se.

Chegada a época da discussdo, o conselheiro, que sempre se
mostrou ardente adversario da medida ministerial, e de quem se espe-
rava uma oposicao vigorosa e €ficaz, pretextou subitos negocios a cha
mélo a provincia, e partiu, prometendo voltar a tempo ainda de dis-
cutir a questao.

Depois de chegar ao Mosteiro escreveu para 0s amigos, lamen-
tando que inesperados negdcios de familia o retivessem ali mais tempo
do que contava, e alentando-os de longe a luta. No entretanto, a ques-
to foi apresentada nas cmaras: oradores tibios e ma escutados acha-
ram-se s0s a combaté-la; apagadores oficiais e oficiosos abafaram a
tempo a discussdo ; e, quando o conselheiro voltou a Lisboa, s pdde
protestar nos circulos politicos contra o resultado da votagdo e expen-
der as razBes que deveriam fazer repelir a medida.

Em recompensa eram concedidos melhoramentos para o circulo
que o elegia; e entre eles a estrada que vimos principiar. Td fora o
preco dela.

Tudo isto trazia agora a luz a carta desencaminhada, que era do
secretario do ministro, e que no seu conteldo deixava ver claramente
as condicbes do pacto.

Esta publicacdo causou profunda sensacdo em Lisboa A impor-
tancia politica do conselheiro sofreu com isso.

Atacavam-no os partidérios do Governo para declinarem deste,
quanto possivel, a responsabilidade do facto; atacavam-no os oposi-
cionistas declarados, para com o mesmo golpe ferirem o ministério.

Os influentes politicos tém sempre no proprio partido a que per-
tencem, invejosos que s6 amejam o primeiro pretexto para os derru-
barem, embora caia com eles o partido a que se filiam.

Aquela carta foi, durante algum tempo, uma arma poderosa nas
ma&os dos tais; originou discussdes e atagues violentos; e o conselheiro
correu risco de se malquistar por causa dela com gregos e troianos.

Tudo isto se revelava ao espirito de Madalena e tudo isto a cons-
ternava. O seu muito amor filia faziarlhe achar no facto uma significa-
¢do dolorosa e triste que so desilusdes, como as de Henrique de Sou-
selas, velhas desilusdes de céptico impenitente, poderiam atenuar.
O conselheiro expiava cruelmente o seu delito.

A leviandade e doblez do homem politico pagava-a caro o homem
de familia

E que a moral é uma. O homem ndo pode dividir-se ; os pecados
sociais de quem é virtuoso nos lares domésticos, pagam-se, expiam-se
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nesses mesmos lares. Os filhos que criou e educou segundo os pre-
ceitos da honra e da virtude, seréo mais tarde 0s seus proprios juizes,
e que cruel julgamento para o coragdo de um pai ! E justo que a pétria
peca contas dos crimes de familia e desconfie dos tribunos que ndo
sabem ser pais, filhos, irmdos e esposos; é justo que a familia exija
que se sga fid a prética e as crengas que se professam, e castigue,
pelo menos com lagrimas, como as de Madalena, as culpas do homem
gue julgou poder ter duas consciéncias: uma para responder por 0s
actos civicos, outra para os actos domésticos.

Henrique procurou minorar o efeito que esta leitura tinha pro-
duzido no &imo da morgadinha por meio de algumas consolagdes,
que uma indulgente moral, muito do uso da sociedade, Ihe inspirava.

Percebeu, porém, que, embora as manifestacbes do sentimento
tivessem cessado ja em Madalena, ndo se Ihe tinha ainda dissipado a
profunda e penosa impressdo que lhe ficara da leitura

como para fazer cessar aquele género de consolagdes a que
Henrique se julgava obrigado, e que a ela eram custosas de ouvir,
Madalena disse, em tom ja aparentemente sereno :

—Bem; visto que é necessario precavermo-nos, vejamos de
guem e quais as cautelas que temos a adoptar. Meu pai parece sus-
peitar de alguém, mas ndo se pronuncia claramente.

Nisto entrou na sala D. Vitoria, carregada de roupa, como para
uma viagem aos pélos, e queixando-se do frio, cuja intensidade atri-
buia em grande parte aos criados, por se terem descuidado de acender
logo de manhd os fogbes da casa.

Quando D. Vitéria fo informada do conteldo da carta do seu
cunhado, levantou um alarido desolador. Por sua vontade ordenava
logo ai um interrogatério e uma devassa geral a todos os criados da
casa, aos quais, segundo o costume, atribuia a culpa tdda. Madalena
e Henrique tiveram muito que fazer para a convencerem da inutilidade
e inconveniéncia desse alvitre e para |he mostrarem a necessidade
de usar de toda a prudéncia e dissimulagdo nesta pesquisa.

— Aqui entre n6s — dizia Henrique — vejamos em quem se pode,
com plausibilidade, fazer recair as suspeitas. O sr. conselheiro diz
bem ; um criado bogal pode roubar uma jéia, subtrair qualquer objecto
de vaor intrinseco; porém os ladrdes de cartas como estas, sdo de
outra espécie e de inteligéncia mais apurada. Ora entre a gente que
frequenta 0o Mosteiro...

E, parando stbitamente, Henrique disse para D. Vitdria que olhava
para ele com um gesto espantado :

—Porém, minha senhora, eu mesmo ndo me devo excluir da
liga dos indiciados, e nesse caso deixo V. Ex.® livres para me instau-
rarem pProcesso.

— Ora essa, primo Henrique! — exclamou D. Vitéria.— Era o
que fdtava! Nada, nada; ndo se canse; ndo tem que ver. Aquilo foram
0s criados.
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Madalena estava t&o abatida de &nimo, que nem deu atencdo a
este episodio.

Henrique prosseguiu:

— Nada de magnanimidades, minha senhora; quem quer ser juiz
a ninguém deve excluir da possibilidade de ser réu. O sr. conselheiro
porém, alguns indicios nos aponta. Fala, por exemplo, vagamente, de
alguém que nestes Ultimos tempos se pudesse considerar ofendido
por ele, e que por vinganca... Ora actos capazes de trazer estas ani-
madversfes a seu pai, prima Madaena, s6 a questdo do cemitério
mas essa ndo importa a ninguém que tenha entrada aqui... Ha também
as das expropriagfes, porém...

Henrique parou, como se lhe tivesse acudido uma idéia, que
examinava, antes de enuncié-la

—Tive agora um pensamento diabdlico; nem quero aen-
dé-lo.

—Diga, primo, diga— acudiu logo D. Vitéria

—A expropriagdo da casa do ervanario... O muito amor que o
velho tinha aquela vivenda... A repugnancia com que viu cortar aque-
las &rvores velhas...

— Ent&o julga que foi o Vicente? — perguntou D. Vitéria — Mas
ele ndo vem ao Mosteiro ha muitos anos, primo.

—N&o digo que fosse ele, minha senhora— disse Henrique,
cujo embarago aumentava, sentindo que a morgadinha o fitava com
um olhar penetrante, como se Ihe estivesse lendo o pensamento.

— Entdo?—ingistia D. Vitdria

— Mas— prosseguiu Henriqgue — o velho exerce certa fascina
¢80 na gente da terra; um verdadeiro prestigio; e certas intimidades
entre ele e... e aguém que tem agui entrada a todo o momento...
Enfim... eu ndo quero seguir mais adiante este antipatico pensamento,
que talvez fesse rejeitado com indignagdo por quem me escuta e atri-
buido a mesquinhos ressentimentos da minha parte.

—Faz bem em o abandonar, primo Henrique — disse Madalena
com severidade. — Entre ser vitima de uma traicdo e culpada de uma
suspeita injusta, cruel e maligna, prefiro arriscar-me a primeira sorte.
Se um passado inteiro de honra e de probidade, se um caréacter pro-
vado nas mais tentadoras situagdes da vida, se um nome enobrecido
pelo infortinio, ndo sdo garantias bastantes para proteger um homem
contra os atagues da suspeita, ndo quero entrar nessa pesquisa inquisi-
torial que nada respeita, que é capaz de langar sacrilegamente a divida
entre pais e filhos, entre irmds e irm&os. Inocente, prefiro aguardar
a callnia; culpada, o castigo, a sentar-me como juiz nesse tribunal
impio que quer arvorar.

— Previ essas palavras, prima Madalena; por isso hesitei. Lamento
sinceramente ter ja perdido no uso do mundo uma tdo simpética e
adorével boa fé nos outros, que é a maior prova de candura que se
pode dar do proprio caracter.



A MORCADINHA DOS CANAVIAIS 479

D. Vitéria ndo percebeu nada deste rapido didlogo; por isso
exclamou:

— Mas que estdo vocés a a dizer? De quem falam? Eu se vos
entendo ! Quanto a mim, foram os criados, e disto € que ninguém metira.

Abriu-se neste momento a porta da sala e apareceu Augusto.
Era a hora das licdes dos pequenos.

Conguanto, desde o termo das férias, Augusto viesse todos os
dias a0 Mosteiro, era aguela a primeira vez que se encontrava com
Madalena e com Henrique, depois da cena que entre eles se passara
na noite de Natal.

A morgadinha fitou por momentos nele os olhos; pareceu-lhe
mais pdlido e triste do que de costume. Desviou-os, porém, como se
até sentisse remorsos de ter escutado as alusdes de Henrique sobre
0 cardcter de um homem que ela se costumara a respeitar. Porque
o leitor, cuja inteligéncia é, sem lhe fazer favor, mais perspicaz do que
a de D. Vitdria, percebeu decerto que era a Augusto que se referiam
0s vagos termos trocados entre Henrique e Madalena

— Muito bons dias, Sr. Augusto — disse D. Vitéria afavelmente
—entdo sdo horas de me vir aturar a pequenada? Ndo lhe invejo a
vida Sabe? De manhad até a noite a aturar criangas! Deus me livre!

— Agora ja ndo sucede assim, minha senhora. Estou dispensado
de parte das minhas obrigacdes — disse Augusto, depois de cortejar
as senhoras e Henrique.

— como?

—Pois V. Ex."' ndo sabe que ja foi nomeado outro professor para
0 meu lugar?

— Que me diz ?

Em todas as pessoas presentes produziu sensagdo esta noticia.

D. Vitéria e a morgadinha fixaram em Augusto um olhar interro-
gador. O gesto de Henrigque tinha uma expressdo particular.

— Recebi ha dias a participagdo oficid — continuou placidamente
Augusto.

— Mas — prosseguiu D. Vitéria— o mano tinha aqui dito que o
seu despacho estava seguro, que, além de ser de toda a justica, ele
o tomaria a seu cuidado. E entdo agora... Olhem, sabem que mais?
eu cada vez me entendo menos com esta gente. Isto de politicos...

Madalena inclinou a cabega, suspirando.

—Bem vé V. Ex2 — disse Augusto, com leve tom de amargura
— que as vezes ha grandes interesses sociais dependentes do despa-
cho de um modesto professor de instrucdo primaria da aldeia, e por-
tanto ndo se deve estranhar que um homem politico atendesse a eles
antes de tudo.

Madalena que, ao ouvir estas palavras, levantara os olhos, encon-
trou os de Henrique, que parecia procurarem os dela com intencg&o.

A morgadinha desviou 0s seus com impaciéncia e desgosto que
se |lhe manifestou na contraccdo da fronte.
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—V. Ex* da&me licenga que principie os meus trabalhos?—.
disse Augusto.

—Ai, quando quiser —.respondeu D. Vitéria. — Os pequenos
estéo na sda verde.

Augusto saiu.

D. Vitéria entrou no panegirico do mestre de seus filhos, e ndo
se fartou de exaltar-lhe os talentos e as virtudes, apregoando o muito
gue aproveitavam 0s pequenos sob tdo inteligente direccéo.

— Olhe que o Eduardito ja escreve e ja |é manuscrito como um
homem — dizia ela. — Quer ver? O Sr. Augusto deixou aqui ficar a
pasta; ha-de ter alguma escrita do pequeno. Ora também vou ver.

E D. Vitdria, cedendo aos impulsos do seu entusiasmo de mae,
fo buscar a pasta de Augusto e pds-se a procurar nela a escrita do filho.

— Nao vejo... — disse €ela, remexendo os papéis. —Isto que é2...
Ai, isto & uma escrita de Mariana... Ora veja

Henrique fingiu examinar com atencdo a escrita.

—Aqui estdo os temas franceses dele. Quer ver? Eu disso ndo
entendo, mas hdo-de estar bons.

E passava também os temas para Henrique, que 0s examinava
com a mesma atencao.

— Ora onde estara a escrita de Eduardo ? Eu sempre queria que
avisse. Isto... isto é... H&-de ser alguma carta que ele anda a ler. Ora
veja, primo ; olhe que a letra ainda ndo € das mais faceis... Eu por mim
ndo a leio... Quer ver?

Henrique recebeu, com a maior condescendéncia, 0 novo docu-
mento que lhe ministrava D. Vitéria, no simpético intento de provar
a habilidade dos filhos.

Voltou distraidamente a primeira folha da carta e pos-se a I&la
no fim; cedo, porém, comegou a examinala com grande curiosidade;
leu uma e outra das faces escritas, e, a0 acabar a leitura, estava-lhe
nos labios um sorriso entre de ironia e de triunfo.

Oferecendo a morgadinha a carta que lera, disse-lhe, com um
modo que a impressionou:

—Vega se compreende a significagdo desta carta, que estava na
pasta do Sr. Augusto, do amigo de seu irmdo. A mim parece-me que
as criangas ndo a compreenderiam bem.

Madalena olhou para Henrique e depois para a carta, que prin-
cipiou a ler.

Sucedeu-lhe como a Henrique; cedo a dominava uma ansiosa
curiosidade, que a obrigou a ler com rapidez até ao fim.

Ao acabar, amarfanhou-a com raiva, arrojando-a ao chdo; escon-
deu o rosto entre as mdos e ndo pOde reter o pranto que lhe reben-
tava dos olhos.

D. Vitéria parou a olh&la, estupefacta.

—Que € isso, Lena? Santo nome de Deus! tu que tens, menina?

— E que momentos, ha minha tia— respondeu Madalena, fitan-'



do-a com os olhos arrasados de lagrimas— em que eu ndo sei como
resiste a loucura; em que, para ndo duvidarmos de nés mesmos,
€ necessario duvidar da Providéncia, que dizem que protege os bons.

E, levantando-se nesta agitacdo nervosa, saiu da sala sufocada
pelos solugos.

D. Vitdria interrogou Henrique a respeito da causa deste episodio
gue ela ndo podia compreender.

Henrique respondeu simplesmente:

— Sucedeu, minha senhora, que a carta encontrada na pasta do
Sr. Augusto parece-se muito com aquela de cujo extravio o sr. conse-
heiro se queixa e que fo publicada nos periodicos de Lisboa.

D. Vitoria esteve algum tempo a pensar na verdadeira significa
¢do da resposta.

—Mas... nesse caso... visto isto...

— Visto isso, s6 0 Sr. Augusto pode explicar o mistério que ainda
|4 pouco nos preocupava a todos. Os meus pressentimentos malignos
tinham infelizmente um fundo de verdade.

D. Vitoria, tendo afind compreendido, exclamou:

— Pois seria ele! Era dele que o primo ha pouco fdava? Por
esta nao esperava eu! Ora fie-se uma pessoa nestes santos! Uma coisa
assim! Ora deixa estar que eu vou... Ai estd o pago que se tira de bem
fazerl Ai estdl Veremos a cara com que €ele me responde. Ora deixa...

— Eu retiro-me — disse Henrique, pegando no chapéu para sair.

—Fique, primo, fique... Até € bom que oiga...

— Perddo, minha senhora. E melhor que eu ndo fique. Ha razdes
para isso... Tudo deve passar-se entre V. Ex." e ele, e, se me é licito
um conselho, bom sera que nao sgja demasiado violenta.

Apesar dos pedidos de D. Vitéria, Henrique retirou-se.

Nédo ia saisfeito consigo o hdspede de Alvapenha. E porqué?
N&o tinha feito o seu dever? Por acaso ndo era flagrante o delito de
Augusto e irrecusaveis as provas que 0 acaso contra ele ministrara?

Mas em nds todos se deve ter ja passado um fendémeno moral,
comparavel ao que se estava dando com Henrique. Ocasides ha em
que, apesar de todos os argumentos da razdo, apesar da conspiragdo
de todas as provas a justificar-nos, persiste em nés uma voz ingtintiva
a avisar-nos de que cometemos um mal, formulando uma acusaco.

Isso somente ndo sucede a quem tenha adormecidos os mais
generosos escripulos da consciéncia; e este caso ndo se dava com
Henrique.

D. Vitédria ficou s6 na sala, meditando na maneira de confundir
e castigar o criminoso. Passeava agitada, elaborando consigo o didlogo
que seiaseguir, encarregando-se ela propria de responder por Augusto.

N&o se passou muito tempo que Augusto ndo viesse procurar a
pasta que lhe esquecera na sala

— Que procura? —disse D. Vitéria, que, ao vélo, parou junto
da mesa.



— uma pasta que deixei agui !

— Seré esta? —disse D. Vitéria, mostrando-a

— E essa mesma— respondeu Augusto, indo para buscé-la.

— como v&o na leitura do manuscrito 0os meus pequenos, Sr. Au-
gusto ?— perguntou D. Vitéria, retendo a pasta.

— Muito bem, minha senhora

—Ja entenderam esta carta?

Augusto pegou na carta, que examinou superficialmente.

—E provavel que ja minha senhora; ainda que ndo me lembro
de haver escolhido esta entre as que V. Ex." me deu.

— Pois escolheu por certo, visto que a tinha na pasta; mas como
Lhe pareceu dificil de mais para os pequenos, teve o cuidado de man-
dala imprimir para eles lerem melhor. N&o posso consentir que entre
nesses gastos por causa de meusfilhos; por isso queira dizer a des-
pesa que fez, para se mandar pagar.

D. Vitéria tirava da raiva, que se apossara dela, uma ironia supe-
rior aos seus habituais expedientes de espirito.

Augusto ergueu para ela os olhos, admirado, porque ndo podia
compreender aquelas singulares palavras.

—Diz V. Ex* que...

Em vez de lhe responder logo, D. Vitéria pegou no periodico
que Henrique deixara sobre a mesa, e mais exaltada ja, acrescentou:

—Veda se saiu exacta Compare. Tavez precise de fazer aguma
emenda.

Augusto olhou para o periédico e para a carta, sem bem saber
0 que fazia nem o que queria dizer tudo aquilo.

— Mas, por amor de Deus, minha senhora— disse €ele, ja sobres-
saltado — que quer dizer tudo isto?

— Quer dizer, Sr. Augusto, que, quando para outra vez se lembrar
de atraicoar mais alguém que o tenha favorecido, sgja mais cuidadoso
em esconder as provas da sua vileza.

— Minha senhora! — exclamou Augusto, fazendo-se palido.

—Fez ma em ndo nos ter prevenido antes do que tinha desco-
berto ; nés ainda tinhamos bastante dinheiro para cobrir o lango e ficar-
mos com a carta.

— Oh, meu Deus! pois suspeita-se...

E Augusto, quase como louco, arrancou das méos de D. Vitdria
a folha, e comegava a 1&-la; mas as nuvens que lhe passavam pelos
olhos, a vertigem que |he turbava a cabeca ndo o deixavam compreen-
der o que lia

Enguanto Augusto assim lutava consigo mesmo, D. Vitoria dizia:

— Agora é que eu entendo o que queria dizer o primo Henrique.
Sempre é um homem que sabe o que é o mundo...

Ao ouvir estas palavras, Augusto arrojou de si o periédico, e
cintilou-lhe o olhar de célera:

—Ah! Foi ele? Sim... Havia de ser. Devia suspeité&-lo. Era de



esperar que o fizesse. E o pretexto. Minha senhora, ha aqui uma trai-
¢do infame, uma traicdo que eu ndo ousaria suspeitar de ninguém!
Mas juro-lhe que...

—Héade dar-me licenca de ir acomodar meus filhos — disse
D. Vitoria, interrompendo-o friamente. E encaminhou-se para a
porta.

Augusto viu-a afastar-se, e disse-lhe em tom sereno, mas comovido :

— V4 minha senhora, v4; mas se tem a essas criangas amor de
mée, ndo lhes ensine por ora a suspeitar de um homem que elas se
tinham habituado a amar e a venerar. Pego-lhe por elas, mais do que
por mim. E uma triste e prematura experiéncia que lhes vai 'dar ; vai-
-lhes envenenar para tdda a vida o coracdo e talvez que contra si mesma
veja voltar-se a desconfianga que lhes semeia tdo cedo.

D. Vitodria saiu da sala sem lhe responder; é certo, porém, que
ndo ousou dizer aos filhos coisa alguma em desfavor do mestre. Sob
as singularidades do génio daquela senhora havia um fundo de bom
senso, onde perfeitamente calaram as reflexBes de Augusto.

E singular; ao entrar na sala imediata, ia a limpar os olhos,
comovida.

Augusto permaneceu abatido e desalentado, como se naguele
momento tivesse visto dissiparem-se todas as esperancas da sua vida.
Lagrimas inflamadas e amargas assomaram-lhe aos olhos ao ver-se
humilhado no seio de uma familia que ele respeitava, da familia daquela
a cujos olhos mais desejaria nobilitar-se, engrandecer-se, revestir-se
de todos os prestigios.

Era uma dor para enlouquecer, a sual Ao desalento sucedeu,
porém, a reacgdo; naquele caracter havia latente uma energia de
homem.

— Agora, mais do que nunca, preciso de alento para ndo sucum-
bir ; — exclamou €ele, erguendo a cabeca e vindo-lhe as faces o rubor
da exaltacdo — obriga-me a isso 0 nome honrado de meu pai, a santa
memoria de minha mde. A consciéncia me dara forgas para lutar com
aintriga e com a callnia, onde quer que ela esteja. Ir-lhe-el ao encon-
tro, a descoberto, sem disfarce nem artificios, como lutador leal. E se
ha justica no Céu, hei-de vencer! N&o voltarei mais a esta casa, sem
ser com a cabega erguida; ndo pensarei mais em ti, Madalena, Unica,
suave imagem que ainda me oferecia vida, enquanto ndo saiba que
no teu pensamento 0 meu nome ndo € o de um infame.

Ao voltar-se para sair, descobriu Madalena, que o observava
da porta.

Augusto estremeceu, mas, fazendo por dominar a turbacdo, cur-
VOu-se respeitosamente perante a morgadinha, e ia a retirar-se.

— Espere — disse-lhe ela, estendendo-lhe a méo, e com profunda
melancolia— ndo saia sem se despedir de uma amiga que, apesar de
tudo, o reputou sempre inocente.

Augusto parou, como se aquelas palavras o ferissem no coragéo,
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Madalena, com as faces pédlidas e as lagrimas nos olhos, conti-
nuava a estender-lhe a méo.

Augusto apoderou-se dela e cobriu-a de beijos e de lagrimas.

—Oh! obrigado, minha senhora, obrigado! — exclamou ele —
precisava dessas palavras para ndo enlouquecer.

—V4, Augusto, va Dentro em pOUCO tempo todos lhe pediréo
perddo. Creio-o firmemente.

—E eu ndo procurarei tornar a véla, sendo quando puder jus-
tificar essa generosa confianca. Juro-1ho.

As lagrimas de Madalena ndo podiam mais tempo conter-se-lhe
nos olhos; iam soltar-se e ja €la, para as ocultar, desviava o rosto, quando
Cristina entrou na sala

Cristina, a quem a mée acabara de contar o acontecido, parou
a ver a cena e a comogdo dos dois.

Augusto ndo se demorou, saiu sem pronunciar uma palavra.

Madalena deu largas a tristeza que lhe pesava no coragdo, dei-
xando correr livremente o pranto.

Cristina correu a abraga-la.

— Meu Deus! meu Deus! Lena, isto que quer dizer?— excla
mou Cristina.

E, aproximando os ldbios do ouvido da prima, murmurou, com
adoravel ingenuidade :

— Pois tu... amavalo ?

Por Unica resposta Madalena apertou-a apaixonadamente ao seio.

E ambas por algum tempo confundiram as suas lagrimas.

XXI1

OMINADO por os mais enérgicos e encontrados sentimentos,
Augusto saiu do Mosteiro, ainda sem plano formado, sem tengéo
definida, mas compreendendo vagamente a necessidade de abra-

¢ar uma resolucdo qualquer.

As palavras que D. Vitéria inconsideradamente soltara, tinham-lhe
feito conceber a suspeita de que .Henrique ndo fora alheio a calUnia que
pesava sobre ele. Da a atribuir-lhe todo o plano da intriga ndo ia longe,
e justo é confessar que ndo era destituida de plausibilidade a idéia

A espécie de aversdo reciproca que, desde o primeiro encontro,
os dividira, a maior veeméncia da entrevista na noite de Nata, em
que ficara pendente entre eles uma provocagdo, sO a espera de pre-
texto, concorriam para dar vigor a esta suposicao.

Por isso, depois de por muito tempo percorrer a toa os caminhos
dos campos, sem consciéncia nem destino, Augusto encaminhou-se
resolutamente para Alvapenha



Estava ainda pouco senhor de si para meditar nas circunstancias
gue ocasionaram a sua acusagdo. Md poderia até dizer de que era
acusado. Percebeu que se tratava de um abuso de confianga, de uma
infamia, mas a impressao recebida fora tal que ndo o deixara investigar
os pormenores do facto. Previa em tudo isto uma traicdo, e, para a
esclarecer, dirigiu-se a Unica pessoa de quem lhe parecia provavel
que ela partisse.

Quando chegou a Alvapenha ja tinha ai passado a hora de
jantar.

Henrique retirara-se para o quarto, D. Doroteia e Maria de Jesus,
aquela dobando, esta fiando, aproveitavam o tempo a rezar parte das
suas longas oragBes quotidianas.

Quando Augusto bateu a porta, estavam elas de volta com a
ladainha, que D. Doroteia dizia em latim, a seu modo, e a que Maria
de Jesus respondia no mesmo idioma.

— Turns e burris, fedihsarca, espeque da justica, loannes assellis,
dizia D. Doroteia.

— Ora pér n6s — respondia invariavelmente a criada.

A reza interrompeu-se ao entrar Augusto na saa

Poucas situagbes se podem conceber mais exasperadoras de
animo do que a de Augusto naquele momento.

Vir com o espirito dominado por as mais violentas paixdes, trazer
no coragdo uma verdadeira tempestade afectiva, e de subito achar-se
na presenca de duas indoles essencialmente pacificas, de dois cora-
¢Bes a que a paixdo nunca alterou o ritmo, de duas consciéncias de
gue nunca a ddvida, o remorso, ou o 6dio turbaram a celeste sereni-
dade, € um martirio cruel.

Augusto teve desejos de recuar, porque previu a tortura que
0 esperava.

— Ditosos olhos que o véem! —disse D. Doroteia, arredando
diante de si a dobadoura, para mais a vontade contemplar o recém-
-chegado. — N&o sei que ma lhe fizeram nesta casa!

—As minhas ocupagdes... — balbuciou Augusto sem saber o
que dizia

Maria de Jesus veio de retorco a ama.

—Isso! faenos nas suas ocupagBes, hem que se ndo soubesse
ca que todos os dias da o seu passeio ao fim da tarde; sem faar nas
quintas-feiras e domingos...

Augusto ndo respondeu.

— Pois olhe que todos aqui |he querem bem — disse D. Doroteia.

—Assm o creio, minha senhora.

— Eu fu muito amiga de sua méde, que era uma santa criatura.
Ainda rne parece que a estou a ver ai sentada, com aquela capa roxa
que trazia A alegria dela, quando o Augusto veio de Lisboal Vi-a
chorar e agradecer a Deus o filho que lhe tinha dado... Todo o seu
desejo era ndo morrer antes de o ver padre; queria pelo menos uma
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vez comungar das suas mdos... Coitadal... N& lhe concedeu isso o
Senhor, que bem cedo a chamou a si.

E continuou para Augusto:

—Quando morreu a morgada, a madrinha da Lenita, e que me
contaram aqui do legado que ela deixara, eu disse logo: «Ora a dma
tem ela no Céu por isto, quando por mais ndo seja». Porque, enfim...
s6 quem ndo conheceu sua mde é que nado diria outro tanto. Verdade
€ que ele ndo chegou a aproveitar... mas... Enfim, cada um sabe o que
lhe convém e o que lhe ndo convém. E eu digo, a vida de sacerdote
€ muito bonita, isso € mas... ndo havendo inclinagéo...

Augusto estava impaciente com a loguacidade da senhora de
Alvapenha

— O Sr. Henrique de Souselas estd em casa? — perguntou €le,
logo que pbde. — Desgjava muito falar-lhe.

—Ai, sim? quer faar com ele? Eu acho que... Parece-me... Sm,
ele deve estar no quarto... Hade estar a ler. N&o tem outra vida aquele
rapaz! uma coisa assim! Por mais que eu |lhe diga: «Henriquinho, olha
que isso faz-te mal... ». E 0 mesmo que nada. SO ler, ler, ler, que é uma
coisa por maior. Ao principio ainda por ai dava alguns passeios...
Agora, tirando |& as suas visitas a0 Mosteiro, ele para ai fica La ao
Mosteiro, ssim, para ai ainda ele vai.

—E que os ares s#o por ai muito saudaveis — disse maliciosa-
mente Maria de Jesus.

—Adeus! ai vem vocé com as suas coisas. E entdo que tem?
Pois esta claro que um rapaz, como ele, d&se com a gente nova

—Pois sim, senhora, eu ndo digo...

—E as raparigas de |4 ja ndo estdo bem sem ele... Ora eu con-
fesso, quando ele estd de maré, € um gosto ouvi-lo. Sempre as vezes
tem coisas que fazem rir as pedras.

— E pondo-se a contar histérias? Ih! isso entdo é que é! Eu nao
sei onde éle as vai buscar! — acrescentou a criada.

— com esta— continuou D. Doroteia, apontando para Maria de
Jesus — é &s vezes um passo. Eu ainda queria que o Augustito os
ouvisse a ambos. E perdido em pouca gente. Ele pde-se la a inventar
patranhas, e ela a tola, que sabe ja como ele &, ouve tudo muito séria
e fiada, e no fim entdo é que séo os escarceus. Enfim, uma coisa é dizer,
outra é ver!

E D. Doroteia ria, com aquele rir meio tossido de velha, em que
ha ndo sei que indicios de uma existéncia plécida, que consola
ouvir.

Augusto forcava-se a sorrir aguelas narragdes das duas velhas,
a que ele ma atendia.

— Eu digo — continuou D. Doroteia— que ja nos havia de fazer
fdta se saisse daqui; quando ca ndo esta parece-me a casa morta.

— Deixe 14, senhora, que este ja daqui ndo sai.

— Ora bem sabe vocé disso.



— Pois a senhora vera. Ora! Os passeios a0 Mosteiro sdo muito
bonitos.

Augusto ergueu-se, deveras resolvido a cortar a conversa por
uma vez.

—Se me da licenga, eu vou procura-lo ao quarto. Desgjava fdar-
-lhe, quanto antes, para um neg6cio de urgéncia.

Depois de mais algumas reflexdes, resignaram-se a deixa-lo partir.

Augusto transpds rapidamente os corredores, que O Separavam
do quarto de Henrique, e bateu a porta deste.

—Entre quem é — disse de dentro Henrique.

Augusto entrou.

O sobrinho de D. Doroteia estava sentado junto da janela, lendo
uma folha e fumando.

Ao ver Augusto, levantou-se.

A lembranga das cenas daguela manhd no Mosteiro, e a expres-
sdo de fisionomia de Augusto, fizeram-lhe prever a indole da entre-
vista que se ia seguir.

Evitando, porém, o menor indicio que pudesse revelar a preven-
¢80 em que estava, disse naturalmente, estendendo a mdo a Augusto:

—Oh! por agqui ! A que devo o prazer desta visita?

Em vez de lhe corresponder ao cumprimento, Augusto disse-lhe
friamente :

—Assim estende, a mdo a um miseravel? Ou é tibieza de pun-
donor, ou excesso de magnhanimidade!

Henrique retirou logo a méo e respondeu com orgulhoso desdém :

— Nem uma coisa nem outra; simplesmente o juizo bastante para
nao me arvorar em superintendente de negécios que me ndo dizem
respeito; € um sentido especial, que se chama delicadeza.

— E um pouco sujeito a adormecer em si esse precioso sentido
— replicou Augusto no mesmo tom. — Nem sempre sdo tdo observadas
pelo senhor, essas delicadas abstencbes, como agora. Sei-0 por expe-
riéncia

—N&o o sfo desde que os interessados me ordenam que inter-
venha, e desde que a minha intervencdo pode ser (til a amigos.

— Pois bem ; como, por qualquer dessas causas, se deu o facto
em relacdo ao objecto que me traz aqui, espero que me explique a
natureza da sua intervencao.

— Mas com que direito me vem o senhor pedir aqui explicacdes?

— com o direito que me da a consciéncia, senhor ! — respondeu
energicamente Augusto, despojando-se de toda a aparéncia de ironia.
— com o direito que tem todo o homem, caluniado cobarde e infame-
mente, como eu fui, de provocar uma acusacéo aberta e lea. Direito?
E mais ainda do que direito, é dever. E um dever para com a moral,
€ um dever para com a consciéncia, € um dever para com a meméria
dagueles que nos transmitiram um nome honrado.

— Muito bem ; mas, admitindo que seja esse direito ou esse dever,



e ndo |ho contestarei, porque singularidade acontece que sgja eu a
pessoa que tem de responder por tudo isso? Por acaso sera este o
pretexto, para depois do qual tinhamos adiado uma entrevista que
supusemos necessaria?

— Se houve pretexto para ela, fo da sua parte, e escolheu-o bem
infame e vil. N&o Iho invegjo. Da minha ndo é pretexto; é uma interro-
gacdo bem positiva e terminante. Todos 0s motivos anteriores, que
podiam autorizar-me a procuréd-lo, cessaram ante a impreterivel exi-
géncia deste. Preciso de justificar-me, e por isso preciso de conhecer
e de ouvir os meus acusadores.

—E imagina que sou eu quem deve auxili&lo na tarefa? Pelo
menos devia escolher uma hora mais cdmoda. Sabe que na Alvapenha
se janta patriarcalmente ao meio-dia.

—Nao julgue que com essas ironias de mau gosto se esquivara
a responder-me. Juro-lhe que hei-de obriga-lo a faar com seriedade.

—E tem meios para isso?

— Faco-lhe a justica de acreditar que sm; creio que ainda ndo
estara tdo envilecido que receba com um sorriso cinico o insulto que
Ihe infligir...

—E provével que ndo risse, no caso que diz; mas também ndo
fdava, acredite. H4 para interrogagdes dessas, respostas mais ade-
quadas e discretas. N& tente; aconselho-o... Mas, valha-me Deus,
qguem lhe disse que eu ndo queria dar-lhe todas as explicagcBes que
souber? Sente-se, conversemos placidamente, que é a melhor maneira
de ver claro nas coisas. Ndo fuma?

Augusto, indignado com este frio sarcasmo, respondeu com vee-
méncia:

— Est&me causando tédio e compaixdo a0 mesmo tempo, senhor.
Deve ter ja uma ama bem corrompida para me receber assim. Ainda
quando eu fosse um criminoso, se no seu caracter houvesse brio, digni-
dade e sentimento moral, devia a minha presencga ser-lhe um espec-
taculo demasiado abjecto, para o ndo deixar sorrir, ainda que de sar-
casmo; mas na incerteza em que esta, em que deve estar por forga,
a so idéia de que pode caluniar um homem inocente, devia bastar para
lhe fazer sentir tdda a gravidade desta entrevista e obriga-lo a aten-
der-me como eu exijo ser atendido. Para ndo compreender isto, para
ndo respeitar esse sagrado direito, que tem todo o acusado de se
defender, é necessario estar corrompido até ao fundo da alma. O cepti-
cismo e a irreveréncia para com os outros, s6 se dd em quem duvida
de si proprio, e a si proprio se ndo respeita, porque se conhece.
O senhor soube insinuar a calinia no seio de uma familia, cujos amigos
generosos ndo a receberam sem dor ; e quando o cauniado lhe vem
pedir explicagbes, porque se trata da sua Unica riqueza, porque, sem
familia e pobre, e amanhd talvez na miséria, precisa de defender o
Unico bem que lhe resta, o senhor recebe-o com um sorriso ultrgjante,
para ocultar talvez a cobardia, que ndo ousa repetir na face do acusado



as insinuagbes que contra ele fez na auséncia. Se a consciéncia lhe
ndo exprobra esta infamia, teve raz8o ao dizer-me que me enganei
procurando-o. A caracteres desses ndo se pede a explicagdo da calU-
nia; é a sua manifestagdo natural.

E, terminando estas palavras, que a mais violenta paixdo |he ditara,
Augusto caminhou para a porta do quarto.

Henrique deteve-o.

No espirito do leviano héspede de Alvapenha passara-se neste
curto intervalo de tempo uma profunda revolugdo moral.

Na voz, no gesto e naindignacdo de Augusto pareceu-lhe perce-
ber vestigios de sinceridade, em que até ai ndo acreditara, e desde
esse momento, além dos remorsos pelos desdéns com que o recebera,
sentia viva a necessidade de uma reparagéo.

Madalena tinha razéo.

No meio de todos os seus defeitos, havia neste rapaz um ndo
esgotado fundo de pundonor e de moralidade.

—Né&o saia! — disse ele para Augusto, ja sem a menor sombra
de ironia. — Se para isso for necessario pedir-lhe perdao, pedir-lho-ei.
Que mais quer?... Reconheco-lhe o direito que tem de ser escutado.
Fique. E creia que, apesar das aparéncias |lhe serem desfavoraveis,
eu, que em bem pouco concorri para elas, sinto-me ja movido a n&o
lhes dar f& E ja um convencimento tdo intimo como o que até agora
tinha da sua culpa, confesso-o. Se na minha méo estiver esclarecer o
mistério, conte comigo. Fale.

Augusto fitava-o ainda com desconfianca.

Henrique percebeu-o e continuou:

—E justa a divida que Ihe leio no olhar, mas, como somente o
meu procedimento futuro a pode desvanecer, peco-lhe que ndo deixe
por isso de fdar.

—Antes de mais nada: de que me acusam ?— perguntou
Augusto.

— Pois ndo sabe?! — exclamou Henrique, admirado.

—Vagamente apenas. Sei que ha uma carta extraviada, mas a
conclusdo em que fiquei, ma me deixou compreender...

Henrique contou entdo tudo o que se passara no Mosteiro, e ter-
minou dizendo:

—Ja vé que eu ndo fiz mais do que faria outro qualquer em meu
lugar. Pesava sobre todos quantos freguentavam aguela casa uma des-
confianca odiosa; esclarecer o mistério, dissipar as suspeitas, lancar
aos ombros do culpado téda a responsabilidade da traicdo, era o natu-
ra empenho de todos. A descoberta da carta na sua pasta acusava-o.
Essa descoberta foi ocasionalmente feita por D. Vitéria. Eu ndo o conhe-
cia bastante para que o seu passado me obrigasse a recusar o0 teste-
munho das aparéncias. Os motivos de despeito, que as suas mesmas
palavras por aquela ocasio confirmaram, explicavam muito bem certas
tentacbes de vinganga... Nada mais natural do que supor...



Augusto cobriu o rosto com as m&os, murmurando:

— Acusado!... acusado de uma infamia, e diante de...

Aqui, reteve-se, como se a tempo compreendesse a indiscri¢do
da sua dor.

Henrique cada vez se sentia mais modificado nas suas disposi¢Bes
para com Augusto; por isso, quando este cortou assim em meio a
expressdo do pensamento, ele, que lho percebeu, disse-lhe, sorrindo :

— Dela? Sossegue. Tem junto desse tribunal, de que se receia
tanto, advogados eloqguentes.

Augusto levantou para Henrique um olhar interrogador.

—Diz que...

— Que ndo deve temer da impressdo produzida, por todas as
provas deste mundo, no animo de quem, através de tudo, acreditara
sempre na sua inocéncia.

—Refere-se a...

— Ao seu segredo, que ha muito o ndo é para mim. Vea como
eu estou virado! Acho-me quase disposto a simpatizar com ele, quando
ha pouco tempo ainda, sinceramente o confesso, era esta a causa oculta
de ta ou qual antipatia que sentia pelo senhor... que sentiamos um
pelo outro, digamos assim.

—Mas...

—Vamos, vamos... eu sei que € discreto! nem esta era ocasido
para entrar em confidencias. Tratemos do que mais importa... N&o
sei como é que iria jurar agora a sua inocéncia em toda esta desas-
trada intriga, e com o tempo... porque francamente |h3 declaro que
me é necessario algum tempo para desvanecer em mim todos os restos
de despeito e de... paixdo... porém, com o tempo, talvez venha a ser
seu verdadeiro amigo... sem a menor prevencgao.

E, depois de um momento de siléncio, prosseguiu, mudando
de tom:

— Mas, com os diabos, sendo o senhor inocente, deve ter gran-
des inimigos aqui na terra para o enredarem assim! E preciso escla-
recer isto.

—Inimigos?!... N& o0s conhego, nem vejo motivos...—disse
Augusto, pensativo. Mas de repente, como se lhe acudisse um pensa-
mento luminoso, fez um gesto que Henrique percebeu.

— Que é?— perguntou este logo. — Descobriu?... Diga... uma
suspeita € ja um rasto precioso... guia 0s primeiros passos... Diga..
E eu o gjudarel a segui-lo.

—Lembro-me agora de uma notével visita que ha dias recebi.
E isso...

E Augusto contou tbda a entrevista que tivera com o brasileiro.

—E ainda agora se lembra dele? — exclamou Henrique, ao
owvi-lo— e ainda hesita?! O senhor é de uma boa fé!... Temos o fiol

— Mas como pbde ele...?

— Isso depois; 0 mais vira a seu tempo. Agora trata-se de vigiar
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esse senhor... E agora me lembro; ele é um dos oradores do clube
do Canada... Sondarei esse antro tenebroso... Eu ja devia supor que
andava aqui miséria politica... Estou a achar razdo aquela adoravel
Madalena... Perdao... ainda ndo perdi o habito de a adorar... Também,
desde que o consiga, serei seu amigo sem restricdes. Até 14, porém,
ndo sera isso motivo para de corpo e ama me ndo dedicar a sua causa...
Eu posso ter todos os defeitos, menos o de colaborar de boamente
numa velhacaria; e, fosse 0 meu maior inimigo que eu visse vitima
dela, creia que procuraria desfazé-la

— Agradeco-lhe essas palavras, que acredito sdo sinceras; nédo
posso, porém, aceitar a intervencdo que me oferece, Eu sou que devo
justificar-me. Esta empenhada nisso a minha dignidade.

— como queira. Em todo o caso espero que uma ma prevencéo
0 nao constranja a ndo recorrer lealmente a mim, se o meu auxilio lhe
puder servir. Agora pego-lhe perddo, se alguma vez o ofendi de mais;
mas vamos 14 o senhor também ndo estd de todo isento de culpa...
E quanto ao pretexto... adiado mais uma vez, ndo lhe parece?

Augusto ndo podia fechar-se aquele carécter, que se lhe estava
mostrando agora sob uma face nova e simpatica; por isso respondeu,
sorrindo:

— Adiado para sempre.

E estenderam as maos um ao outro, apertando-as ja sem o menor
ressentimento.

Eram duas amas generosas, que acabavam de se compreender.

— E notével ; — pensava consigo Henrique — estou simpatizando
a Ultima hora com este rapaz! Mas como se combina isto com a minha
paixdo por Madalena, a quem ele ama igualmente? Dar-se-4 que €la
acertasse, e que ndo fosse paixdo o que eu senti! Isto de mulheres
tém uma vista tdo apurada para estas discriminacfes|

XXIV

processo instaurado contra o Cancela seguiu 0S seus tramites

normais; porém, gracas ao empenho do conselheiro, a quem

a morgadinha escrevera a favor do preso, e apesar da per-

seguicdo que lhe moviam os padres, contava-se que ele fosse solto,
e era esperado na aldeia dentro em poucos dias.

Madalena nao se descuidara de mandar todos os dias ao pobre
homem noticias da filha, a qual, depois de ter por algum tempo ins-
pirado sérios cuidados a medicina da terra, parecia haver entrado
num periodo de convalescenca.

Madalena assm o participou ao Cancela para 0 animar, mas, sem
saber porqué, €la prépria ndo sentia as esperancas que dava.



Ha espiritos téo instintivamente sensiveis e perspicazes, que, a
maneira dos médicos experientes, pressentem a gravidade ou a apro-
ximagdo do mal, ainda quando os sintomas tenham perdido toda a
feicBo assustadora.

Ja os sorrisos flutuam nos 1&bios do doente e um desmaiado rubor
de salde principia a tingir as faces, até entdo palidas, e eles sentem-se
ainda estremecer de secretas apreensoes.

Assim acontecia a Madalena ao contemplar as feicBes da pequena
Ermelinda.

A freqiiéncia e intensidade dos acessos diminuira; certo colorido
de vida principiara ja a animar-lhe o rosto infantil, havia pouco gelado
de terror e pela doenca; as vezes até um sorriso, ainda que melanco-
lico, distendia-lhe os labios desmaiados, e s6 de quando em quando
raras nuvens de tristeza, evocadas por uma recordacdo penosa, pare-
cia assombrarem-lhe o olhar limpido e meigo; os sonos eram tran-
quilos, as vigilias serenas, e apesar de tudo a morgadinha entristecia
ao reparar nela

O facultativo da localidade, apalpando com os dedos robustos
o delicado pulso da crianga, assegurara que €la estavaja livre da febre;
e, apesar disso, Madalena quase sentia remorsos quando escrevia ao
Herodes a dar-lhe a boa nova.

E é certo que mais do que justificadas tinham de ser estas apreen-
sBes da morgadinha.

Na tarde daguele mesmo dia, em que Ermelinda acordara mais
tranquila e animada, renovaram-se subitamente, e assustadores como
nunca, os indicios do mal profundo.

Um delirio violento, caracterizado por vagos e ma definidos
terrores, gritos angustiosissimos, contracgfes espasmodicas, que pare-
cia despedacarem aquele corpo fragil e delicado, surgiram de novo,
e, ao dissiparem-se, deixaram, como rastos, uma prostragdo extrema,
uma quase completa insensibilidade de funesta significag&o.

Madalena assustada, tomou nos bragos a débil e emagrecida
crianga, e trouxe-a para junto de uma janela, de onde ainda se avistava
0 Sdl, ja quase a esconder-se por detras de uma colina distante.

Dir-se-ia querer pedir, aos frouxos raios de um quase crepus-
culo de Inverno, um pouco de calor para fundir os gelos da morte,
que principiavam a invadir os membros delicados daquela formosa
crianga; ao clardo levemente afogueado do horizonte, um pouco das suas
tintas para aquelas faces morbidamente pdlidas; a amenidade da paisa-
gem, um reflexo de sorriso para aqueles labios, onde ele se apagara.

Os olhos de Ermelinda fitaram-se tristemente no Sol ja vacilante,
com a expressdo, cheia de saudade e de poesia, de uma ama jovem
que se despede da vida, e, quando o Sol desapareceu, desviaram-se
lentamente para o rosto de Madalena, que a observava com ansiedade.

Ermelinda sorriu; um sorriso mais triste do que as mais tristes
lagrimas.
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A morgadinha apertou-a ao seio, comovida.

— Que tens tu, minha filha?— disse-lhe com meiguice, afagando-a.

Ermelinda ndo respondeu, mas continuou a fitar Madalena com
a mesma expressdo de afecto e de tristeza.

A morgadinha aproximou os l&bios dos dela para beijala.

A pequena doente correspondeu-lhe ainda ao beijo e continuou
a fitdla como dantes. E durou, e durou este olhar até que pareceu a
Madalena haver nele ndo sei que estranha fixidez que a inquietou.

Palpou as mdos da crianca; estavam frias; o coragdo, parado;
chamou-a pelo nome... a mesma fixidez no olhar, a mesma imobilidade
nas fei¢Bes... estava morta.

Foi assim que se despediu da vida aguele candido espirito. Foi
como o adormecer de uma ama, que algum anjo invisivel, namorado
dela, arrebatasse nas asas para o trono de Deus.

A morte de uma crianga como Ermelinda € um facto de ordinario
indiferente na vida socia ; alguns sorrisos de menos no mundo ; uma
voz que emudece nos festivos coros da infancia; algumas sentidas
lagrimas de mée sobre um bergo vazio ; algumas flores sobre um tdmulo ;
e a superficie das ondas sociais nem sequer a leve vibragdo que a rosa
desfolhada imprime a &gua tranquila do lago... eis tudo.

A multiddo segue no delirio das festas, na luta das paixdes, na
febre da ambicdo e das glorias, e o perfume da flor pendida néo lhe
afecta os sentidos embriagados.

As vezes, porém, nac sucede assim, e assim ndo devia suceder
com Ermelinda

As paix6es humanas, que ante o cadaver de uma crianga, coroada
de flores candidas e cingida da alva tdnica da pureza, deviam abran-
dar-se, como diante de uma visdo do Céu, tomam-no as vezes por esti-
mulo para mais furiosas se desencadearem, e proclamarem a luta, a
sedicdo e a vinganca

Desde que fora publicada a portaria, proibindo expressamente
0s enterramentos na igreja, medida tdo adversa ao espirito do povo,
ndo tinha havido na terra uma morte que obrigasse a pbér a medida
em execucdo.

A ira popular, exacerbada de continuo pelas secretas instigacoes
de alguns padres fandticos ou hipdcritas, e dos adversarios politicos
do conselheiro, rugia, havia muito, surdamente, mas ndo rompera em
explosdo por fdta de pretexto.

Notava-se apenas uma maior afluéncia de gente na taberna do
Canada, um maior calor nos discursos dos tribunos, e a tendéncia a
formacd de magotes nas encruzilhadas e nos largos.

Quando, porém, se espalhou a noticia da morte de Ermelinda,
aumentou a efervescéncia dos animos. Era chegado o momento.

A morgadinha, que chorou com lagrimas sinceras a filha do Can-
cela, quis que ela fosse sepultada no mausoléu da casa do Mosteiro.
Cumprindo assim a lei, prestava-se também culto a afeicdo que todos
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sentiam pela crianga, companheira de brinquedos de Angelo, que lhe
queria como irma

Sabendo-se desta resolugdo, rebentou a indignac@o popular.

No dia seguinte a0 da morte de Ermelinda, e naquele, no fim da
tarde do qual devia realizar-se o enterro, havia na taberna do Canada
extraordindrio guntamento.

O brasileiro, o Sr. Jodozinho das Perdizes, o latinista Pertunhas,
alguns padres e lavradores, caseiros e camaradas do Sr. Jodozinho,
fdavam, berravam e gesticulavam a um tempo.

O morgado das Perdizes, cujo animo flutuava indeciso entre favo-
recer e guerrear o conselheiro, mas que, depois do despacho do pro-
fessor que pedira e conseguira, como que sentia remorsos de o atrai-
coar, achava-se agora muito abalado, porque na questdo dos cemi-
térios era intolerante, ndo podendo levar a paciéncia que quisessem
enterrar um homem como ele, hum lugar onde chovia e fazia sol, como
num campo de centeio.

O brasileiro, conscio do valor do voto eleitoral do Sr. Jodozinho,
ndo se cansava de o catequizar, usando para isso de todas as armas
e atacando-o por todos os pontos vulneraveis que lhe conhecia.

Era assim, por exemplo, que sabendo da simpatia e gratiddo
do morgado para com o ervandrio, insistia muito sobre a dureza do
coracdo do conselheiro, que privara cruelmente o pobre velho da
sua propriedade, golpe faa, que dentro em pouco o levaria ao timulo ;
e a propdsito contava como o ervandrio pedira de joelhos ao conse-
lheiro para lhe poupar a casa, e como este se rira das lagrimas do
velho, porque tinha interesse em que néo fosse adoptado o outro plano,
que lhe cortava uma grande porcdo dos pr