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Apesar de moça e de rica, a viúva Simões raras vezes saía; dedicava-se absolutamente à sua
casa,  um bonito  chalet  em Santa Tereza.  Vivia  sempre ali;  inquirindo,  analisando tudo num
exame fixo, demorado, paciente, que exasperava os seus cinco criados: a Benedita, cozinheira
preta, ex-escrava da família; o Augusto, copeiro, francês, habituado a servir só gente de luxo; a
lavadeira Ana, alemã, de rosto largo e olhos deslavados; o jardineiro João, português; homem já
antigo no serviço, e uma mulatinha de quinze anos, cria de casa, a Simplícia, magra, baixa, com
um focinho de fuinha e olhos pequenos, perspicazes e terríveis.

Não era fácil  dirigir  pessoal tão diferente em raças e em educação. A viúva; modesta, e um
pouco indolente para os deveres exteriores, consumia ali, dentro das suas paredes, toda a sua
atividade.

Em vida do marido freqüentara algum tanto a sociedade; mas depois que ele partiu sozinho para
o outro mundo, ela encolheu-se com medo que se discutisse lá fora a sua reputação, coisa em
que pensava numa obsessão quase nevrótica.

Adquirira fama de menagère exemplar;  e então levava o escrúpulo a um ponto elevadíssimo
para não desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa. Levantava-se cedo; percorria o
jardim, a horta, o pomar, o galinheiro; censurava o hortelão pelo menor descuido; via bem até as
mais insignificantes ninharias: a grama precisava ser aparada... As roseiras careciam de poda;
porque não se enxertavam estes ou aqueles pés de fruta? O homem respondia que já tinha
deliberado aquilo mesmo, e ela passava adiante, sempre com perguntas ou ordens.

No interior era um chuveiro de recriminações. A cozinha tomava-lhe horas. Passava os dedos
nas panelas e nos ferros do fogo, a ver se estavam limpos; cheirava as caçarolas; obrigava a
Benedita a arear de novo tachos e grelhas, a lavar a tábua dos bifes e o mármore das pias e da
mesa. Se havia alguma torneira pouco reluzente ou alguma nódoa no chão, detinha-se, exigindo
que  se  corrigisse  a  falta  logo  ali,  à  sua  vista.  E  era  assim  por  todos  os  compartimentos,
minuciosa, ativa, severa.

Lamentava-se da falta de método, que a obrigava a ter em casa tantos criados; mas se pensava
em despedir algum deles, achava-o logo indispensável. A casa era grande e o dia curto para
observá-la em todas as suas exigências. A viúva não fazia outra coisa senão mandar; entretanto
não lhe sobrava tempo para mais nada!



Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligência se lhe revoltava contra a
monotonia  daqueles  meses  que  se  desfolhavam  iguais  em  tudo,  sempre  iguais...  O  corpo
cansado não reagia, e o pensamento nadava preguiçosamente em idéias vagas, coloridas pelo
romantismo da idade em que as alegrias e entusiasmos da mocidade já não existem, e em que
as friezas da velhice ainda não chegaram... Ela tinha uma filha, Sara, que era o seu conforto e a
sua  agonia.  Por  causa  dela  renunciava  aos  divertimentos  do  mundo,  exagerando  as  suas
atribuições caseiras. Tinha medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer
para casa, para o gozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a filha, um estranho com
quem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas riquezas.

O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes momentaneamente, um ar de rija
autoridade, muito em contradição com o seu tipo moreno,  de brasileira.  No trato comum era
calma, e tinha sempre o cuidado de não trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe
passavam pela mente desejos e idílios irrealizáveis...

A viúva já não tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma mulher bonita. Era alta
e  esbelta  e  tinha  um  par  de  olhos  pretos  belíssimos  e  uma  pele  morena  delicadamente
penujenta e macia.

A sua carne já não tinha a rijeza do pomo verde, que resiste à dentada, e caía sobre ela toda um
ar de moleza, de doce cansaço, que lhe quebrantava a voz e o gesto. Vinha dela um encanto
esquisito e delicado, que ninguém afirmaria ser da pureza das suas linhas ou da maneira que
tinha de andar, de sorrir ou de dizer as coisas.

Aos domingos a vida era mais calma. Os criados trabalhavam afincadamente ao sábado, em
lavagens,  polimentos,  renovações  de  plantas  e  de  flores  nas  salas,  e  gozavam de  lazeres
maiores e permissões de passeios no dia imediato. A viúva então respirava de alívio com o
silêncio e a ausência dos servos que se revezavam no serviço.

Num  domingo  de  junho  de  1891  ela  sentou-se  na  sua  sala,  muito  fresca  e  perfumada;  e,
estendida numa cadeira de balanço, perto da janela, pôs-se muito sossegadamente a ler um
jornal do dia.

Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer coisa que ela mesma não
sabia definir.  Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emoções, contra aquele
propósito  de  enterrar  a  sua  mocidade  e  a  sua  formosura  longe  dos  gozos  e  dos  triunfos
mundanos.

O que lhe parecia agora um sacrifício parecera-lhe horas antes uma delícia.

A verdade era que a viúva além, do medo de comprometer a felicidade da filha, sentia preguiça
de  cortar  de  uma  vez  aquele  sistema  recolhido  de  vida,  iniciado  pelo  marido,  um  pouco
ciumento.



Os seus  olhos  percorriam  superficialmente  todo  o  jornal,  quando  de  súbito  estacaram num
ponto. Por muito tempo não se despregaram de quatro linhas banais, lendo-as e relendo-as até
que o jornal, levado por um dos seus gestos lânguidos, caiu aberto sobre os joelhos. Voltada
para o sonho,  ela  continuou imóvel,  com os membros  lassos  estendidos  sob  as roupagens
longas e negras do seu ainda rigoroso luto de viuvez, e pôs-se a seguir com o olhar, que o
pensamento erradio tornava ora abstrato, ora pensativo, uma barquinha de velas pandas que
deslizava lá embaixo, isolada e pequenina, na solidão das águas.

Estava uma manhã gloriosa, céu azul cheio de sol, mar de um azul ainda mais denso, pacificado
pela doçura da atmosfera.

Pelos  socalcos  abruptos  da  montanha  desciam  os  quintais  e  o  casario  disperso.  A  grande
alegria  da  luz  envolvia  tudo:  manchas  vermelhas  de  barro,  tufos  de  vegetação,  quadros
domésticos  encerrados  entre  a  brancura  de  quatro  muros  caiados  surpreendidos  do  alto,
homens trabalhando nas suas hortas, mulheres estendendo roupa ao sol.  O azul  e o verde
enchiam o ar com os seus tons fortes. Água, céu e montanhas, tudo isso a viúva olhava do alto,
como se estivesse suspensa no espaço. Seguindo a linha alva de uma praia riscada além da
baía, o seu pensamento ia agora em linha reta aos primeiros tempos da sua vida.

Mal se lembrava da mãe, um vulto tênue que fugia à sua lembrança... ficara órfã cedo... Do pai
sim! Que bom velho! Que doce amigo fora ele sempre!...

A transparência do dia fazia realçar com nitidez todas as minúcias da paisagem, mas os olhos
da viúva afeitos àquele esplendor não o observavam, tinham um fluído dourado, vago, de quem
olha para coisas que outros não vêem...

Lembranças antigas de pessoas, de palavras, de idéias ou de sonhos, fugidios, apagados ou
mortos.

Silenciosas, no meio das águas profundas e aniladas, as Fortalezas de Santa Cruz e da Laje
viam-se distintamente, na sua triste cor de granito umedecido e velho. Na de Santa Cruz, poder-
se-iam  contar  as  seteiras  da  casamata,  como  órbitas  vazias;  nos  recifes  da  Laje,  a  onda,
embora  branda,  punha rendilhações brancas,  de espuma salitrosa; e lá  ao fundo,  na barra,
como outras sentinelas igualmente firmes e igualmente poderosas, levantavam os seus dorsos
redondos, duas ilhas em tudo semelhantes, como dois irmãos gêmeos.

As montanhas sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou violáceas conforme o grau de
distância e a luz que as feria, e para além das ilhas o mar estendia-se, até confundir-se no
horizonte num tom enfumaçado e compacto.

A areia do jardim rangeu e a viúva voltou para a rabeca. Era a Simplícia, que ia lépida, de saias
engomadas,  procurando  cravinas para enfeitar  a carapinha,  já  amarrada com uma fita  azul.
Quando passou rente à janela,  a viúva sentiu o cheiro das suas essências exageradamente
impregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sentindo preguiça de ralhar por aquela confiança...

A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros e sumiu-se.



O barco de vela ia também ligeiro, como uma asa branca cortando o azul, e a moça seguia-o,
pensativa, lembrando fatos...

De repente o seu olhar perdeu aquela cor crepuscular, que dá a saudade, e fixou-se na cidade,
como se quisesse indagar do que se passava por lá.

Surgindo de entre a verdura e a casaria, erguia-se logo em baixo, risonho e fresco, o outeiro da
Glória, encimado pela igreja branca e pitoresca, contrapondo a sua poesia graciosa e aldeã à
majestade ilimitada do mar.

Todo o bairro  do Catete,  com as suas ruas elegantes,  parecia imerso  numa grande paz. A
esguia chaminé da City Improvements não sujava o ar com o seu fumo, denegrido e infecto.
Subia de tudo uma poesia alegre, desde as pontes rústicas de madeira alcatroadas, que mal se
viam numa curva de praia, até o deslizar da barca de Niterói que atravessava a baía, com a
bandeira flutuante na ré e um rastro de espumarada na proa.

A filha da viúva jogava o croquet com um grupo de amigas, no pomar; mal se ouviam em casa a
bulha seca dos martelos nas bolas, mais as risadas das jogadoras alegres. Tinha sido o pai,
riograndense robusto e sangüíneo, quem a habituara àqueles exercícios e jogos ao ar livre.

Filho de uma senhora alemã e de um negociante português, o Simões de Porto Alegre, ele tinha
recebido da mãe uma educação viril e uma saúde robusta, e do pai um pequeno patrimônio com
que mais tarde se estabeleceu no Rio, quando, já órfão de mãe, o veio acompanhar até portas
do  hospício  de  D.  Pedro  II,  onde  o  velho,  louco,  ainda  viveu  alguns  anos  terrivelmente
agoniados!...

O olhar da viúva passou num vôo rápido por sobre o mar, as ilhas, a cidade e as montanhas e
ficou abstrato, voltado de novo aos sonhos, inconscientemente preso ao Pão de Açúcar, cabeça
da formidável esfinge que descansa sobre o leito misterioso do mar o seu enormíssimo corpo de
montanha, com as garras sumidas nas águas e a fronte sumida nas nuvens. O seu pensamento
lá ia esvoaçando como ave ligeira, pelo tempo antigo, sem que a vista se desfitasse da pedra
arroxeada do monte, cortada de grandes laivos esbranquiçados ou escuros, escorregando de
cima, como se fossem lágrimas.

E o pensamento, acordado de um letargo em que jazia sepultado havia longo tempo... corria
agora mais doce e velozmente do que o barco de velas lá em baixo, na solidão das águas.

Junho espalhava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de pétalas solferinas, as
paineiras  abriam sorrisos  cor  de rosa  nas suas grandes  flores;  nas inúmeras  araucárias  do
morro suspendiam-se estrelas de um verdor condensado e as rosas embalsamavam o ar fresco,
leve, inundado de luz.

A viúva deixava-se, preguiçosamente,  no mesmo lugar,  a idéia  longe, a carne alagada pela
doçura inigualável do inverno fluminense e os olhos errando pelo que a natureza pode ter de
mais idealmente formoso! O pensamento ia, ia...



-  O Dias...  o Luciano Dias!  que lindo e que amável  ele tinha sido!  Sempre muito  assíduo...
apaixonado...  meigo,  desenrolando  uma  voz  veludosa,  concentrada,  acariciadora...  Ai,  o
Luciano! fora quase seu noivo...

Luciano tinha sido o primeiro e o mais duradouro amor da viúva; cartas, promessas, juramentos,
frases aquecidas na mais ardente paixão, haviam partido de um para outro nos bons tempos da
juventude. Ela era ainda muito criança, ele também... como se amaram! Entretanto, ela o havia
esquecido: só uma ou outra vez, por qualquer acaso, se recordava dele. Supunha mesmo que
nunca mais o tornasse a ver, e que, se porventura isso se viesse a dar, ela não experimentaria a
mais leve comoção; e ei-la agora alarmada, só porque lera na Gazeta a notícia da sua chegada
da Europa!  Havia dois  dias já  que ele estava no Rio, debaixo do mesmo céu, respirando o
mesmo ar que ela!

Quando o encontraria? Desejava vê-lo. Uma revoada de saudades trouxe-lhe à alma todo o
perfume daquele  amor  passado.  Parecia-lhe  que estivera  todo aquele  tempo à sua espera,
como uma noiva extremosa e fiel...

Sim, desejava vê-lo, mas tinha receio.

Receio... nem sabia de que, mas tinha-o. Afinal não houvera amado nunca outro homem como
amara aquele!

- O Luciano... porque a deixara ele? Que história tê-lo-ia obrigado a abandonar o seu amor?
Diziam-no leviano... volúvel... talvez o tivesse sido. Que seria agora?

Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez nos tempos idos, quando se correspondiam e se
encontravam em casa do tio Gustavo, no Engenho Velho? Ele teria ainda na memória o beijo
que lhe furtara, na face, timidamente, no dia dos anos dela? Teria sabido do seu casamento?
Desconfiaria que ele se havia realizado por despeito? Dezenove anos tinham decorrido depois
de tudo isso! Parecia-lhe impossível! Dezenove anos já! A verdade, porém, é que a memória do
Luciano estava, havia muito, apagada no seu coração, e agora uma simples notícia, lacônica e
murcha, ressuscitava-lhe na alma a saudade de todo aquele romance passado. O Luciano já lhe
não saía do pensamento:  era alto... magro,  tinha o cabelo ligeiramente ondeado e os olhos
grandes, negros, um pouco melancólicos talvez, em todo o caso formosos.

E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas coisas que lera ou julgara ler nesses formosos
olhos lânguidos e pretos.

Em que consistira  a  sua  vida  depois  dessa  encantadora  leitura? Arranjos  de casa...  idas  à
modista... passeios inúteis pela rua do Ouvidor.... estudos de música para figurar nos saraus das
amigas... um ou outro verão em Petrópolis, raro... e os cuidados pela educação e saúde da filha,
pelo bem estar do marido e por bem conservar as regalias da sua vida material, de burguesa
rica.

Dias fáceis, simples, sem comoções que os marcasse. O esposo fora um bom homem, embora
genioso e um pouco violento; ela era grata à sua memória e sentia-se feliz por tê-lo estimado
com sinceridade, fidelidade.



Com o jornal caído nos joelhos, a viúva continuava imóvel, misturando na idéia a lembrança da
morte do pai com as expressões amorosas do Luciano, o nascimento da Sara, o dia da partida
do namorado e o dia do seu casamento com o Simões; a paciência do marido, os sucessos da
sua  voz  nos  concertos  das  Nunes,  a  última  carta  de  Luciano  e  o  primeiro  beijo  da  filha...
lágrimas, alegrias... banalidades, coisas que enchem a vida de toda a gente.

Na sua inteligência modesta todas as miudezas tomavam grandes vultos. A volta de Luciano
Dias reavivava-lhe a imaginação.

Desde a morte  do marido que procurava estiolar,  ressequir  o  seu coração de  moça.  O seu
egoísmo maternal absorvia-a toda; não se daria a ninguém, não roubaria à filha nem um dos
seus afagos, nem um único dos seus pensamentos e dos seus cuidados. Pela sua idolatrada
Sara deixaria queimar o seu corpo, cegar os seus olhos e despedaçar o seu coração. Perecesse
tudo sobre  a  terra se  só  a  custa  desse  aniquilamento  pudesse o sorriso  iluminar  os  lábios
frescos da filha!

A viúva caíra numa prostração singular; por fim, sacudindo o pensamento, procurou reagir e
fixar o espírito em coisas diversas.

Pensar em Luciano... para quê? Ele deixara-a sem explicação, ela casara-se com outro, estava
tudo acabado.

A estas horas ele teria meia dúzia de filhos, uma esposa estrangeira um lar calmo e feliz; ela
tinha uma filha moça, a responsabilidade do seu nome e da sua casa. Cada um que seguisse o
seu rumo; olhar para trás seria, além de ridículo, pueril e perigoso... Na estrada da vida todos os
passos  que  damos  deixam  vestígios,  mas  desde  que  desejemos  voltar  atrás,  já  não  lhes
encontramos as pegadas. Tudo se esvai, todas as cenas se desligam, ficando aqui e ali, como
névoas esgarçadas em penedias calvas, uma ou outra lembrança, uma ou outra saudade. A
vida é assim.

A viúva Simões estava a pensar nisso quando o Augusto foi entregar-te um cartão de visita.

Ela leu-o e quedou-se pensativa. O sangue afluiu-lhe ao rosto, apertou com força nos dedos
finos e nervosos o bilhete, indecisa. Com o olhar chamejante e o lábio inferior apertado entre os
dentes

- A resposta? perguntou por fim o criado. 

- Manda entrar.

-  É extraordinário!  murmurou a viúva Simões;  nunca mais  pensei  nele...  hoje  penso...  e ele
chega!

Aquela  coincidência  afigurava-se,  ao  seu  espírito  mal  educado,  como  que  um  aviso
sobrenatural.  Já  nem se recordava  de  que a  sua  memória  fora  despertada  pela  notícia  da
Gazeta!



Luciano! Sim. Era ele quem se anunciava! Que vinha fazer à sua casa, após dezenove anos de
ausência e de completa indiferença? Que saudades vinha revolver ou que idílios acordar?

Ao  mesmo  tempo  que  estes  pensamentos  se  atropelavam  no  seu  espírito,  ela,  por  um
movimento em que entrava tanto de coquetterie como de nervosismo, ergueu-se, apoiou a mão
no espaldar baixo de um fauteuil, impelindo com o pé, para o lado, a longa cauda do seu vestido
de viúva.  Houve um silêncio;  o coração bateu-lhe com força.  Soaram passos  pelo corredor
encerado, esses passos foram abalados na alcatifa da saleta contígua, onde a voz do Augusto
indicou:

- Tenha a bondade de passar a outra sala...

Ela voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no fundo bronzeado do reposteiro, a
figura elegante e correta de Luciano Dias... 

Ele avançou, e curvando-se diante dela:

- Minha senhora...

A viúva Simões estendeu-lhe a mão que a comoção gelava e ele elegantemente beijou a mão
que se lhe oferecia.

Lá fora, entre os murtais, continuavam as gargalhadas das moças, e na doida alegria da luz,
voavam os pombos por sobre as árvores e o telhado do chalet.

Sentados um em frente do outro, a viúva Simões observava que o Luciano Dias de então era
bem diverso do Luciano de outrora! Tinha os cabelos grisalhos, embora fartos, o que lhe dava
um  novo  encanto  à  fisionomia  viril;  já  não  era  esbelto:  o  seu  corpo  perdera  a  graciosa
flexibilidade dos vinte anos, tornara-se um pouco grosso, o ventre arredondara-se-lhe, e no seu
rosto expressivo e simpático, havia vestígios de cansadas insônias.

Por seu turno ele analisava a viúva. Achava-a com certeza muito menos fresca, mas talvez mais
encantadora. Agora tinha a graça consciente, um pouco amaneirada, em todo o caso cativante.
As faces tinham descaído um pouco mas o corpo era agora mais airoso e ondeante.

Se as olheiras se haviam acentuado e os cabelos negros estriado de um ou de outro fio branco,
ao menos o sorriso tornara-se mais fino, mais inteligente e perspicaz, e para ele, homem de
sociedade, no saber sorrir estava toda a arte e ciência da mulher de salão.

Ao  princípio  houve  um  certo  embaraço  na  conversa.  Esboçavam-se  frases  que  morriam
depressa. Ele não justificava a visita; ela encolhia-se com reserva. Luciano, era, aparentemente,
já quase um estranho! Trocaram-se falas banais.

Se a viagem tinha corrido calma... se não achava agora o Rio uma cidade feia...



Ele respondia num modo cerimonioso e discreto e ambos, escondendo com todo recato os seus
pensamentos e lembranças, afetavam indiferença e sossego.

Um gesto, um olhar, um suspiro quebram às vezes os mais firmes propósitos.

Fios  há  que  parecendo  de  ouro  são  de  seda:  se  lhes  querem  prolongar  muito  a  tensão  -
estalam. Foi o que sucedeu.

Luciano, depois de um pequeno silêncio, fixando a viúva nos olhos, deu-lhe os pêsames pelo
seu luto.

Houve um estremecimento.

Sem saberem como, de fato em fato, vieram a falar do tempo antigo. A evocação desses dias de
mocidade foi como que um pouco de sol que derretesse o gelo entre ambos, e chegou mesmo
um instante em que ele, enlanguescendo a voz e os olhos murmurou baixo:

- Ernestina!

Era  o nome dela.  A viúva Simões levantou-se muito  vermelha,  atravessou a sala  até a um
gueridon que ficava em frente, mudou ali a posição de uma camponesa de biscuit, sem perceber
mesmo porque fazia aquilo, e voltando a sentir-se perto de Luciano, disse, olhando para os zig-
zags da alcatifa:

- Estou velha!

- Formosa velhice.!

- Trinta e seis anos...

- E eu trinta e nove...

- Os homens são sempre moços...

Luciano  não  respondeu;  contemplava  agora,  com muita  atenção  o  retrato  a  óleo  do  finado
comendador Simões.

Ernestina, um tanto embaraçada, perguntou:

- Conheceu meu marido?



- Conheci... quando fui para a Europa ele tinha-se associado a um amigo de meu pai, o Nunes.
Vi-o no armazém, exatamente no dia da partida.

- Era muito bom homem.. murmurou Ernestina quase a medo.

- Sim? talvez por instinto, eu antipatizava com ele... perdoe-me que lhe confesse estas coisas...

Ela sorriu-se, ele continuou:

- Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento. Eu tencionava voltar
cedo e julgava vir encontrá-la ainda solteira...

Luciano crivava de reticências essas frases, sublinhando-as com o olhar. Chegou ao ponto de
afirmar que, se não fosse esse casamento ele não teria vivido na Europa tantos anos...

Ernestina, atônita, respondeu com visível ressentimento:

- Mas o sr. foi como adido da legação!

- Não... mas que teria isso? Por acaso um adido de legação não pode vir buscar a noiva ao seu
país?

- Inda não éramos... Ernestina suspendeu a última palavra.

- Noivos?

- Sim, respondeu ela com a cabeça.

- Eu assim a considerava, disse Luciano, envolvendo-a no seu olhar de veludo. Que faltava? o
pedido ao papai!... ele consentiria por certo...

- Mas nem ao menos...

- Conclua! por Deus.!

-  Não recebi  nem uma linha,  nem uma explicação.  A sua partida  era a significação  de um
rompimento! Foi o que eu entendi.



- Entendeu mal... não tive coragem de lhe dizer adeus... e depois, perdoe-me a vaidade! quis
por em prova o seu afeto!

Ernestina abaixou a cabeça, subitamente arrependida de ter dado a mão de esposa ao Simões.
Lamentava agora em espírito a perda de todo esse tempo, em que poderia ter vivido ao lado de
Luciano,  na Europa, freqüentando palácios de príncipes e fazendo ressaltar,  com os atavios
parisienses, os seus encantos de brasileira gentil.

- Afirmaram-me que o senhor ia para sempre... murmurou ela por fim.

- Calúnias... aposto que foi o Simões quem lhe disse isso?

- Talvez...

- Mas como foi que ele conseguiu fazer-se amar! era um urso, lembra-me bem, era um urso!

Desta vez foi Ernestina que murmurou como um queixume:

- Sr. Luciano!

- Isto não é falar mal, mas sempre gostaria de saber... como foi?

- O casamento foi feito... meu pai queria... eu cedi.

Ernestina não teve coragem de levantar os olhos; receou ver erguer-se da sua cadeira de veludo
escarlate, na grande tela em frente, o marido terrível e ameaçador.

Enquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sofrido com esse casamento e a espécie de alívio que
sentira ao sabê-la viúva, enquanto ele, cheio de sedução, se apoderava da sua mão esguia e
branca e lhe dizia que viera da Europa por ela, só por ela; Ernestina, trêmula, envergonhava-se
da sua mentira, parecendo-lhe sentir os olhos do esposo fixos nela.

O casamento feito pelo pai!  Mentira!  O Simões fora aceito por despeito dela com o outro, o
Luciano, mais nada. O pai não interviera, ficou até surpreso quando o negociante lhe pediu a
filha.  Em verdade, ele, o bom Simões,  fora requestado pela moça!  O plano fora seu; queria
casar, ser rica, vingar-se de Luciano, que a perseguia sempre nos bailes, nos teatros, em toda a
parte, e que afinal, sem uma explicação deixava-a para ir para França!...

O comendador Simões tinha sido um bom marido, carinhoso, cortês, sempre pronto a dar-lhe
tudo  quanto  ela  desejasse,  vestidos  caros,  casa  ajardinada,  mobílias  modernas,  vida  farta,
confortável e doce.



Ela tinha consciência disso tudo, gozara a seu modo, conforme as exigências da sua educação
burguesa. Se não tivesse tido a filha, talvez que a própria comodidade em que vivia imersa a
tivesse feito procurar os gozos efêmeros da sociedade, mas a sua pequenina Sara prendia-a
aos deveres da casa, preocupando-a muito...

- Então seu pai obrigou-a a casar? perguntou Luciano numa insistência maldosa.

- Obrigar propriamente não... aconselhou e achei que era do meu dever obedecer...

- E não se arrependeu, Ernestina ? Não lhe ocorreu nunca à memória a lembrança de alguém
que sofreria muito com o seu casamento?

A viúva Simões corava, alisando com a mão a preta do seu longo vestido. Conteve o desejo de
contar quanto tinha chorado, na manhã do casamento, com a lembrança de Luciano... Ocorreu-
lhe também o constrangimento que tinha sentido, no dia seguinte, pelo marido, vendo-o comer
com a faca, ao almoço. Vieram-lhe à mente cenas desligadas, que ela repelia, sem atinar com
uma resposta.

Luciano  aproximava-se  dela,  envolvendo-a  com  a  sua  voz  quente  e  o  seu  olhar  macio  e
caricioso, ali mesmo, bem em frente às barbas fartas e ruivas do comendador Simões. As suas
palavras escorriam como o mel de um favo. Ernestina, sempre de cabeça baixa, tinha o sorriso
paralisado, sem coragem de por um dique àquela ternura perigosa.

Ele ousava queixar-se de ter sido esquecido!  A viúva não protestava. Entretanto, lembrava-se
bem! nos primeiros meses de casada aborrecia o marido e disfarçava mal esse sentimento. O
seu sonho tinha sido casar e partir. Ir a Paris ver Luciano, tratá-lo com desprezo, fingir-se feliz...
O  marido  opôs-se  à  viagem,  o  único  desejo  em  que  a  contrariou,  expondo-lhe  razões  de
comércio e fortuna... Sair do Rio era impossível então: prometeu que mais tarde percorreriam o
mundo!

O tempo e a convivência desvaneceram o desamor da esposa. O nascimento de Sara acabou
de solidificar a aflição de Ernestina pelo marido. O pensamento de ambos convergia para a
pequenita;  tinham  ambos  o  mesmo  cuidado,  encontravam-se  ao  mesmo  tempo  a  beijar  o
mesmo rosto ou a embalar o mesmo berço... As suas conversações mais intimamente doces
eram a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joelhos de um para os joelhos do outro, a dizer
com igual ternura.

- Papai... ou mamãe!

Essas coisas iam voando pelo espírito da viúva, enquanto Luciano lhe dizia que viera de Paris
por sabê-la livre, do contrário lá estaria ainda...

Falando sempre, doce e mansamente ele pegou-lhe na mão e retirou, muito devagar, a aliança
de ouro que ela ainda usava no dedo.

Ernestina consentiu. O anel rolou para o chão.



- Sempre julguei que o senhor voltasse casado. 

- Não se lembrava que os homens são menos volúveis do que as mulheres...

- Oh!

E Ernestina riu-se.

- Temos uma prova em nós mesmos.

Ernestina, já menos perturbada, perguntou, fixando em Luciano um olhar claro e sério:

- Diga-me uma coisa, com toda a franqueza e lealdade: porque saiu do Rio sem me mandar ao
menos um bilhete, uma palavra qualquer de despedida?

- Mas eu já lhe disse.

- Não, interrompeu Ernestina, a razão apresentada não é aceitável. Por em prova o meu afeto!
Isso não é coisa que ocorra a um namorado de vinte anos.

- Incompletos... acrescentou Luciano com um sorriso.

- Demais a mais!

- Realmente éramos muito crianças...

- Não fuja a minha pergunta, lembraremos isso depois...

- Que maldade!  Por que não há de acreditar no que eu disse? Quis por à prova o seu amor;
além disso, meu pai, note que meu pai é que era secretário da legação e não eu, impôs-me
essa viagem; negócios de família complicados e que nem mesmo a gente depois de passado o
tempo, sabe explicar! Eu era o secretário de meu pai... foi isso naturalmente o que fez com que
lhe dissessem que eu tinha ido como adido. Inda a pouco não esclareci esse ponto para não
interrompê-la...

-  Bem!  vejo  que  o  senhor  é  teimoso  e  não  quer  dizer  o  motivo  de  um  rompimento  tão
inesperado... Seja. E mesmo, agora, que nos importa isso?

- Ficou zangada comigo? 



- Muito

- Perdoa-me?

Ernestina teve vontade de dizer - esqueci-o - mas calou-se; roda a sua energia e resolução
tinham-se despedaçado!

- A senhora casou muito cedo...

- Com dezoito anos incompletos...

- Quantos meses depois da minha partida?

- Cinco...

- Que barbaridade!...

Riram-se. Lembravam-se juntos do passado.

Tinham começado a amar-se em casa de um tio de Ernestina, ela com quinze anos, ele com
dezoito... uma criancice de que Ernestina se teria esquecido, se o seu casamento não tivesse
sido feito por despeito disso. Luciano era então estudante de medicina; o pai morava em Minas
o ele hospedava-se em casa de um negociante, Gustavo Ferreira, no Engenho Velho.

O negociante era o correspondente e o amigo mais querido do pai de Luciano e era também o
irmão preferido do pai de Ernestina. Isso ligou-os.

O tio Gustavo, como ambos diziam, não tinha filhos, a mulher passava a vida doente, sempre
queixosa e asmática, no entanto, ela vivia ainda e ele tinha morrido de um ataque apopléctico.

- Seu pai? Perguntou Luciano

- Morreu... Daquele tempo só vivem a tia Mariana e a Josefa.

- Que Josefa?

- Aquela mulata lá de casa... que lhe fazia muita guerra.

- Uma baixa... queixuda...



- Isso mesmo...

- Tenho idéia... sim... que interceptava as minhas cartas!... 

- Exatamente.

- Deve estar muito velha!

- Não...

- Como o tempo passa!

- E que saudades o senhor veio trazer-me da minha mocidade!

Ouvindo de longe uma gargalhada argentina e fresca, a viúva Simões disse:

- Minha filha! é preciso que a conheça; vamos ao jardim! 

- Uma filha!... tornou Luciano com tristeza, ali está uma lembrança do outro que me amargura
bastante...

- Ela é um anjo!

- Tanto pior...

Ernestina tornou-se muito séria o seu olhar até ali inefavelmente doce, ficou de repente áspero,
por ofendido.

- Vamos,  desejo mesmo cumprimentar Melle.  Simões,  murmurou Luciano emendando o seu
erro, e demonstrando interesse pela menina.

- Pois sim, mas prometa-me...

- O quê?

- Não é nada, vamos? E a viúva passou adiante.



A  sala  tinha  portas  para  uma  varanda  de  ladrilhos  cor  de  rosa  e  colunas  finas  de  ferro
bronzeado. Dali descia-se por três degraus baixos e muito largos para o jardim. O sol de junho
iluminava  tudo  com  uma  luz  risonha,  e  nos  largos  canteiros  relvados  as  flores  rubras  das
casadinhas pareciam gotejar o sangue nos seus braços espinhosos.

A viúva Simões ia adiante, erguendo a cauda do vestido preto; Luciano admirava-lhe a graça do
andar e a cor levemente morena do seu pescoço roliço e delicado. Dando volta ao jardim foram
parar a uma segunda grade; a dona da casa abriu e entraram no pomar. Aí, num espaço bem
varrido, nivelado e todo guarnecido em derredor por bambus, é que Sara e as amigas jogavam o
croquet.

No momento em que entraram, exatamente quem jogava era a filha de Ernestina. Não lhe viram
a  cara;  estava  curvada  para  diante;  o  vestido  arrastava  na  frente,  mostrando-lhe  atrás  os
tornozelos  finos  e  as  meias  pretas  riscadas  de  cinzento.  A  mãe  deixou-a  jogar,  e  ao  vê-la
erguer-se bateu-lhe levemente no ombro. Sara voltou-se.

Luciano observou-a com curiosidade.

- Mas é já uma moça! observou ele atônito.

- Eu não lhe disse que estava velha? perguntou Ernestina com um sorriso.

Olhando atentamente para Sara, Luciano resumiu assim o seu juízo: a cara do pai! ponham-lhe
umas barbas vermelhas e aí teremos o comendador Simões.

Sara não era alta como a mãe, nem tinha a gentileza do seu porte aristocrático. Tinha a cabeça
um pouco grande e forte, a testa arredondada, os olhos castanhos e inteligentes, o cabelo de
um louro ardente e luminoso, a boca risonha, os dentes sãos.

O que encantava nela era o bom ar de saúde, de inocência e de alegria que se emanava do seu
olhar franco, da sua pele rosada e fresca, e da sua boca simpática.

Pareceria  um rapaz vestido  de mulher  se  não tivesse uma expressão tão ingênua  e se  os
cabelos não lhe cobrissem as costas numa trança tão longa e tão farta.

Falava alto, e conquanto de tom autoritário, a sua voz era doce e clara.

Ganhara a partida e estava vitoriosa; estendeu a mão a Luciano, como se fosse a um amigo
velho, com uma franqueza descuidada. Impelindo para trás o cabelo que lhe voava para o rosto,
convidou as amigas para outra partida mas as companheiras estavam cansadas e ela começou
a  juntar  o  aparelho  numa  caixa,  contando  ao  mesmo  tempo  à  mãe  o  fiasco  de  Georgina
Tavares. Uma graça!



A Georgina era uma moreninha galante, filha de um advogado da vizinhança, e a maior amiga
de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do dr. Tavares, filhas de um médico do Espírito Santo,
e estavam passando uma temporada com a prima. Vestiam mal e encolhiam-se envergonhadas,
umas de encontro às outras.

Ernestina voltou para dentro em companhia de Luciano. Atravessaram calados o jardim.  No
primeiro  degrau  da  varanda  a viúva perguntou,  parando  de  repente  com a  mão sumida  na
trepadeira que envolvia uma das colunas:

- Que tal achou minha filha?

Ele moveu a cabeça com um sorriso, estendeu, depois de alguma hesitação, os beiços em bico,
e não respondeu.

- Quer dizer que lhe desagradou...

- A senhora parece-me ser uma dessas mães excessivas a quem não se pode dar uma opinião
franca dos filhos?

- Engana-se, respondeu secamente a viúva.

- O melhor é não perguntar nada. Ao contrário, eu quero saber qual a sua impressão!  Tenho
empenho nisso! 

- Manda?

- Exijo!

- Então aí está: acho-a feia!

- Feia! mas em que!?

- Em tudo menos no cabelo, que assim mesmo tem o defeito de ser um pouco avermelhado, e
na cor da pele. Admira-me como não tem sardas, que são quase uma conseqüência do tipo.

- Antipatizou com ela, é o que eu vejo!

- Não... balbuciou Luciano vacilando.

- Sara é m anjo



- Muito parecida com o pai!

- Ora.

- Antes tivesse saído à mãe, concluiu Luciano, seria muito mais formosa e menos...

- E menos?

- Quero dizer - mais agradável para mim.

Ernestina, apesar dos esforços por encobrir a tristeza que essas palavras provocaram, deixou-a
transparecer e Luciano despediu-se com uma certa frieza, como se estivessem amuados.

II

- Então você foi hoje à Santa Tereza? perguntou o Rosas a Luciano Dias.

- Fui...

- E então, que tal?

- Ainda fresca! Bonita!

- É bonitona, é.

Conversavam acerca da viúva Simões.

O  Rosas  acabava  de  jantar  com  o  amigo  regaladamente,  na  sua  saleta  do  pavilhão,  no
Flamengo, com vista para o mar. Estavam sós; o criado levara o café e eles tinham acendido os
charutos.

A tarde caía serena e bela num esmaecimento de tons delicados. Diante da porta aberta do
pavilhão, a rua larga e arenosa do jardim estendia-se com uma brancura pálida, sem brilho, e
nos largos canteiros relvados, batidos de sombra, as palmeiras ornamentais abriam muito as
folhas, como enormes mãos espalmadas. Entre o verdor enegrecido das plantas, sorriam de vez
em quando rosas claras, cor de carne moça, e os arbustos das azaléias brancas destacavam-se
muito, todos cobertos com as suas flores de neve.

Do outro lado, pelas janelas abertas, vinha o marulho das ondas a morrerem na praia.



- Já tenho licor... disse Luciano, respondendo a um gesto do Rosas, que tornara a encher o seu
cálice e passava a garrafa ao amigo.

- É bom; isto reanima e conforta o estômago. E depois de um trago em que esgotou o cálice:

- Pois você fez mal em ir à Simões... pode comprometer-se e depois não ter remédio, senão...

- Casar? 

- Casar.

- Qual!

- Veja o que aconteceu comigo!

O Rosas, homem já dos seus cinqüenta anos, gordo e calvo, cansado do seu viver de solteirão,
tinha-se casado, para um ano depois separar-se da mulher, com grande escândalo.

A pobrezinha tinha sido uma cabeça tonta e bonita.  Passara a mocidade a ler  novelas dos
jornais e a fazer crochet à janela da casa do pai, em S. Cristóvão.

Montépin lançou-lhe no espírito a semente da inveja das fidalgas loiras, de mãos de cetim e
olhos de veludo turquesa. O crochet dava-lhe tempo para remoer mentalmente cenas de amor
adúltero deslizadas nos parques alfombrados de castelos provincianos. Quando casou, o Rosas
tinha ainda todos os gostos do negociante pacato e burguês. Como isso fosse por 1890, no
período efervescente do jogo da bolsa, em que os luxos se assanharam até o desmando, não
custou muito transformá-lo. Foi ela, portanto, quem o acostumou àqueles jantares no pavilhão,
quem o obrigou a comprar carro, a freqüentar o lírico, até que um belo dia - zás! Lá se foi mar
em fora com um primo dele, levando todas as jóias e deixando por despedida algumas linhas
mal escritas.

Entretanto, aquele golpe não o desesperou; tinha mesmo facilidade extrema em aludir a ele.
Chegava a ponto de constranger os amigos. Um deles notou-lhe um dia:

- Homem! há certas infelicidades que se escondem...

- Ao contrário, respondeu-lhe o Rosas, há certas infelicidades que devem ser espalhadas para
servirem de exemplo!

Lá tinha o seu modo de ver.



- Há muitos meses que não vejo a Simões, prosseguiu o dono da casa, fincando o cotovelo na
mesa e erguendo até a altura da calva a mão gorda e curta, em que luzia um enorme brilhante.

- Eu, já agora hei de morrer solteiro, disse Luciano pausadamente. Conheci por alguns anos a
vida de família, fui tão feliz quanto podia ser nas condições em que me achava, e isso bastou-
me.

- Alguma ligação.

- Sim. Uma rapariga por quem me apaixonei... vivemos quatro anos juntos. Hei de ter sempre
saudades desse tempo... ela era linda e era um anjo!

- Um anjo com asas para fugir depois de quatro anos de ventura, não é assim?

- Não.

- Foi você que a deixou ?

- Morreu.

- Ah!...

Houve um instante de silêncio. O Rosas prosseguiu:

- Sabe que eu estava mal com o Simões?

- Não... por quê?

- Negócios.

- Ouvi dizer que ele era um homem mau.

- Não era tal.

- Por mim não sei nada. Eu mal o conheci. 

-  Ele era um pouco irascível  e muito  extremado nas suas opiniões mas era o que se pode
chamar homem de bem! Na questão que tivemos, eu mesmo confesso, hoje, bem entendido,
que a razão estava do lado dele.



- Então?

- Que quer? tive maus conselheiros. Essa é que é a verdade.

- Ele era português, não era?

- Não... riograndense, filho de alemã e de um negociante que morreu doido, aqui no hospício;
ainda o conheci... O Simões tinha puxado ao tipo da mãe, era vermelho e ruivo; morreu de
congestão. Já se esperava isso mesmo era um touro, pescoço curto, cabeça grande...

- A filha parece-se muito com ele deve ser violenta e forte. É feia.

- Tem uma filha só?

- Só...

- Pois o Simões não era mau homem. Um poço curto de idéias... Se a menina sair ao pai não
será atormentada pela inteligência...

- Agora diga-me: acerca do comportamento de Ernestina nunca se falou?

- Nunca ouvi nada! Gozou sempre de reputação. Isso a meu ver não tem valor. Há mulheres tão
sonsas!

- Que diabo! nem um amante, hein?

- Nenhum, que me conste.

- O Simões deixou grande fortuna?

- Não sei... calcula-se nuns quatrocentos contos, talvez.

- Não é má soma... Pois se não fosse o demo da filha, quem sabe? Talvez que realmente eu
caísse na asneira de casar...

- Você não quis quando ela era moça, e então agora...

-  Quando era  moça era  pobre...  Mas  o  que me metia  mais  medo,  ainda assim,  não  era  a
pobreza, eram os olhos dela!



- Os olhos!

-  Receava  que  viesse  a  suceder-me  o  que  sucedeu  a  você  Ernestina  tinha  uma  beleza
provocante, de espantar maridos!

- Pois foi uma boa mulher...  essas coisas enganam. A minha era mansa como um cordeiro,
olhos postos no chão... parecia um anjo!  Caí como um patinho... e aí está o resultado!  Ora!
estou livre! Isto de casamento é o diabo! Evita Santa Tereza!

- Não há perigo! Preciso de alguma coisa para entreter o tempo...

- Trabalha...

- Em que! Perdi o costume. Depois o que tenho dá-me para viver...

Luciano levantou-se e foi à janela, enquanto o Rosas sacudia com o dedo a cinza do charuto. 

- Sabe! disse Luciano sem se voltar, e prosseguindo logo: estou encantado com a minha terra.
Que beleza!

- Homem, não é isso que costuma dizer quem vem da Europa...

- Ora! Onde viu você nunca uma cidade com vistas destas?! e apontou com um gesto largo a
baía em frente.

O Rosas levantou-se e foi encostar-se ao peitoril ao lado do outro. Ficaram silenciosos vendo os
últimos raios do sol iluminarem com uma luz policroma parte do mar. De um lado tremulava uma
rede malhada de ouro cintilante, mais além uma nuvem vermelha refletia nas águas um tapete
de rosas, e em outros pontos apareciam manchas violáceas e sombrias que iam crescendo e
movendo-se na onda. Na areia clara destacavam-se velhas pedras escuras, em que as algas se
apegavam, como aranhas secas.

- Vamos dar um giro, interrompeu o Rosas, pouco afeito às contemplações da natureza.

E saíram os dois.

III

Luciano e o amigo desceram pela rua do Catete conversando e devagar, num exercício de boa
digestão.



O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, com o veston azul aberto na frente e as mãos
sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, distraído, com os braços p'r'as costas e o bengalão
suspenso entre as duas mãos.

Os bondes  passavam cheios.  Em uma ou outra  casa  iam-se  moças  à  janela,  quase  todas
bonitas, bem vestidas.

Ia caindo docemente a noite. Um propheta corria de lampião a lampião, com a blusa de zuarte
flutuante, o varal erguido e o chapéu enterrado até as orelhas.

A rua tinha trechos menos tumultuosos de feição aristocrática, onde as casas não se abriam tão
burguesmente à poeira e à curiosidade de fora; mas logo em outro quarteirão, tudo mudava,
aspecto de pessoas e de coisas, como se se tivesse dado um salto para outro bairro. Então, em
vez de prédios grandes,  de cortinas  cerradas e plantas  ornamentais  nas entradas,  eram as
casas  apertadas,  desiguais;  e,  de  vez  em  quando,  ou  um  frege  tresandando  a  azeite  e
sardinhas, ou uma quitanda apertada, cheirando a fruta apodrecida e a hortaliça murcha. Nesse
ponto  andavam  crianças  aos  magotes  pela  calçada,  de  mãos  dadas,  embaraçando  os
transeuntes. À porta de um barbeiro ou de outra qualquer casa de negócio, sufocada por prédios
maiores, conversavam algumas pessoas com muitos gestos e poucas risadas.

Luciano prestava atenção às mínimas coisas, querendo em vão comparar o aspecto dessa rua
de então, como do tempo em que ali tinha morado, havia largos anos!... A diferença estaria na
sua maneira de olhar? perguntava ele a si próprio.

O Rosas conhecia meio mundo, morava por ali havia muito, por isso cumprimentava quase toda
a gente; quando o fazia a alguma senhora chic, Luciano não tardava em perguntar-lhe:

- Quem é?

Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do passeio a Botafogo e
em demanda dos lares. O Rosas citava o nome das donas, gente boa, freqüentadora do Lírico e
de Petrópolis.

O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, não conhecia ninguém, e era sociável, afeito às saias
e a conversações com senhoras.

O Rosas sorria.

- Você está-me com cara de conquistador. 

- Ora...

- Hoje apresentar a gente um amigo como você em casa de outro... é um perigo... enfim, não
direi que...



- Faça-se de puritano!

- E sou; desde que me sucedeu o que você sabe, então, nem se fala!...

- Ora adeus!

Nisso o Rosas apontou para um carrinho elegante e leve, que vinha da cidade guiado por uma
moça de claro, airosa, bem sentada na almofada. Como a luz já fosse escassa, Luciano não a
pode ver bem. Atrás dela desenham-se as silhouéttes de dois lacaios empertigados.

- Quem é? inquiriu Luciano, reparando para um gesto do Rosas.

- Clara Silvestre... uma ex-atriz do Recreio.

- Parece chic.

- É uma das mais bonitas, aí...

- Apresenta-me?

- Sem escrúpulo.

Houve um sorriso.  Passavam pela  esquina  de  Santo  Amaro.  Luciano  parou,  mostrando um
prédio em frente.

- Já morei naquela casa... era então rapazinho, andava às voltas com exames de francês.

- Você não foi nascido e criado em Minas?

- Não. Ali ao lado era uma padaria e aqui, nesta esquina, um armazém.

- Já as reminiscências vão tomando um caráter mais positivo. Mas, que diabo! Não me lembra
que seu pai tenha morado aqui!...

- Pois não, foi  só depois do meu nascimento que meu pai se resolveu a ir para a província;
voltamos de lá por doença de minha mãe. No fim de dois anos ela morreu, meu pai regressou
para a província e eu fui então morar com o nosso correspondente, o Gustavo Ferreira...

- Tio da Simões...



- Sim, tio da Simões...

- Conheci-o. Morreu, sabe?

- Disse-mo a sobrinha.

- Ah... Ela pô-lo ao corrente de todos os sucessos... Falaram do passado?

- Um pouco...

- Devia ter sido linda, a Simões.

- Esplêndida! e depois viva, alegre!... parece muito mudada. Era de meter medo!... Hoje não é a
mesma... ainda assim... não lhe digo nada...

- É chic. Agora, fora de caçoada, não se ponha a brincar com o fogo inutilmente! A Simões é
seria; você deve evitar a convivência, visto não querer casar. Conheço bem a nossa sociedade...
isto está feio...

- Que mania!

- Tome sentido!

- Que diabo! Ernestina é uma viúva, não é mulher que se deixe iludir... Será capaz até de me
iludir a mim!

- Qual!  E quer saber uma coisa? Em todo este desmando em que vivemos, eu não culpo as
mulheres, culpo os homens. Elas são boas.

- Ora essa!

- Se você quer a Simões, case-se com ela.

- Isso não.

- Então não volte a Santa Tereza.

- Eu tenho muita prática... conheço bem as mulheres!...



- Pode enganar-se uma vez. Você agora está em Paris...

- Parisiense ou não, a mulher é sempre a mesma!

- Pois sim! ouça o meu conselho!

- Ora!

A noite tinha caído completamente. Durante a travessia do cais da Glória, sentiram frio. O Rosas
falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o pensamento afastado.

Atravessavam agora a rua da Lapa.

Moças  cheias  de  fitinhas  e  de  papelotes  recostavam-se  ao  peitoral  das  janelas  baixas;  na
calçada  os moleques  assobiavam o  Chegou,  chegou,  chegou,  e  os  baleiros  roçavam pelas
crianças,  oferecendo-lhes  balas.  Ali  não  podiam  conversar,  a  calçada  era  estreita,  muito
atravancada; Luciano caminhava atrás do Rosas, reparando para os tipos, admirado de ver tão
poucas pretas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez em quando no caminho, carregada de
essências e de laços, muito espartilhada, exagerando a moda do vestido e do penteado. Onde
se teriam metido os pretos do ganho, os minas, de cara retalhada, rodilha na cabeça, cesto na
mão?  E  o  fervilhamento  de  crioulas  na  rua,  de  vestido  de  riscado  e  manga  curta,  mais  a
quantidade de formosas  baianas,  muito  limpas,  como seu belo  traje  flamante,  a  camisa  de
renda, o turbante airoso, o pescoço e os braços cheios de contas de vidro e de corais, a manta
riscada,  a  tiracolo,  a  sala  muito  franzida  rebolando  aos  movimentos  dos  sólidos  quadris
carnudos, e as chinelinhas tac-que-tac nas calçadas?

E  os  chins  de  trança  longa,  roupa  de  algodão  grosso,  vara  no  ombro  gigos  pendentes,
percorrendo as ruas num passo apressado e ferindo o ar com a sua voz achatada - camalon -
péce!?  E  os  crioulos  que  vendiam  calçado  em  caixas  envidraçadas,  apregoando,  numa
melopéia grave e prolongada - Sapato! E as gôndolas, diligências desengonçadas, suspensas
sobre  as  suas  quatro  rodas  altas,  rodando  aos  solavancos  sobre  os  paralelepípedos,  num
fracasso tremendo? E os meninos vendedores de cana, entoando musicalmente:

- Vai cana, sinhá, vai cana sinhá, vai cana sinhá, bem doce!? E os carregadores de pianos,
empunhando o caracaxá tradicional, que vinha desde longe num rumor inconfundível?

Que vento dispersara aquela gente? para que país teriam fugido todos aqueles tipos a que se
habituara  na  infância?  Agora  só  via  caras  estrangeiradas,  muitos  italianos,  turcos  imundos,
quase  toda  a  gente  branca,  muito  luxo,  muitas  equipagens,  cavalos  de  raça  guiados  por
titulares,  com lacaios  e  grooms  ingleses,  muitas  toilettes  vistosas,  muitos  brilhantes  e  uma
variedade infinita  da cores nas bandejas  de balas e nas cabeças das burguezinhas pobres,
cheias de papelotes!

De dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observação dos olhos que as vêem.
Luciano sentia saudades da sua maneira dever e de sentir de outrora!  Então as impressões
ficavam-lhe sem que o espírito as analisasse, agora submetia tudo a crítica e a comparação



estúpida e fatigante, sem conseguir fixar bem no espírito o caráter especial do lugar e do povo
por que passava.

Tinham chegado ao largo da Lapa e encaminharam-se para o passeio. O Rosas retomou o fio
da conversa; para ele era ponto de fé: a felicidade no lar era prejudicada pelo marido.

- Somos uns viciosos acrescentava ele - pensamos em duas coisas - roleta e mulheres; ainda
no Rio não é nada, mas nas províncias? Nós damos às nossas esposas o luxo que podemos,
mas  não  as  associamos  aos  nossos  empreendimentos,  não  as  fazemos  entrar  em  nosso
espírito. Compreende você? São objetos de luxo e de comodidade... também percebendo isto
mesmo, algumas delas, desde que não nos faltem botões na roupa branca e o almoço à hora
certa, não têm muito escrúpulo em nos retribuírem as mentiras que lhes pregamos.

- Homem! Você é um original! Se outro o dissesse...

- Isto não quer dizer que a maioria das famílias aqui não sejam honestíssimas!

- Honestidade é palavra que se não usa em países civilizados...

O Rosas não respondeu; seguiram pela alameda da esquerda até o terraço, fugindo ao povo
que se aproximava do restaurant, à espera da música.

E foi então à luz das estrelas que tremulava lá em cima entre flocos de nuvens, e ao olhar das
ondas cá em baixo, que um desfiar do anedotas, de parte a parte, os obrigava muitas vezes a
parar e a torcerem-se de riso.

Uma hora depois despediram-se. O Rosas ia para um voltarete com amigos e Luciano para o
teatro.

IV

O  caráter  de  Ernestina  ia-se  transformando  rapidamente.  Depois  da  visita  de  Luciano,  ela
passou uns dias muito sombria e ríspida, indignada consigo mesma contra as idéias que lhe iam
nascendo como rebentões  novos  em tronco maduro,  diversas  em tudo das antigas,  que se
despegavam  como  folhas  secas...  Enraivecia-a  a  lembrança  da  sua  fraqueza  e
condescendência,  deixando Luciano recordar coisas perigosas...  Ah!  se pudesse voltar atrás
recomeçar todo o tempo da visita, como se faria impassível, serena e austera!

As coisas agora eram bem outras!  Ainda há pouco tempo ela não saía de casa e impunha à
filha, rigorosamente, todos os preceitos e tristezas do luto. Eram então baldados os convites da
Georgina  Tavares,  que  morava  ao  lado  e  que  não  faltava  com  os  pais  a  instâncias  e
oferecimentos.  Nada!  Sara  tinha  muitas  vezes  desejo  de  ir  a  uma  ou  outra  soirée,  mas
respondia gaguejando que não, à espera que a mãe consentisse.



Ernestina conservava-se muda e Georgina retirava-se desapontada e triste. No dia seguinte esta
corria logo cedo a vazar nos ouvidos da amiga as suas impressões do baile ou do teatro, e era
então um chilrear de risadinhas sufocadas e de exclamações por coisas apenas entrevistas por
uma nas descrições muito falhadas e entrecortadas da outra.

Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do baile e Georgina explicava-as com uma minúcia
surpreendente. Assim o enredo dos dramas. Que de lágrimas rebentavam dos olhos de ambas e
que desfolhar de risos tinham os seus lábios de meninas, quando Georgina transladava para
aquele sereno canto do jardim os gritos de agonia ou as frases jocosas que ouvira no palco!

E era só:

- Meu Deus! Você não imagina! Que coisa bonita!

- Conte o resto! suplicava Sara com olhar ávido e ouvidos bem abertos.

E as cenas atropelavam-se.

Georgina ia  e vinha muito  ligeira,  esquecia minúcias  que ligavam o entrecho,  voltava atrás,
parava de repente para um detalhe, descrevia os vestidos das atrizes e atrapalhava-se a miúdo
embrulhando cenas ou repetindo frases.

Às vezes, num ou noutro ponto, confessava: aqui não entendi bem! e, outras vezes então, a sua
imaginação colaborava em grande escala com o autor da peça, descrita e ampliada.

Sara impacientava-se, tirava por conclusões, farrapo a farrapo, o drama inteiro! Como deveria
ser lindo!

Na manhã seguinte a uma récita do Lírico, Georgina ia mais cedo para a casa da amiga, havia
mais que contar. Em primeiro lugar, descarnava-se o libreto, depois o cenário. Georgina movia o
seu corpo leve e delgado, explicando com muitos gestos:

- A cena representava o mar, ao fundo; à esquerda uma igreja com torres, sino e tudo. Aqui, e
apontava para um canteiro de jurujubas, havia uns degraus, ali (outro canteiro) uma casa grande
com um portão em arco; à direita  as ruas.  Quando a Theodorini  entra,  com um grande véu
branco pelo rosto e o vestido de noiva a rastos,  a gente sente una calafrio - que não pode
explicar.

Podia; Sara encolhia os ombros, imitando insensivelmente o movimento da outra.

- Que pena que você não ouça a Theodorini!

- E a música?



- Ah!...  Georgina levantava embevecida os olhos ao céu. Sara suspirava, lamentando não ter
ouvido e visto tudo aquilo.

Passava depois à descrição dos espectadores.

- Estavam muitos conhecidos?

- Alguns. O Breves foi falar conosco num intervalo; perguntou por você...

O Breves era sempre o primeiro mencionado por ela, por fazer a corte a Sara.

- Que me importa o Breves! E o Raul? 

O Raul fazia a corte a Georgina.

- Estava também.

- Olhou muito p'ra você?

- Olhou... Eu fingi que não o via... por causa da mamãe...

Seguia depois a relação dos camarotes. As Mendes; duas de azul, duas de cor de rosa; já um
pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito pó d'arroz e alguns brilhantes, ainda faziam
vista...

O pai, em pé, atrás delas com as barbicas brancas espetadas e a sua eterna posição de braços
cruzados, parecia um lacaio...

- A Helena Gomes estava?

- Muito chic! Toda de branco, com pérolas no pescoço e violetas na cintura... o marido, que tolo!
Deixava de olhar para ela para se derreter para a prima, que é uma lesma!

- Que prima?

- Para a D. Catarina!

- Ah! Aquela a quem você me apresentou no hotel da Boa Vista?!



- Essa mesma! Está seca e com umas olheiras que lhe comem a cara! Horrível!

- A Helena vinga-se...

- Isso é verdade!... lá estava o Seixas no mesmo camarote....

- Assim mesmo têm sido fiéis...

Riam-se.  Comentavam tudo.  O focinhozinho  inteligente  de  Georgina  farejava  todo  o  teatro,
descortinava sorrisos que partiam de uns para outros, leves e sutis como o voar de arminhos
soltos.  A  ingenuidade  dos  quinze  anos  era  uma  história  nessa  criatura  freqüentadora  da
sociedade em que todos os vícios se expõem tanto à luz. Curiosidade e perspicácia, sim, tinha
de sobra, e quando comentava erros alheios punia sempre os delinqüentes, afirmando:

- Quando eu me casar não hei de incorrer na mais pequena falta!

Partiam quase sempre dessa frase no batel de ouro do futuro, a fazer e desfazer sonhos, até
que se separavam com dois beijos.

Antes disso ainda num lamento por não ter visto o mesmo que Georgina, Sara suspirava:

- Se papai fosse vivo!

Era o ponto final.

Ernestina,  que  fora  sempre  inflexível  às  solicitações  da  filha  para  saídas  e  divertimentos,
mudara completamente de parecer depois da visita de Luciano.

Agora, ela não sabia mesmo por que, sentia necessidade de andar, divertir-se, num ambiente
diverso do seu.

Pouco a pouco, com a tardança que Luciano punha em fazer-lhe a segunda visita, esse desejo
aumentou, caracterizando-se nela vontade que tinha de o encontrar na rua, num jardim numa
sala, em qualquer parte, como obra do acaso.

Ernestina lembrou à filha toilettes novas, como pretexto para descer à cidade.

Era  a  sua  primeira  tentativa.  Sara  exultou.  Estavam  ao  almoço;  comeram  com  apetite,
conversando  numa  camaradagem  risonha.  Bonito  sol...  dia  fresco.  Belo  passeio!  Logo  ali
fizeram uma lista de coisas precisas.



Ernestina disse à filha que se não vestisse antes das duas horas, e dirigiu-se para o seu quarto.
O diabinho da Simplícia é que sabia bem o lugar de todas as coisas, e veio pressurosa ajudar a
ama, observando-a de esguelha, como se lhe estudasse os movimentos. Começou a dispor das
roupas para a saída, com o maior esmero. Os crepes do luto passavam do guarda-vestidos para
cima da cama, onde Ernestina os examinava com cuidado.

A Simplícia ia e vinha, sumindo as mãos magras nas gavetas, retirando as roupas brancas e os
fichus,  lenços  e  meias  de  seda.  De  vez  em  quando,  num  giro  rápido,  ocultava  no  seio,
sutilmente, um rolo de fitas, sem que a viúva desse por tal, mas vinha logo estender na cama o
leque, as luvas, o véu, a saia de seda, até o chapéu de sol, que ela escovava com minúcia.
Tudo pronto, Ernestina mandou-a sair mas a rapariga achou jeito de se chegar para o guarda-
vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com modo lisonjeiro:

- Iaiá é a moça de mais gosto que há em Santa Tereza!... É preciso Iaiá se casar outra veiz para
usá seus vestidos claros... Hi! Iaiá fica bonita com roupa clara!

Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mulata fixos nela, disse com aspereza:

- Vai-te embora.

A Simplícia saiu e a moça fechou-se por dentro. Foi  então para outro quarto contíguo, onde
estava o toucador. Sentou-se em frente ao espelho e ensaiou penteados novos pacientemente,
a ver se algum lhe ficaria melhor que o habitual; venceu por fim o costumado; o cabelo parecia ir
tombando sozinho, nas ondulações naturais. A viúva curvou-se, observou de perto os dentes,
perfumou-se muito, sorrindo para o espelho, achando bonito o seu rosto oval, onde as pestanas
faziam sombra.

Em frente dela, sobre o mármore, o perfumista Guerlin parecia ter despejado, profusamente, os
seus mais finos produtos. Potes de porcelana, vasos de cristal, bocetas de veloutine exalavam
um aroma confuso, forte, entontecedor.

Sozinha  naquele  quarto  em  que  a  sua  imagem  se  duplicava,  Ernestina  estudava  os  seus
movimentos procurando ao mesmo tempo adivinhar qual seria, entre tantos, o perfume preferido
de Luciano.

O musgo?...  Quem sabe? Talvez...  fazia  lembrar  o  campo...  água limpa rolando em pedras
claras, camponesas contentes, de carnes fortes.

O lírio? Quem sabe?... Talvez... fazia sonhar em idílios brandos e amores virginais. A flor de
fruta? O jicky? O heliotropo? A violeta?... Quem pudesse adivinhar! Ernestina abria os diversos
frascos,  consecutivamente.  Chegava-os bem perto,  as narinas  palpitantes;  mas no fundo de
todos eles encontrava o mesmo mistério, a mesma vertigem, a mesma dúvida!

Isso exacerbava a voluptuosidade da moça, irritando-a no mesmo tempo. Desmanchava com
mãos  nervosas,  na  água  simples,  as  nuvens  opalinas  das  essências  e  quedava-se  depois
observando os seus ombros delicados e nus, os seus formosos braços e a maciez do seu colo
airoso.



Vestia-se devagar, demoradamente. A lã preta do luto repugnou-lhe; aquele trajo áspero e triste
não era o que o seu corpo desejava. A pele bem tratada queria seda, um contato macio que
caísse sobre ela como uma caricia...

Abriu  a gaveta das jóias, apalpou os anéis de brilhantes e de pérolas,  as pulseiras e o seu
alfinete predileto, um botão de rubi e brilhantes. Mas sobre a lã do vestido as jóias iam mal, e o
mundo impedia-lhe o prazer de as trazer com o luto.

Toda de preto parecia mais magra e menos bonita. Exasperou-se. Achou o vestido medonho, o
chapéu detestável!

Durante mais de uma hora foi um incessante abrir e fechar de gavetas, até que a voz de Sara se
fez ouvir através da porta.

- Mamãe? Está pronta? São duas horas!...

- Já vou...

- Sim... eu estou pronta... a senhora quer lunch ?

- Não! 

- É melhor irmos ao Paschoal, não é?

- É sim, vai descendo... eu já vou.

Sara descia o jardim quando sentiu os passos apressados da mãe. Ernestina impacientara-se
com a espera do bonde para o elevador, e embaixo, com o outro que a levasse a S. Francisco.
Falava em comprar carro, mudar mesmo de bairro, ir para Laranjeiras. Sara estranhava aquilo,
fazendo objeções.  Concordava  com a aquisição  do carro,  mas opunha-se à troca  de casa;
aquela em que viviam estava cheia de recordações do pai: o escritório, sua varanda predileta...
os  cantos  preferidos  no  terraço,  na  sala  de jantar...  até  as  plantas  fora,  árvores e  roseiras
cultivadas por ele! Suplicava que não falasse nisso.

Chegadas à cidade Ernestina procurava em não esconder o seu alvoroço. Sara fê-la entrar na
Notre Dame, encantada pela exposição das vitrines. A mãe deixava-a perto do balcão, sozinha e
dirigia--se amiudadamente à porta, numa ansiedade febril.

A moça reclamava:

- Mamãe! Escolha; qual é mais bonito, este corte cinzento ou aquele branco e preto?



- O azul.

- O azul!

- Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a mãe apressada quase sem olhar.

- E o luto?

Ernestina atrapalhou-se, já nem lhe ocorria o luto. E num disfarce:

- Quero dizer - podes também comprar o azul, para fazer depois.

- Não passará da moda?!

- Eu sei lá!...

- Mamãe, acha que o azul me vai bem?

- Muito bem.

Cansada de pedir conselhos à mãe, Sara passava sozinha do rayon das lãs para os das sedas,
das capas, dos chapéus, das rendas, de tudo!

Comprava  aqui,  ali,  acolá,  meio  tonta,  magnetizada  por  tantas  coisas  brilhantes  e  bem
dispostas.

A travessia daquela casa ia-lhe povoando a imaginação de sonhos.

As escomilhas, as gazes, as tules transparentes, as sedas muito claras, de tecidos mimosos
lembravam-lhe  bailes,  acendiam-lhe  desejos  de  valsas,  cortadas  por  frases  curtas  ao  som
ritmado  da  música.  As  sedas  pretas,  os  livros  de  missa,  as  grandes  franjas  do  vidrilho,
chamavam-na de repente a festas de igreja, muito solenes, onde o bispo abençoasse o povo...
Dali saltava para o ménage; as toalhas de linho adamascadas com barras vermelhas, ouro velho
e azul  persa, sorriam-lhe, chamando-a para a sua alegre sala de jantar,  cheirando as belas
rosas - marechal Niel, que se enroscavam às janelas. E ela apalpava pelúcias cor de fogo e
rendas cor de opala, pensava em toilettes de teatro, de baile, de recepção, de passeio, vendo as
fitas desenroscarem-se dentre as mãos de um caixeiro, como serpentes multicores e tentadoras,
e contemplando os grandes leques de plumas, que uma moça escolhia perto do balcão.

Queria comprar tudo; encontrava uma aplicação imediata para cada objeto. A moda sorria-lhe,
chamava-a para fora daquele luto, daquela vida austera, concentrada e simples do seu chalet.



Invejava as mulheres que freqüentam a sociedade arrastando capas de arminhos em corredores
de teatros e caudas de veludo nos salões de baile.

Na ocasião do pagamento, Sara correu a mãe, que não saíra da porta. Ernestina entregou-lhe a
carteira, que fosse sozinha à caixa, ela esperaria ali.

Um instante depois desciam a par a rua do Ouvidor.

Havia  muita  gente  nas  calçadas,  um rumor  surdo de passos e de vozes que as atordoava;
tinham-se  afeito  ao  silêncio  da  sua  chácara.  Sara  entrou  num  armarinho,  Ernestina
acompanhou-a  até  o  interior  da  casa,  mas  voltou  depressa  para  fora  com um sobressalto.
Parecia-lhe ouvir a voz de Luciano. Fora erro: era um sujeito que discutia com um velhote surdo,
gesticulando muito.

De pé, na soleira da porta, a viúva olhava para a multidão que passava, esperando, a todos os
minutos, o Luciano... Pela lã mole do seu vestido preto roçavam as saias de seda e as saias de
chita das outras mulheres que passeavam devagar ou que passavam apenas, na pressa dos
que trabalham.

Na esquina, perto, estacionavam os vendedores de flores; os seus ramos de cravos e violetas
embalsamavam o ar;  e era um encanto ver a variedade de rosas finas,  brancas,  amarelas,
escarlates, cor de rosa, e os raminhos de miosótis, de um azul delicado, dormindo na concha
verde e macia de uma folha de malva, mais as formosas camélias da Petrópolis de uma alvura
puríssima...

No meio da rua, um homenzinho cor de folha seca atraía a criançada segurando pelos fios os
alegres balões de gás, vermelhos e azuis, muito leves, que bailavam sobre a onda movediça
dos chapéus escuros.

Mas que importava à viúva Simões aquela variedade de matizes, aquela doçura de sons, aquela
onda de perfumes, de toilletes, e de mulheres bonitas que se alastrava por ali? Tinha só um
objetivo: vê-lo.

Uma cigana imunda, com o filho ao colo e o xale em farrapos, esteve longo tempo parada diante
dela, com a mão estendida, murmurando queixumes. Ernestina, com a cabeça erguida e o olhar
em busca de Luciano entre grupos e grupos de homens que se sucediam, nem a viu nem ouviu,
e a mendiga, desanimada, passou adiante.

Uma pancada de leque num ombro chamou-a a realidade. Era D. Candinha, a mulher do Nunes.

- Que milagre é esse?! Você na cidade!

- Ah! É verdade...



- Onde está Sara? Bem se vê que você não vem à rua do Ouvidor há muito tempo! 

- Por quê?!

- Está com ar esquisito... tem alguma coisa?

- Não... Sara!...

- Estou aqui, mamãe.

Foi um alívio para a viúva. Sara desatou a conversar com D. Candinha e Ernestina deixou-se
silenciosa, à vontade.

D.  Candinha era uma boa companheira  de  passeio,  desembaraçada,  risonha e conhecendo
meio mundo, o que encantava Sara, ávida por divertimentos e sociabilidade. A mulher do Nunes
era alta, gorda, morena, beiço ensombrado por um buço, ameaçador de se tornar em bigode lá
para a velhice, bonita de feições, com dentes magníficos e olhos rasgados, úmidos e espertos.
Gostava muito de reunir em casa os amigos em soirées que se prolongavam até as primeiras
horas do dia. Vestia com luxo, embora sem gosto, sedas com ramos, tecidos vistosos que lhe
iam mal. Usava muitas jóias e falava alto, abrindo os braços para cada amiga, e a bolsa para
cada pobre.

- Viram passar por aqui o meu velho? perguntou às Simões.

- Não...

D. Candinha adorava o marido, negociante português, homem generoso, que lhe fazia todas as
vontades e ainda pagava colégio  de luxo às cunhadas e casa a duas tias  velhas, irmãs do
sogro.

Estiveram conversando  algum  tempo,  até  que  Ernestina,  muito  impaciente,  arrastou  a  filha
consigo.

De longe em longe alguns conhecidos faziam-nas parar, manifestando espanto por encontrá-las
na cidade, tão raro isso era. Sara ria-se, Ernestina respondia, seguindo com o olhar a turba que
passava.  Em  uma  dessas  ocasiões  conversavam  com  um  velho,  amigo  do  finado  Simões
quando Ernestina julgou ver Luciano ao longe.

Foi uma lástima! o velho falava-lhe sem que ela percebesse nada e apressou-se em despedir-
se, cortando uma frase que o pobre homem começava a dizer. Estranhando os movimentos da
moça, ele não se pôde coibir e perguntou:

- Procura alguém?



-  Não!...  respondeu  Ernestina  embaraçada;  há  muito  tempo  que  não  saio  e  esta  bulha
incomoda-me. Vou para casa.

Entretanto, seguiu caminho oposto e até as 6 horas subiu e desceu a rua do Ouvidor, deixando
Sara comprar o que lhe aprouvesse, sem a mínima intervenção, num verdadeiro suplício.

V

-Çá va bien monsiu Auguste? perguntava a Simplícia ao copeiro, na cozinha, esganiçando-se e
rindo para ele, que mal lhe respondia, com um sorriso desdenhoso.

- Diabo de negrinha assanhada! murmurava Benedita, remexendo as panelas.

- Ora veja só! Aquela treze de maio!.. Eu não sou negrinha sou moça morena, ouviu?

- Quem lhe ensinou francês?! perguntou o jardineiro a mulata, interrompendo o café que bebia
pelo pires.

- Mamãe.

A Benedita riu-se alegremente, fartamente.

Simplícia na ausência de Ernestina chamava-a mamãe.

Ora veja se nhanhã ia-se cansá de ensinar franceis à negrinha!  Seu João!  Ela só sabe dizê
aquilo!...

- Sei mais coisas!...

- Então converse com seu Augusto, prá gente vê...

O copeiro levou os talheres para a sala do jantar, sem querer dar confiança à pequena.

- Toma! gritou-lhe a Benedita; e estalou a língua depois de ter provado o feijão.

Simplícia acrescentou, espalmando no ar a mão curta e magra: - Deixe está, que ele me paga;
inda há de gostá mais di mim do que eu gosto dele. Depois tirou do peito um lencinho da ama,
muito perfumado, e começou a dançar, cantando alto: xó-xó-xó-araúna, para que o copeiro a
ouvisse, sacudindo o lenço sobre a cabeça, hirsuta e cheia de terra, do hortelão.



- Sapeca! murmurou a Benedita com desprezo.

A dança continuou requebrada e lenta, até que ouviram a voz de Ernestina zangada por não
encontrar ainda a mesa posta.

Calaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso silêncio.

A viúva voltara enfadada e nervosa; saíra à procura de Luciano e não o tinha encontrado. Onde
estaria? Por que o amava assim?! Como podia um amor há tanto tempo extinto renascer com
tamanha veemência ? Arrependia-se
de ter saído; não queria pensar nele, nem amar ninguém. Aquilo era uma loucura que havia de
passar. Desejava somente vê-lo mais uma vez, só uma vez... depois afastá-lo-ia da idéia. Ela
não se pertencia, era da filha; tudo que havia ali devia ser da filha... tinha sido ganho pelo pai,
com esforço, por amor dela...

Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se ao quarto, muito fatigada e nervosa. Parecia-lhe
um sonho aquilo!  Principiava a considerar  ignominioso  todo o tempo que vivera ao lado do
marido, na pacatez burguesa e honesta do seu lar. Lembrando-se dos beijos que o esposo lhe
dera,  esfregava com força  os  lábios  e as faces,  como se os  sentisse ainda  e os  quisesse
arrancar da pele. Chegou a lamentar o nascimento da filha, mas desse sentimento arrependeu-
se depressa; adorava Sara, e queria-a sempre bem pertinho de si, conquanto desse razão a
Luciano; afinal, o ciúme dele lisonjeava-a... Se Luciano aborrecia Sara era porque a amava, a
ela, e a pequena era a recordação viva e inextinguível do pai...

Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoitecer.

Volta  e  meia  esbarrava  com  algum  objeto  que  pertencera  ao  marido  e  desviava  o  olhar,
indignada  de o ver ainda ali,  na  intimidade do seu  quarto.  Ernestina  encostou-se por  fim  à
janela: a tarde morria rapidamente; toda a terra
lhe parecia escura, de uma tristeza singular: o mar, ao longe, como que um deserto de cinza; as
casas, túmulos dispersos; as árvores, sombras negras e mudas!

Ernestina sentia as lágrimas queimarem-lhe as pálpebras, o coração grosso pesando-lhe no
peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Ficou por muito tempo olhando, até que as luzes
de gás bordaram toda a cidade de pontos luminosos. Num canto, um foco de luz clara enluarava
um  grande  círculo  em  um  nimbo  indistinto,  e  a  viúva,  aconchegando  os  braços  ao  corpo
friorento, olhava para a luz, fixa, abstratamente.

Eram sete horas quando desceu ao jardim à procura da filha. Encontrou-a trepada numa escada
de mão, debruçada no muro, conversando para o quintal vizinho, com a sua amiga Georgina.

Desta  vez  era  Sara  quem  descrevia  as  suas  impressões,  narrando  episódios  vulgares  do
passeio e relatando o número de pessoas conhecidas, com que se tinha encontrado.

Ernestina zangou-se, desabafando contra a filha toda a sua cólera.



- Que é isso! Estás aqui com este frio?! Eu depois que te ature se ficares doente! Vamos; para
dentro, anda!

- Já vou, mamãe... adeus Gina!

- Então! Que modos são esses?

- Já estou descendo, mamãe!

- Vamos, vamos!

- Eu ainda hoje não tinha visto Gina...

- Nem há necessidade de se verem todos os dias! Estou farta de tolices!

A voz de Ernestina tornara-se brusca, imperativa.

Entraram ambas.

- Mamãezinha está zangada? perguntou Sara com doçura, abraçando a mãe.

Ernestina  arrependeu-se e,  envergonhada da sua  aspereza,  beijou  a filha,  dizendo-lhe  com
brandura:

- Vai tocar.

- Tocar?! E o luto?

O luto!  O eterno luto? Era sempre a resposta!  Passaram um serão melancólico. Às 18 horas
recolheram-se aos quartos.

Ernestina não pôde dormir; a cama fazia-lhe mal; atormentava-a a idéia das noites que dormira
ali, com o Simões.

Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segunda visita. A viúva lamentou-se da sua ausência e
indagou dos lugares que ele mais freqüentava.

Ele, muito calculadamente, mostrava-se frio, disse ter estado fora, na fazenda de um amigo, e a
visita corre, às vezes silenciosa e sempre constrangida.



Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no quarto, a chorar.

No dia seguinte, Sara, ao almoço, notou a falta da aliança no dedo da mãe.

- Há já muitos dias que ando sem ela, objetou Ernestina, perdi-a.

Sara mandou imediatamente a Simplícia procurar o anel. A mulata encontrava tudo, parecia ter
o dom especial de adivinhar as coisas, o que fazia dizer à Benedita:

- Simplícia acha tudo que se some porque é ela mesma que esconde tudo que se pode sumir!

O anel não fora escondido por ela, entretanto achara-o rapidamente, embaixo de um dunkerque
da sala. Aquilo acabou de contrariar Ernestina. Alegou que a aliança estava muito larga; o frio
contraíra-lhe a carne...

Ela já não procurava lutar contra o seu amor; a resistência tinha-a martirizado inutilmente.

Passava os  dias  a pensar  nele,  nuns idílios  de menina de quinze anos.  Os criados  já  não
sofriam a mesma fiscalização severa. Os armários ficavam abertos, a chave da dispensa nas
mãos da Benedita, para regalo da Simplícia, que apreciava os seus copinhos de licor de cacau...

Uma noite em que a saudade e o desejo de ver Luciano apertaram, foram ao teatro.

Sara estava contentíssima, mas a mãe arrependeu-se depressa. Levavam uma peça grosseira,
que a platéia aplaudia muito. Luciano não aparecia. A Simões não tirava os olhos das portas da
entrada, esperando sempre que ele viesse, atraído pelo seu amor. Sentia febre e não prestava
atenção ao que se passava em cena. As gargalhadas e os aplausos atormentavam-na. À saída,
quando já nada esperava, teve uma surpresa: Luciano conversava num grupo de rapazes, perto
do teatro. Ele destacando-se da roda, foi cumprimentá-la.

- Vieram de carro, não? Perguntou, procurando em redor com a vista.

- Não... viemos de bonde...

- Sozinhas?! E mostrou espanto.

Ernestina ficou embaraçada.

- Que tem isso? objetou Sara, o luar está tão lindo que até convida a irmos a pé até o ascensor!



- Sim... mas não é prudente arriscarem-se duas senhoras moças a andar por estas horas na rua,
sem um cavalheiro.

Luciano acompanhou-as; ia ao lado da viúva censurando-a pela mal escolha do teatro e por
virem ambas tão sós. Achou-a linda nessa noite.

Ela calava-se, sem confessar que todas aquelas loucuras as fazia por ele, mesmo com prejuízo
da filha! Passadas as ruas de maior movimento, ele deu-lhe o braço e curvou-se meigo para ela.

- Lembra-se de uma noite de luar como esta, em que andamos de braço pela chácara do tio
Gustavo?

- Se me lembro!... Dias depois foi o senhor para a Europa...

- E um ano depois recebi a notícia do seu casamento...

A evocação do tempo passado tornou a envolvê-los na mesma familiaridade da primeira visita.
Sara  andava  na  frente,  cantarolando  baixo  os  couplets  que  ouvira;  eles  iam  muito  juntos,
apertando-se as mãos e falando de amor.

VI

No dia seguinte Luciano foi jantar a Santa Tereza; encontrou as duas senhoras na saleta do
piano; a viúva fazia um bordado de tapeçaria, a filha renovava as flores de um jarrão.

Ele sentou-se entre ambas, votando toda a sua atenção para a dona da casa, a quem ofereceu
um pacote de marrons-glacés, enfeitado de fitinhas azuis. A viúva desamarrou o embrulho com
toda a delicadeza, mostrando as unhas, que brilhvam como coral polido. Entretanto Sara, com o
pescoço esticado, ia dizendo:

-  Eu  gosto  muito  de  doces...  saí  a  papai!  Como ele  apreciava  marrons-glacés!  Lembra-se,
mamãe,  aquela  vez que fomos todos ao Jardim Botânico?  só nós  dois  acabamos  com um
pacote de marrons do tamanho desse? Mamãe só dizia: "Sara!  Que é isso?!  Basta!"  e papai
então, santo que ele era! respondia-lhe "Ora, meu amor deixa a pequena! se ela come, é porque
tem vontade!"

- Papai muitas vezes chamava mamãe assim: Meu amor!

Luciano mordeu o bigode, enquanto a viúva, muito corada, disfarçava, perguntando-lhe se não
achava de bom gosto o seu bordado.

E erguia a talagarça, já meio encoberta pelas sedas e as lãs.



Querendo desviar da memória da filha a lembrança do pai, ela começou a falar com volubilidade
em coisas diferentes, saltando de assunto, como a escolher terreno.

Como por fim a conversa recaísse sobre coisas de arte, Luciano pediu-lhes que marcassem um
dia para irem ver o seu pequeno museu.

Ele trouxera da Europa algumas coisas valiosas e citava entre elas um busto de garoto que
figurara no Salon.

- Está dito! exclamou Sara alegremente, iremos amanhã!

-  Amanhã;  não...  objetou  Luciano  quase  sem  olhar  para  a  moça.  Tenho  ainda  alguns
preparativos a fazer. Ainda não achei um tapete a meu gosto para a biblioteca.

- Ah! O senhor tem uma biblioteca? tornou Sara.

E depois de uma pequena pausa:

- Aí está uma coisa que eu ainda não vi em casas particulares... Se papai fosse vivo eu também
teria uma biblioteca! Ele dizia sempre que havia de me dar ma bonita educação. Não é verdade,
mamãe?

- É sim... é...

Luciano rufava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu enfado.

- Ah! se o senhor conhecesse papai, havia de gostar muito dele!

Luciano sorriu; Sara continuou:

- Todos o estimavam! Só uma pessoa lhe tinha raiva... Inveja! Também eu odeio-a!

Sem pronunciar o nome, compreenderam todos que aludia ao Rosas.

- Papai era tão meigo! Tão condescendente! Dava-me sempre um beijo em cada face e outro na
boca. E à mamãe também.

Luciano levantou-se e Ernestina, muito corada, disse, precipitando as palavras:



- Então, Sara! que termos são esses? Vai espairecer as saudades de teu pai com a Gina, anda!
É melhor isso do que estar constantemente a relembrar coisas passadas!

Os olhos de Sara encheram-se de lágrimas; mas para que Luciano não a visse chorar, saiu
precipitadamente da sala.

Ernestina  ficou  silenciosa,  com as  mãos  trêmulas,  a  vista  pasmada  nas  cores  vistosas  do
bordado.

-  Decididamente,  eu  não  posso  tolerar  a  presença  desta  menina!  exclamou  Luciano  num
desabafo.

- Oh!...

- Sou brutal? Desculpe, mas sou sincero.

- Ela é uma criança... ignora que...

- Uma criança!

- Então?

- Mas diga-me: que significação tem aquilo de estar sempre, mas sempre, referindo-se ao pai?!

- Amava-o muito.

- Embora, mas isso parece ou não parece proposital?

- Não!...

- Não?! As mães são cegas!

- Coitadinha, é tão inocente, a minha Sara... 

- Não sei; mas confesso-lhe que só a sua vista me mortifica!

Ernestina levantou-se pálida e trêmula de indignação.



- Não lhe posso impor simpatia por minha filha, mas julgo estar no direito de ordenar que a
respeite... ou...

- Ou que me retire?

Ernestina calou-se, sufocando na garganta os soluços.

- Pois não vê, Ernestina, que se eu odeio a filha, é porque adoro a mãe?! Perdoe as minhas
palavras, são filhas do ciúme violento, tenaz, que se apoderou de mim desde que vi Sara! Ela é
a continuação do pai, o beijo vivo, ardente, trocado pelas vossas bocas! E é essa idéia que me
martiriza e que me perde!

- É uma... insensatez...

- Chame como quiser.

Nessa tarde Ernestina lembrou à filha que fosse passar parte da noite em casa da Gina.

- Mamãe vai?

- Eu não.

A filha admirou-se; até então a mãe não a deixara nunca sair só!

O luar inundava a terra coro a sua luz veludosa. Pelas portas de vidro, fechadas ao frio, via-se lá
embaixo a cidade, com umas luzes frouxas.

Sara tinha saído; Ernestina e Luciano, sentados junto a uma janela da sala, conservaram-se por
instantes  silenciosos,  pensando  talvez  nos  primeiros  elas  do  seu  amor,  desabotoado  e
esquecido em plena mocidade.

- Dizem os psicólogos que duas criaturas que se amaram e que se esqueceram mutuamente
não se tornam a amar nunca mais!

- Bravo! Não a imaginava tão letrada!... mas fique certa de que a psicologia é uma palavra tão
enganadora como outra qualquer... E depois, nós nunca nos esquecemos, não e assim?

- Eu por mim... - Ernestina não teve coragem de concluir A mentira não lhe saiu da garganta.
Luciano aproximou para bem perto da dela a sua cadeira,  tomou a mão da viúva e beijou-a
demoradamente na palma, nos dedos, nas unhas.



- Que mãos bonitas!... - Como eu adoro estas mãozinhas!... Ernestina sorriu; ele continuou a
falar amorosamente, e pediu-lhe que tirasse o luto. Queria vê-la de branco, como uma noiva, e
de cores claras e cantantes.

- É preciso esperar...

- Dê-me esta prova de amor, tire o luto!...

- É cedo... tenho medo...

- Medo de quê? De que os outros reparem?!

- Medo de...

- De quem?!

- De minha filha...

- Oh!

Ernestina corou, arrependida de ter dito aquilo. Ficaram alguns segundos calados e imóveis; de
repente a moça, resvalando o olhar pelas paredes, pareceu-lhe distinguir o corpo da Simplícia,
mal oculto por um reposteiro; levantou-se de chofre e atravessou a sala. Luciano seguia-lhe os
movimentos com estranheza.

- Que tem? Que é isso?!

Mas a viúva chamava para dentro, afastando rapidamente o reposteiro;  já não havia nem a
sombra da mulata. O Augusto apareceu e ela mandou iluminar a sala.

- Para quê? indagou Luciano, o luar está tão bonito...

Entretanto, Ernestina não cedeu e exigiu de Augusto que acendesse todos os bicos do lustre e
das arandelas...

Quando voltou para o lado de Luciano, encontrou-o com a fisionomia áspera e pensativa. Ela
falou lhe em casamento. Não queria prolongar aquela situação. Logo que expirasse o prazo do
luto, poderiam unir-se para sempre.



Ele ouvia-a calado; depois de um curto espaço de silêncio, perguntou se não haveria algum
pretendente a mão de Sara...

- Não... por quê?!

- Seria melhor que ela casasse primeiro... viveríamos sós, sem ouvir referências a outro que me
viessem estragar a felicidade!...

- Separar-me de minha filha?!

- Não será a primeira mãe a quem isso aconteça!

- Nunca!

- Não falemos mais nisso, replicou Luciano com tristeza.

-  Conservaram-se por  algum tempo afastados,  mas  as  mãos uniram-se outra  vez,  os olhos
procuraram-se e ele beijou-a na fronte, na face, na boca.

Ernestina, meio oculta pela cortina de renda preta, deixava-se abraçar amolecida, tonta, sem
forças para resistir; o busto vergado para Luciano, os braços pendentes, o corpo trêmulo. 

Nas  paredes  cinzentas  da  sala,  os arabescos  de  ouro  cintilavam,  como se os  milhares  de
gafanhotos  que  estampavam  no  papel  suas  asas  agudas  e  as  suas  pernas  finíssimas,  se
embaralhassem numa dança endiabrada!

O gás a toda força chamejava no cristal do espelho, amornando a atmosfera e fazendo uma
bulha de sopro surdo, como riso abafado!

Toda a energia da viúva tinha fugido. A luz? Que lhe importava a luz?! Ela não via, não pensava,
resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se feliz, mais nada!

Subitamente ouviram a voz de Sara, que se aproximava de casa, cantando alto.

- Vá-se embora, Luciano! 

- Mais um momento...

- Minha filha aí vem!...



- Está ainda em casa da Gina... a voz vem de lá...

- Não, vem do jardim...

- Mais um beijo... Afirmo-lhe que ela está em casa da Gina!

- E que esteja... é tarde.

- É cedo...

Ele quis abraçá-la; ela resistiu: reassumira toda a sua energia.

Luciano  saiu,  cruzando-se com Sara já  perto  do  terraço.  A moça sorriu-se interrompendo  o
canto, deu-lhe as boas-noites; ele resmungou umas palavras incompreensíveis e mal tocou o
chapéu.

-  Então  não  me diz  adeus?!  perguntou Sara  atônita,  voltando-se  para trás,  para  o vulto  de
Luciano, que fugia na sombra.

Ele não respondeu.

- Bruto! murmurou a moça ofendida. Por que não falaria comigo?! Ora por qualquer coisa! Que
me importa!

Ernestina tinha ficado só. A filha calara-se; a casa parecia adormecida. Batia-lhe o coração e o
sangue  abrasava-lhe  as  faces.  Precisava de ar;  abriu  a janela  e encostou-se;  respirou com
força,  sentindo-se  feliz  por  ter  vencido.  Ser  amante  de  Luciano?  Nunca.  Esposa,  sim.  À
proporção  que  os  seus  sentidos  se  acalmavam,  ela  pensava  na  implacável  exigência  de
Luciano, de a separar da filha...

Encostada ao umbral, deixou que a sua alma fraca de mulher interrogasse as coisas mudas!
Que lhe destinaria  o futuro? Nada lhe respondia.  Foi  em vão que meditou,  cravando o olhar
interrogativo na grande esfinge que desenhava além, na noite enluarada, o seu enorme corpo
vigilante e altivo!

Voltou para dentro muito nervosa e agitada. Ao atravessar a sala, teve medo.

Da sua grande tela sombria, o marido parecia acompanhá-la com a vista.

Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e tateou com mão trêmula o fecho da porta por
onde saiu.



Nessa noite não pôde conciliar o sono. No quarto tudo lhe falava do marido.

A cama parecia-lhe guardar o calor do seu corpo; os lençóis o as fronhas eram marcados com o
seu nome, e o cabide em que ele costumava pendurar a roupa estendia para ela os braços
nus...

Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso. Sem perceber como, com a convivência adquirira
certos hábitos do esposo; procurava agora um meio de os corrigir. Só agora notava que era
como o dele o jeito porque cerrava o cortinado, sempre de um lado só; que fora com ele que se
viciara em não adormecer sem tomar uns goles de água açucarada, e que até os seus gestos,
as suas palavras e o seu modo de pensar refletiam particularidades dele.

Sem  poder  dormir  e  muito  impressionada,  passou  ao  quarto  da  filha.  Sara  dormia
profundamente,  respirando alto,  com os braços sumidos embaixo  da roupa e a sua  cabeça
redonda e grande enterrada no travesseiro.

Ernestina, a tremer de frio, deitou-se aos pés da cama, muito devagarinho, encolhendo-se para
diminuir de volume.

Adormeceu e acordou várias vezes, mas o seu sono era leve, como que assustado.

Ao amanhecer, levantou-se antes que Sara a surpreendesse e saiu. Tornou para o seu quarto,
estendeu-se num divã, muito cansada, com o corpo cheio de dores, a cabeça fraca, e pôs-se a
cismar em futilidades: concertos de jóias, vestidos a fazer, e visitas...

Nesse dia aliviou o luto.

Sara mostrou-se admirada e ofendida.

- Ainda não há um ano e mamã já usa branco?!

- O luto é uma tolice... creio que já dei uma satisfação à sociedade...

- De rigor é um ano.

- Não é na roupa que está o sentimento, é no coração.

- Eu sei... mas... gostava que mamã fizesse como as outras...

- As outras! Quem te ouvir falar assim há de pensar que não lamentei a morte de teu pai?



- Não, minha mamãzinha. Deus me livre! Eu bem sei que mamã tem muitas saudades... pudera!
se não fosse assim, a senhora seria ingrata!

Ernestina corou, mas Sara, muito ingênua, não deu por tal.

Principiou então uma vida toda diferente.

Era  a  lufa-lufa  dos  vestidos  novos,  sedas  caras,  luxo  sem  método.  Assinatura  no  Lírico,
concertos,  dias  inteiros  fora  de casa,  em passeios  onde se encontrasse Luciano.  Ele  vinha
sempre muito atencioso, numa amabilidade discreta e delicada, conversar com Ernestina, que
tinha assim a sua recompensa. Sara recebia com prazer e sem observação essas coisas, que a
mãe explicava assim aos amigos:

- Sara tem dezoito anos... está no tempo de gozar, não lhe faltarão desgostos no futuro!

O seu amor por Luciano crescia como uma febre. Não pensava, não via outra coisa. Era sempre
ele a povoar-lhe o espírito de sonhos. Nos bailes, como não dançava ainda, incitava-o a dançar
com a filha, e no outro dia, indagava dela o que lhe tinham dito os pares, fazendo-a repetir as
palavras de Luciano.

Sara ia contando, sem reparo, e confessava que fora ele o mais espirituoso entre todos os pares
com quem tinha conversado.

Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito alegre.

Todas  as  pessoas  que  elogiassem  Luciano  tornavam-se  logo  para  ela  muito  simpáticas.
Sabendo que o Rosas, velho e encarniçado inimigo do seu defunto marido, era o melhor e mais
íntimo amigo de Luciano Dias,  entrou a consagrar-lhe tal  amizade que o convidou repetidas
vezes, com insistência, para ir a sua casa. E isso aconteceu.

O  Rosas  cedeu  à  vontade  da  viúva  e  do  amigo,  procurando  mesmo  intervir  para  que  se
realizasse o casamento.  Um dia Ernestina conversava com ele muito  satisfeita  na sua sala,
esperando ouvi-lo falar de Luciano, quando Sara, ainda desprevenida, abriu a porta e entrou.

A  moça  estacou  no  umbral,  fixando  atenta  e  admirada  os  olhos  na  visita.  O  seu  rosto,
habitualmente rosado, tornou-se lívido; os abas tremeram-lhe, não encontrando palavras para a
indignação que lhe fervia no peito.

A mãe, embaraçadíssima, ergueu-se e foi ter com ela, automaticamente, sem atinar com o que
dissesse; mas Sara repeliu-a com um gesto.

Ernestina compreendeu então, num relance, a sua imprudência e empurrando a filha para fora,
fechou com raiva o reposteiro.



Sara saiu para o jardim, tonta e trêmula. Não via nada; andava de um lado para outro como um
pássaro ferido a lutar com a morte. A pouco e pouco a dor ia se abrindo, mostrando-se toda,
como uma flor ao sol. A moça esmagava com os pés, maldosamente, os miosótis rasteiros de
florinhas azuis como olhos de anjos e as folhas tenras da malva-maçã cheirosa. Rangiam sob
as  suas  botinas  a  grama  fresca,  as  hastes  dos  junquilhos,  os  amores-perfeitos  de  cores
veludosas, os botões de ouro, as violetas, os cravos, as anêmonas e as flores lácteas do nardo.

Destruir, arrasar tudo, era a sua vontade.

O Rosas, o grande inimigo de seu pai, ali, dentro daquela casa, em doce tête-a-tête com sua
mãe!  O  comendador  Simões  não  o  pudera  ver  nunca  sem  desgosto  e  sem  raiva,  e  o  vil
aproveitava-se agora que ele já não vivia, para ir recostar-se nos seus estofos e pisar as suas
alcatifas!

Sara sentia-se forte; tinha ímpetos de esperar ali o Rosas e de lhe bater na cara com as suas
mãos nervosas. Desesperada, fustigava as plantas, em movimentos furiosos. Voavam dispersas
as flores aromáticas do belo manacá, o heliotropo lânguido pendia para o chão. Um dilúvio de
flores  inundava  os  gramados.  Choviam  pétalas  de  rosas  e  de  hibiscos,  de  dálias,  lírios,
margaridas,  jasmins,  cidrilha,  jurujubas,  murta,  petúnias,  fúcsias,  resedá,  esponjas,  ixora  e
açucenas. Flores de arbustos,  flores de trepadeiras,  flores tuberosas ou flores de orquídeas,
obedeciam todas à vontade de Sara, que as derrubava, subindo e descendo as ruas do jardim e
do pomar, repetindo baixinho: Papai... papai!... como a pedir-lhe socorro, por sentir iminente um
perigo.

O dia estava formoso, de um azul violeta muito intenso, onde a luz dourada do sol rolava em
ondas largas. As romãzeiras enfeitavam-se com as suas flores de um escarlate régio; pendiam
das jaqueiras, como úberes enormes, grandes jacas maduras; e a parreira abria numa cruz, cor
da esperança, os seus braços cobertos de folhas largas e macias. Sara corria no meio de tudo
aquilo, nervosa, resfolegante como um animal de raça, mostrando as pernas finas, galgando os
degraus dos socalcos,  esmagando com as solas as flores claras dos morangueiros,  abrindo
para todas as coisas os seus olhos muito brilhantes e movendo os lábios secos na repetida
suplica da sua alma: "Papai... papai..." Mas o pai não lhe respondia e ela, de vez em quando,
desesperada,  arrancava com repelões as frutas que a mão alcançava e atirava-as ao chão,
bruta, violentamente, só pelo delírio de estragar.

As laranjas, de um verde que a maturação começava a tingir, rolavam de socalco em socalco.
Grupos de jambos brancos, caíam, separando as suas campânulas de cristal rosado de mistura
com araçás  ainda verdes  e pitangas  cor de rubi.  Um tapete de frutas ia-se alastrando pelo
pomar, e Sara pisava, esmigalhava, mordia, rangendo os dentes nas frutas acres, ainda verdes,
ou sacudia as árvores, abraçando-se aos troncos cetinosos dos pés de cambucá, ou aos galhos
ásperos das goiabeiras.

Tudo a mortificava, a exacerbava. Revivia a lembrança do pai, o ódio antigo, entranhado, feroz,
por ele consagrado ao Rosas, a surpresa de o ter sentado perto da mãe e ao mesmo tempo a
vergonha, a dor ter sido repelida!

O sol parecia queimá-la, abrasando-lhe a cabeça nua, refulgindo no seu formoso cabelo cor de
ouro, solto pelas costas, numa trança lassa. Ela ia, ora batida de sombra, ora toda vestida de
sol, sem saber para onde, parando aqui, ali, voltando para trás, desfolhando sem piedade as
grandes flores roxas do maracujá ou as flores perfumosas dos limoeiros, batendo com os pés
nos cajás soltos, nas carambolas e nas ameixas de Madagascar, espalhadas no chão. O seu



desejo era que aquele bom sol, enorme e fecundante, incendiasse num momento todas aquelas
limeiras  e cidreiras,  os pés  de sapoti,  de  pinhas,  de genipapo a dos abius,  as figueiras,  as
ameixeiras, o laranjal, os bambus, as jabuticabeiras, os pés da grumixama e de abricó, todas as
velhas árvores amadas e o roseiral, e a casa, e ela e tudo!

De repente estacou; os joelhos vergaram-se-lhe - e rebentou em soluços. Em frente dela erguia-
se o vulto enorme e sombrio de uma mangueira que tinha sido sempre ali a árvore predileta do
pai.

Sara deixou cair  na terra dura o seu corpo branco e cansado.  A mangueira era no alto,  no
extremo da chácara; estendia para todos os lados os seus poderosos braços tranqüilos, de onde
pendia a erva - barba de velho, caindo em fios longos, que lhe davam um aspecto de vetusta e
doce austeridade.

Sara quedou-se imóvel,  sobre as raízes da mangueira,  que se salientavam na terra escura,
como uma vigorosa ramificação de nervos. Lá embaixo, ao longe, a cidade atirava ao ar rolos de
fumaça,  e  como  que  a  evaporação  do  suor  do  trabalho,  que  parecia  subir  em  camadas
contínuas, densas, distintas na atmosfera. No mar, que a muita luz empalidecia, distinguiam-se
os cascos negros dos navios mercantes e as chaminés bojudas dos paquetes. A febre dos dias
de semana rumorejava num delírio rouco,  cortado de vez em quando por um ou outro silvo
agudíssimo, das máquinas de alguma fabrica...

O Rio de Janeiro arfava. De todos os telhados parecia elevar-se, ignota e grande, a dor da luta
pela vida.

A felicidade, o luxo, a miséria, o dinheiro, o gozo, a raiva, o esplendor, a fé, a mentira, a paz e a
desordem, tudo ela via dali, na suprema glorificação da luz de ouro que tombava a jorros do céu
violáceo.

O teatro, o hospício, as igrejas, as fábricas, os cães, os jardins, os palácios, os casebres, o mar,
o arvoredo, o cemitério, tudo se unia e se confundia na fogueira do sol, na vida da grande e
poderosa cidade.

Sara chorava baixinho.

Aquela mangueira muda, serena, com a sua velha casca rugosa, as suas nodosidades cobertas
de  cambaxilras,  as  suas  folhas  sombrias  e  abertas;  e  as  suas  parasitas,  quebrava-lhe  a
excitação raivosa numa onda de ternura. Era ali que o comendador Simões gostava de sentar-
se,  nas  tardes  de  domingo,  recomendando  sempre  ao  hortelão  que  não  lhe  bulisse  nessa
árvore;  que  a  deixasse  livre  de  enxertos  e  de  podas;  queria-a  assim:  agreste,  inculta  e
sossegada.

Sara recordava isso, olhando para as toalhas ondeadas de verdura que se iam desenrolando
pelo pomar até lá em baixo, à casa, de que só distinguia o telhado. Os tamarindeiros, salpicados
com  florinhas  amarelas,  e  os  pessegueiros,  de  um  verde  cinzento;  mais  as  figueiras,  as
ameixeiras, os cajueiros, as árvores de abricó, das carambolas, da fruta do conde, do abacate,
as amendoeiras enormes e as bananeiras airosas, confundiam-se, unindo as ramas, variando
os  matizes  do  verde  mais  claro  até  o  verde  mais  negro,  com  manchas:  aqui  louras,  ali
esbranquiçadas, ou róseas,  ou cor de ferrugem. A meio do pomar,  à direita,  destacavam-se



entre  todas  pela  forma bizarramente  recortada das  suas folhas  elegantíssimas,  a  árvore da
fruta-pão, e lá embaixo, sobre o telhado vermelho do chalet, ela via a última estrela, pequenina e
escura, da grande araucária do jardim.

Sara  continuava  chorando,  enraivecida  contra  a  mãe.  Por  que consentira  ela  em receber  o
Rosas?!  Por  que  mudava  de  dia  para  dia  o  seu  caráter?  Porque  se  ocupava  agora  tanto
consigo,  passando  horas  no  seu  quarto,  sozinha,  fugindo  da  companhia  dos  outros  e
aparecendo depois toda cheirosa, fresca como a flor apenas desabrochada? Que mistério seria
esse que ia afastando dela, evidentemente, todo o carinhoso e doce amor de Ernestina? Que
falta teria ela cometido? Por que se adivinhava tão só?

Sem achar explicação para os seus tristes pressentimentos, Sara escondeu o rosto, a invocar a
memória do pai.

Estava assim, quando ouviu passos perto. Era a mãe que a procurava, entre zangada e aflita.

- Sara!? Que loucura é essa?

- Mamãe...

- Levanta-te!

A moça ergueu-se, comovida pelo tom severo da viúva.

Ernestina continuou áspera e decisivamente:

- É preciso compreender bem isto: exijo que sejas cortês para toda a pessoa; seja ela quem for,
que eu quiser receber em minha casa!

- Mamãe, eu...

- Se não deseja sujeitar-se à minha vontade, case-se!

- Ah!...

- Que vergonha!

- Mas mamãe! Aquele homem?

- Com aquele ou com qualquer outro tens de ser delicada.



- Não! Isso não! Aquele é um infame; foi o maior inimigo de meu pai eu não o esqueço! e se ela
voltar cá eu bato-lhe na cara, bato-lhe!

- Cala-te! Quem manda aqui sou eu! Se o recebi, é porque entendi que o devia fazer!

- Oh! Mamãe!

- Vamos! E Ernestina com o olhar seco apontou o caminho de casa.

Sara seguiu silenciosa, trêmula, ainda embaixo da raiva e do despeito que tão intensamente
tinham vibrado nela. Pisava com força, fitando a sombra da mãe, que se projetava muito esguia
a seu lado.

À porta da sala de jantar encontraram o jardineiro, que subira da cidade com um garrafão de
vinho ao ombro.

Ele quis dizer qualquer coisa; a viúva fez-lhe um gesto, que se calasse. Durante o jantar a mãe e
a filha  não se falaram. Sara não comia,  sentia um novelo na garganta e receava chorar ali
mesmo, diante dos criados. À noite entrou cedo para o quarto,  deixando a mãe sozinha no
terraço.

Ernestina não sofria menos. A indignação da filha exasperara-a, mas a sua submissão depois
tinha-a  comovido.  Afinal  reconhecia  razão  na  moça  e  chegava  a  envergonhar-se  do  seu
procedimento.  O Rosas  tinha  sido  um inimigo  acérrimo  do  marido.  A  questão  entre  ambos
tomara um rumo tão perigoso, que fora preciso intervenção de terceiro. O Nunes, como amigo
mais  íntimo  do  comendador,  tinha-se  posto  de  permeio  e  evitado  um  desenlace  terrível  à
negregada questão. Por muito tempo o nome do Rosas tinha sido envolto no mais asqueroso
desprezo e Sara, que adorava o pai, e compartilhava do seu temperamento, começou a ter pelo
Rosas a mesma raiva, talvez ainda mais violenta que a dele. Depois da morte do Simões, esse
sentimento de rancor havia-se acentuado. A lembrança do pai enchia-a de caridade para todos,
menos para os que em vida o tivessem insultado ou feito sofrer!

Por isso a viúva Simões entrava a ter remorsos e a preocupar-se muito com a opinião de Sara.
Que diria ela quando soubesse de tudo?

Pensava nisso quando sentiu ranger o portão de ferro do jardim; voltando o rosto percebeu,
através da meia escuridade da noite, o vulto de Luciano Dias, em que se destacava num fato
escuro uma nesga de colete branco.

Ernestina levantou-se e disse-lhe, mal o viu aproximar-se:

- Sei porque vem. O seu amigo Rosas contou-lhe tudo!



-  É  verdade:  e  já  que  abordou  a  questão  tão  abruptamente,  deixe-me  dizer-lhe  que venho
indignado!...

- Não sei porque!...

- Não sabe porque!?

- A culpada fui eu... Sara não tinha sido prevenida, e...

- Não a desculpe, pelo amor de Deus!

- O Rosas não devia ter vindo... eu estava louca quando o convidei!...

- Veio porque eu lhe pedi também que viesse. É tempo de se acabar com inimizades insensatas.
Ele é um bom homem.

- Será, mas...

- Mas?

- Sara teve razão.

- Não diga isso! Uma menina de educação não faz o que ela fez. Foi insolente!

Ernestina levantou-se, muito ofendida; mas Luciano não lhe deu tempo de falar;  continuava,
muito nervoso:

- O Rosas descreveu-me bem nitidamente a cena... saiu envergonhadíssimo e furioso! Quando
eu digo que precisamos arranjar um casamento para sua filha!

Ernestina mastigou, colérica:

- Um casamento...

- Sim é indispensável para a nossa felicidade. Isto assim não pode continuar, bem vê...

- Pode. Eu não quero que minha filha se case. É minha, amo-a; acabou-se! Pensando friamente,
Sara fez bem. O Rosas foi um inimigo acérrimo do pai; não devia ter vindo.



- Perfeitamente; mas o pai está morto, o Rosas esqueceu ofensas, veio exatamente para uma
reconciliação e não e a ela, menina sentimental e mal educada, a quem compete receber ou
despedir este ou aquele indivíduo que entre em casa de sua mãe...

- Luciano!

- Não senhora! Sara foi brutal. Além de tudo, o Rosas é um velho e ela abusou da sua posição
de senhora...

- Basta! Isso desgosta-me.

- E a mim ainda mais. Imagine: caso-me. Bem. E então? hei de deixar de receber o meu melhor
amigo, em minha casa, só por um capricho piegas da menina.? Precisamos meditar bem em
tudo! O que passou, passou!

- O Rosas era inimigo do pai? Que tenho eu com isso? É meu amigo, e portanto da minha
família!

- Lembre-se de que nós ainda não somos a sua família... Amamo-nos, queremos casar, e desde
que isso suceda, as vontades dela ficarão em segundo plano, terá de submeter-se à nossa. O
que determinarmos é o que se há de fazer. É melhor explicar-lhe isso já.

- Falar-lhe no casamento? É cedo deixemos passar o ano de luto... respondeu Luciano...

- Do luto? Mas onde está ele?

- Nela...

- É verdade que Sara persiste em andar de luto...

- A sua tolerância, Ernestina, é que a tem perdido! Sua filha é autoritária e caprichosa. Decida-
se a fazer o que lhe tenho dito: e aconselhe-a de longe...

- Ela vai sofrer muito!... Não...

- Embora; tudo redundará em seu proveito.

- Não sei por que aborrece assim a minha pobre filha: se convivesse com ela, havia de adorá-la!
É um anjo.



- O que vejo é que tem medo de magoá-la com uma simples palavra, e entretanto a mim não
poupa desgostos...

- Eu?!

- Sim.

- Meu Deus! Mas como!

-  Referindo-se constantemente  ao  seu  finado  marido,  não reprimindo  o modo  desabrido  da
senhora sua  filha,  conservando na  sala,  bem em frente  ao seu,  o  retrato  do Simões  como
senhor legítimo de sua casa e ao seu coração... Por que não retira dali  aquele quadro? Não
calcula o ciúme, o ódio que lhe tenho e o mal que ele me faz!

- Desculpo as suas palavras, porque elas são filhas do ciúme.

Ernestina estava surpreendida e desgostosa com Luciano. A cólera tornava-o grosseiro, áspero.
O seu gênio rompia todos os preceitos da educação e do cavalheirismo para se mostrar rude e
indomável.

Sara foi todo o assunto da noite. A mãe defendia-a, punha-a acima de tudo e de todos, como se
fosse um símbolo da perfeição na terra. Fazia isso exatamente por vê-la acusada. O seu amor
maternal reagia contra todas as censuras num grande exagero.

Luciano saiu cedo, impressionado e nervoso.

A verdade era que os olhos de Ernestina inquietavam-no mais do que ele desejava.

Como dissera ao Rosas, furtava-se ao casamento, procurando no amor da viúva uma dessas
páginas de paixão, freqüentes na vida dos homens. Ernestina, porém, sabia defender-se, era
muito mais forte do que ele poderia supor, os planos de amor fácil iam-se desmoronando e ele
revolvia-se desesperado entre o desejo de possuir  a mulher e a má vontade de a chamar -
esposa!

Não era positivamente como marido que ele queria beijar a boca pequena e rubra da viúva
Simões! O corpo esbelto e ondeante da moça, o negro azulado do seu cabelo farto, a doçura
dos  seus olhos  rasgados  e úmidos  o moreno quente  da sua  pele  rosada,  acendiam-lhe  no
coração, não o amor puro e casto que o homem deve dedicar a companheira eterna, mas o fogo
sensual  de  uma paixão  violenta  e transitória.  Ele  amava-a,  amava-a,  sim;  tinha  ciúmes  do
passado,  era  sincero  na  sua  cólera,  odiava  o  Simões  e  a  filha  do  Simões,  porém  à  sua
imaginação o vulto de Ernestina aparecia, teimosamente, engrinaldado de pâmpanos e de taça
em punho, como uma bachante!



VII

Corria o mês de agosto, muito morno e ameno. No meio da bateria da cozinha a Benedita ouvia
o palavreado da Simplícia, que rodopiava pela casa, trazendo novidades e inventando coisas. O
Augusto olhava com altivez e desdém para aquela raça de mulheres, enquanto o hortelão se
babava todo, ouvindo as tagarelices e a discussão das duas. Simplícia tinha o bolso sempre
cheio de dinheiro, moedinhas de prata e níqueis subtraídos à gaveta da ama. Detestava o cobre.
Fazia-se fina, com lacinhos de fita na gola do casaco branco e saias bem talhadas. A outra era
fiel e ameaçava às vezes de ir direito à ama denunciar a mulata.

Simplícia levantava os ombros. Que lhe importava? Que fosse!

Como se aproximasse o dia de Nossa Senhora da Glória, ela afirmava que iria à festa de braço
com seu Augusto, como-se fossem marido e mulher...

Os outros riam-se, vendo a indiferença e um certo ar de nojo do copeiro pela pequena.

Na  véspera  do  dia  da  Glória  a  Simplícia  foi  direto  à  viúva  pedir-lhe  licença  para  a  saída.
Ernestina  negou-lha;  mandara  retirar  da  sala,  precipitadamente,  o  retrato  do  comendador.
Simplícia  sorria sem ressentimento,  vendo o Augusto e o João descerem a tela  da parede.
Aproveitava uma ocasião em que Sara  conversava com Georgina,  no  jardim  vizinho.  Mal  o
hortelão saíra de casa com o quadro, já a Simplícia rondava o portão, à espera de Sara. Quando
a moça entrou, a mulata disse-lhe:

- Nhá Sara, a senhora sabe para onde é que Iaiá mandou o retrato de Sinhô?

- Hein?!

- Seu João levou ele... Coitado de quem morre!

Aquela  piedade  da  negrinha  pelo  morto  fez  estremecer  a  moça  com  um  movimento  de
amargurada indignação. Subiu correndo até a casa e abriu com estrondo a porta da sala.

Ernestina voltou-se, inquieta. A filha olhara atônita e demoradamente para a parede vazia, onde
se destacava numa mancha clara o bocado do papel até aí resguardado pela tela.

- Por que tirou dali o retrato de papai?!  perguntou Sara à mãe, com a voz alterada e o rosto
pálido.

Ernestina corou: disse de um modo confuso que o retrato precisava de reparo...  que o teria
mandado ao pintor que o fizera; e inventou um desastre em que um desajeitamento do Augusto
figurava como único responsável.



Tinha mentido e desviava a vista dos olhos claros da filha.

Cedera ao desejo de Luciano. O retrato do comendador tinha ido para S. Cristóvão, para a casa
de uma mulher pobre, a Josefa, que a tinha criado e a quem ela protegia com uma pequena
mesada.

Até então não se servira dessa criatura, que entretanto lhe aparecia agora como um recurso
para segredos e aflições.

Sara retirou-se desconfiada e tristonha; ocorreu então a Ernestina ir à casa da ama e fazer voltar
o retrato. Veio um clarão de bom raciocínio iluminar-lhe o espírito. Afinal, ela andava a fazer um
papel  de  culpada;  temia  a  filha  como se  o  seu amor  por  Luciano  fosse  coisa  ilegítima  ou
criminosa.

O que tinha a fazer era chamar Sara e dizer-lhe muito simplesmente: Luciano e eu amamo-nos
e casar-nos-emos em breve...

Entretanto vinham-lhe à mente os conselhos e pedidos do noivo, rogando que conservasse o
seu amor em mistério! E por sua vez formulava um - por quê? A que não podia dar solução!

A viúva Simões saiu sem se despedir da filha, desceu rapidamente o jardim, compondo sobre o
rosto o veuzinho preto e sacudindo com as pontas dos dedos o plastron do vestido. Chegou
afadigada à casa da ama.

A pobre mulher recebeu-a de braços abertos, como de costume.

- Uê gente! Como Iaiá veio vermelha! foi a sua primeira exclamação; e logo depois foi-a levando
para o sofá, tirou-lhe o chapéu, disse-lhe que descansasse para ir depois fazer lunch, e apontou
para o doce de coco em duas compoteiras na mesa.

Ernestina deixava-a falar; estava ainda ofegante, meditando no que devia fazer. De repente:

- Diga, Josefa recebeu o retrato de meu marido, não recebeu?

- Pois então não havéra de recebê? Está no quarto do oratório, mas há de se pendurá aqui, em
cima do sofá! Como aquele, é que não há outro homem! Santo mesmo! Não se case mais, Iaiá,
que outro assim não acha!

- Cale-se... você nem sabe o que está dizendo!...

- Como não sei? Agora me diga porque foi que me deu o retrato dele? Mandou copiar outro
novo lá pra sala?!



Ernestina  não  pôde  deixar  de  sorrir  àquela  ingenuidade  e,  atraindo  a  velha  para  seu  lado,
contou-lhe tudo.

A Josefa era uma velhota acaboclada,  baixa e ossuda,  de ombros  largos  e direitos,  queixo
quadrado  e  mãos  grandes.  Gozara  a  preferência  entre  os  antigos  escravos  dos  pais  de
Ernestina  por  ser  de  uma  limpeza  e  fidelidade  sem  exemplo.  Toda  a  sua  roupa  andava
recendendo às raízes do capim cheiroso e ela era o braço direito da casa. Quando a senhora
morreu, Ernestina tinha só dois anos. A Josefa ficou encarregada de olhar por tudo: dirigia o
serviço das outras,  tratava da menina com esmero,  trazendo-a sempre asseada e contente.
Alforriada, não abandonou a casa. Era teimosa, de humor desigual, mas firme e amorável como
um cão. 

Tinha reminiscências muito  claras de Luciano Dias.  Embirrara sempre com ele.  Farejara-lhe
maus sentimentos. Tinha-lhe feito um mal terrível: apreendido cartas, rasgado fotografias, feito
desaparecer muitos raminhos de flores por ele dirigidos à moça. Agora o que a
comovia era a saudade de Sara. Já não tinha ascendente na família, nem a idade lhe consentia
a  mesma força  de gênio.  Estava quebrantada,  mole;  apoiou-se por  isso  todas  as  idéias  de
Ernestina sem contestar nem aconselhar cosa alguma; dependia dela e temia ir de encontro aos
seus desejos.

Recebeu  calada  as  confidências,  ficando  por  fim  assente  que no dia  seguinte  voltaria  para
Santa Tereza o retrato do comendador. Ernestina saiu risonha; aquele desabafo fizera-lhe bem.
Percebia ter na Josefa um arrimo seguro. Se por um lado a velha não a consolava, não sabendo
aconselhá-la, por outro dizia a tudo amém e favorecia-lhe assim todos os seus projetos. Em
caminho para casa, Ernestina forjava uma mentira, preparando-se para sustentar o olhar claro e
interrogativo da filha.

VIII

A Simplícia aproveitava a ausência de Ernestina, enchendo-se de goiabada, queijo do Reino e
cálices de licor, muito bem repimpada numa cadeira da sala de jantar. Sara conversava com a
amiga na casa vizinha, Augusto fora à cidade, a Ana estava no tanque às voltas com a roupa e a
Benedita cochichava com o hortelão lá para os fundos da casa; podia estar tranqüila.

A Simplícia arremedava a senhora na maneira de estar à mesa, movia com delicadeza o cálice
e dava dentadinhas pequenas no doce, sorrindo sua finura, a remoer idéias.

A tola Iaiá estava-lhe nas unhas. Conhecera-lhe o seu amor por Luciano desde o primeiro dia...
não que ela não tinha só habilidade para encontrar as coisas que as outras perdiam, nem para
subtrair das gavetas moedinhas e fitas... Ria-se da cegueira de Sara... ainda havia de ser ela
quem lhe abrisse os olhos!...

Os cálices de licor sucederam-se até cair do frasco a última gota. Que estupidez! Ela ainda tinha
tanta goiabada no prato... lembrou-se do cognac. Foi ao armário, mas deu-lhe uma tontura; o
chão fugia-lhe embaixo dos pés, o guarda pratos inclinava-se, a mesa recuava,  as cadeiras
tomavam atitudes de dança e as aves mortas dos quadros das paredes agitavam-se todas,
sacudindo as penas.



- Uê! exclamou a mulatinha, esfregando os olhos; e demorou-se, percebendo a verdade, com
tato bastante para esconder a garrafa e levá-la para o quarto... Beberia à noite, na cama. Não
lhe convinha embebedar-se de dia; e foi pedir à Benedita uma xícara de café. Estava com uma
enxaqueca!

Quando Ernestina entrou, a Simplícia correu a tirar-lhe o chapéu e guardar as luvas. Ernestina
deu-lhas maquinalmente.

- Então, Iaiá, me deixa ir na festa?

- Não.

- Por quê?... Seu Luciano não quer?

Ernestina deu um salto, assustada; sem atinar com o que dissesse, repetiu:

- Seu Luciano!

- Sim, senhora... pois então ele não está para casar com a senhora?

- Estás doida! Cala-te; repreendeu a viúva, mas a Simplícia ajuntou com ar malicioso:

- Iaiá não se zangue não... mas eu vi outro dia seu Luciano dar um beijo na senhora... lá na
sala... perto da janela... Eu não conto nada a nhá Sara... mas a senhora há de me deixá i na
festa...

Ernestina  estava  vencida;  entretanto  levantou-se,  colérica,  erguendo  a  mão  para  bater  na
negrinha. Àquela ameaça Simplícia saltou:

- Iaiá, já não sou sua escrava!  Se a senhora não me fizé as vontades eu juro em como vou
direitinha  dizê  tudo  a  nhá  Sara:  que  seu  Luciano  tem  raiva  dela,  e  que  dá  beijinhos  na
senhora!...

O licor fazia-a ir muito mais longe do que premeditara; a cabeça girava-lhe ainda um pouco e ela
não podia conter a língua. Via o seu erro, mas já não o sabia emendar; declarara tudo; tinha um
plano antigo: ir confidenciando aos caixeiros das vendas o segredo da ama... e ser a primeira a
declará-lo  a  Sara,  se  Ernestina  não lhe  desse  consentimento  para ir  à  festa,  e  ainda  mais
dinheiro e mais ainda a ordem para que a acompanhasse o Augusto!

A viúva estava aterrada,  com medo de levantar um escarcéu despedindo a rapariga e sem
vontade de lhe fazer o gosto. Mas a mulata venceu; e ainda Ernestina lhe pôs nas orelhas uns
brincos de coral e nas mãos uma nota de dez mil réis.



- Vai...

Ernestina chorou de raiva. Por ela, chamaria imediatamente Sara, e diria toda a verdade; mas
Luciano  opunha-se  a  isso  tenazmente  e  ela  mesmo  esperava  fazê-lo  quando  o  visse  mais
propenso a estimar a filha. O seu terror agora era que Sara viesse a saber de tudo pela boca
asquerosa da mulata.

Resolveu  mandá-la  passar  um  tempo  em  Friburgo,  com  a  tia  Mariana,  viúva  de  Gustavo
Ferreira. Naqueles dias ao menos estaria livre de qualquer intriga ou revelação desagradável.
Escreveu a Luciano largamente. Pedia que decidisse o casamento. A convivência fá-lo-ia depois
amar a enteada. A seu ver, Luciano não esperava outra coisa senão vencer a antipatia pela
pequena...

No dia seguinte a Simplícia, toda vestida de branco, com fitinhas verdes, descia o jardim ao lado
do Augusto, muito sério e bem arranjado.

A Benedita acompanhava-os com a vista, e quando eles, embaixo, abriram o portão, ela disse
alto, em cima sacudindo no ar a mão engordurada:

- Sapeca do diabo! Que boa sova!

IX

Em um dos primeiros dias de setembro, Ernestina partiu para Friburgo, com a filha e a Georgina
Tavares. Durante a viagem elas mal  se falavam,  abrindo muito os olhos para as paisagens
soberanamente belas do caminho.

A tia Mariana já as esperava, palestrando na gare com um empregado da estação. Era uma
velha  alta  e  seca,  fiel  ao  uso  da  crinolina,  com uns  bandôs  grisalhos  que  lhe  tapavam as
orelhas, e umas sobrancelhas espessas, que em vão pretendiam dar ferocidade ao seu aspecto
tranqüilo. Passava por milionária e avarenta; mas em verdade a pobre senhora só tinha com que
viver regularmente e bem alimentar a criação dos seus ricos bichinhos de seda, gozo único dos
seus dias insípidos.

Morava  num  casarão  baixo,  antigo,  com  janelas  de  peitoril  para  o  largo  e  grande  quintal
plantado de amoreiras, de onde se via ao longe, a cascata do Neves, desenrolando no veludo
verde da montanha o seu lençol d'água cristalina...

A primavera desabotoava-se magnífica, numa exuberância de tons deliciosa; mas as meninas,
afeitas ao clima do Rio, andavam tiritantes, envolvidas em lãs.

Nos primeiros dias a tia Mariana reclamava detalhes da revolução, maldizendo a república e
chorando pelo imperador, o bom velho das barbas de neve, que lhe tinha apertado casualmente
a mão uma vez, havia muitos anos, numa festa de caridade...



Ernestina fazia coro nas lamentações, mas não sabia explicar nada, o que desesperava a outra;
então Sara, mais indiferente, inventava detalhes que a velha ouvia, limpando os óculos.

Um dia, a viúva Simões decidiu-se a deixar as meninas com a tia, e descer para o Rio sozinha,
conquanto um pouco assustada por aquela ousadia.

Ela afirmava à filha que voltaria depressa, explicando alto, repetidamente, que não podia deixar
a casa entregue aos criados...

A Ana era cada vez mais exigente; todos os meses pedia aumento de ordenado, e mais cerveja,
e mais isto e mais aquilo...

O Augusto mudara completamente depois do passeio à Glória do Outeiro, dormia de dia horas
inteiras e ria alto coma Simplícia, pelos cantos, sem respeita nenhum...

O João andava doente, a Benedita com um mau humor execrável... e ela, confessava, tinha
medo que lhe pusessem fogo à casa!...

A tia Mariana aprovava: - que fosse depressa! Isto de criados não há que fiar... cada um faz o
que pode para ser pior!

Quando Ernestina entrou em casa sentiu uma profunda e dolorida saudade da filha. Era o seu
primeiro apartamento. Toda a tarde e toda a noite não lhe puderam sair do sentido a voz e o
vulto de Sara, a adorada companheira de toda a sua vida... Logo de manhã cedo escreveu-lhe
uma grande carta cheia de recomendações: que se agasalhasse, que fizesse exercício, que lhe
escrevesse sempre...

Depois escreveu a Luciano, e parou, com a pena no ar, pensando em qual daqueles amores a
absorvia mais... 

Agora que Sara estava ausente, sentia por ela uma ternura esquisita, mais penetrante, que lhe
ia até o fundo do coração, que a afastava de todas as outras coisas, arredando mesmo para um
plano mais nublado e indeciso a figura de Luciano... Estranhava aquilo; aquele redobramento de
amor maternal que a dominava completamente, absolutamente. Aproveitou pressurosa a frieza
que lhe parecia então sentir pelo noivo, e pediu-lhe na carta que a não fosse ver. Contou-lhe
tudo. Sara estava longe mas sentia bem que não a poderia conservar assim... faltara-lhe o ar
em casa,  sem ela...  não se resignaria  nunca a viver  daquele  modo!  Casá-la  não era  coisa
admissível.  Sara  era  ainda  muito  nova.  Concluía  pedindo  mais  uma  vez  a  Luciano  que
dominasse a antipatia pueril que o afastava de Sara para viverem depois todos felizes... muito
felizes!

Ernestina acabou a carta chorando.  Aquela harmonia  sonhada e pedida não existiria nunca;
percebia bem. Viveriam juntos talvez, mas aborrecendo-se. Era isso mesmo que ela tentara
outrora, quando escondia em casa a sua mocidade, o seu lindo rosto, a sua alma ansiosa, ávida
de amor!  Era por isso mesmo que ela desejara sempre a velhice que a vestisse de gelo, lhe
quebrasse os ímpetos, que a deixasse sem aspirações e sem desejos, na sua grande virtude de
mãe sem mácula...



Ela pedia a Luciano que a não fosse ver, temendo que ele lhe desobedecesse. Entretanto era
preciso. Estava só; tinha medo de sucumbir.

Nessa mesma tarde recebeu a primeira carta de Sara, escrita à mesma hora em que ela lhe
escrevera,  com iguais pedidos e recomendações,  com a mesma chuva de beijos,  a mesma
intensidade de afeto.

X

O Rosas balouçava-se em uma grande cadeira austríaca no seu terraço do Flamengo, ouvindo
Luciano ler  a última carta de Ernestina e uma de Sara dirigida à mãe. Acabada a leitura,  o
Rosas deitou ao ar o fumo azul do seu havana e o amigo perguntou-lhe:

- E então?!

- É o que eu dizia: você tem de casar com ela!

- É boa! Se a gente tivesse de casar com todas as mulheres a quem faz a corte!...

- Mas você foi mais longe do que isso!

- Aqueles olhos põem-me tonto! A verdade é esta: eu amo Ernestina, mas não quero casar com
ela...-

- Por quê?!

- Não sei! Aquela filha... o gênio dela mesmo, incomoda-me, irrita-me! Você não vê esta carta?
Manda a filha para Friburgo e é exatamente agora que me pede para não ir vê-la!

- Muito bem. Isso compreende-se... é uma mulher honesta... você, que diabo!  É um homem
perigoso!  Mas, deixe-se de histórias!  Peça a viúva e case-se. É mulher garantida, vê-se por
essas cartas. Afinal, você gosta dela... lá por embirrar com a filha não é razão! O caso é outro.
Você é um galanteador e julga que as mulheres nasceram só para joguetes do seu capricho...

- Bonito! Ponha-se agora com frases...

- Ora! quantos amores já lhe conheci! Mas o tempo passa. Vá-se ver ao espelho! Tem já muitos
cabelos brancos e olhe que por ter vindo de Paris não pense que não haja por aí outros mais
chics...

Luciano relia a carta de Sara.



- A pequena não escreve mal...

- É muito expansiva!

- Você não compreende? A mãe quer catequizar-me com as cartas da filha.

E guardando os papéis no bolso:

- Bem! Ela talvez deseje que eu lhe desobedeça.

- É até provável que conte com isso...

- Acha?

- Ora! com certeza.

- Pois não vou; há de chamar-me primeiro; se quiser. Hoje vou passar a tarde com...

- Clara Silvestre?

- Não! com o Henrique Bastos... ele convidou-me para um passeio a S. Paulo, vou-lhe dizer que
aceito.

- Faz bem.

Entretanto, Ernestina sentia-se febril,  quase doente de ansiedade, esperando o momento em
que Luciano fosse pedir oficialmente a sua mão. Ele escrevia-lhe de S. Paulo, mas as cartas
iam rareando e as saudades crescendo. Ernestina foi duas vezes a Friburgo; afogava a filha em
beijos e abraços e voltava com uma enorme lista de encomenda que acrescentava sempre com
mais tetéias e gulodices. Todavia, sentia nessa dura experiência ser impossível viver longe da
sua querida Sara, e teimava em prolongar a separação,  pagando com lágrimas de saudade
esse sacrifício.

Três  meses depois  da ausência,  Luciano  voltou a casa de Ernestina;  encontrou-a em doce
palestra com D. Candinha Nunes. Sara voltaria no dia seguinte. Ernestina estava radiante. Ele
achou-a  pálida,  transparecia  nela  o  cansaço  da  tristeza  e  da  solidão,  embora  a  alegria  do
momento a sacudisse nervosamente.

Passaram a tarde no jardim; à noite entraram para a sala, mobiliada de novo, e entretiveram-se
vendo os arranjos e modificações feitos em tudo pela viúva para surpreender Sara.



D. Candinha exclamava:

- Qual! Não há amor como o de mãe! Vejam como Ernestina pensa na filha!

Luciano abanava afirmativamente a cabeça, vendo Ernestina embaraçada, tateando as coisas,

Às dez horas, como o Nunes não aparecesse, D. Candinha disse:

- Ora, o senhor meu marido esqueceu-se de mim! Seu Luciano, acompanha-me à cidade?

- Até a sua casa, minha senhora. Despediram-se; e Ernestina, retendo a mão de Luciano, disse:

- Ela chega amanhã!... Vem vê-la?

- Certamente...

Não puderam dizer mais nada, D. Candinha, murmurava já fora:

- Que noite linda!

XI

Sara encontrou a casa toda renovada. Ernestina comprara mobílias caras e reposteiros de luxo.
Tinha  aproveitado  a  ausência  da filha  para  varrer  pela  porta  fora  todas  as  recordações  do
passado.

O João enchera tudo de flores, desde a porta da rua até à do quintal, muito contente com a volta
da menina, que era a alegria da casa. A Benedita preparou surpresas para o jantar, uns pastéis
e uns pudins especiais, feitos com prazer e capricho, muito ornamentados, A Simplícia pregou
na carapinha um cravo vermelho e amarrou fitinhas no pescoço, dizendo fazer isso para ser
agradável a Nhá Sara.

A Ana pôs no guarda-louça, sorrateiramente, um queijo fabricado pelo pai em Petrópolis e só o
Augusto continuou indiferente no serviço.

Sara tinha voltado de Friburgo com o dr. Tavares e a Gina. Não se cansava de beijar a mãe,
falando-lhe rente à cara.

- Sabe? Fui pedida em casamento!



- Sim?!

- Sim, mas eu respondi que mamãe já me tinha prometido a um príncipe estrangeiro.

- Quem foi?

- Um velhote muito rico, mas muito feio, chamado Menezes. Depois desse, quem também não
desgostou de mim foi o Eugênio Ribas. Esse não chegou a falar em casamento... mas deu a
entender... e confessou ao dr. Tavares que me adorava!

- O Eugênio Ribas não é um moço louro, amigo do Nunes?

- Esse mesmo!  Ia aos bailes  em Friburgo,  de casaca e luvas brancas.  Por aqui  há alguma
novidade?

- D. Candinha esteve cá, ontem; veio convidar-nos para um baile masqué.

- Que bom!

Começaram logo as combinações de toilettes e de idas à cidade para compras.

Nessa tarde, quando Luciano abriu o portão do jardim, deparou com Sara que ia muito risonha
ao seu encontro. Estranhou-a. A moça parecia-lhe agora mais alta e mais elegante. Usava um
vestido branco transparente, que mostrava numa sombra tênue a sua carnação de loura, alva e
rosada. Aquele traje dava-lhe um ar encantador de alegria e de ingenuidade.

Até então vira-a sempre de escuro, vacilando entre o cinzento e o preto tristonho do luto; os tons
claros iluminavam-lhe a fisionomia numa doce irradiação de poesia e de graça.

- Entre depressa! exclamou ela, senhor ingrato, que não me mandava nem sequer saudades por
intermédio de mamãe! E fique desde já sabendo que, para seu castigo, tem de desenhar hoje
mesmo uma toilette de fantasia para esta sua amiguinha!

E puxou-o, rindo, para dentro, segurando-lhe a mão.

Luciano deixava-se ir, encantado com aquele acolhimento. Estava num dos seus dias de bom
humor, e o passeio a S. Paulo e a ausência de Ernestina, cujo amor o enervava, tinham-lhe
temperado os pobres nervos doentios. Sentia-se saudável e tranqüilo naquela tarde.

Passaram todo o tempo da visita combinando fantasias para o baile de D. Candinha.



À despedida, Sara perguntou.

- É verdade, mamãe já foi ver a sua coleção de quadros?

- Coleção de quadros? Quem a ouvisse diria que possuo uma galeria!

- Está arrependido do convite que nos fez, ou gracejava quando nos relatou objetos artísticos e
mais trapalhadas adquiridas na Europa?

- Não menti. O que desde já lhes digo é que a minha coleção é pobre; mas façam uma coisa:
vão lá amanhã; por exemplo.

- Está dito! Valeu, mamãe?

Ernestina consentiu. Nessa noite ela foi dormir contentíssima: pareciam feitas as pazes entre
Sara e Luciano Dias.

No dia seguinte, às 2 horas, desceram de Santa Tereza. A tarde estava quente, de um azul
carregado.

A  casa de  Luciano  Dias  ficava  perto,  na  rua  do Riachuelo;  era  de uma aparência  simples:
fachada  sem estilo,  de  um tom  cinzento,  com frisos  dourados  nas  três  janelas  de  peitoril.
Entraram; dentro, uma pequena escada de mármore conduzia à saleta de onde Luciano desceu
a  recebê-las.  Ernestina  estava  comovida,  Sara  curiosa,  Momentos  depois,  conversavam no
pequenino salão de Luciano, com ele afrancesadamente chamava à sua boa sala.

Nas paredes de verde-escuro, encaixilhadas em madeiras. finas, destacava-se uma multidão de
objetos e pequenas telas: medalhões históricos, baixos relevo, adagas e punhais, recordações
de touriste, insignificantes para os indiferentes; aqui um punho da mais rara merletti veneziana,
ali  um mosaico de Roma, um ramo da flor dos Alpes, a penugenta edelweiss,  uma faca de
Toledo incrustada de ouro, ou um leque de Madri.

Sara ia observando tudo com muxoxos de desilusão, até alegrar-se com a vista de uma formosa
cabeça de mulher, que surgia, risonha e fresca, do fundo cor de aurora da tela.

Ernestina  sentara-se  num  divã,  procurando  prender  toda  a  atenção  de  Luciano;  mas  este
respondia-lhe apenas, lisonjeado com a observação que Sara prestava a tudo, comentando os
objetos,  indo  e vindo de um para outro  lado,  fazendo-lhe perguntas,  apontando como feias,
antiguidades que ele achava lindas,  extasiando-se às vezes em frente de outras coisas que
considerava medíocres! Tudo que tivesse um ar de alegria ou de saúde, era o que vibrava na
moça maior entusiasmo. Um grupo de crianças, uma aldeã robusta, um pescador banhado de
sol, um ramo de papoulas sangüíneas ou de frutas bem desenhadas e frescas, rebentavam-lhe
dos lábios vermelhos frases de espontânea admiração.



Os  assuntos  diabólicos,  nervosos,  os  quadros  torturados  em  que,  em  fundos  turvos,  se
estorcessem corpos aflitos ou relampejassem olhares de agonia, de dúvida, ou de ódio, tudo em
que a dor domadora, atrocíssima e amarga, derramasse o seu travo ou fincasse o seu dente
impiedoso;  tudo em que a arte reproduzisse a lágrima e o sofrimento humano,  arrepiava as
carnes sadias de Sara, para quem a vida tinha só por dever ser risonha, ser boa, ser fértil!

Os seus olhos de menina inexperiente não compreendiam os requintes artísticos de um ou de
outro autor, mas a sua alma entusiástica abria-se com alegria às impressões da arte.

Ernestina  passeou  o  olhar  através  do  lorgnon  por  tudo  que  a  rodeava,  sem  demonstrar
claramente as suas predileções, temendo cair em erros de observação. A filha, mal ou bem, ia
apontando defeitos e belezas, manifestando sem rebuço a sua maneira de ver e de sentir. A
cabeça do garoto elogiada por Luciano, fez com que a moça batesse palmas de contentamento.
O busto talhado em mármore tinha energia, graça e independência, qualidades que se juntavam
no caráter de Sara. A moça não pôde conter-se, e, com os olhos úmidos, beijou nas duas faces
a cara rechonchuda do pequeno garoto de Paris.

Luciano estremeceu como se alguma coisa nova se tivesse revelado nele. Ernestina murmurou,
repreensivamente:

- Sara! Que criancice!

- Ah!  Mamãe! Se este diabinho é tão bonito!  Repare para os olhos!... que malícia!... e para a
cabeça!... que audácia... Não parece mesmo que esta boca está gritando: Viva a França! e que
neste peito bate orgulhosamente um coração!

Estiveram algum  tempo  de  pé  em frente  ao  busto,  depois  Luciano  conduziu-as  para  outra
salinha interior, onde mandara preparar uma fineza de lunch. 

Sobre  o  linho  escarlate  e  preto  da  toalha,  brilhavam  pratos  finos  de  bombons,  frutas  e
guloseimas variadas. A viúva tirou vagarosamente as luvas, sorrindo com sossego para Luciano,
que lhe dava o lugar de honra, à cabeceira. Sara, sem esperar por convite, sentou-se, dizendo
alto:

- Ui!  Tanta coisa!!  Para mim bastam as uvas... o que peço é que não se admire se eu comer
todas!

Luciano chegou para ela a cestinha das uvas e sentou-se entre as duas senhoras.

Ernestina rescendia a Scherry-blosson e as suas mãos bem tratadas moviam-se vagarosamente
acima dos pratos ou do linho escuro da toalha. Por toda ela descia um ar de tranqüilidade e de
ventura, fixando em Luciano um olhar calmo, como o de esposa feliz, em Sara um olhar de mãe
confiante.

A  moça,  numa  gourmandise  notável,  ia  dando  cabo  das  uvas  brancas,  falando  sempre,
enchendo a casa com a sua voz fresca e com os seus risos gorjeados.



Nessa tarde Luciano não saiu; sentou-se preguiçosamente a ler no seu escritório; mas a própria
leitura fatigava-o e abandonava de vez em quando o livro, relembrando a graça de Sara, a onda
de alegria que ela espalhara por toda a sua casa; os seus ditos, a singular mudança dos seus
traços, do seu caráter e até da sua roupa!  Nas duas horas em que ela estivera ali,  quantas
coisas notara!

Tinha-lhe feito observações justas e lembrado coisas em que ele agora nem repararia... aquela
colcha de veludo preto suspensa na biblioteca fazia lembrar  um pano de enterro...  era uma
fantasia de mau gosto. O piano deveria estar longe da janela... o busto do garoto mais voltado
para a luz... a sala dos quartos não deveria ter cortinas... e faltava um tapete de fundo vermelho
no escritório... tudo isso ela dissera à vol-d'oiseau , no primeiro relance; e ele percebia agora
que ela tinha razão. Era como se de repente o vácuo de sua casa solitária se tivesse tornado em
um corpo de mulher moça e contente, e lhe reclamasse tudo que lhe faltava... E parecia-lhe
então que Sara fora momentaneamente a alma daquele ninho que ele enfeitava, amava, e que
encontrava sempre mudo, frio, morto, incapaz de corresponder ao seu carinho!

E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhentada, medrosa de expressão.  E teve
pena daquela alma de criança, fechada em um corpo já em decadência... entretanto ela era
mais formosa do que a filha, e não era a filha certamente que ele amava!

Desde desse dia Luciano não deixou de ir nem uma só tarde a Santa Tereza. E era sempre
Sara quem o vinha receber, enquanto Ernestina o esperava, risonha e calma, na sua varanda
entrelaçada de flores.

XII

Chegou a noite do baile masqué. Fazia calor e luar; o céu tinha poucas estrelas, mas muita luz.

Ernestina trajava um dominó à fantasia, muito unido ao corpo, da seda e rendas pretas, com
longa cauda e capuchão seguro ao cabelo por brilhantes esplêndidos.

Ia elegante na sua seriedade. O seu desejo era ter ido decotada, com um traje farfalhante e
claro, mas teve medo da crítica e absteve-se preocupada sempre com a opinião dos outros. Às
dez horas entraram no baile.

O Nunes abria os seus ricos salões burgueses num esplendor de luzes e de flores. Não tivera
espírito para reviver na sua festa uma época histórica qualquer, em que tudo, convidados e
casa, fosse submetido rigorosamente ao estilo e ao figurino do tempo reproduzido. Negociante
rico e feliz, pouco afeito aos requintes literários, satisfazia condescendente e bondosamente ao
capricho da esposa,  proporcionando-lhe  o  ensejo  de mostrar  a  sua  casa  e os  seus  jardins
formosíssimos.

Luciano esperava as Simões na saleta da entrada. Ele riu-se vendo Sara com um vestuário
diverso do que haviam combinado. Tinha-lhe aconselhado o romântico costume de Margarida,
que lhe fazia valer a beleza das tranças, e ela aparecia-lhe numa toilette extravagante, sem
origem bem determinada e onde o ouro e o vermelho se embaralhavam indiscretamente.



Era uma verdadeira boemia de opereta com pandeiro, cabelo solto, braços nus, saia redonda
tilintante de moedas. Sara zangou-se ao deparar com Luciano encasacado, foi logo direita a ele,
dizendo que, se todos fizessem o mesmo, não teria graça nenhuma o tal baile masqué! Depois
de um muxoxo, acrescentou:

- Estou bem?

- Está linda!

- Se eu não lhe falasse, agora o senhor não me reconheceria. Mamãe acha a minha toilette
vulgar. Eu estava morta por saber a sua opinião... ainda bem que me acha bonita!

Ernestina ouviu tudo imóvel, sentindo um calafrio percorrer-lhe a espinha. Luciano não desviava
a vista da cabeça loura da filha, onde flutuava a ponta de um lenço de seda vermelha.

Nessa noite  ela  não lhe pediu como costumava:  dance com minha filha,  sim? Ao contrário,
desejava afastá-lo de Sara. Entretanto eles dançavam juntos.

A gentil boemia fazia tilintar as moedas da saia; em uma alegria barulhenta.

Estava feliz nessa noite; tinha ditos de espírito e havia sempre um grupo de rapazes a cortejá-la
muito.

O Eugênio Ribas não a perdia de vista, procurando todas as ocasiões de estar a seu lado. A
coisa chegava a dar na vista; algumas pessoas diziam mesmo que o Eugênio era já noivo da
Sara  Simões.  O  Nunes,  velho  amigo  de  Ernestina,  julgou  prudente  advertir  o  moço,  e  ele
lealmente confessou adorar a filha da viúva e esperar só um momento oportuno para fazer-lhe a
sua  declaração.  Ernestina  soube  depressa  da  resolução  de  Eugênio  e  sentiu  um  alívio
inexplicável. Entretanto Luciano, num zelo de pai, começava a achar embirrativa a assiduidade
do outro.

Sara  ia-o  levando  também,  inconscientemente,  atrás  de  si,  de  sala  em  sala,  risonha  e
descuidada, sempre a preferência, distinguindo-o entre todos os outros.

Ele seguia-a sem saber porque, obedecendo a um sentimento de proteção que julgava dever
dispensar-lhe.

À uma hora estavam no jardim.  Como a noite  estivesse quente,  seguiram até ao fundo,  ao
paredão  que  dava sobre  o  mar.  Pelos  relvados  circundavam linhas  multicores  de copinhos
luminosos e um foco de luz elétrica, partindo do centro do jardim, derramava a sua luz diáfana
sobre a verdura reluzente dos arbustos e a brancura marmórea das Vênus e das bachantes
nuas.



A  vegetação  abundante  e  incomparável  do  Rio  exibia  ali  os  seus  mais  encantadores
exemplares.  Palmeiras  variadíssimas,  fetos  enormes  misturavam os  seus  leques  e as  suas
rendas às carnudas begônias, às avencas sutis, às parasitas de formas artisticamente rebeldes
e  fantásticas,  às  rosas,  aos  cactos,  aos  jasmins,  às  flores  ardentes  e  rudes  e  às  flores
idealmente brandas e leves como flocos de espuma. A folhagem vermelha e cor de ouro velho
do croton tinha a seus  pés os tapetes  rose-dourados dos jasmins-manga,  caídos  como um
chuveiro de perfume e de luz dos galhos claros da árvore.

Luciano continuava ao lado de Sara, sem saber mesmo porque considerava-se agora o seu
protetor e o seu guarda, num zelo mais do que paterno. A moça fugira um pouco à assiduidade
importuna do Eugênio  Ribas,  confessara isso  mesmo a Luciano,  numa confidência  amiga e
sincera. A intimidade a que Ernestina os obrigara autorizara aquilo.

Sara  encostou-se  ao  paredão,  olhando  para  o  mar.  Uma  expressão  de  indefinível  doçura
espalhou-se-lhe pela fisionomia,  até aí  radiante de alegria.  Sobre a sua cabeça estendia os
braços  um formidável  magnólia  escura,  em que as  flores  pálidas  vazavam dos  seus  copos
marfíneos o aroma da paixão,  violento e entontecedor. Ao longe,  do pavilhão das ipoméias,
vinham os sons da banda com os seus clarins sonoros, e lá em cima, no azul tranqüilo do céu, a
lua ia rolando, lentamente!

Luciano contemplava extático  a órfã  do seu velho rival.  Ela  tinha os braços nus,  brancos e
estendidos  para  a  frente,  as  mãos  sobre  as  pedras  esverdeadas  do  muro,  os  olhos
entrecerrados acompanhando as ondas, que iam e vinham brandamente, queixosas.

Luciano contemplava-a assim, achando-a bizarra naquele traje quente que envolvia, como uma
injúria, o seu corpo delicado e virginal, sentindo-a ao mesmo tempo mais cândida, mais ideal,
mais doce do que nunca!  Aquela cisma e súbita melancolia da moça tornavam-na como que
uma imagem de santa milagrosa, que ele tivesse visto surgir por encanto daquelas flores ou
daquele mar. Ora desejava vê-la sempre assim, imóvel e serena, ora sentia ímpetos de a beijar,
de a morder, de lhe dizer que a amava!

Sara  prendera  a  meia  mascara  de  veludo  ao  cinto  e  no  seu  rosto  largo,  onde  sempre  a
expressão de lealdade tinha suprido a falta de delicadeza, iam agora rolando duas lágrimas.

- Em que pensa? perguntou-lhe Luciano comovido, segurando-lhe na mão.

- Em meu pai! Sinto remorsos desta alegria que tenho tido hoje...

- Que criancice!

- Será!  Mas que quer? Ele era tão bom!  Amava-me tanto! e depois... bem sabe; é a primeira
festa a que eu assisto aqui,  nesta casa, onde tantas vezes vim em sua companhia!  Ele era
íntimo desta família... Papai e o Nunes eram como se fossem irmãos!...

Sara, excitada pelo excesso da dança e pelo aroma das flores, pôs-se a falar do comendador,
relembrando os seus carinhos, o extremoso cuidado que lhe dedicava, a maneira por que se



fazia  criança  para  brincar  com ela;  a  sua solicitude  e bondade,  o  modo piegas  com que a
tratava, chamando-a: - Jojóia, meu bem!

Citava fatos, descrevendo a sua caridade modesta, a sua honradez sem mácula e a retidão do
seu espírito. Dava ao pai uma auréola de santidade, sem esconder contudo a rigidez austera do
seu caráter.

Luciano ouvia-a com uma atenção silenciosa simpatizando a pouco e pouco com esse homem,
que ainda havia alguns  dias odiara  e que parecia  agora outro  através das  saudades e das
palavras de Sara!

Não analisava os seus sentimentos; esquecia todo o passado ao influxo daquela ternura filial;
daquela voz argentina, molhada de lágrimas, que vibrava no ar perfumado da noite com uma
doçura de sonho. Compreendia agora bem o coração extremoso e leal da moça; sentia-a forte,
fiel, sincera e justiceira, alma feita para esposa e para mãe, capaz de todas as lutas, digna de
todas as glórias!

Caía  por  terra  o  seu  ciúme  raivoso  e  ele  desejaria  agora  ver  o  Simões  reassumir
milagrosamente o seu antigo posto ao lado de Sara e ao lado de Ernestina!

Quantas vezes a viúva lhe tinta respondido, quando ele maldizia o marido:

- Ele morreu! E ter ciúmes de um morto é uma insensatez!

- Não! redargüia-lhe Luciano; eu preferiria ter ciúmes de um vivo, com quem pudesse lutar e a
quem pudesse vencer!

- Mas se ele não tivesse morrido, eu ainda seria casada... 

Era  sempre esta frase e tapava a boca de Luciano,  até que ele,  entre  risonho e agastado,
concluía:

- Sim... ele teve ao menos o juízo de morrer a tempo!

Entretanto,  Luciano  via  agora  com respeito  e  comoção  o  nome  daquele  homem  há  pouco
detestado! O coração abria-se-lhe a um sentimento novo de simpatia e de piedade.

Sentindo-se compreendida, Sara desabafou as suas mágoas. Referiu-se à historia do retrato do
pai,  à mudança inexplicável do gênio de Ernestina, à maneira por que tirara o luto antes do
tempo, o seu nervosismo, o modo por que evitava falar no marido, cujo nome deixara de soar
em casa. Aquela ingratidão é que lhe doía muito!



Agitada pelas danças, pela música, pelo brilho da noite e o aroma voluptuoso das magnólias,
Sara expandia-se, na embriaguez da dor, falando sempre, revendo-se no olhar de Luciano.

Ele deixou-se envolver de tal sorte que se indignava contra Ernestina, esquecido de que tudo o
que ela  fizera tinha  sido  a pedido e a conselho seu!  E olhava para  a Sara amorosamente,
embevecidamente!

Atrás deles, suspensos das árvores e de festões de folhas, pendiam as lanternas multicores,
como fitas luminosas apanhadas aqui e além pela mão invisível da noite. A música do jardim
tocava uma fanfarra, os sons dos clarins vibravam trêmulos e límpidos, espalhando pelo espaço
uma grande sonoridade!

Ernestina aproximou-se de braço dado com o Nunes e chamou a filha com voz irritada e áspera.
Sara baixou humildemente o rosto, iluminado por uma comoção feliz. Seguiram ambas para a
toilette à procura das capas.

XIII

A ama Josefa rematava uma costura quando sentiu um farfalhar de sedas pelo corredor.

- Um gente? como Iaiá vem bonita!

- Escute, Josefa, atalhou Ernestina, eu hoje espero uma visita aqui, em sua casa!  Preciso da
sala, ouviu?

- A casa toda é sua!...

- Que horas serão?

- São duas...

- Não pode tardar!...

Josefa  correu  à  sala,  para  tirar  de  cima  do  sofá  e das  cadeiras,  camisas  engomadas,  dos
fregueses, que lá tinha estendido, cobertas com uma tarlatana cor de rosa... E nesse trabalho ia
pensando que a Ernestina era uma tonta, mesmo uma criatura muito sem juízo, e concluía:

- Por que diabo não se casará ela de uma vez?!

Quando voltou para dentro, encontrou a viúva Simões em frente do espelho, compondo os anéis
do cabelo.



Mirou-a toda. Nem um vestígio de luto no seu traje!

Ernestina  levava um vestido  de seda  mole,  que  lhe  caía  rente  ao corpo,  mostrando-lhe  as
formas delicadas da cinta, do seio e das pernas. Tinha nas orelhas duas safiras, a pedra da
felicidade,  que sorriam nas  suas cintilações  como dois  olhos  de anjo  rebelde.  Por toda ela
escorria um aroma quente.

- Esse vestido é novo? perguntou a ama.

- É; não vê que tem a cor da moda?

- Azul... ou cinzento...?

- Azul elétrico.

- Ah!.. não sei que mais hão de inventar! Iaiá agora anda muito chic !...

Ernestina sorriu; mas depressa as sobrancelhas contraíram-se, formando-lhe uma ligeira ruga
acima do nariz; esteve um momento silenciosa, pensativa e imóvel; tornou, porém, depressa a
alisar com a mão a seda do corpinho. Tirou do bolso uma caixinha redonda, pouco maior do que
uma noz, abriu-a, puxou por um pom-pom quase microscópico e agitou sobre o rosto com toda a
sutileza, espalhando uma nuvenzinha de pó de arroz.

- Iaiá sempre dizia que não haverá de usá nunca essas coisas!... - observou a ama.

- Eu era moça! E hoje...

Houve um relâmpago de ódio a fuzilar-lhe nos olhos...

- É velha?! perguntou a outra rindo.

Ernestina não respondeu; limpava com a ponta da toalha umedecida na água as pestanas e as
sobrancelhas, que se desenhavam negras e finas numa leve curva harmoniosa. Depois, sacudiu
os ombros com o lenço, examinou os dentes, as unhas...  e prestou o ouvido atenta;  sentira
passos.. mas os passos passaram e ela então disse com um sorriso irônico:

- Uma mulher apaixonada não deveria nunca envelhecer.

Bateram. Josefa correu a abrir  a porta da sala; Ernestina relanceou a vista para o espelho e
murmurou num desafio quase triunfante:



- Sara! Vamos a ver qual de nós duas vence!

Dois  minutos  depois,  ela  entrava  na  sala.  Luciano  foi  ao  seu  encontro  com  um  modo
embaraçado, conquanto afável. Ernestina fixava-o com altivez.

- Chamou-me e aqui me tem, disse ele procurando sorrir.

- Compreende porque não lhe pedi que fosse antes a minha casa.

- Não...

- Não?!

- Não.

- Deveras? E riu-se. Depois, num tom ora precipitado, ora lento:

- Pois vai compreender. Trata-se de minha filha. 

Luciano  não  pôde  reprimir  um  movimento  de  surpresa.  A  viúva  observou-o  um  instante  e
continuou:

- O senhor tem tido várias vezes a bárbara franqueza de me dizer que a não pode suportar! Ela,
além de todos os defeitos da má educação, tem a enorme desvantagem de ser o retrato do
pai!...  Ora,  refletindo  em  tudo  isso  e  de  acordo  com  uma  idéia  sua,  já  mais  de  uma  vez
manifestada, resolvi uma coisa: - casá-la!

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso e sério. Ernestina tinha o olhar cravado nele,
procurando estudar-lhe os gestos e penetrar-lhe no pensamento. Aquele olhar cheio de fogo e
de paixão perturbava-o tanto como as palavras que ia ouvindo.

- É já tempo de lhe declararmos o nosso amor e os nossos projetos. Para que o casamento se
realize, é forçoso separar-me dela... assim o senhor me tem dito... Aconselhe-me agora.

Luciano quis falar, mas deteve-se. Ernestina esperou um segundo.

- Porque não responde? O senhor nunca teve cuidado em esconder de mim o mal  que lhe
queria. Disse-me muitíssimas vezes que a achava intolerável, mal educada, autoritária, feia e
antipática. Foi por sua causa que eu a mandei para Friburgo; foi por inexplicáveis pedidos seus
que escondi até hoje as nossas intenções, como se elas fossem criminosas.



"Não me tem custado pouco o mentir  à minha filha,  acredite!  Se ela não tivesse por mim a
veneração,  o  amor  absoluto que me faz parecer  a seus olhos a mais  pura  e a melhor  das
mulheres, que julgaria de mim?!

"Muitas vezes o senhor me tem dito que pareço indiferente ao seu amor, e fria!...  Entretanto
fique certo de que a minha frieza e indiferentismo têm-me custado um grande esforço, porque
bem sabe que o amo com veemência, que o amo com paixão!

A voz de Ernestina tinha urna sonoridade nova, ondeando,  entre a censura e a queixa, e a
maneira acentuada e firme porque falava revestia-a de um encanto singular.

Houve uma pausa; a viúva Simões cortou-a com azedume:

- Devemos casar Sara quanto antes.

- Casá-la... - balbuciou Luciano como um eco.

- Sim! Eugênio Ribas ama-a, e como é seu amigo lembrei-me de uma coisa...

- É verdade?!

- É certo; e o que o senhor tem a fazer é o seguinte: - Vá ter com o Eugênio, prontifique-se a
pedir a mão de minha filha, depois....

- Depois?

- Vá à minha casa e consulte a opinião de Sara; elogie o rapaz, que é na verdade digno. Em
seguida poderemos declarar-lhe as nossas intenções. 

Ernestina falava com uma linguagem estudada, reprimindo os sentimentos, domados por um
esforço de vontade que já não podia sustentar. 

Contemplaram-se por algum tempo silenciosos. Luciano com espanto. Ernestina com altivez:
por fim, ele disse baixo, num tom magoado:

- É impossível!

- Impossível! Por que?! Não tem sido o senhor mesmo a insinuar, a aconselhar, a exigir mesmo,
que eu case minha filha?! Além de tudo, ela ama o Eugênio...



- Ah!

- Adora-o!

- Confessou-lhe isso já? perguntou Luciano.

A  viúva  não  teve  coragem  de  sobrecarregar  sua  impiedosa  mentira  e,  corando  um pouco,
acrescentou:

-  Sei  que ela  o  ama...  vive  a falar  nele  a propósito  de tudo...  basta ouvir-lhe o nome para
embaraçar-se... surpreendi-a pedindo á Georgina notícias dele... É natural, são ambos moços...
são ambos bonitos...

-  Sim...  são  ambos  moços...  Luciano  baixou  a  cabeça  entristecido  por  aquela  confidência,
pensando na felicidade do outro. Ernestina compreendeu-o talvez e agarrou-lhe na mão com
doçura, falando-lhe baixinho e tratando-o por tu, pela primeira vez.

- Oh! meu Luciano, como te amo! Como eu te quero bem! Havemos de ser felizes... Há tantos
anos já que nós sonhávamos com essa felicidade!... Lembras-te? Eu era ainda menina! Quando
vesti o meu primeiro vestido de mulher, eu já te amava! Foste tu que despertaste o meu primeiro
sonho... serás tu quem me feche caridosamente os olhos quando eu morrer, beijando-te! Meu
marido!  Meu marido!  Luciano!  Lembro-me ainda de todas as palavras que me dizias há vinte
anos!... Dize-me outra vez que me amas... Estás triste!... Eu daria todo o meu sangue para que
fosses feliz! Amo-te assim.

Luciano ia sentindo reviver pouco a pouco o amor. Sara amava outro? Que amasse! Era tempo
de acabar com aquilo; que se casassem depressa e lhe fugissem dos olhos.

Ernestina  falava  agora,  falava sempre,  já  sem calma,  feliz,  desatando frases  de  queixa,  de
censura,  de  desespero  e  de  amor,  deslumbrando  Luciano  com  a  sua  voz  quente,  a  sua
formosura  miraculosamente  rejuvenescida  nessa  hora  de  enlevo  e  de  paixão  ardente  e
concentrada.

Ele já não a observa com reserva, mas com admiração.

A pouco e pouco a palidez mate, o luminoso olhar da viúva, toda aquela febre em que ela se
revolvia, iam-lhe acendendo desejos de a apertar nos braços. Ela percebeu isso e postou-se
defronte dele, com o corpo arfando sob a seda mole do vestido e a cabeça inclinada como a
pedir beijos.

Luciano  ergueu-se  desvairado  e  quis  beijá-la,  ela  furtou-se  a  isso  nuns  movimentos
arredondados e lânguidos, e,  baixando a cabeça muito risonha e feliz,  disse-lhe quase num
murmúrio:



- Depois...

Foi então Luciano quem prometeu ir falar ao Eugênio e combinou a maneira de o fazer sem
indiscrição. A viúva envolvia-o num longo olhar voluptuoso e perturbante, ele ia prometendo tudo
quanto ela queria e mandava.

- Amanhã ficará tudo acabado? perguntou-lhe por fim Ernestina.

- Assim o espero.

- Adeus.

Nessa tarde,  Ernestina  ao tirar  no  seu quarto  o  lindo  vestido  de seda,  parou  em frente ao
espelho, olhando para os braços e o colo nus, de um moreno delicado que a luz tingia de um
reflexo dourado. Contemplou-se por muito tempo e concluiu triunfante:

- Sara é moça, mas eu sou mais bonita!

Luciano saíra tonto! As palavras de Ernestina, o seu corpo esbelto, as atitudes provocantes, o
aroma forte que a envolvia, e aquela cena de paixão e de enleio, tinham-no alvoroçado. Ele
acostumara-se à serenidade um tanto fria da moça; o seu amor por ela já se ia tornando num
hábito mais digno do nome de amizade. Agora, porém, as coisas mudavam e ele sentia que iam
mudando a tempo.

Durante todo o resto do dia, vibraram nos seus ouvidos as expressões queixosas de Ernestina,
e as narinas dilatavam-se-lhe, sentindo como que impregnada a essência dela no seu fato, na
sua própria pele!

À tarde deveria procurar o Eugênio, mas às primeiras horas da noite ainda o encontraram em
casa,  e  em casa  ficou  sem resolução,  atado.  A verdade era  que,  com o  correr  das  horas,
Ernestina ia cedendo lugar à filha, e ele sofria querendo e não podendo cumprir a extravagante
missão que lhe dera a Simões.

Luciano mesmo estranhava aquela indecisão. Sara não lhe era nada, havia poucos dias apenas
que percebera que ela não era feia e que tinha espírito. Procurava abster-se de pensar nela,
mas  o pensamento  teimoso  voltava a  reproduzi-la  num deleite  amargo.  À  proporção  que  o
tempo avançava, ele enfraquecia no propósito de obedecer a viúva. Não compreendia agora o
amor de Sara por Eugênio Ribas.

Supunha a confidência de Ernestina um estratagema. 

Ele  tinha  julgado  ler  nos  olhos  de  Sara,  essas  estranhas  pupilas  ora  castanhas  ora  azuis,
alguma coisa de infinitamente doce, uma promessa, um sonho, um vôo de pensamento que
parecia dirigir-se a ele.



Com a ausência, o vulto de Ernestina ia-se esfumando no seu espírito, e numa irradiação de luz
ele via Sara, dizendo-lhe na sua grande franqueza:

- Amo-a!

E era toda essa graça, lealdade e candura, toda essa mocidade e alegria que ele ia oferecer a
outro, a um estranho, que a não compreenderia nunca talvez! Esposa...

Ele também a preferiria para esposa, quereria ser ele a conduzi-la ao altar a chamá-la - minha!

Em toda a sua vida era a primeira vez que essa palavra simples assumia no seu pensamento
proporções  tão  belas!  E  Sara  haveria  de  sagrar  essas  três  silabas  divinas  com  as  suas
qualidades  perfeitas,  seria  esposa  amorável  e  honesta  a  quem  a  mentira  repugnasse  e  o
sacrifício aprouvesse!

Não se resignando a falar ao Eugênio Ribas nesse mesmo dia, Luciano sentou-se à mesa e
escreveu longamente à viúva Simões. Alegou necessidade urgente de partir nessa madrugada
para Minas, para onde o chamava, por telegrama, um velho parente moribundo...

Adiava tudo para a volta. 

Luciano escreveu aquilo com a convicção de poder mais tarde vencer a sua vontade e apressar
o casamento de Sara. Entretanto, percebia bem: se Ernestina era para ele a mulher de fogo que
lhe queimava a carne, a filha era a mulher de luz benéfica que lhe iluminava o futuro, e ele
amava a ambas, a uma com os sentidos, a outra com o coração.

XIV

Fazia um calor abafadiço e medonho.

Pelas janelas abertas da sala via-se a cidade coberta por um pesado véu cinzento da atmosfera
enfumaçada e densa.

As plantas enlanguesciam no jardim e a areia faiscava na sua alvura brilhante.

Ernestina estava na sala, onde o retrato do marido reassumira o seu antigo posto. Caíra num
grande abatimento.

A carta de Luciano tinha-a amargurado. Era evidente que ele fugira à entrevista com o Eugênio
Ribas: Amaria então muito a filha? Era isso o que a desesperava.



Compreendia finalmente que não soubera inspirar a Luciano mais do que uma paixão carnal. O
coração e o espírito tinham vivido alheios. Ele quisera um galanteio e ela dera-lhe todo o seu
amor.

Envergonhava-se de ter  sido  tão crédula;  se o  tivesse tratado  com desdém,  ele  adorá-la-ia
talvez! pensava ela.

Tomou a ler a carta, e amarrotou-a com desespero. Vendo fugir o noivo sentia recrudescer a
sua paixão. Amava-o como nunca!

A  rivalidade  com a  filha  exacerbava  isso.  A  mocidade  de  Sara  era  a  sua  tortura.  Invejava
aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto fresco e tranqüilo. Estremecia, com
medo da velhice, da sua fatal e terrível decadência que sentia já perto, muito perto.

Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu sonho de ouro! Na sua imaginação doente surgiam
idéias extravagantes. Pensou em ir ela mesma, procurar o Eugênio Ribas, ou fazer-lhe constar
pelo Nunes, que daria um grande dote à filha...

Ernestina era delicada e repeliu depressa essa lembrança. Seria expor a filha a comentários,
isso  nunca!  Como  sair  daquele  embaraço?  Queria  vencer,  custasse  o  que  custasse.  Seria
abominável que Luciano lhe fugisse uma segunda vez! A sua esperança era de que a filha não
retribuiria nunca o amor dele!

Ernestina imaginara que haveria de ser cada vez mais amada, exatamente por não ter cedido
aos  desejos  e  solicitações  do  noivo  e  eis  que  via  agora  desmoronarem-se  todos  os  seus
cálculos e aspirações.

Enraivecia-se contra Luciano! Imaginava os mais estranhos e esquisitos meios de prendê-lo a
si. Já não importava tanto que ele amasse a outra, contanto que se casasse com ela!... Ser
abandonada sendo formosa e livre, era uma monstruosidade! Depois, Ernestina já se humilhava
a que o Luciano se deixasse amar, unicamente desde que pudesse dizer alto à vista de toda a
gente, a verdade que sepultava na alma havia tanto tempo! Ser feliz com ele, por ele, dedicar-
se-lhe completa, absolutamente, era o seu sonho.

Tinha fé que todo o seu carinho, todo o seu amor e cuidado cativariam o marido mais do que
haviam cativado o amante!

No meio destes pensamentos, que se atropelavam desordenadamente no seu cérebro, a viúva
foi interrompida por Sara que entrando na sala foi direita a ela.

Mãe e filha olharam-se, como adivinhando-se.

Subitamente  a moça,  que era como fora o pai,  de  uma franqueza arrojada,  disse num tom
sacudido e firme:



- Tenho que lhe dizer.

- Ah!...

- Deu-me ontem a entender que o Eugênio Ribas quer casar comigo...

- Sim, quer.

- Pois eu não quero.

- Oh! Ele é um moço excelente, muito bem educado. 

- Seja o que for; não gosto dele.

- Minha filha! repara que ele faria a tua felicidade...

- Não. Enfim mamãe eu só lhe peço uma coisa...

Ernestina ouvia-a, suspensa.

- Se ele vier pedir a minha mão, não me consulte; diga-lhe logo que eu amo outro.

- Amas outro?!

- Sim.

- Quem é esse outro? perguntou Ernestina com medo, com uma voz abafada, segurando-se ao
braço da filha.

- Luciano.

- É mentira! exclamou Ernestina já de pé e com raiva, é mentira!

Sara olhava-a com pasmo; a viúva deteve-se um minuto, depois puxou-a para si, beijou-lhe a
tranças, as faces, os olhos e murmurou quase numa súplica:

- Ah... dize-me que é mentira!



Sara não respondeu: olhava-a sempre com o mesmo olhar espantado e mudo.

A mãe levou-a até o sofá, fê-la sentar-se, sentou-se ela também e segurando-lhe nas mãos
deixou-se  resvalar  até  ficar  quase  de  joelhos  aos  pés  da  filha.  E  foi  assim,  com  os  olhos
empanados de lágrimas que ela disse:

- Eu também o amo, Sara, eu também o adoro!

A moça teve um gesto de horror e de susto a mãe prosseguiu:

- Escutai para ti ele é um amor que começa, um capricho de criança talvez, que se apagará
depressa; e para mim ele é a vida, toda a minha mocidade! Eu era ainda mais nova do que tu e
já o amava!

Abandona essa idéia! Tens um futuro tamanho!.. amarás depois outro homem, mais novo, mais
belo, mais digno de ti! Eu é que estou no fim... eu e que já não tenho esperança e que morrerei
se ele me desprezar!

Sara, com o rosto voltado para fora, não respondia. Ernestina suplicava-lhe:

- Olha para mim! Não imaginas o sacrifício que tenho feito para te esconder este amor! E ele é
tão velho em meu coração! Quando eu te gerei, quando te sentia nas minhas entranhas ou que
te suspendia no meu seio, ele já palpitava em mim, com o mesmo fogo, com a mesma violência!

Sara voltou os olhos para o retrato do pai e duas lágrimas grossas deslizaram-lhe devagar pelas
faces.

Surpreendendo a dolorosa piedade que aquele gesto exprimia, Ernestina murmurou:

- Respeitei sempre teu pai e procurei por todos os modos fazê-lo feliz... Se o meu coração era
de outro...

A filha sufocou-lhe a frase tapando-lhe a boca com a mão, fria e nervosa. Houve uma pausa,
ouvia-se  a  cansada  respiração  de  ambas.  Sara  a  retirou  mão  com um movimento  brusco,
Ernestina soluçou baixo:

- Dize-me que lhe fugirás!

Sara não respondeu.



- E hás de ser tu, minha filha! quem me roube a ventura com que desde menina sonho! Sara eu
sou uma louca! Ah! Na minha idade as paixões são assim, levam a estes desatinos! Como é
cruel a velhice!... como tu és feliz, minha Sara!

Ernestina  cobrindo  de  beijos  a  mão  gelada  da  filha  foi-lhe  contando  tudo  baixo  e
precipitadamente.

Revelou  assim  numa  doidice  indiscreta,  as  promessas  e  exigências  de  Luciano,  os  seus
conselhos e até os seus ditos ferinos contra a filha!

Já exausta, Ernestina deixou-se cair sentada na alcatifa. Sara então levantou-se, atravessou a
sala sem olhar para trás e saiu. A mãe ficou só com o rosto sumido no estofo de um fauteuil,
soluçando alto como uma doida!

XV

Sara encerrou-se no seu quarto. Sentia-se atordoada e opressa. Esteve longo tempo à janela
com os olhos parados no azul acinzentado do mar.

A pouco e pouco via esclarecidas  muitas  passagens de outrora:  frases irônicas e secas de
Luciano,  atitudes  constrangidas  da  mãe  e  mesmo  certos  ditos  levemente  maliciosos  da
Georgina, que tinha sido, como sempre, muito mais perspicaz do que ela...

Isso tudo vinha-lhe à memória demoradamente, como se umas coisas arrastassem outras.

Mas afinal, o que tangia com mais dor no seu coração, eram aquelas pungentíssimas palavras
da mãe, referindo-se à antiguidade do seu afeto: "Quando eu te gerei, quando te sentia nas
minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele já palpitara em mim com o mesmo fogo,
com a mesma violência!"

Eram essas expressões nervosas e apaixonadas que soavam mais repetidamente aos ouvidos
da moça.

Por que se teria casado a mãe! Por que teria mentido àquele santo, que se não fosse a filha
estaria completamente esquecido na terra? Envergonhava-se como se, por ter sido concebida
sob a influência desse amor, tivesse comparticipação no crime da mentira. Votava tal adoração
à  memória  do  seu  querido  morto,  que,  mais  pequena  ainda  que  tivesse  sido  a  falta,  lhe
pareceria uma monstruosidade! Amar um homem e casar com outro era, aos seus olhos castos,
uma ignomínia!  Que mistério haveria em tudo aquilo? Por que não se teriam eles declarado e
unido  se  eram  ambos  livres?!  Começava  a  duvidar  da  honestidade  da  mãe;  queria-a  toda
voltada para aquele que a amara, leal, exclusivamente!

A confissão de Ernestina fora até a brutalidade. Para que desvendar-lhe as queixas e antipatias
de Luciano? Não precisava disso para compreender agora tudo: a retirada do luto antes do
tempo... a história do retrato... o seu afastamento para Friburgo... os gestos e conversas com



que  procuravam  livrar-se  dela...  Lamentava  ter  vazado  a  sua  alma  no  coração  de  Luciano
naquela  terrível  noite  do baile.  O seu amor transformara-se subitamente em ódio:  Execrava
Luciano, não compreendia mesmo como o tivesse amado! E amara-o talvez por tanto ouvir falar
dele; à força de vê-lo na intimidade da casa, de respirar aquela atmosfera em que o nome dele,
o gosto dele, a ida dele pareciam impregnar-se; fora talvez por ter sido tratada por ele com
pouca atenção... Nascera esse amor do ressentimento, morria na raiva!

Sara começou depois  a passear  pelo  quarto,  mordendo as mãos,  sacudindo os ombros em
movimentos  fortes,  sobressaltada,  coberta  de  vergonha  só  com  a  idéia  de  que  Luciano
adivinhara o seu primeiro amor! Que a vira chorar, que demorara nas suas pupilas enternecidas
os olhos pérfidos, que lhe apertara as mãos com modo enamorado, sentindo-a dele... toda dele!
Revia  tudo:  as  vozes...  as  luzes...  o  mar...  as  flores...  o  seu  nome  suspirado  por  ele  num
enlevo... aquele perfume, aqueles batimentos de coração... aquele despertar no amor, que a
comovera tanto! 

Enganada, enganada! Pensava ela com asco de si mesma, como se tivesse sido um crime a
sua credulidade. A mãe tinha-lhe mentido. Tinham-lhe mentido todos que a rodeavam!

Começava a odiar toda a gente.

De repente estacou; a visita do Rosas ocorreu-lhe como a lembrança da maior ignomínia de
toda a sua vida. E a mãe, que a tinha deixado sofrer tanto.

Pensou logo que Ernestina já não a amasse. Cuidou mesmo que ela talvez desejasse a sua
morte...

O  calor  sufocava-a.  Sentia  um  novelo  na  garganta,  que  lhe  tapava  o  ar.  Foi  ao  lavatório,
encharcou a toalha de rosto na água do jarro e envolveu-se nela.

Nisso a Simplícia passou rente à janela cantando, em um disfarce, para ver o que se passava lá
dentro do quarto da moça. Sara retraiu-se, envergonhada, lembrando-se de frases da mulata,
percebendo a sua curiosidade.

Toda  a  gente  sabia  do amor  da  viúva por  Luciano,  só ela  ignorara  tudo!  Simplícia,  voltou,
ondulando o seu corpo de cobra em movimentos preguiçosos, cantarolando entre dentes.

Era demais! Sara fechou violentamente as venezianas e recomeçou agitadíssima a passear de
um lado para outro.

Até as negras de casa queriam vigiá-la!

Supôs  que  tivesse  sido  aquilo  mandado  pela  mãe,  e  rasgou-lhe  o  retrato  num  ímpeto,
arrancando-o da sua cabeceira onde ele sorria junto do retrato do esposo!... Depois atirou ao
chão a fotografia despedaçada, e voltou-se religiosamente para o retrato do pai. 



Amava-o  mais  do  que  nunca!  Beijou-o,  disse-lhe  baixinho  tudo  que  ia  voando  pela  sua
imaginação...

Queria vingar-se e vingá-lo, remir os beijos que a mal lhe dera, pensando no outro; fazê-los
amargar  aquele  crime;  aniquilá-los  entre  as  suas  mãos  frágeis.  A  vergonha  de  ter  amado
Luciano,  de lhe ter demonstrado o seu amor nascente,  punha-a vermelha trêmula, excitada.
Como podia isso ter sido, santo Deus? Agora chamava-lhe miserável, cão, cão!

Teve vontade de socorrer-se em alguém, e achava-se só no mundo, completamente só!

Sara pestanejava, sentindo nas pupilas secas uma impressão dolorosa, como se as tivessem
polvilhado  de  areia  quente.  O sangue tingia-lhe  todo o rosto  de  um rosado vivíssimo  e  ela
apertava com as mãos geladas as fontes palpitante. A toalha resvalara-lhe dos ombros para o
chão,  e  através  do  vestido  molhado,  via-se-lhe  tremer  a  carne  das  costas  em  convulsões
repetidas. O pai olhava-a com o mesmo olhar mudo e frio. A moça deitou-se abatida por uma
vertigem que a sossegou momentaneamente. Depois abriu os olhos para o teto nu. Voltou-lhe o
conhecimento das coisas. As lágrimas não vieram, mas veio a febre.

XVI

Eram 11 horas da noite; no quarto de Sara havia um rumor baixo do vozes e um forte cheiro de
mostarda  com  que  sinapizavam  a  doente.  A  lamparina  espalhava  uma  claridade  morna  e
discreta. No papel branco da parede o cortinado da cama desenhava em sombras movediças as
suas rosas, pâmpanos e fetos. Sara estava ali deitada de costas no seu leito de virgem, com os
olhos  cerrados,  imóvel  como  a  imagem  de  um  túmulo.  A  mãe  mudava-lhe  os  sinapismos,
ajoelhada  no  chão,  com  as  mãos  sumidas  em  baixo  dos  lençóis,  os  olhos  vermelhos,
maltratados pelo choro.

O médico examinava com atenção o remédio acabado de chegar da botica.

- Dêem-me uma luz pediu ele, impaciente, revirando entre os dedos magros o frasco do xarope.

A Ana chegou uma vela, fazendo com a mão anteparo, para que a claridade não batesse no
rosto da doente. 

- Erraram a fórmula! Erraram como burros! gritou o doutor lendo com atenção o rótulo e mirando
a cor opalizada do remédio, 

Ernestina voltou-se; o médico abrira o frasco lambia a ponta do dedo molhada no xarope.

- Peço remédio e mandam-me veneno, resmungou o médico zangado, pousando o vidro sobre a
cômoda.



- E agora? perguntou-lhe Ernestina.

- Agora é preciso mandar buscar outro.

- Chamem o João! Gritou a viúva para dentro.

O médico escreveu, exigindo que fossem a outra farmácia.

- Eu não quero que minha filha morra! gemeu Ernestina

- Não morrerá, descanse...

- Não me engana, doutor?!

- Estas doenças cerebrais são graves, gravíssimas... mas espero que havemos de triunfar.

- Oh! O senhor não tem certeza!

- Sua filha tem um temperamento sangüíneo, muito forte... mas, Senhor, que determinaria isto?!

Era a vigésima vez que ele fazia aquela pergunta. Ernestina suspirou, muito opressa.

- Daqui a uma hora dê-lhe uma colher de xarope. Depois só o calmante.

A viúva acompanhou o médico até a porta repetindo a pergunta:

- Há perigo... há muito perigo?! 

- Não posso dizer nada... por enquanto... respondeu o médico embaraçado

Ernestina juntou as mãos, aflita.

- Amanhã deve apresentar melhoras... murmurou ele, procurando consolá-la. Ele saiu, Ernestina
voltou cambaleante para o quarto da filha.

Aproximou-se do leito; Sara tinha os olhos abertos, mas fixos, mudos.



- Meu amor... como estás?

Sara não se moveu. Ernestina recuou, chorando, para um recanto mais sombrio do quarto.

Havia já muitos dias que aquilo era assim; dias e noites passadas naquele canto, com as mãos
nos joelhos e olhos na filha. De vez em quando levantava-se; Sara gemia, ela ia arranjar-lhe a
roupa, beijá-la, pedir-lhe perdão, baixinho, com toda a humildade e ternura; sem obter nenhum
olhar  em  resposta,  voltava  para  o  seu  canto,  lugubremente.  Rezava  então  de  um  modo
desordenado e aflito, encolhendo-se na cadeira, com verdadeiro pavor do retrato do marido que
continuava suspenso sobre a cabeceira da cama, e que parecia estar ali para proteger a filha e
argüir terrivelmente a esposa. A viúva via incessantemente esta pergunta atroz nos olhos dele:

- Que fizeste de nossa filha?

Sara balançava-se entre a vida e a morte. A mãe não sabia de mais nada; estava sempre ali
sem  dormir,  sem  se  despir,  quase  sem  comer,  com  o  rosto  transformado,  o  cabelo  em
desalinho, os lábios a murmurarem preces e promessas:

- "Meu Deus! se salvares minha filha eu vestirei dez órfãos pobres e dar-lhes-ei educação... 

Virgem Maria! se deres saúde à minha filha eu irei descalça, como a mais humilde e pobre das
criaturas, angariar esmolas para os velhinhos fracos e aleijados!..."

Ao médico ela suplicava, de joelhos; que lhe salvasse a filha, prometendo-lhe fortunas e coisas
impossíveis!

Quando a noite chegava, era horrível! Via-se sozinha; a filha parecia-lhe, às vezes, moribunda,
outras vezes morta.

Então tinha medo de se chegar à cama, arrastava-se de joelhos e rezava ao retrato do marido
como rezaria a uma imagem sagrada. Ela era a culpada e tudo!

O remorso juntava-se à dor. Agora a sua felicidade seria ver Sara feliz.

O seu amor era um crime! Pedia perdão a Deus, prometendo-lhe altares de ouro se ele salvasse
Sara!

Naquela noite Ernestina estava mais agitada do que nunca. O cansaço físico juntava-se à fadiga
e tortura moral. Ela revoltava-se contra o corpo, sentindo por vezes vacilar-lhe a vista e a razão.

No  silêncio  profundo  da  noite,  a  badalada  da uma hora  soou  como um grande  suspiro  de
agonia. Ernestina levantou-se e foi direita à cômoda.



O médico tinha recomendado vigilância e extrema pontualidade nas horas do remédio...  Ela
tomou o vidro por onde o remédio coava uma boa cor opalina e aproximou-se do leito. Sara
tinha os olhos abertos, mas como se não vissem; a mãe agitou-a, ela moveu a cabeça com um
gemido... Ernestina chegou lhe a colher à boca, a moça cerrou apertadamente os lábios. Foi
então  uma  luta  até  que  a  mãe  forçou-a,  batendo-lhe  com a  colher  nos  dentes,  a  tomar  o
remédio; chegava a ser brutal, mas queria a todo o custo a salvação da filha!  Sara não pôde
engolir  o  xarope,  gorgolejou-lhe  na  boca  e  saiu  espumante,  escorrendo-lhe  pelo  queixo.
Desesperada,  Ernestina deu-lhe outra colher e tapou-lhe depois rapidamente a boca,  com a
mão espalmada. A doente engoliu com ruído, e ficou-se, como dantes, imóvel. A viúva beijou-a
devagar, como a pedir perdão por aquela violência, e levantou-se; mas ao voltar-se estremeceu!
Sobre a mesa de cabeceira estava o outro vidro de xarope.

De repente lembrou-se de tudo e viu o seu erro. Enganara-se nos remédios. Comparou os dois
frascos,  eram  iguais  no  tamanho,  eram  quase  iguais  na  cor...  mas  num  estaria  talvez  a
salvação, no outro estava com certeza a morte!

E fora a morte que ela levava à sua amada, à sua idolatrada filha!

Ernestina correu para fora, gritando pelos criados: tornou depois a entrar no quarto, e pareceu-
lhe  que  as  pupilas  de  Sara  se  tinham  dilatado  muito  e  que  na  sua  pele  branca  e  pálida
desabrochavam manchas violáceas. Tornou a sair e foi bater com ambas as mãos na porta do
quarto das criadas, que já se vestiam estremunhadas e aflitas. Quis tornar para o lado de Sara,
não teve coragem e atirou-se para o jardim.

A  casa  do  hortelão  era  ao  fundo,  meio  encoberta  pelos  pés  de  murta,  ao  lado  da  horta.
Ernestina correu para lá, pisando nos canteiros, colérica contra os espinhos das roseiras que a
obrigavam a parar, prendendo-lhe o vestido que ela estraçalhava.

O João acordou assustado, ouvindo a voz da patroa que lhe ordenava de ir chamar o médico
depressa, muito depressa. Ele respondeu que sim, com a voz empastada, cheia de sono.

- Chame também um padre! Minha filha morre!

Ernestina voltou para dentro mais uma vez. Seguiu pelo corredor com as mãos no ar, o peito
arfante.  Esbarrou na porta do quarto de Sara,  sem forças para entrar,  com medo da morte.
Esteve algum tempo inerte, encostada no umbral, repetindo baixo, num tremor nervoso, matei
rainha  filha...  matei  minha  filha...  matei  minha  filha...  Espreitou  de  longe,  por  fim;  criadas
rodeavam a cama de Sara. Lembrou-se de repente de ir buscar Luciano; Sara amava-o, só ele a
poderia salvar!

Seria o amor o Cristo que ressuscitasse aquele corpo exânime e que fizesse erguerem-se, na
miraculosa paz das almas satisfeitas,  aquelas pálpebras  imóveis  e aquela pálida cabeça de
moribunda! Só a amor teria o poder mágico de acordar aquela carne que nem os seus beijos,
nem as suas lágrimas faziam estremecer?

Ernestina  saiu  para  a  rua  e  correu  pelo  morro  abaixo,  num  atordoamento.  Ia  para  buscar
Luciano, o seu amado, o seu sonhado esposo, e dizer-lhe: confesse o seu amor à minha filha e
salve-a!



O caminho estava negro, a viúva sentia o vestido embaraçar-se-lhe debaixo dos pés; tropeçava
a miúdo, caiu uma vez; ergueu-se; e foi seguindo.

Não levava nem chapéu nem xale, e o vestido leve, caseiro, mal a resguardava da chuva que
principiava a cair.

Uma patrulha cortou-lhe o caminho; ela disse-lhe, entre soluços: - Vou buscar Luciano, minha
filha morre! E com tal dor disse aquilo que a policia deixou-a passar, através da noite, sozinha
na sua angústia!

A chuva caía do céu enegrecido; as casas estavam fechadas e mudas, as ruas solitárias; os
lampiões de gás pareciam tochas fúnebres, acesas de longe em longe e os passos da viúva
Simões soavam no meio daquilo tudo de uma maneira irregular, nervosa, triste.

Chegou quase morta à rua do Riachuelo; encostou-se à parede dum prédio, tateou a campainha
elétrica e vibrou-a sem interrupção até que lhe abriram a porta. Era a casa de Luciano; o criado
reconheceu-a logo e não pôde conter um murmúrio de espanto.

- A senhora aqui!... a estas horas! balbuciou ele.

Ernestina não respondeu; galgou os degraus e seguiu esbarrando nos móveis e nas paredes até
perto do quarto de Luciano, para onde gritou com toda a sua alma, num último esforço:

- Luciano! Luciano! Matei minha filha! Salve minha filha!

Ernestina  não  pôde  suster-se  por  mais  tempo  em pé.  A  vista  escureceu-se-lhe,  os  joelhos
vergaram-se-lhe e ela caiu desmaiada. 

Quando Luciano entrou na sala ela ainda estava estendida no chão.

O criado iluminava a cena, com os olhos espantados. Vendo o amo, perguntou indeciso:

- Ela diz que matou a filha... quer o senhor que vá avisar a polícia?

- Quero que vás chamar um carro, oh burro! Pois não vês que ela morre?

Luciano tinha chegado nesse dia da viagem a Minas, arranjada como pretexto para adiar as
explicações com o Eugênio Ribas. Nada sabia acerca de Sara, temia escrever a Ernestina em
quem pensava, quando longe, como numa doce amiga de infância, e quando perto, no alvoroço
dos sentidos, como na mais desejável das amantes! Aquela mulher era um enigma!

Desde os tempos antigos da sua primeira paixão, que ele lhe fugira por medo!...



A beleza  de  Ernestina  ela  então  de  uma  singularidade  atormentadora!  Vira  sempre  nela  a
tentação da carne, chamando-a por isso de: - virgem inconscientemente pecaminosa! Nunca lhe
ocorrera  dar-lhe uma flor.  Se pensava  em presenteá-la,  vinham-lhe à idéia  pedrarias  caras,
engastadas em metais rijos e vistosos.

A não ser como amante, lasciva e ardente, ele só podia conceber Ernestina casar-se com um
príncipe poderoso ou um desses homens fantásticos,  das lendas,  que a vestisse de roupas
suntuosíssimas  e  a  fizesse  servir  em  baixela  de  ouro.  Era  a  mulher  destinada,  pela  sua
formosura emocionadora, ao luxo, à grandeza e ao amor!

Não que o seu rosto fosse de linhas puras, nem que as suas palavras denunciassem a volúpia;
aquele ardor, aquele domínio, vinham da sua pele, do seu olhar, do seu porte e do seu sorriso.

Decorreram anos depois de tudo isso; agora ele sabia-a boa e honesta; a sua vida de casada
fora  doce,  invejável,  simples,  reta!  Inda  assim,  era  sempre  a  mesma  impressão  esquisita,
meramente sensual, que essa mulher produzia nele!

Lamentava-se disso agora que, pela convivência,  conhecia as maneiras e idéias severas de
Ernestina, sempre tão correta e tão fria.

Aquela  cena  em  casa  da  ama  Josefa  encheu-o  de  assombro  e  de  piedade.  Calculava  o
sacrifício que teria custado à viúva o seu coquetismo quase canalha.

Ernestina aí estava agora a seus pés, com o vestido sujo de lama, o cabelo solto, os olhos
dentro de um círculo negro.

Luciano, atônito, curvou-se para vê-la bem de perto.

O criado repetiu:

- O senhor fará o que entender... mas eu sempre achava bom avisar a policia...

- Um carro, já disse! gritou Luciano com raiva; e enquanto o outro saía a procurar um carro, ele
fixava com susto a fisionomia da viúva.

- Que se teria passado? As hipóteses voavam-lhe doidamente pelo espírito. Suspendeu a viúva,
pô-la no sofá agitando-lhe a cabeça numa almofada.

Julgava-a vítima de uma febre. Era delírio tudo aquilo: a sua vinda e aquelas palavras horríveis
que o tinham despertado de um modo tão cruel.

- "Matei minha filha; salve minha filha!"



Luciano vestira um robe de chambre ao conhecer a voz de Ernestina, apressando-se em vê-la:
agora fazia rapidamente a sua toilette, com o ouvido à escuta e o coração aos saltos.

Sara... Sara! Meu Deus! Que haveria de verdade em tudo isso? A ser delírio, não teriam deixado
a  doente  sair  aquela  hora...  sozinha...  Loucura?  Quem  sabe?...  Mas  como?  Por  que  teria
enlouquecido Ernestina?... E no fundo do seu espírito debatia-se o medo de que realmente a
viúva tivesse estrangulado a filha em um momento de ciúme...

Ao mesmo tempo a razão lembrava-lhe o amor daquela mãe, para quem a filha era o símbolo
da perfeição na terra, o inexaurível manancial de todos os bens! Impressionado e perplexo, ele
procurava às vezes interrogar a viúva, mas curvava-se para ela, sem ânimo de a despertar,
abandonando-a naquela vertigem que a imobilizara completamente.

A chuva tinha engrossado e batia agora com força nos vidros da janela.

Luciano ia e vinha do quarto para a sala, esperando a todos os momentos o carro, ansioso por
sair e saber a verdade!

Mas o carro tardava e, acabada a sua toilette, ele iluminou a sala e sentou-se em frente da viúva
Simões. Que diferença. Ela parecia-lhe muito mais morena; os cabelos caídos para os ombros
davam-lhe um aspecto de louca, e a sua boca, deliciosamente pequenina e vermelha, estava
então desbotada, entreaberta numa expressão de agonia.

Luciano,  não  tendo  em casa  éter,  recorreu  às  essências,  mas  vacilava  se  deveria  ou  não
chamar  a viúva à realidade da vida.  Julgou mais  acertado levá-la  assim,  receando que lhe
sobreviesse uma crise violenta.

Pobre mulher!  pensava Luciano com infinita  tristeza. E sentia uma dor incompreensível,  que
seria talvez o remorso, imaginando que no fundo a causa de tudo aquilo... era ele!

XVII

As criadas tinham despertado nos gritos de Ernestina, mas quando saíram do quarto já não a
encontraram. Foram todas rodear o leito de Sara, espavoridas sem atinar com o que fizessem.

A cozinheira tomou por fim o expediente de mandar o jardineiro chamar o padre Anselmo. A
moça  estava  nas  últimas,  afirmava  ela.  Saiu  para  isso  e  encontrou  o hortelão  já  na  porta,
acabando de enfiar já as mangas da jaqueta.

- Seu João? Nhá Sara tá morrendo... vá chamá o padre...

- A patroa já me disse...



A Benedita voltou chorosa para o lado da doente. O seu coração sentia uma mágoa imensa por
ver assim a sua sinhá moça, que tantas vezes trouxera ao colo, quando pequenina!

O hortelão caminhava apressado sob a chuva miúda, que vinha caindo como uma nuvem ligeira,
na montanha.

- Se a menina morre, dizia ele consigo mesmo, eu saio da casa!...

Sara era adora pelos servos; não tendo de ordenar coisa alguma, ela não se mostrava severa e
intervinha muitas vezes nas zangas da mãe, procurando desculpá-los.

Às vezes mesmo a moça ia ajudá-lo, de manhã cedo, na cultura do jardim. Era trafega, alegre e
robusta, gostava daqueles exercícios ao sol; tinha os seus instrumentos e os seus canteiros,
onde não consentia que outras pessoas bulissem.

E depois que risadas, que alegres cantorias! Era extraordinária! Nem ele nunca vira moça rica e
de cidade ter tanto humor! E pensava:

"Ai! as belas manhãs!..., se elas não voltam mais... pobre menina!"

Depois de ter batido à porta do medico, o jardineiro apressou-se a ir chamar o sacerdote.

O padre Anselmo morava mais longe, numa casa rodeada de cães e de roseiras bravas... Mas
nem os espinhos das flores nem o latido dos cães dissuadiam os crentes de o ir  chamar a
desoras. Sabiam todos que o padre Anselmo não se negava a ninguém.

Rico ou pobre, que lhe importava! Era uma a salvar, e ele ia sempre! A chuva tinha apertado. Os
dois  homens  caminhavam  depressa,  os  seus  vultos  manchavam  ainda  de  mais  negro  a
escuridão  da  noite,  que  nenhuma  bulha  de  vida  perturbava.  Somente  ao  longe  a  água  do
aqueduto  rumoreja  uns  soluços  surdos,  que  o  jardineiro  maldizia,  trazendo-lhe  à  mente  o
estertor de um moribundo...

O seu pavor por vezes era tamanho que ele, o trabalhador da terra, forte e rude, tinha ímpetos
de se agarrar à batina e ao manto negro e flutuante do padre!

- Está aí o carro, disse o criado a Luciano; e quis logo narrar a grande dificuldade que tivera para
obter uma caleça, àquela hora; mas o amo sem lhe dar atenção ordenou-lhe que o ajudasse a
transportar a doente.

Ernestina ia desacordada, ele sentia-a nos braços, como morta.

O cocheiro, receando talvez ser cúmplice involuntário num crime, veio, antes de subir para a
boléia, examinar de perto a moça, e foi depois para o seu posto resmungando baixo. Seguiram.



A chuva  diminuiu  pouco a  pouco;  poder-se-iam  por  fim  contar  as  gotas  que soavam como
pancadas dadas compassadamente com as pontas dos dedos na coberta do carro.

Ernestina continuava insensível a tudo; ia com a cabeça deitada no peito de Luciano, os pés
pousados no banco fronteiro. Ele amparava-a com desvelo, levando através da noite imaculada
e só, a sua desejada amante. De vez em quando ao passarem por algum lampião de gás, a luz
vinha amarelada e frouxa, iluminar a cabeça desfalecida da viúva.

Luciano  contemplava  atônito;  parecia-lhe  incrível  que  se  envelhecesse  tão  depressa!  Havia
menos de um mês que não via Ernestina; deixara-a fresca, louçã, tentadora, vinha encontrá-la
amolecida, pálida, cheia de cabelos brancos. Uma grande piedade substituía agora o seu amor
tempestuoso e antigo. Um filho não teria carinho mais doce nem mais respeitoso para sua mãe!

Quando chegaram ao portão do jardim, Ernestina voltara a si. O cocheiro desceu da boléia e
abriu a portinhola, sacudindo barulhentamente a água que lhe escorria do capote de borracha. A
noite  estava ainda  trevosa;  dentro,  através  das  grades,  viam-se  as  janelas  do  chalet,  cujos
vidros, molhados, coavam uma luz pálida e triste. Luciano ajudou Ernestina a apear-se.

O carro voltou, enterrando as rodas na lama, com uma bulha surda. A viúva Simões mal se
podia arrastar, e a travessia do jardim foi  vagarosa; em torno deles as flores, abafadas pela
chuva, tinham um aroma discreto e vago. Uma ou outra gota de chuva,  retida  nas folhas e
despenhada agora das árvores, caía como uma lágrima fria sobre a cabeça nua de Ernestina.
Ela lá não podia mover as pernas; um grande peso paralisava-lhe as forças; a voz sumiu-se-lhe
também e de tal jeito que só pôde acenar com a mão a Luciano, que fosse depressa e que a
deixasse ali.

Luciano tremia, estava perplexo, apreensivo; as suas suposições haviam-se dissipado logo que
ao chegar ao portão da chácara não vira Sara, como esperava, correr para a mãe doente.

O silêncio daquela casa iluminada encheu-o de pavor e sentia, instintivamente, repulsão por
aquela mulher que ia conduzindo com tanta solicitude!

Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito terrível:

- Luciano! Luciano! Matei minha filha! Salve minha filha!

Nesse instante, manchando o corredor coma sua ampla batina negra, ele viu o padre Anselmo
dirigir-se para o quarto de Sara. Ao mesmo tempo rompeu ali de dentro um soluço que ondulou
dolorosamente  pelo  ar  silencioso  da  noite,  fincando-se-lhe  no  coração  como  uma  dor
atrocíssima.

- Então é verdade!? gritou Luciano sacudindo Ernestina.

- É... disse ela por entre os dentes cerrados, com m olhar de susto.



Num  grande  desvairamento,  Luciano  galgou  de  um  pulo  os  poucos  degraus  do  terraço,
deixando a viúva fora sozinha. Outro soluço mais brando choroso, voou pela noite negra.

Ernestina deu alguns passos. cambaleante, até que sem forças caiu de joelhos, erguendo as
mãos unidas para o céu impiedoso.

Ela também tinha reconhecido o padre; aquela batina preta passando rápida, de uma porta a
outra porta, como que lhe dissera alto e de longe: acabou-se!

Dentro, havia um rumor abalado de vozes, e um crepitar de luzes, talvez das velas de cera
alumiadas junto ao cadáver... E cá fora nem uma luz; tudo preto; água correndo pelos declives
da montanha, nada mais.

Ernestina  já  não  rezava,  nem  o  seu  espírito  sabia  formular,  nem  os  seus  lábios  articular
palavras.  Encolhida,  de  joelhos  na  areia  molhada;  ela  afundava  o  olhar  pelo  corredor,
agarrando-se as grades do terraço, e empapando a cabeça nas trepadeiras alagadas...

Subitamente, uma voz desconhecida disse alto, lá de dentro:

- Muito depressa! - e ela viu o jardineiro vir correndo pelo corredor e sair.

- Que seria?!  Teve desejo de o segurar em ambas as mãos, de lhe perguntar se a sua filha
adorada era viva ou morta... mas não pôde mover-se, e ele, como a não visse... passou.

Ernestina então deixou-se cair sentada, com as mãos espalmadas no chão e o pescoço dobrado
sobre a espinha. A chuva recomeçava em pingos grossos que lhe caíam nos olhos abertos, no
queixo, ora um... ora outro... ora dois a um tempo.

Queria  ir  ver a filha,  beijá-la,  suplicar-lhe que vivesse,  que vivesse,  que vivesse!  Mas eram
inúteis os seus tremendos esforços para levantar-se, subir os degraus e ir ao quarto de Sara.

Sentia-se presa à terra; já não era uma mulher, mas como que uma planta, nascida para o
sofrimento e por isso mesmo valentemente enraizada no chão.

Quando Luciano entrou no quarto de Sara viu o padre Anselmo de pé junto do leito, com uma
das mãos estendida sobre a cabeça da moça numa atitude de benção.

A fronte do velho erguida, os olhos úmidos e levantados, os lábios movendo-se numa oração
compenetrada,  baixa e fervorosa, tinham uma doçura solene em que a piedade humana se
misturava com a austeridade religiosa. O homem nele sofria uma revolta contra a natureza, por
que morrer uma mulher tão jovem; o padre porém congratulava-se com o céu, que ia receber no
seu seio límpido uma virgem pura!



Luciano ficou preso àquele leito, numa mudez gelada, olhos fixos em Sara, por quem sentia
agora recrudescer o seu amor. Amava-a sim, com intensidade! As lágrimas rebentavam-lhe dos
olhos celeremente. A Benedita soluçava alto, de vez em quando, e aqueles soluços revolviam-
lhe n'alma toda a sua ternura. Atrás dele, o médico escrevia; mas no seu desespero Luciano
nem reparava nele; todo o seu sentido estava nessa cama estreita, branca, revolta, onde, como
uma  estátua,  pesada  e  rígida,  Sara  parecia  dormir!  Morta  não  estava!  Ele  via-lhe  o  peito
abaixar-se e erguer-se numa respiração custosa, como se aquele resto de vida lhe pesasse
sobre o coração.

A doente tinha as feições alteradas, o rosto lívido, manchado de escuro, os lábios entumecidos
e as pálpebras roxas.

Luciano quis beijá-la na testa, o padre Anselmo desviou-o com austeridade.

A pena do médico rangia no papel, e as criadas, agrupadas aos pés da cama, esperavam as
ordens,  olhando  com  tristeza  para  a  moça.  Benedita  chorava  sempre  alto,  e  o  padre
compadecido, disse-lhe com voz doce e triste:

- Espere! Ela talvez não morra... a misericórdia de Deus é infinita!

O médico postou-se novamente à cabeceira da doente.

Luciano, vendo-o, contou-lhe o que ouvira de Ernestina, baixo e precipitadamente. Que seria
aquilo, um envenenamento?!

- Não!... houve um engano de remédio, nada mais. Percebi, logo que entrei, do que se tratava,
vendo à cabeceira  da doente  o  frasco  que  eu  já  tinha  posto  de  parte,  por  terem errado  a
fórmula...  mas  não  era  caso  de  matar...  mormente  em  dose  pequena...  Não  foi  isso  que
determinou o acesso!

- Mas há esperança?

- Nenhuma...

Luciano estremeceu e um suor frio inundou-lhe a testa.

- Isto é... acudiu o médico, quem sabe? não será a primeira que eu veja ressuscitar...  Estas
doenças de cabeça são terríveis.

- Ah... ela foi atacada...

- De uma febre cerebral.



- Meu Deus!...

- Às vezes, é melhor morrer, concluiu o medo abaixando-se para examinar o rosto de Sara.

O médico empregava a atividade de toda a gente da casa; as criadas iam e vinham, aquecendo
água, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo sem cansaço a todos os chamados, com
boa vontade e ligeireza.

Entretanto o padre Anselmo perguntava por Ernestina. Até aí tanto ele como o médico tinham-
na  julgado  recolhida,  propositalmente  afastada  da  filha,  e  poupavam-lhe  a  agonia  de  a  ver
morrer. Agora porém o caso era outro, desde que Luciano narrara a ida da viúva a sua casa.

- Mas então onde está ela? perguntava o padre.

Ninguém sabia responder, percorreram a casa inutilmente.

- Veio comigo, afirmava Luciano; entramos juntos!... Mas Luciano não se arredava do leito de
Sara, não se lembrava de mais nada, repetia maquinalmente aquilo - veio comigo, entramos
juntos! - sem interesse, sem preocupação, entregue à sua surpresa, com os olhos fitos em Sara,
esperando a morte!

O padre estremecia;  vinham-lhe  à  idéia  os despenhadeiros  do morro,  onde Ernestina  fosse
talvez pedir o esquecimento da dor que a pungia.

Chamou então o jardineiro e saíram ambos.

As  sombras  da noite  iam-se dissipando.  A  dois  passos da  porta  o  padre distinguiu  alguém
deitado sobre a grama; aproximou-se abaixando-se, apalpou Ernestina.

- Ajude-me a levá-la para dentro, disse ele ao jardineiro.

E ergueram a viúva que estava alagada e fria.

-  Pobre  mãe!...  repetia  o  bom  velho,  comovido.  Dentro  recomendou  às  criadas  que  lhe
mudassem roupa e friccionassem o corpo. Feito isso, ele entrou no quarto e sentou-se ao pé do
leito.

Ernestina abriu os olhos e, de repente, espavorida com a lembrança da filha perguntou:

- Morreu?



- Não morrerá, tenha esperança!... respondeu-lhe o padre.

No entorpecimento da sua terrível dor, Ernestina não pareceu alegrar-se; deixou-se cair sobre
os travesseiros e adormeceu profundamente.

XVIII

Quando Ernestina acordou era dia. Quis mover-se, não pôde. A cabeça ardia-lhe, muito pesada
e dorida, tinha o rosto vermelho e uma dor no peito que a não deixava respirar. O médico foi vê-
la, assegurou-lhe que Sara não morreria, consolando-a muito. Ela quis contar a história toda
como confundira os remédios e o seu desatino depois. Ele fê-la calar-se, percebera a verdade
vendo os dois frascos juntos e abertos... providenciara a tempo. 

Tudo ia bem.

Tudo ia bem!... Entretanto, numa ocasião ela teve medo que a enganassem e saltou da cama
descalça,  com a camisa aberta  no peito  e os cabelos  soltos;  atravessou a sala  sem que a
vissem, passou pelo corredor onde circulava livremente o ar, e abriu de mansinho a porta do
quarto de Sara, com um medo terrível de o ir encontrar vazio... mas não; Sara dormia numa
atitude serena, e, a seus pés, de costas para a porta, estava Luciano.

Ernestina voltou para o seu quarto, sem desgosto, sem alegria, impassível como se tudo aquilo
fosse esperado!

Sentou-se na cama com os pés nus sobre o tapete, as mãos caídas nos joelhos, e assim ficou
algum tempo, com os olhos fixos no reposteiro da porta, sem pestanejar,  imóvel, abstrata. A
pouco e pouco a respiração foi-se tornando mais difícil e o corpo, vencido, caiu pesadamente
sobre os travesseiros. Recrudesceram-lhe as dores e a febre.  Pelas faces, muito vermelhas,
rolavam lágrimas grossas e ardentes, e ela mal podia respirar, sentindo uma pontada violenta no
peito.

Luciano entrava a medo no quarto da viúva, esperando sempre uma recriminação,  temendo
também exacerbar-lhe o mal. A sua consciência não o deixava à vontade entre aquelas duas
mulheres enfermas. Entretanto não se afastava dali. Daquela casa.

Sara  não o tinha percebido ainda;  a  viúva não falava a  ninguém.  Como o médico  exigisse
enfermeiras, ele julgou dever avisar a mulher do Nunes e a ama Josefa.

Georgina passava também agora os dias e as noites no quarto da amiga. Desenvolvera uma
atividade  de  que  ninguém  a  julgara  capaz.  Era  enérgica,  movia  sem  cansaço  o  seu  corpo
franzino; com as mãos ágeis, os passos leves, o ouvido atento e o seu belo olhar de gazela, tão
vivo e tão meigo, a sondar a doente, buscando uma esperança que não aparecia!



Ah, ela compreendeu a verdade sem ouvir explicações! O amor de Ernestina por Luciano não
fora nunca um segredo para ela; a sua perspicácia adivinhara-o logo. Percebendo mais tarde
que, por sua vez Sara o adorava, esperou com curiosidade e medo o desfecho daquela história.

Ele aí estava, e bem triste!

A D.  Candinha Nunes mudou-se também para Santa Tereza e era quem determinava tudo,
assídua,  solícita  e animada. Entrava pouco nos quartos das doentes,  mas preparava-lhes lá
dentro os caldos, o leite, o gelo, as roupas e ordenava o silêncio entre as criadas que; a um
gesto seu, suspendiam o mínimo rumor.

À  cabeceira  da  viúva  Simões  estava  a  Josefa  sentada  em  um  banquinho,  com  as  mãos
descansadas no colo e o queixo erguido para a cama. De vez em quando cochilava, e então o
queixo, quadrado e forte, batia-lhe no peito ossudo, ela despertava com vexame, olhando em
roda, observando se a tinham visto, receosa de um olhar de censura. Mas, nada. A viúva tinha
os  olhos  fechados  ou  postos  no  teto,  as  mãos  sumidas  nas  dobras  do  linho,  os  lábios
silenciosos.

Pelas janelas cerradas o sol encrava em fisgas; a não ser o tic-tac do relógio, só se ouvia o voar
das moscas na sua bulha quase imperceptível e vaga. Josefa para justificar a sua estada ali,
erguia-se de vez em quando, alisava o lençol da doente e perguntava-lhe:

- Quer alguma coisa?

A  viúva  respondia  com  um  gesto  que  não;  a  maior  parte  das  vezes  nem  assim  mesmo
respondia,  quedava-se  imóvel,  e  a  Josefa  tornava  para  o  banquinho,  com  um  suspiro  de
cansaço ao corpo moído daquela indolência. E as horas iam passando; o sol abrandava a sua
luz amarela, recolhia pouco a pouco as fitas de ouro, que estendera através das venezianas
cerradas. Caía a tarde e o silêncio continuava, triste e profundo.

D. Candinha ia de hora em hora dar o remédio, recomendando sempre à Josefa que a avisasse
se houvesse alguma falta.  Às vezes, de longe em longe, a pobre mulher pedia à moça que
ficasse ali um minuto; ela voltaria depressa.

Saía; e, logo fora da porta, respirava com força, sacudia as saias e andava com passos largos,
desentorpecendo-se.  Ia ao quintal  girar  um pouco,  colhia  um raminho de mangerona ou de
hortelã e entrava na cozinha mastigando as folhas e pedindo um caldo.

Tornava  o  alimento  à  pressa,  lamentando  não  poder  saboreá-lo.  Em  verdade  o  que  ela
saboreava mais não era a sopa, era a liberdade, era a janela francamente aberta, a variedade
das caras e a variedade das coisas, a ausência do quarto de doente, com o seu cheiro enjoativo
de remédios, cortinas descidas e o relógio estúpido, a dizer sobre a cômoda sempre o mesmo:
tic, tac, tic, tac tic, tac!

Mas outras vizinhas vieram, boas, cuidadosas e, apesar de tudo, a Josefa, como um cão de
guarda passava os dias sentada no banquinho, olhando para a viúva, cansada, triste esperando
pelas horas da refeição para ir gozar lá fora, sob esse pretexto, o ar, a luz e a palestra.



- Tomara já que isto acabe!  pensava ela,  que Iaiá fique boa e Sarinha também. Ave Maria!
Como estarão os meus cacos em S. Cristóvão! 

A visão da casa atormentava-a muito. Via as baratas passeando sobre os pratos da marmelada,
feitos para quitanda, na manhã da subida para Santa Tereza; lembrava-se de ter deixado fora
do quarto, pendurado, à toa, o seu melhor vestido e parecia-lhe sentir o ruído dos dentinhos dos
ratos nas roupas dos fregueses... Credo!  Calculava os prejuízos, somava pelos dedos o que
teria de pagar a um e a outro, e pasmava diante das cifras que se desenhavam em seu espírito
em proporções enormes!

Uma noite, a Josefa teve um sonho que a decidiu a abandonar a doente por algum tempo.

Sonhou que o seu adorado S. Sebastião, furioso por ver apagada a lamparina com que ela,
cuidadosa, religiosamente, o alumiava no seu oratório dia e noite, entrara a desfechar-lhe nos
olhos todas as setas do seu bendito corpo.

- Perdão! gemia a pobre; mas o santo não lhe perdoava.

Quando Josefa acordou sentiu dor nos olhos... aquilo tornou-a apreensiva. Foi ao espelho; os
olhos estavam vermelhos!

- Uê! Gente! Isto é aviso do Céu! Eu vou logo a S. Cristóvão!

Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino preto, pôs o seu velho toucado de vidrilhos e flores
roxas e dispôs-se a sair.

Estava toda a casa silenciosa. A viúva dormia e a mãe de Georgina fazia-lhe quarto. Josefa
atravessou a sala de jantar em bicos de pés e entrou no corredor. Ao fundo, a porta do jardim
atraia-a, muito aberta, como um quadro de luz; e ela seguia com passos miúdos, segurando na
mão a bolsinha de couro que não deixava nunca, quando de repente um grito agudo feriu o ar e
o silêncio da casa. Josefa estacou.

Deus do céu! Que teria sido!? Houve uma pausa; correram minutos... outro grito igual e estrídulo
partiu do quarto de Sara. Josefa voltou depressa para o quarto da moça.

- Que foi?!

Georgina levantou para ela os olhos chorosos,  D.Candinha,  mais calma, respondeu-lhe sem
olhar para ela, fixando a doente:

- Foi a morte, Josefa! Sara está perdida!...



Josefa caiu de joelhos e pôs as mãos, Georgina imitou-a, sem saber como, e ambas rezaram
silenciosas, chorando.

Ambas rezaram, ambas fizeram promessas, e quando se levantaram abraçaram-se, sem saber
como, sem saber porque!

XIX

Tomavam-se  precauções  para  que  os  gritos  de  Sara  não  chegassem  ao  quarto  da  mãe;
entretanto a viúva Simões ouviu-os e perguntou por eles uma vez.

-  São  as  crianças  do  vizinho;  respondeu-lhe  D.  Candinha,  trocando  depois  um  olhar  de
inteligência com a Josefa, que se agachara no seu posto, com o queixo erguido para a cama.

A pobre mulher desistira da ida à casa. Baratas e ratos que andassem por lá à vontade. Já não
temia coisa alguma.

- Olhe que você ainda está de chapéu!... avisou D. Candinha. 

Josefa elevou as mãos grossas à altura das flores roxas do toucado:

- Vê! Por isso é que tenho dor de cabeça... - murmurou ela. 

Mudara de vestido, estava agora de chita; com uma saia e um casaco da cozinheira. O toucado
dava-lhe ares de macaco velho, desconfiado, ainda não acertado ao ritmo do realejo.

- Vá descansar! disse-lhe D. Candinha.

- Não; fico. E agora já não tenho sono... já não tenho nada...

E os seu olhinhos castanhos encheram-se de lágrimas.

Entretanto, no quarto de Sara, Luciano e Georgina conversavam acerca da doente:

- Tem reparado numa coisa? perguntou ele.

- Em que?



-  Nos  raros  momentos  em  que  Sara  parecia  melhorar,  mostrava-se  aflita  com  a  minha
presença!...

- É verdade...

- Notou também isso?

- Notei.

- Julguei que pudesse ser uma ilusão minha...

- Não foi.  Sara quando o viu e o reconheceu teve um grande abalo; tornou-se roxa; não viu
como ela fechou apertadamente os olhos?

- Porque me odiará ela?

- Ainda o senhor pergunta?

Georgina agravava os remorsos de Luciano, vingando a amiga. Outras vezes falavam-se como
irmãos,  elogiando  Sara,  recordando  em  comum  os  seus  gestos  e  os  seus  ditos,  como  se
tratassem de uma morta.

O arrependimento de Luciano crescia, à vista da doente. Já nada esperava, não podia à força de
amor resgatar culpas as antigas... Todas as noites saía daquela casa pensando em não voltar...
que ia fazer ali, entre duas mulheres, vítimas do seu capricho de homem gasto pelos prazeres e
pelas dores da vida? Ele não era mau afinal... como se tinha deixado levar tão levianamente, em
tudo aquilo?!  Julgara  talvez todas as mulheres iguais...  Habituara-se à vida frívola longe da
família, do meio de que se afastara para correr boemiamente, alegremente, dos salões fáceis
para os cafés, e os teatros, sem afeições sérias, sem preocupações, sem trabalho, gastando as
forças e adquirindo vícios.

Depois toda aquela história tinha começado como uma simples flirtation leve e risonha... Este
desenlace  agora  enchia-o  de  pavor  e  procurava  salvar  a  sua  consciência  sem  encontrar
auxílio... Outras vezes exagerava as suas faltas, revolvendo idéias, penitenciando o seu espírito
decaído...

Os médicos faziam repetidas visitas ao dia; as enfermeiras eram incansáveis e o tempo ia cada
vez  mais  azul  e  formoso.  Luciano  subia  todas  as  tardes,  ficava  até  meia-noite  e  descia
atormentado, sozinho, dizendo consigo que estava tudo acabado, bem acabado...

Entretanto a viúva chorava e teimava por sair da cama. Queria ver a filha, pressentia alguma
coisa, dizia às vezes que a enganavam. Sara estava morta... Outras cismava com aquele rumor
estranho  que  se  fazia  em  toda  a  casa,  e  em  que  o  nome  de  Sara  parecia  sussurrado
continuamente...



Médicos e enfermeiros prolongaram aquele estado negando-lhe autorização para erguer-se. 

Os gritos de Sara tinham cessado, a casa voltara ao anterior  silêncio. Uma vez a viúva viu,
através das pálpebras, no levíssimo sono dos convalescentes, entrar D. Candinha e dirigir-se à
Josefa, que estava a cochilar no seu canto. A moça curvou-se para a velha, e, entre ambas,
Ernestina distinguiu no ar, sutilmente estas palavras:

- ... Sara...

- Que me diz, senhora?

- Psiu!...

Saíram ambas,  cautelosamente.  A viúva Simões sentou-se de um salto  e prestou o ouvido.
Pareceu-lhe sentir um choro abafado, afastou desvairadamente as roupas da cama e ergueu-se
do leito sempre escutando, trêmula, com os cabelos desgrenhados sobre os ombros magros e
as pernas finas desenhadas no linho da camisola.

Entreabriu assim a porta e esgueirou-se a medo para o corredor:

Lá fora, na atmosfera suavemente morna, vagava o aroma das flores de laranjeira. Ernestina
teve uma vertigem. A luz cegou-a, o aroma entonteceu-a. Encostou-se ao umbral. Não passava
ninguém, a casa parecia deserta; a viúva recobrou alento e atravessou o corredor, descalça,
com  os  artelhos  nus,  pensando  em  ir  encontrar  a  filha  amortalhada,  no  cetim  branco  das
esponsais,  com a  grinalda  de virgem e o véu castíssimo esparso  em ondas sobre  as suas
opulentas tranças loiras...

Foi desse modo, sem ser pressentida, até ao quarto de vestir da filha, e, sempre muda e atenta,
aproximou-se da alcova. Dali não podia ver Sara, encoberta pelas costas e o cortinado do leito.
Tinha ainda medo... medo de entrar naquele quarto... medo de se aproximar da filha!  Junto à
mesa,  de que só via um ângulo,  estava sentado um homem; divisava-lhe a orla  das calças
cinzentas e os pés que se moviam nervosamente. 

Georgina olhava para fora, com o rosto unido aos vidros. O seu corpo de menina tino e chato,
ondulava com o esforço da respiração, e os cotovelos pontudos, erguidos à altura das orelhas,
que as mãos cruzadas sobre a nuca encobriam, faziam cismar no desejo das asas, asas que se
batessem pelo azul fora levando aquele coração de pomba para bem longe das misérias da
vida!

Perto da cama, D. Candinha e Josefa cochichavam, curvando-se para a doente. Transparecia a
dor no perfil de ambas. 

Ernestina deu mais dois passes para diante. 



D. Candina percebendo-a exclamou assustada:

- Olhem quem está ali!

Rodearam Ernestina; Josefa enrolou-a no seu xale, enquanto a viúva perguntava baixinho à
Georgina, apontando o leito:

- Morreu?!...

- Não... mas...

Como se aquelas palavras lhe tivessem insuflado nova vida,  Ernestina desembaraçou-se de
todos, que procuravam retê-la, e correu para a cama.

Pararam os outros a vê-la silenciosos e opressos. D. Candinha cobriu-lhe de novo os ombros
com o xale, mas o xale resvalava para o chão. A viúva curvada para a filha não dizia nada nem
se movia tão pouco. Olhava... olhava... olhava!

Sara tinha emagrecido muito e a sua cabeça, redonda e forte, parecia desproporcionada agora
emergindo de uns ombros estreitos, de criança. Os olhos não tinham brilho, olhavam sem ver e
a  boca  entreaberta  enchia-se  de  baba,  que  Georgina  limpava  de  vez  em  quando,
pacientemente.

A mãe parecia não compreender... 

D. Candinha murmurou-lhe ao ouvido:

- Que é isso, Ernestina? Vá vestir-se! Luciano está aqui...

- Que me importa! Sara? oh minha filha?

Sara voltou-se para a mãe e arrastou algumas sílabas embrulhadamente que ninguém pôde
entender!

Pouco a pouco a viúva foi percebendo a verdade; a filha não morreria... mas estava idiota! Ao
redor  dela,  todos  calados  esperavam uma  cena  em  que  a  dor  explodisse  em gritos,  ou  a
abatesse num desmaio. Nada! A viúva achava, apesar de tudo, uma consolação - a filha vivia e,
idiota embora, respirava, deixava-se beijar! Estava nisso o seu resto de ventura materna!

De joelhos, perto da cama, esteve longo tempo a olhar, a olhar... Ergueu-se com um suspiro e
deixou que D.  Candinha lhe vestisse um peignoir  de lã; atou ela  mesma maquinalmente os
cordões da cinta sem desviar os olhos da filha.



Só depois de algum tempo foi que ela chorou, muito baixinho, embebendo as lágrimas no lenço.

Luciano tinha-se afastado do quarto e passeava no jardim, fugindo aos olhos de todos e à bulha
atormentadora das vozes. Subia e descia pelas ruas vagarosamente, parando às vezes para
afastar  com o pé uma folha  seca do  caminho,  ou para esmagar  entre  as unhas as pétalas
leitosas  das  flores  das  laranjeiras.  Os  galhos  carregados  das  árvores  desciam  muito  e  as
formiguinhas passeavam pelos troncos apressadamente, carregando folhinhas e salpicando de
preto a brancura das folhas.

Luciano contemplava aquilo tudo sem pensar no que via, mas vendo, sem pensar também em
outra  coisa.  Cansado,  subiu  pelo  pomar  dando  volta  pela  horta,  meio  inculta  agora  e
abandonada. 

Por entre as largas folhas ásperas das abóboras que se alastravam comendo vencedoramente a
maior parte do terreno, erguiam-se os cálices altos das flores na sua triunfante cor de ouro vivo.
E ele notou com preguiça o desleixo em que o João tinha agora a verdura, toda abafada pelo
aboboral. Afinal de contas, é sempre a força bruta que predomina em toda a natureza. As flores
delicadas e franzinas que nascem para o perfume, como o coração da mulher para o amor,
caem e morrem se não lhes dão amparo doce e cuidadoso. Luciano continuou até acima, à
touceira de bambus, onde vira pela primeira vez Sara e Georgina com outras amigas jogando o
croquet. Parou aí um momento com a lembrança daquele dia na memória. Teve saudades...
Entrou depois  no jardim e viu logo ali  perto duas saracuras brigando sobre a grama de um
canteiro largo. Ele chegou a sorrir, reparando para os meneios aqueles corpos delicados; uma
delas fez-lhe lembrar Georgina, na graça e na ligeireza. Subiu por fim ao terraço e, exausto
como se viesse de longas caminhadas, sentou-se num banco, encostou a cabeça à parede e
olhou para a frente.

A luz forte do sol envolvia tudo no seu manto glorioso e quente. O mar estendia-se sereno, muito
azul,  limpo  de  barcos,  beijando  as  fitas  brancas  das  praias  longínquas  e  fronteiras.  As
montanhas recortavam no céu límpido os seus enormes perfis  bizarros num esbatimento de
sombras e de luz. Embaixo, no pitoresco outeiro da Glória tremulavam bandeiras de festa. Entre
a casaria da cidade, lá uma outra janela, batida de sol, despedia dos vidros chamas de incêndio
e repicavam os sinos e havia em tudo um ar de alegria e de infinita doçura! Só ao longe, temível
no seu grandioso mistério, a Esfinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo de montanhas
na água profunda, erguendo para o alto espaço a sua fronte rochosa e altiva!

Luciano quedou-se ali longo tempo, ora com os olhos fitos nos galhardetes da igreja, ora nas
fortalezas silenciosas, ou nos despenhadeiros do morro, onde as paineiras abriam, em sorrisos
cor de rosa, as suas grandes flores.

Concluindo uma série de reflexões quaisquer, Luciano murmurou a meia-voz, levantando-se:

- Decididamente hei de morrer solteiro...

- Está falando sozinho? perguntou-lhe D. Candinha, que havia chegado sem ser pressentida.

- Falei alto? Não admira, estou meio maluco.... respondeu ele sorrindo.



- É preciso cuidado... as paredes têm ouvidos... e....

- Está tudo acabado...

- Para Ernestina e para Sara, com certeza.

- E para mim.

- Isso... duvido!  Conheço os homens, as impressões neles não duram como em nós... Mas,
enfim, não é disso que se trata agora. Vim procurá-lo para dizer-lhe adeus...

- Já?!

- De que se admira?

- Acho muito cedo...

- O senhor não se lembra de que sou casada e que de mais a mais hoje é dia santo?

- Ser dia santo não é razão!...

-É. Imagine: devo ter a casa cheia de gente! Acostumei-me a fazer dançar os sobrinhos nos dias
feriados  e  tanto  eles  como  os  empregados  do Nunes  contam com isso...  Já  que  acudi  as
aflições de uns, é justo que divirta os outros... Contudo, sr. egoísta, repare bem: se vou embora
é porque Ernestina tem uma coragem única. Exigiu a minha retirada, bem como a de Georgina!

- Deveras! Está assim calma?

-  Perfeitamente...  Diz  que o  que temia  era encontrar  a  filha morta...  A pequena conhece-a.
Coitadas!

- Que futuro triste!

- Ora... a tudo a gente se acostuma! Adeus, vá ver-me de vez em quando.

- Consente que eu a acompanhe?

- Não. O senhor pode ser preciso aqui.



D. Candinha ajeitou o veuzinho preto sobre o seu rosto largo e desceu o jardim calçando as
luvas.

Luciano entrou. A Josefa esperava-o e disse-lhe logo que o viu, com um jeito embaraçado:

- Não vá lá dentro...

- Por quê?

- Iaiá não quer...

- Ah... ela disse-lhe isso?...

- Disse...

Luciano  parou  indeciso,  magoado,  sem  saber  como  falar  a  Ernestina,  mas  desejando
ardentemente vê-la e beijar-lhe a mão antes de sair. Respeitava-a agora como a uma santa,
amava-a  com  a  ternura  de  um  filho.  A  Josefa  observava-o  com  dó  e  com  espanto,  ele
continuava perplexo diante dela.

- O senhor quer mesmo falar com Iaiá? rompeu ela.

- Sim, quero....

-  Espere um pouco...  Ela  está sozinha.  Georgina  já  foi  para casa...  que moça boa!  Eu fico
morando aqui. Iaiá quer que eu tome conta da casa... que hei de fazer? Olhe, eu ainda não
disse nada; mas a Simplícia fugiu com o Augusto esta madrugada e o pior é que levou roupas
finas e talheres de prata!... Que mulatinha levada!  Aquilo há de acabar rolando bêbada pelas
ruas. A Ana já veio me dizer que exige mais ordenado!... Ui!... agora esta história de criadas é
um inferno!

Luciano interrompeu-a com um gesto.

- Eu já volto, disse ela, e saiu. Ele ficou só, sentado no sofá, embaixo do retrato do comendador
Simões.

Passado algum tempo, a Josefa tornou pressurosa.

- Então?! Inquiriu Luciano.



- Iaiá não quer vê-lo e pede-lhe para não voltar a esta casa.

Dias depois, a viúva Simões acompanhava com a vista, do seu terraço de ladrilhos cor de rosa,
um paquete transatlântico, que demandava a barra, levando Luciano para a Europa.

O tempo estava esplêndido, de um azul glorioso, o mar desenrolava o seu manto, sem rugas,
com uma serenidade de sonho, e as flores desabrochavam numa alegre ansiedade de luz e de
vida, perfumando tudo...

Ao lado da mãe, numa cadeira de rodas, Sara, com o seu eterno e doloroso sorriso, fazia e
desmanchava a única coisa bela que lhe ficara: a sua trança loura. 

FIM


