A VIUVA SIMOES
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Apesar de moca e de rica, a vilva Simdes raras vezes saia; dedicava-se absolutamente a sua
casa, um bonito chalet em Santa Tereza. Vivia sempre ali; inquirindo, analisando tudo num
exame fixo, demorado, paciente, que exasperava os seus cinco criados: a Benedita, cozinheira
preta, ex-escrava da familia; o Augusto, copeiro, francés, habituado a servir s6 gente de luxo; a
lavadeira Ana, alema, de rosto largo e olhos deslavados; o jardineiro Jodo, portugués; homem ja
antigo no servigo, e uma mulatinha de quinze anos, cria de casa, a Simplicia, magra, baixa, com
um focinho de fuinha e olhos pequenos, perspicazes e terriveis.

Nao era facil dirigir pessoal tdo diferente em ragas e em educagdo. A vilva; modesta, € um
pouco indolente para os deveres exteriores, consumia ali, dentro das suas paredes, toda a sua
atividade.

Em vida do marido freqlientara algum tanto a sociedade; mas depois que ele partiu sozinho para
o outro mundo, ela encolheu-se com medo que se discutisse |a fora a sua reputacao, coisa em
que pensava numa obsessao quase nevrotica.

Adquirira fama de menagére exemplar; e entdo levava o escrupulo a um ponto elevadissimo
para ndo desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa. Levantava-se cedo; percorria o
jardim, a horta, o pomar, o galinheiro; censurava o horteldo pelo menor descuido; via bem até as
mais insignificantes ninharias: a grama precisava ser aparada... As roseiras careciam de poda;
porque nao se enxertavam estes ou aqueles pés de fruta? O homem respondia que ja tinha
deliberado aquilo mesmo, e ela passava adiante, sempre com perguntas ou ordens.

No interior era um chuveiro de recriminagdes. A cozinha tomava-lhe horas. Passava os dedos
nas panelas e nos ferros do fogo, a ver se estavam limpos; cheirava as cagarolas; obrigava a
Benedita a arear de novo tachos e grelhas, a lavar a tdbua dos bifes e o marmore das pias e da
mesa. Se havia alguma torneira pouco reluzente ou alguma ndédoa no chéo, detinha-se, exigindo
que se corrigisse a falta logo ali, a sua vista. E era assim por todos os compartimentos,
minuciosa, ativa, severa.

Lamentava-se da falta de método, que a obrigava a ter em casa tantos criados; mas se pensava
em despedir algum deles, achava-o logo indispensavel. A casa era grande e o dia curto para
observa-la em todas as suas exigéncias. A vilva nao fazia outra coisa sendo mandar; entretanto
nao lhe sobrava tempo para mais nada!



Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligéncia se |he revoltava contra a
monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais em tudo, sempre iguais... O corpo
cansado ndo reagia, € o pensamento nadava preguigosamente em idéias vagas, coloridas pelo
romantismo da idade em que as alegrias e entusiasmos da mocidade ja ndo existem, e em que
as friezas da velhice ainda ndo chegaram... Ela tinha uma filha, Sara, que era o seu conforto € a
sua agonia. Por causa dela renunciava aos divertimentos do mundo, exagerando as suas
atribuicGes caseiras. Tinha medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer
para casa, para o gozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a filha, um estranho com
quem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas riquezas.

O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes momentaneamente, um ar de rija
autoridade, muito em contradicdo com o seu tipo moreno, de brasileira. No trato comum era
calma, e tinha sempre o cuidado de ndo trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe
passavam pela mente desejos e idilios irrealizaveis...

A vilva ja nédo tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma mulher bonita. Era alta
e esbelta e tinha um par de olhos pretos belissimos e uma pele morena delicadamente
penujenta e macia.

A sua carne ja nao tinha a rijeza do pomo verde, que resiste a dentada, e caia sobre ela toda um
ar de moleza, de doce cansago, que lhe quebrantava a voz e o gesto. Vinha dela um encanto
esquisito e delicado, que ninguém afirmaria ser da pureza das suas linhas ou da maneira que
tinha de andar, de sorrir ou de dizer as coisas.

Aos domingos a vida era mais calma. Os criados trabalhavam afincadamente ao sabado, em
lavagens, polimentos, renovagbes de plantas e de flores nas salas, e gozavam de lazeres
maiores e permissdes de passeios no dia imediato. A vilva entdo respirava de alivio com o
siléncio e a auséncia dos servos que se revezavam No Servigo.

Num domingo de junho de 1891 ela sentou-se na sua sala, muito fresca e perfumada; e,
estendida numa cadeira de balango, perto da janela, p6s-se muito sossegadamente a ler um
jornal do dia.

Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer coisa que ela mesma nao
sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emocgobes, contra aquele
propoésito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura longe dos gozos e dos triunfos
mundanos.

O que Ihe parecia agora um sacrificio parecera-lhe horas antes uma delicia.

A verdade era que a viuva além, do medo de comprometer a felicidade da filha, sentia preguica
de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de vida, iniciado pelo marido, um pouco
ciumento.



Os seus olhos percorriam superficialmente todo o jornal, quando de subito estacaram num
ponto. Por muito tempo ndo se despregaram de quatro linhas banais, lendo-as e relendo-as até
que o jornal, levado por um dos seus gestos languidos, caiu aberto sobre os joelhos. Voltada
para o sonho, ela continuou imével, com os membros lassos estendidos sob as roupagens
longas e negras do seu ainda rigoroso luto de viuvez, e pds-se a seguir com o olhar, que o
pensamento erradio tornava ora abstrato, ora pensativo, uma barquinha de velas pandas que
deslizava la embaixo, isolada e pequenina, na soliddo das aguas.

Estava uma manha gloriosa, céu azul cheio de sol, mar de um azul ainda mais denso, pacificado
pela dogura da atmosfera.

Pelos socalcos abruptos da montanha desciam os quintais e o casario disperso. A grande
alegria da luz envolvia tudo: manchas vermelhas de barro, tufos de vegetagdao, quadros
domeésticos encerrados entre a brancura de quatro muros caiados surpreendidos do alto,
homens trabalhando nas suas hortas, mulheres estendendo roupa ao sol. O azul e o verde
enchiam o ar com os seus tons fortes. Agua, céu e montanhas, tudo isso a viuva olhava do alto,
como se estivesse suspensa no espago. Seguindo a linha alva de uma praia riscada além da
baia, o seu pensamento ia agora em linha reta aos primeiros tempos da sua vida.

Mal se lembrava da mae, um vulto ténue que fugia a sua lembranga... ficara 6rfa cedo... Do pai
sim! Que bom velho! Que doce amigo fora ele semprel...

A transparéncia do dia fazia realgar com nitidez todas as minucias da paisagem, mas os olhos
da viuva afeitos aquele esplendor ndo o observavam, tinham um fluido dourado, vago, de quem
olha para coisas que outros ndo véem...

Lembrangas antigas de pessoas, de palavras, de idéias ou de sonhos, fugidios, apagados ou
mortos.

Silenciosas, no meio das aguas profundas e aniladas, as Fortalezas de Santa Cruz e da Laje
viam-se distintamente, na sua triste cor de granito umedecido e velho. Na de Santa Cruz, poder-
se-iam contar as seteiras da casamata, como O6rbitas vazias; nos recifes da Laje, a onda,
embora branda, punha rendilhagbes brancas, de espuma salitrosa; e la ao fundo, na barra,
como outras sentinelas igualmente firmes e igualmente poderosas, levantavam os seus dorsos
redondos, duas ilhas em tudo semelhantes, como dois irmdos gémeos.

As montanhas sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou violaceas conforme o grau de
distancia e a luz que as feria, e para além das ilhas o mar estendia-se, até confundir-se no
horizonte num tom enfumacado e compacto.

A areia do jardim rangeu e a vilva voltou para a rabeca. Era a Simplicia, que ia |épida, de saias
engomadas, procurando cravinas para enfeitar a carapinha, ja amarrada com uma fita azul.
Quando passou rente a janela, a vilva sentiu o cheiro das suas esséncias exageradamente
impregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sentindo preguiga de ralhar por aquela confianga...

A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros e sumiu-se.



O barco de vela ia também ligeiro, como uma asa branca cortando o azul, e a moga seguia-o,
pensativa, lembrando fatos...

De repente o seu olhar perdeu aquela cor crepuscular, que da a saudade, e fixou-se na cidade,
como se quisesse indagar do que se passava por la.

Surgindo de entre a verdura e a casaria, erguia-se logo em baixo, risonho e fresco, o outeiro da
Gléria, encimado pela igreja branca e pitoresca, contrapondo a sua poesia graciosa e aldea a
majestade ilimitada do mar.

Todo o bairro do Catete, com as suas ruas elegantes, parecia imerso numa grande paz. A
esguia chaminé da City Improvements ndo sujava o ar com o seu fumo, denegrido e infecto.
Subia de tudo uma poesia alegre, desde as pontes rusticas de madeira alcatroadas, que mal se
viam numa curva de praia, até o deslizar da barca de Niter6di que atravessava a baia, com a
bandeira flutuante na ré e um rastro de espumarada na proa.

A filha da viuva jogava o croquet com um grupo de amigas, no pomar; mal se ouviam em casa a
bulha seca dos martelos nas bolas, mais as risadas das jogadoras alegres. Tinha sido o pai,
riograndense robusto e sanglineo, quem a habituara aqueles exercicios e jogos ao ar livre.

Filho de uma senhora alema e de um negociante portugués, o Simbes de Porto Alegre, ele tinha
recebido da mae uma educacéo viril e uma saude robusta, e do pai um pequeno patriménio com
que mais tarde se estabeleceu no Rio, quando, ja 6rfao de mae, o veio acompanhar até portas
do hospicio de D. Pedro Il, onde o velho, louco, ainda viveu alguns anos terrivelmente
agoniados!...

O olhar da viuva passou num v6o rapido por sobre o mar, as ilhas, a cidade e as montanhas e
ficou abstrato, voltado de novo aos sonhos, inconscientemente preso ao Pao de Acucar, cabeca
da formidavel esfinge que descansa sobre o leito misterioso do mar o seu enormissimo corpo de
montanha, com as garras sumidas nas aguas e a fronte sumida nas nuvens. O seu pensamento
la ia esvoagando como ave ligeira, pelo tempo antigo, sem que a vista se desfitasse da pedra
arroxeada do monte, cortada de grandes laivos esbranquicados ou escuros, escorregando de
cima, como se fossem lagrimas.

E o pensamento, acordado de um letargo em que jazia sepultado havia longo tempo... corria
agora mais doce e velozmente do que o barco de velas la em baixo, na soliddo das aguas.

Junho espalhava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de pétalas solferinas, as
paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas grandes flores; nas inUmeras araucarias do
morro suspendiam-se estrelas de um verdor condensado e as rosas embalsamavam o ar fresco,
leve, inundado de luz.

A vilva deixava-se, preguicosamente, no mesmo lugar, a idéia longe, a carne alagada pela
dogura inigualavel do inverno fluminense e os olhos errando pelo que a natureza pode ter de
mais idealmente formoso! O pensamento ia, ia...



- O Dias... o Luciano Dias! que lindo e que amavel ele tinha sido! Sempre muito assiduo...
apaixonado... meigo, desenrolando uma voz veludosa, concentrada, acariciadora... Ai, o
Luciano! fora quase seu noivo...

Luciano tinha sido o primeiro € o0 mais duradouro amor da vilva; cartas, promessas, juramentos,
frases aquecidas na mais ardente paixao, haviam partido de um para outro nos bons tempos da
juventude. Ela era ainda muito crianga, ele também... como se amaram! Entretanto, ela o havia
esquecido: s6 uma ou outra vez, por qualquer acaso, se recordava dele. Supunha mesmo que
nunca mais o tornasse a ver, € que, se porventura isso se viesse a dar, ela ndo experimentaria a
mais leve comogao; e ei-la agora alarmada, s6 porque lera na Gazeta a noticia da sua chegada
da Europa! Havia dois dias ja que ele estava no Rio, debaixo do mesmo céu, respirando o
mesmo ar que ela!

Quando o encontraria? Desejava vé-lo. Uma revoada de saudades trouxe-lhe a alma todo o
perfume daquele amor passado. Parecia-lhe que estivera todo aquele tempo a sua espera,
como uma noiva extremosa e fiel...

Sim, desejava vé-lo, mas tinha receio.

Receio... nem sabia de que, mas tinha-o. Afinal ndo houvera amado nunca outro homem como
amara aquele!

- O Luciano... porque a deixara ele? Que historia té-lo-ia obrigado a abandonar o seu amor?
Diziam-no leviano... voluvel... talvez o tivesse sido. Que seria agora?

Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez nos tempos idos, quando se correspondiam e se
encontravam em casa do tio Gustavo, no Engenho Velho? Ele teria ainda na memaria o beijo
que lhe furtara, na face, timidamente, no dia dos anos dela? Teria sabido do seu casamento?
Desconfiaria que ele se havia realizado por despeito? Dezenove anos tinham decorrido depois
de tudo isso! Parecia-lhe impossivel! Dezenove anos ja! A verdade, porém, € que a memodria do
Luciano estava, havia muito, apagada no seu coragao, e agora uma simples noticia, lacénica e
murcha, ressuscitava-lhe na alma a saudade de todo aquele romance passado. O Luciano ja lhe
nao saia do pensamento: era alto... magro, tinha o cabelo ligeiramente ondeado e os olhos
grandes, negros, um pouco melancolicos talvez, em todo o caso formosos.

E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas coisas que lera ou julgara ler nesses formosos
olhos languidos e pretos.

Em que consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura? Arranjos de casa... idas a
modista... passeios inuteis pela rua do Ouvidor.... estudos de musica para figurar nos saraus das
amigas... um ou outro verdo em Petrépolis, raro... e os cuidados pela educagao e saude da filha,
pelo bem estar do marido e por bem conservar as regalias da sua vida material, de burguesa
rica.

Dias faceis, simples, sem comogdes que os marcasse. O esposo fora um bom homem, embora
genioso e um pouco violento; ela era grata a sua memoaria e sentia-se feliz por té-lo estimado
com sinceridade, fidelidade.



Com o jornal caido nos joelhos, a vilva continuava imovel, misturando na idéia a lembranga da
morte do pai com as expressdes amorosas do Luciano, o nascimento da Sara, o dia da partida
do namorado e o dia do seu casamento com o Simdes; a paciéncia do marido, os sucessos da
sua voz nos concertos das Nunes, a ultima carta de Luciano e o primeiro beijo da filha...
lagrimas, alegrias... banalidades, coisas que enchem a vida de toda a gente.

Na sua inteligéncia modesta todas as miudezas tomavam grandes vultos. A volta de Luciano
Dias reavivava-lhe a imaginacéo.

Desde a morte do marido que procurava estiolar, ressequir o seu coragao de mocga. O seu
egoismo maternal absorvia-a toda; ndo se daria a ninguém, nao roubaria a filha nem um dos
seus afagos, nem um unico dos seus pensamentos e dos seus cuidados. Pela sua idolatrada
Sara deixaria queimar o seu corpo, cegar os seus olhos e despedagar o seu coragao. Perecesse
tudo sobre a terra se s6 a custa desse aniquilamento pudesse o sorriso iluminar os labios
frescos da filha!

A vilva caira numa prostracédo singular; por fim, sacudindo o pensamento, procurou reagir e
fixar o espirito em coisas diversas.

Pensar em Luciano... para qué? Ele deixara-a sem explicagao, ela casara-se com outro, estava
tudo acabado.

A estas horas ele teria meia duzia de filhos, uma esposa estrangeira um lar calmo e feliz; ela
tinha uma filha moga, a responsabilidade do seu nome e da sua casa. Cada um que seguisse o
seu rumo; olhar para tras seria, além de ridiculo, pueril e perigoso... Na estrada da vida todos os
passos que damos deixam vestigios, mas desde que desejemos voltar atras, ja néo lhes
encontramos as pegadas. Tudo se esvai, todas as cenas se desligam, ficando aqui e ali, como
névoas esgargcadas em penedias calvas, uma ou outra lembranga, uma ou outra saudade. A
vida é assim.

A vilva Simdes estava a pensar nisso quando o Augusto foi entregar-te um cartao de visita.

Ela leu-o e quedou-se pensativa. O sangue afluiu-lhe ao rosto, apertou com forca nos dedos
finos e nervosos o bilhete, indecisa. Com o olhar chamejante e o labio inferior apertado entre os
dentes

- A resposta? perguntou por fim o criado.

- Manda entrar.

- E extraordinario! murmurou a viiva Sim&es; nunca mais pensei nele... hoje penso... e ele
chegal

Aquela coincidéncia afigurava-se, ao seu espirito mal educado, como que um aviso
sobrenatural. J& nem se recordava de que a sua memoria fora despertada pela noticia da
Gazeta!



Luciano! Sim. Era ele quem se anunciava! Que vinha fazer a sua casa, apés dezenove anos de
auséncia e de completa indiferenga? Que saudades vinha revolver ou que idilios acordar?

Ao mesmo tempo que estes pensamentos se atropelavam no seu espirito, ela, por um
movimento em que entrava tanto de coquetterie como de nervosismo, ergueu-se, apoiou a mao
no espaldar baixo de um fauteuil, impelindo com o pé, para o lado, a longa cauda do seu vestido
de viuva. Houve um siléncio; o coracdo bateu-lhe com forca. Soaram passos pelo corredor
encerado, esses passos foram abalados na alcatifa da saleta contigua, onde a voz do Augusto
indicou:

- Tenha a bondade de passar a outra sala...

Ela voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no fundo bronzeado do reposteiro, a
figura elegante e correta de Luciano Dias...

Ele avancgou, e curvando-se diante dela:

- Minha senhora...

A vilva Simdes estendeu-lhe a mao que a comogéo gelava e ele elegantemente beijou a mao
que se lhe oferecia.

La fora, entre os murtais, continuavam as gargalhadas das mogas, e na doida alegria da luz,
voavam os pombos por sobre as arvores e o telhado do chalet.

Sentados um em frente do outro, a vilva Simdes observava que o Luciano Dias de entdo era
bem diverso do Luciano de outrora! Tinha os cabelos grisalhos, embora fartos, o que |he dava
um novo encanto a fisionomia viril; j3 ndo era esbelto: o seu corpo perdera a graciosa
flexibilidade dos vinte anos, tornara-se um pouco grosso, o ventre arredondara-se-lhe, e no seu
rosto expressivo e simpatico, havia vestigios de cansadas insénias.

Por seu turno ele analisava a viuva. Achava-a com certeza muito menos fresca, mas talvez mais
encantadora. Agora tinha a graga consciente, um pouco amaneirada, em todo o caso cativante.
As faces tinham descaido um pouco mas o corpo era agora mais airoso € ondeante.

Se as olheiras se haviam acentuado e os cabelos negros estriado de um ou de outro fio branco,
ao menos o sorriso tornara-se mais fino, mais inteligente e perspicaz, e para ele, homem de
sociedade, no saber sorrir estava toda a arte e ciéncia da mulher de saldo.

Ao principio houve um certo embaragco na conversa. Esbocavam-se frases que morriam
depressa. Ele nao justificava a visita; ela encolhia-se com reserva. Luciano, era, aparentemente,
ja quase um estranho! Trocaram-se falas banais.

Se a viagem tinha corrido calma... se ndo achava agora o Rio uma cidade feia...



Ele respondia num modo cerimonioso e discreto e ambos, escondendo com todo recato os seus
pensamentos e lembrancgas, afetavam indiferenca e sossego.

Um gesto, um olhar, um suspiro quebram as vezes os mais firmes propdsitos.

Fios ha que parecendo de ouro sdo de seda: se lhes querem prolongar muito a tensao -
estalam. Foi o que sucedeu.

Luciano, depois de um pequeno siléncio, fixando a vidva nos olhos, deu-lhe os pésames pelo
seu luto.

Houve um estremecimento.

Sem saberem como, de fato em fato, vieram a falar do tempo antigo. A evocagao desses dias de
mocidade foi como que um pouco de sol que derretesse o gelo entre ambos, e chegou mesmo
um instante em que ele, enlanguescendo a voz e os olhos murmurou baixo:

- Ernestina!l

Era o nome dela. A vilva Simdes levantou-se muito vermelha, atravessou a sala até a um
gueridon que ficava em frente, mudou ali a posigcdo de uma camponesa de biscuit, sem perceber
mesmo porque fazia aquilo, e voltando a sentir-se perto de Luciano, disse, olhando para os zig-
zags da alcatifa:

- Estou velha!

- Formosa velhice.!

- Trinta e seis anos...

- E eu trinta e nove...

- Os homens sao sempre mocos...

Luciano nao respondeu; contemplava agora, com muita atengdo o retrato a 6leo do finado
comendador Simdes.

Ernestina, um tanto embaragada, perguntou:

- Conheceu meu marido?



- Conheci... quando fui para a Europa ele tinha-se associado a um amigo de meu pai, o Nunes.
Vi-0 no armazém, exatamente no dia da partida.

- Era muito bom homem.. murmurou Ernestina quase a medo.

- Sim? talvez por instinto, eu antipatizava com ele... perdoe-me que lhe confesse estas coisas...

Ela sorriu-se, ele continuou:

- Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento. Eu tencionava voltar
cedo e julgava vir encontra-la ainda solteira...

Luciano crivava de reticéncias essas frases, sublinhando-as com o olhar. Chegou ao ponto de
afirmar que, se nao fosse esse casamento ele nio teria vivido na Europa tantos anos...

Ernestina, atonita, respondeu com visivel ressentimento:

- Mas o sr. foi como adido da legagao!

- N&o... mas que teria isso? Por acaso um adido de legagédo nao pode vir buscar a noiva ao seu
pais?

- Inda n&o éramos... Ernestina suspendeu a ultima palavra.

- Noivos?

- Sim, respondeu ela com a cabega.

- Eu assim a considerava, disse Luciano, envolvendo-a no seu olhar de veludo. Que faltava? o
pedido ao papail... ele consentiria por certo...

- Mas nem ao menos...

- Conclua! por Deus.!

- Nao recebi nem uma linha, nem uma explicagdo. A sua partida era a significacdo de um
rompimento! Foi o que eu entendi.



- Entendeu mal... ndo tive coragem de lhe dizer adeus... e depois, perdoe-me a vaidade! quis
por em prova o seu afeto!

Ernestina abaixou a cabeca, subitamente arrependida de ter dado a mao de esposa ao Simdes.
Lamentava agora em espirito a perda de todo esse tempo, em que poderia ter vivido ao lado de
Luciano, na Europa, frequientando palacios de principes e fazendo ressaltar, com os atavios
parisienses, 0s seus encantos de brasileira gentil.

- Afirmaram-me que o senhor ia para sempre... murmurou ela por fim.

- Caldnias... aposto que foi o Simdes quem lhe disse isso?

- Talvez...

- Mas como foi que ele conseguiu fazer-se amar! era um urso, lembra-me bem, era um urso!

Desta vez foi Ernestina que murmurou como um queixume:

- Sr. Luciano!

- Isto ndo é falar mal, mas sempre gostaria de saber... como foi?

- O casamento foi feito... meu pai queria... eu cedi.

Ernestina ndo teve coragem de levantar os olhos; receou ver erguer-se da sua cadeira de veludo
escarlate, na grande tela em frente, o marido terrivel e ameagador.

Enquanto Luciano |lhe dizia quanto tinha sofrido com esse casamento e a espécie de alivio que
sentira ao sabé-la vilva, enquanto ele, cheio de sedugéo, se apoderava da sua mao esguia e
branca e |he dizia que viera da Europa por ela, s6 por ela; Ernestina, trémula, envergonhava-se
da sua mentira, parecendo-lhe sentir os olhos do esposo fixos nela.

O casamento feito pelo pai! Mentira! O Simobes fora aceito por despeito dela com o outro, o
Luciano, mais nada. O pai nao interviera, ficou até surpreso quando o negociante Ihe pediu a
filha. Em verdade, ele, o bom Simdes, fora requestado pela mocga! O plano fora seu; queria
casar, ser rica, vingar-se de Luciano, que a perseguia sempre nos bailes, nos teatros, em toda a
parte, e que afinal, sem uma explicagdo deixava-a para ir para Frangal...

O comendador Simoes tinha sido um bom marido, carinhoso, cortés, sempre pronto a dar-lhe
tudo quanto ela desejasse, vestidos caros, casa ajardinada, mobilias modernas, vida farta,
confortavel e doce.



Ela tinha consciéncia disso tudo, gozara a seu modo, conforme as exigéncias da sua educagao
burguesa. Se néo tivesse tido a filha, talvez que a propria comodidade em que vivia imersa a
tivesse feito procurar os gozos efémeros da sociedade, mas a sua pequenina Sara prendia-a
aos deveres da casa, preocupando-a muito...

- Entdo seu pai obrigou-a a casar? perguntou Luciano numa insisténcia maldosa.

- Obrigar propriamente nao... aconselhou e achei que era do meu dever obedecer...

- E ndo se arrependeu, Ernestina ? Nao Ihe ocorreu nunca a memoaria a lembranga de alguém
que sofreria muito com o seu casamento?

A vilva Simdes corava, alisando com a mao a preta do seu longo vestido. Conteve o desejo de
contar quanto tinha chorado, na manha do casamento, com a lembranga de Luciano... Ocorreu-
Ihe também o constrangimento que tinha sentido, no dia seguinte, pelo marido, vendo-o comer
com a faca, ao almogo. Vieram-lhe a mente cenas desligadas, que ela repelia, sem atinar com
uma resposta.

Luciano aproximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente e o seu olhar macio e
caricioso, ali mesmo, bem em frente as barbas fartas e ruivas do comendador Simdes. As suas
palavras escorriam como o mel de um favo. Ernestina, sempre de cabega baixa, tinha o sorriso
paralisado, sem coragem de por um dique aquela ternura perigosa.

Ele ousava queixar-se de ter sido esquecido! A viuva nao protestava. Entretanto, lembrava-se
bem! nos primeiros meses de casada aborrecia o marido e disfargava mal esse sentimento. O
seu sonho tinha sido casar e partir. Ir a Paris ver Luciano, trata-lo com desprezo, fingir-se feliz...
O marido opds-se a viagem, o Unico desejo em que a contrariou, expondo-lhe razdes de
comércio e fortuna... Sair do Rio era impossivel entdo: prometeu que mais tarde percorreriam o
mundo!

O tempo e a convivéncia desvaneceram o desamor da esposa. O nascimento de Sara acabou
de solidificar a aflicdo de Ernestina pelo marido. O pensamento de ambos convergia para a
pequenita; tinham ambos o mesmo cuidado, encontravam-se ao mesmo tempo a beijar o
mesmo rosto ou a embalar o mesmo bergo... As suas conversacdes mais intimamente doces
eram a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joelhos de um para os joelhos do outro, a dizer
com igual ternura.

- Papai... ou mamae!

Essas coisas iam voando pelo espirito da vilva, enquanto Luciano |Ihe dizia que viera de Paris
por sabé-la livre, do contrario la estaria ainda...

Falando sempre, doce e mansamente ele pegou-lhe na mao e retirou, muito devagar, a alianga
de ouro que ela ainda usava no dedo.

Ernestina consentiu. O anel rolou para o chao.



- Sempre julguei que o senhor voltasse casado.

- N&o se lembrava que os homens sdo menos voluveis do que as mulheres...

- Oh!

E Ernestina riu-se.

- Temos uma prova em nés mesmos.

Ernestina, ja menos perturbada, perguntou, fixando em Luciano um olhar claro e sério:

- Diga-me uma coisa, com toda a franqueza e lealdade: porque saiu do Rio sem me mandar ao
menos um bilhete, uma palavra qualquer de despedida?

- Mas eu ja lhe disse.

- Nao, interrompeu Ernestina, a razdo apresentada nao é aceitavel. Por em prova o meu afeto!
Isso n&o é coisa que ocorra a um namorado de vinte anos.

- Incompletos... acrescentou Luciano com um sorriso.

- Demais a mais!

- Realmente éramos muito criancgas...

- Nao fuja a minha pergunta, lembraremos isso depois...

- Que maldade! Por que ndo ha de acreditar no que eu disse? Quis por a prova 0 seu amor;
além disso, meu pai, note que meu pai € que era secretario da legagdo e nao eu, impds-me
essa viagem; negocios de familia complicados e que nem mesmo a gente depois de passado o
tempo, sabe explicar! Eu era o secretario de meu pai... foi isso naturalmente o que fez com que
Ihe dissessem que eu tinha ido como adido. Inda a pouco nao esclareci esse ponto para nao
interrompé-la...

- Bem! vejo que o senhor é teimoso e ndo quer dizer o motivo de um rompimento tao
inesperado... Seja. E mesmo, agora, que nos importa isso?

- Ficou zangada comigo?



- Muito

- Perdoa-me?

Ernestina teve vontade de dizer - esqueci-o - mas calou-se; roda a sua energia e resolucao
tinham-se despedagado!

- A senhora casou muito cedo...

- Com dezoito anos incompletos...

- Quantos meses depois da minha partida?

- Cinco...

- Que barbaridade!...

Riram-se. Lembravam-se juntos do passado.

Tinham comecado a amar-se em casa de um tio de Ernestina, ela com quinze anos, ele com
dezoito... uma criancice de que Ernestina se teria esquecido, se 0 seu casamento nao tivesse
sido feito por despeito disso. Luciano era entdo estudante de medicina; o pai morava em Minas
o ele hospedava-se em casa de um negociante, Gustavo Ferreira, no Engenho Velho.

O negociante era o correspondente e 0 amigo mais querido do pai de Luciano e era também o
irmao preferido do pai de Ernestina. Isso ligou-os.

O tio Gustavo, como ambos diziam, nio tinha filhos, a mulher passava a vida doente, sempre
queixosa e asmatica, no entanto, ela vivia ainda e ele tinha morrido de um ataque apopléctico.

- Seu pai? Perguntou Luciano

- Morreu... Daquele tempo s6 vivem a tia Mariana e a Josefa.

- Que Josefa?

- Aquela mulata la de casa... que lhe fazia muita guerra.

- Uma baixa... queixuda...



- Isso mesmo...

- Tenho idéia... sim... que interceptava as minhas cartas!...

- Exatamente.

- Deve estar muito velha!

- Como o tempo passa!

- E que saudades o senhor veio trazer-me da minha mocidade!

Ouvindo de longe uma gargalhada argentina e fresca, a vilva Simdes disse:

- Minha filha! é preciso que a conhega; vamos ao jardim!

- Uma filhal... tornou Luciano com tristeza, ali esta uma lembranga do outro que me amargura
bastante...

- Ela é um anjo!

- Tanto pior...

Ernestina tornou-se muito séria o seu olhar até ali inefavelmente doce, ficou de repente aspero,
por ofendido.

- Vamos, desejo mesmo cumprimentar Melle. Simdes, murmurou Luciano emendando o seu
erro, e demonstrando interesse pela menina.

- Pois sim, mas prometa-me...

-0 qué?

- Nao é nada, vamos? E a vilva passou adiante.



A sala tinha portas para uma varanda de ladrilhos cor de rosa e colunas finas de ferro
bronzeado. Dali descia-se por trés degraus baixos e muito largos para o jardim. O sol de junho
iluminava tudo com uma luz risonha, e nos largos canteiros relvados as flores rubras das
casadinhas pareciam gotejar o sangue nos seus bragos espinhosos.

A viuva Simdes ia adiante, erguendo a cauda do vestido preto; Luciano admirava-lhe a graga do
andar e a cor levemente morena do seu pescoco rolico e delicado. Dando volta ao jardim foram
parar a uma segunda grade; a dona da casa abriu e entraram no pomar. Ai, num espago bem
varrido, nivelado e todo guarnecido em derredor por bambus, € que Sara e as amigas jogavam o
croquet.

No momento em que entraram, exatamente quem jogava era a filha de Ernestina. N&o lhe viram
a cara; estava curvada para diante; o vestido arrastava na frente, mostrando-lhe atras os
tornozelos finos e as meias pretas riscadas de cinzento. A mée deixou-a jogar, e ao vé-la
erguer-se bateu-lhe levemente no ombro. Sara voltou-se.

Luciano observou-a com curiosidade.

- Mas é ja uma moga! observou ele aténito.

- Eu ndo Ihe disse que estava velha? perguntou Ernestina com um sorriso.

Olhando atentamente para Sara, Luciano resumiu assim o seu juizo: a cara do pai! ponham-lhe
umas barbas vermelhas e ai teremos o comendador Simdes.

Sara néo era alta como a mae, nem tinha a gentileza do seu porte aristocratico. Tinha a cabeca
um pouco grande e forte, a testa arredondada, os olhos castanhos e inteligentes, o cabelo de
um louro ardente e luminoso, a boca risonha, os dentes saos.

O que encantava nela era o bom ar de saude, de inocéncia e de alegria que se emanava do seu
olhar franco, da sua pele rosada e fresca, e da sua boca simpatica.

Pareceria um rapaz vestido de mulher se ndo tivesse uma expressdo tdo ingénua e se os
cabelos nao lhe cobrissem as costas numa tranga tao longa e tao farta.

Falava alto, e conquanto de tom autoritario, a sua voz era doce e clara.

Ganhara a partida e estava vitoriosa; estendeu a mao a Luciano, como se fosse a um amigo
velho, com uma franqueza descuidada. Impelindo para tras o cabelo que lhe voava para o rosto,
convidou as amigas para outra partida mas as companheiras estavam cansadas e ela comegou
a juntar o aparelho numa caixa, contando ao mesmo tempo a mae o fiasco de Georgina
Tavares. Uma graca!



A Georgina era uma moreninha galante, filha de um advogado da vizinhanga, e a maior amiga
de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do dr. Tavares, filhas de um médico do Espirito Santo,
e estavam passando uma temporada com a prima. Vestiam mal e encolhiam-se envergonhadas,
umas de encontro as outras.

Ernestina voltou para dentro em companhia de Luciano. Atravessaram calados o jardim. No
primeiro degrau da varanda a viuva perguntou, parando de repente com a mao sumida na
trepadeira que envolvia uma das colunas:

- Que tal achou minha filha?

Ele moveu a cabega com um sorriso, estendeu, depois de alguma hesitagcéo, os beigos em bico,
€ ndo respondeu.

- Quer dizer que Ihe desagradou...

- A senhora parece-me ser uma dessas maes excessivas a quem nao se pode dar uma opinido
franca dos filhos?

- Engana-se, respondeu secamente a viuva.

- O melhor é n&o perguntar nada. Ao contrario, eu quero saber qual a sua impressao! Tenho
empenho nisso!

- Manda”?

- Exijo!

- Entdo ai esta: acho-a feia!

- Feia! mas em que!?

- Em tudo menos no cabelo, que assim mesmo tem o defeito de ser um pouco avermelhado, e
na cor da pele. Admira-me como nao tem sardas, que sdo quase uma consequéncia do tipo.

- Antipatizou com ela, é o que eu vejo!

- N3&o... balbuciou Luciano vacilando.

- Sara é m anjo



- Muito parecida com o pai!

- Ora.

- Antes tivesse saido a mae, concluiu Luciano, seria muito mais formosa e menos...

- E menos?

- Quero dizer - mais agradavel para mim.

Ernestina, apesar dos esforgos por encobrir a tristeza que essas palavras provocaram, deixou-a
transparecer e Luciano despediu-se com uma certa frieza, como se estivessem amuados.

- Entdo vocé foi hoje a Santa Tereza? perguntou o Rosas a Luciano Dias.

- Fui...

- E entao, que tal?

- Ainda fresca! Bonita!

- E bonitona, é.

Conversavam acerca da vidva Simoes.

O Rosas acabava de jantar com o amigo regaladamente, na sua saleta do pavilhdo, no
Flamengo, com vista para o mar. Estavam sos; o criado levara o café e eles tinham acendido os
charutos.

A tarde caia serena e bela num esmaecimento de tons delicados. Diante da porta aberta do
pavilhdo, a rua larga e arenosa do jardim estendia-se com uma brancura palida, sem brilho, e
nos largos canteiros relvados, batidos de sombra, as palmeiras ornamentais abriam muito as
folhas, como enormes maos espalmadas. Entre o verdor enegrecido das plantas, sorriam de vez
em quando rosas claras, cor de carne moga, e os arbustos das azaléias brancas destacavam-se
muito, todos cobertos com as suas flores de neve.

Do outro lado, pelas janelas abertas, vinha o marulho das ondas a morrerem na praia.



- Ja tenho licor... disse Luciano, respondendo a um gesto do Rosas, que tornara a encher o seu
calice e passava a garrafa ao amigo.

- E bom; isto reanima e conforta o estémago. E depois de um trago em que esgotou o calice:

- Pois vocé fez mal em ir a Simdes... pode comprometer-se e depois nao ter remédio, senio...

- Casar?

- Casar.

- Qual!

- Veja o que aconteceu comigo!

O Rosas, homem ja dos seus cinglienta anos, gordo e calvo, cansado do seu viver de solteirdo,
tinha-se casado, para um ano depois separar-se da mulher, com grande escéndalo.

A pobrezinha tinha sido uma cabeca tonta e bonita. Passara a mocidade a ler novelas dos
jornais e a fazer crochet a janela da casa do pai, em S. Cristévao.

Montépin langou-lhe no espirito a semente da inveja das fidalgas loiras, de maos de cetim e
olhos de veludo turquesa. O crochet dava-lhe tempo para remoer mentalmente cenas de amor
adultero deslizadas nos parques alfombrados de castelos provincianos. Quando casou, o Rosas
tinha ainda todos os gostos do negociante pacato e burgués. Como isso fosse por 1890, no
periodo efervescente do jogo da bolsa, em que os luxos se assanharam até o desmando, ndo
custou muito transforma-lo. Foi ela, portanto, quem o acostumou aqueles jantares no pavilhao,
quem o obrigou a comprar carro, a frequientar o lirico, até que um belo dia - zas! La se foi mar
em fora com um primo dele, levando todas as joéias e deixando por despedida algumas linhas
mal escritas.

Entretanto, aquele golpe ndo o desesperou; tinha mesmo facilidade extrema em aludir a ele.
Chegava a ponto de constranger os amigos. Um deles notou-lhe um dia:

- Homem! ha certas infelicidades que se escondem...

- Ao contrario, respondeu-lhe o Rosas, ha certas infelicidades que devem ser espalhadas para
servirem de exemplo!

La tinha o seu modo de ver.



- Ha muitos meses que néo vejo a Simodes, prosseguiu o dono da casa, fincando o cotovelo na
mesa e erguendo até a altura da calva a m&o gorda e curta, em que luzia um enorme brilhante.

- Eu, ja agora hei de morrer solteiro, disse Luciano pausadamente. Conheci por alguns anos a
vida de familia, fui tdo feliz quanto podia ser nas condigbes em que me achava, e isso bastou-
me.

- Alguma ligagéo.

- Sim. Uma rapariga por quem me apaixonei... vivemos quatro anos juntos. Hei de ter sempre
saudades desse tempo... ela era linda e era um anjo!

- Um anjo com asas para fugir depois de quatro anos de ventura, ndo é assim?

- Nao.

- Foi vocé que a deixou ?

- Morreu.

- Ahl...

Houve um instante de siléncio. O Rosas prosseguiu:

- Sabe que eu estava mal com o Simobes?

- N&o... por qué?

- Negdcios.

- Ouvi dizer que ele era um homem mau.

- N&o era tal.

- Por mim nao sei nada. Eu mal o conheci.

- Ele era um pouco irascivel e muito extremado nas suas opinides mas era o que se pode
chamar homem de bem! Na questdo que tivemos, eu mesmo confesso, hoje, bem entendido,
que a razao estava do lado dele.



- Entao?

- Que quer? tive maus conselheiros. Essa é que é a verdade.

- Ele era portugués, nao era?

- N&o... riograndense, filho de alema e de um negociante que morreu doido, aqui no hospicio;
ainda o conheci... O Simdes tinha puxado ao tipo da mae, era vermelho e ruivo; morreu de
congestdo. Ja se esperava isso mesmo era um touro, pescogo curto, cabega grande...

- A filha parece-se muito com ele deve ser violenta e forte. E feia.

- Tem uma filha s6?

- Pois 0 Simdes ndo era mau homem. Um pogo curto de idéias... Se a menina sair ao pai ndo
sera atormentada pela inteligéncia...

- Agora diga-me: acerca do comportamento de Ernestina nunca se falou?

- Nunca ouvi nada! Gozou sempre de reputagéo. Isso a meu ver nao tem valor. H4 mulheres tao
sonsas!

- Que diabo! nem um amante, hein?

- Nenhum, que me conste.

- O Simoes deixou grande fortuna?

- Nao sei... calcula-se nuns quatrocentos contos, talvez.

- Nao é ma soma... Pois se nao fosse o demo da filha, quem sabe? Talvez que realmente eu
caisse na asneira de casar...

- Vocé néo quis quando ela era moga, e entdo agora...

- Quando era moga era pobre... Mas o que me metia mais medo, ainda assim, ndo era a
pobreza, eram os olhos dela!



- Os olhos!

- Receava que viesse a suceder-me o que sucedeu a vocé Ernestina tinha uma beleza
provocante, de espantar maridos!

- Pois foi uma boa mulher... essas coisas enganam. A minha era mansa como um cordeiro,
olhos postos no chao... parecia um anjo! Cai como um patinho... e ai estd o resultado! Oral
estou livre! Isto de casamento é o diabo! Evita Santa Terezal

- Nao ha perigo! Preciso de alguma coisa para entreter o tempo...

- Trabalha...

- Em que! Perdi o costume. Depois o que tenho da-me para viver...

Luciano levantou-se e foi a janela, enquanto o Rosas sacudia com o dedo a cinza do charuto.

- Sabe! disse Luciano sem se voltar, e prosseguindo logo: estou encantado com a minha terra.
Que beleza!

- Homem, ndo é isso que costuma dizer quem vem da Europa...

- Ora! Onde viu vocé nunca uma cidade com vistas destas?! e apontou com um gesto largo a
baia em frente.

O Rosas levantou-se e foi encostar-se ao peitoril ao lado do outro. Ficaram silenciosos vendo os
ultimos raios do sol iluminarem com uma luz policroma parte do mar. De um lado tremulava uma
rede malhada de ouro cintilante, mais além uma nuvem vermelha refletia nas aguas um tapete
de rosas, e em outros pontos apareciam manchas violaceas e sombrias que iam crescendo e
movendo-se na onda. Na areia clara destacavam-se velhas pedras escuras, em que as algas se
apegavam, como aranhas secas.

- Vamos dar um giro, interrompeu o Rosas, pouco afeito as contemplagdes da natureza.

E sairam os dois.

Luciano e o amigo desceram pela rua do Catete conversando e devagar, num exercicio de boa
digestao.



O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, com o veston azul aberto na frente e as maos
sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, distraido, com os bragos p'r'as costas e o bengalédo
suspenso entre as duas maos.

Os bondes passavam cheios. Em uma ou outra casa iam-se mocgas a janela, quase todas
bonitas, bem vestidas.

la caindo docemente a noite. Um propheta corria de lampido a lampido, com a blusa de zuarte
flutuante, o varal erguido e o chapéu enterrado até as orelhas.

A rua tinha trechos menos tumultuosos de feigéo aristocratica, onde as casas nao se abriam tao
burguesmente a poeira e a curiosidade de fora; mas logo em outro quarteirdo, tudo mudava,
aspecto de pessoas e de coisas, como se se tivesse dado um salto para outro bairro. Entdo, em
vez de prédios grandes, de cortinas cerradas e plantas ornamentais nas entradas, eram as
casas apertadas, desiguais; e, de vez em quando, ou um frege tresandando a azeite e
sardinhas, ou uma quitanda apertada, cheirando a fruta apodrecida e a hortaliga murcha. Nesse
ponto andavam criangas aos magotes pela calgada, de mé&os dadas, embaragcando os
transeuntes. A porta de um barbeiro ou de outra qualquer casa de negécio, sufocada por prédios
maiores, conversavam algumas pessoas com muitos gestos e poucas risadas.

Luciano prestava atengédo as minimas coisas, querendo em vao comparar o aspecto dessa rua
de entdo, como do tempo em que ali tinha morado, havia largos anos!... A diferenca estaria na
sua maneira de olhar? perguntava ele a si proprio.

O Rosas conhecia meio mundo, morava por ali havia muito, por isso cumprimentava quase toda
a gente; quando o fazia a alguma senhora chic, Luciano ndo tardava em perguntar-lhe:

- Quem é?

Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do passeio a Botafogo e
em demanda dos lares. O Rosas citava o nome das donas, gente boa, freqlientadora do Lirico e
de Petrépolis.

O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, ndo conhecia ninguém, e era sociavel, afeito as saias
e a conversagdes com senhoras.

O Rosas sorria.

- Vocé esta-me com cara de conquistador.

- Ora...

- Hoje apresentar a gente um amigo como vocé em casa de outro... € um perigo... enfim, ndo
direi que...



- Faga-se de puritano!

- E sou; desde que me sucedeu o que vocé sabe, entdo, nem se falal...

- Ora adeus!

Nisso 0 Rosas apontou para um carrinho elegante e leve, que vinha da cidade guiado por uma
moca de claro, airosa, bem sentada na almofada. Como a luz ja fosse escassa, Luciano néo a
pode ver bem. Atras dela desenham-se as silhouéttes de dois lacaios empertigados.

- Quem €7 inquiriu Luciano, reparando para um gesto do Rosas.

- Clara Silvestre... uma ex-atriz do Recreio.

- Parece chic.

- E uma das mais bonitas, ai...

- Apresenta-me?

- Sem escrupulo.

Houve um sorriso. Passavam pela esquina de Santo Amaro. Luciano parou, mostrando um
prédio em frente.

- Ja morei naquela casa... era entdo rapazinho, andava as voltas com exames de francés.

- Vocé nao foi nascido e criado em Minas?

- Nao. Ali ao lado era uma padaria e aqui, nesta esquina, um armazém.

- Ja as reminiscéncias vao tomando um carater mais positivo. Mas, que diabo! Ndo me lembra
que seu pai tenha morado aqui!...

- Pois nao, foi s6 depois do meu nascimento que meu pai se resolveu a ir para a provincia;
voltamos de & por doenga de minha mae. No fim de dois anos ela morreu, meu pai regressou
para a provincia e eu fui entdo morar com o nosso correspondente, o Gustavo Ferreira...

- Tio da Simoes...



- Sim, tio da Simoes...

- Conheci-o. Morreu, sabe?

- Disse-mo a sobrinha.

- Ah... Ela p6-lo ao corrente de todos os sucessos... Falaram do passado?

- Um pouco...

- Devia ter sido linda, a Simdes.

- Espléndida! e depois viva, alegre!... parece muito mudada. Era de meter medo!... Hoje ndo é a
mesma... ainda assim... n&o lhe digo nada...

- E chic. Agora, fora de cagoada, ndo se ponha a brincar com o fogo inutilmente! A Simées é
seria; vocé deve evitar a convivéncia, visto ndo querer casar. Conheg¢o bem a nossa sociedade...
isto esta feio...

- Que mania!

- Tome sentido!

- Que diabo! Ernestina € uma viuva, nao € mulher que se deixe iludir... Sera capaz até de me
iludir a mim!

- Qual! E quer saber uma coisa? Em todo este desmando em que vivemos, eu nao culpo as
mulheres, culpo os homens. Elas sao boas.

- Ora essal!

- Se vocé quer a Simbes, case-se com ela.

- Isso nao.

- Entdo nao volte a Santa Tereza.

- Eu tenho muita pratica... conhego bem as mulheres!...



- Pode enganar-se uma vez. Vocé agora esta em Paris...

- Parisiense ou ndo, a mulher € sempre a mesma!

- Pois sim! ouga o meu conselho!

- Oral!

A noite tinha caido completamente. Durante a travessia do cais da Glodria, sentiram frio. O Rosas
falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o pensamento afastado.

Atravessavam agora a rua da Lapa.

Mogas cheias de fitinhas e de papelotes recostavam-se ao peitoral das janelas baixas; na
calgcada os moleques assobiavam o Chegou, chegou, chegou, e os baleiros rogavam pelas
criangas, oferecendo-lhes balas. Ali ndo podiam conversar, a calgcada era estreita, muito
atravancada; Luciano caminhava atras do Rosas, reparando para os tipos, admirado de ver tao
poucas pretas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez em quando no caminho, carregada de
esséncias e de lagos, muito espartilhada, exagerando a moda do vestido e do penteado. Onde
se teriam metido os pretos do ganho, os minas, de cara retalhada, rodilha na cabega, cesto na
mao? E o fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de riscado € manga curta, mais a
quantidade de formosas baianas, muito limpas, como seu belo traje flamante, a camisa de
renda, o turbante airoso, o pesco¢o e os bragos cheios de contas de vidro e de corais, a manta
riscada, a tiracolo, a sala muito franzida rebolando aos movimentos dos sdlidos quadris
carnudos, e as chinelinhas tac-que-tac nas calgadas?

E os chins de tranga longa, roupa de algodédo grosso, vara no ombro gigos pendentes,
percorrendo as ruas num passo apressado e ferindo o ar com a sua voz achatada - camalon -
péce!? E os crioulos que vendiam calgado em caixas envidragadas, apregoando, numa
melopéia grave e prolongada - Sapato! E as gdndolas, diligéncias desengongadas, suspensas
sobre as suas quatro rodas altas, rodando aos solavancos sobre os paralelepipedos, num
fracasso tremendo? E os meninos vendedores de cana, entoando musicalmente:

- Vai cana, sinha, vai cana sinha, vai cana sinha, bem doce!? E os carregadores de pianos,
empunhando o caracaxa tradicional, que vinha desde longe num rumor inconfundivel?

Que vento dispersara aquela gente? para que pais teriam fugido todos aqueles tipos a que se
habituara na infancia? Agora s6 via caras estrangeiradas, muitos italianos, turcos imundos,
quase toda a gente branca, muito luxo, muitas equipagens, cavalos de raga guiados por
titulares, com lacaios e grooms ingleses, muitas toilettes vistosas, muitos brilhantes e uma
variedade infinita da cores nas bandejas de balas e nas cabegas das burguezinhas pobres,
cheias de papelotes!

De dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observagao dos olhos que as véem.
Luciano sentia saudades da sua maneira dever e de sentir de outrora! Entdo as impressoes
ficavam-lhe sem que o espirito as analisasse, agora submetia tudo a critica e a comparagao



estupida e fatigante, sem conseguir fixar bem no espirito o carater especial do lugar e do povo
por que passava.

Tinham chegado ao largo da Lapa e encaminharam-se para o passeio. O Rosas retomou o fio
da conversa; para ele era ponto de fé: a felicidade no lar era prejudicada pelo marido.

- Somos uns viciosos acrescentava ele - pensamos em duas coisas - roleta e mulheres; ainda
no Rio ndo é nada, mas nas provincias? No6s damos as nossas esposas 0 luxo que podemos,
mas nao as associamos aos nossos empreendimentos, ndo as fazemos entrar em nosso
espirito. Compreende vocé? Sao objetos de luxo e de comodidade... também percebendo isto
mesmo, algumas delas, desde que nao nos faltem botdes na roupa branca e o almogo a hora
certa, ndo tém muito escrupulo em nos retribuirem as mentiras que Ihes pregamos.

- Homem! Vocé é um original! Se outro o dissesse...

- Isto ndo quer dizer que a maioria das familias aqui ndo sejam honestissimas!

- Honestidade ¢é palavra que se ndo usa em paises civilizados...

O Rosas nao respondeu; seguiram pela alameda da esquerda até o terrago, fugindo ao povo
que se aproximava do restaurant, a espera da musica.

E foi entdo a luz das estrelas que tremulava la em cima entre flocos de nuvens, e ao olhar das
ondas ca em baixo, que um desfiar do anedotas, de parte a parte, os obrigava muitas vezes a
parar e a torcerem-se de riso.

Uma hora depois despediram-se. O Rosas ia para um voltarete com amigos e Luciano para o
teatro.

O carater de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita de Luciano, ela
passou uns dias muito sombria e rispida, indignada consigo mesma contra as idéias que lhe iam
nascendo como rebentées novos em tronco maduro, diversas em tudo das antigas, que se
despegavam como folhas secas... Enraivecia-a a lembrangca da sua fraqueza e
condescendéncia, deixando Luciano recordar coisas perigosas... Ah! se pudesse voltar atras
recomecar todo o tempo da visita, como se faria impassivel, serena e austera!

As coisas agora eram bem outras! Ainda ha pouco tempo ela ndo saia de casa e impunha a
filha, rigorosamente, todos os preceitos e tristezas do luto. Eram entdo baldados os convites da
Georgina Tavares, que morava ao lado e que nao faltava com os pais a instancias e
oferecimentos. Nada! Sara tinha muitas vezes desejo de ir a uma ou outra soirée, mas
respondia gaguejando que nao, a espera que a mae consentisse.



Ernestina conservava-se muda e Georgina retirava-se desapontada e triste. No dia seguinte esta
corria logo cedo a vazar nos ouvidos da amiga as suas impressdes do baile ou do teatro, e era
entao um chilrear de risadinhas sufocadas e de exclamagdes por coisas apenas entrevistas por
uma nas descricdes muito falhadas e entrecortadas da outra.

Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do baile e Georgina explicava-as com uma minucia
surpreendente. Assim o enredo dos dramas. Que de lagrimas rebentavam dos olhos de ambas e
que desfolhar de risos tinham os seus labios de meninas, quando Georgina transladava para
aquele sereno canto do jardim os gritos de agonia ou as frases jocosas que ouvira no palco!

E era so:

- Meu Deus! Vocé nao imagina! Que coisa bonita!

- Conte o resto! suplicava Sara com olhar avido e ouvidos bem abertos.

E as cenas atropelavam-se.

Georgina ia e vinha muito ligeira, esquecia minucias que ligavam o entrecho, voltava atras,
parava de repente para um detalhe, descrevia os vestidos das atrizes e atrapalhava-se a miudo
embrulhando cenas ou repetindo frases.

As vezes, num ou noutro ponto, confessava: aqui ndo entendi bem! e, outras vezes entdo, a sua
imaginagao colaborava em grande escala com o autor da pega, descrita e ampliada.

Sara impacientava-se, tirava por conclusoes, farrapo a farrapo, o drama inteiro! Como deveria
ser lindo!

Na manha seguinte a uma récita do Lirico, Georgina ia mais cedo para a casa da amiga, havia
mais que contar. Em primeiro lugar, descarnava-se o libreto, depois o cenario. Georgina movia o
seu corpo leve e delgado, explicando com muitos gestos:

- A cena representava o mar, ao fundo; a esquerda uma igreja com torres, sino e tudo. Aqui, e
apontava para um canteiro de jurujubas, havia uns degraus, ali (outro canteiro) uma casa grande
com um portdo em arco; a direita as ruas. Quando a Theodorini entra, com um grande véu
branco pelo rosto e o vestido de noiva a rastos, a gente sente una calafrio - que ndao pode
explicar.

Podia; Sara encolhia os ombros, imitando insensivelmente o movimento da outra.

- Que pena que vocé nao ouga a Theodorini!

- E a musica?



- Ahl... Georgina levantava embevecida os olhos ao céu. Sara suspirava, lamentando nao ter
ouvido e visto tudo aquilo.

Passava depois a descricdo dos espectadores.

- Estavam muitos conhecidos?

- Alguns. O Breves foi falar conosco num intervalo; perguntou por voceé...

O Breves era sempre o primeiro mencionado por ela, por fazer a corte a Sara.

- Que me importa o Breves! E o Raul?

O Raul fazia a corte a Georgina.

- Estava também.

- Olhou muito p'ra vocé?

- Olhou... Eu fingi que n&o o via... por causa da mamae...

Seguia depois a relagdo dos camarotes. As Mendes; duas de azul, duas de cor de rosa; ja um
pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito p6 d'arroz e alguns brilhantes, ainda faziam
vista...

O pai, em pé, atras delas com as barbicas brancas espetadas e a sua eterna posi¢do de bracos
cruzados, parecia um lacaio...

- A Helena Gomes estava?

- Muito chic! Toda de branco, com pérolas no pescoco e violetas na cintura... o marido, que tolo!
Deixava de olhar para ela para se derreter para a prima, que € uma lesma!

- Que prima?

- Para a D. Catarina!

- Ah! Aquela a quem vocé me apresentou no hotel da Boa Vista?!



- Essa mesmal! Esta seca e com umas olheiras que Ihe comem a cara! Horrivel!

- A Helena vinga-se...

- Isso é verdade!... 14 estava o Seixas no mesmo camarote....

- Assim mesmo tém sido fiéis...

Riam-se. Comentavam tudo. O focinhozinho inteligente de Georgina farejava todo o teatro,
descortinava sorrisos que partiam de uns para outros, leves e sutis como o voar de arminhos
soltos. A ingenuidade dos quinze anos era uma histéria nessa criatura frequentadora da
sociedade em que todos os vicios se expdem tanto a luz. Curiosidade e perspicacia, sim, tinha
de sobra, e quando comentava erros alheios punia sempre os delinqlientes, afirmando:

- Quando eu me casar nao hei de incorrer na mais pequena falta!

Partiam quase sempre dessa frase no batel de ouro do futuro, a fazer e desfazer sonhos, até
que se separavam com dois beijos.

Antes disso ainda num lamento por n&o ter visto o mesmo que Georgina, Sara suspirava:

- Se papai fosse vivo!

Era o ponto final.

Ernestina, que fora sempre inflexivel as solicitagbes da filha para saidas e divertimentos,
mudara completamente de parecer depois da visita de Luciano.

Agora, ela ndo sabia mesmo por que, sentia necessidade de andar, divertir-se, num ambiente
diverso do seu.

Pouco a pouco, com a tardanga que Luciano punha em fazer-lhe a segunda visita, esse desejo
aumentou, caracterizando-se nela vontade que tinha de o encontrar na rua, num jardim numa
sala, em qualquer parte, como obra do acaso.

Ernestina lembrou a filha toilettes novas, como pretexto para descer a cidade.

Era a sua primeira tentativa. Sara exultou. Estavam ao almoco; comeram com apetite,
conversando numa camaradagem risonha. Bonito sol... dia fresco. Belo passeio! Logo ali
fizeram uma lista de coisas precisas.



Ernestina disse a filha que se nao vestisse antes das duas horas, e dirigiu-se para o seu quarto.
O diabinho da Simplicia é que sabia bem o lugar de todas as coisas, e veio pressurosa ajudar a
ama, observando-a de esguelha, como se lhe estudasse os movimentos. Comegou a dispor das
roupas para a saida, com o maior esmero. Os crepes do luto passavam do guarda-vestidos para
cima da cama, onde Ernestina os examinava com cuidado.

A Simplicia ia e vinha, sumindo as maos magras nas gavetas, retirando as roupas brancas e os
fichus, lengos e meias de seda. De vez em quando, num giro rapido, ocultava no seio,
sutiimente, um rolo de fitas, sem que a viuva desse por tal, mas vinha logo estender na cama o
leque, as luvas, o véu, a saia de seda, até o chapéu de sol, que ela escovava com minucia.
Tudo pronto, Ernestina mandou-a sair mas a rapariga achou jeito de se chegar para o guarda-
vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com modo lisonjeiro:

- laia é a moca de mais gosto que ha em Santa Terezal... E preciso laia se casar outra veiz para
usa seus vestidos claros... Hi! laia fica bonita com roupa clara!

Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mulata fixos nela, disse com aspereza:

- Vai-te embora.

A Simplicia saiu e a moga fechou-se por dentro. Foi entdo para outro quarto contiguo, onde
estava o toucador. Sentou-se em frente ao espelho e ensaiou penteados novos pacientemente,
a ver se algum lhe ficaria melhor que o habitual; venceu por fim o costumado; o cabelo parecia ir
tombando sozinho, nas ondula¢gdes naturais. A vilva curvou-se, observou de perto os dentes,
perfumou-se muito, sorrindo para o espelho, achando bonito o seu rosto oval, onde as pestanas
faziam sombra.

Em frente dela, sobre o marmore, o perfumista Guerlin parecia ter despejado, profusamente, os
seus mais finos produtos. Potes de porcelana, vasos de cristal, bocetas de veloutine exalavam
um aroma confuso, forte, entontecedor.

Sozinha naquele quarto em que a sua imagem se duplicava, Ernestina estudava os seus
movimentos procurando ao mesmo tempo adivinhar qual seria, entre tantos, o perfume preferido
de Luciano.

O musgo?... Quem sabe? Talvez... fazia lembrar o campo... agua limpa rolando em pedras
claras, camponesas contentes, de carnes fortes.

O lirio? Quem sabe?... Talvez... fazia sonhar em idilios brandos e amores virginais. A flor de
fruta? O jicky? O heliotropo? A violeta?... Quem pudesse adivinhar! Ernestina abria os diversos
frascos, consecutivamente. Chegava-os bem perto, as narinas palpitantes; mas no fundo de
todos eles encontrava o mesmo mistério, a mesma vertigem, a mesma duvida!

Isso exacerbava a voluptuosidade da moga, irritando-a no mesmo tempo. Desmanchava com
maos nervosas, na agua simples, as nuvens opalinas das esséncias e quedava-se depois
observando os seus ombros delicados e nus, os seus formosos bragos e a maciez do seu colo
airoso.



Vestia-se devagar, demoradamente. A 1a preta do luto repugnou-lhe; aquele trajo aspero e triste
nao era o que o seu corpo desejava. A pele bem tratada queria seda, um contato macio que
caisse sobre ela como uma caricia...

Abriu a gaveta das joias, apalpou os anéis de brilhantes e de pérolas, as pulseiras e o0 seu
alfinete predileto, um botédo de rubi e brilhantes. Mas sobre a 14 do vestido as joias iam mal, e o
mundo impedia-lhe o prazer de as trazer com o luto.

Toda de preto parecia mais magra e menos bonita. Exasperou-se. Achou o vestido medonho, o
chapéu detestavel!

Durante mais de uma hora foi um incessante abrir e fechar de gavetas, até que a voz de Sara se
fez ouvir através da porta.

- Mamae? Esta pronta? Sao duas horas!...

-Javou...

- Sim... eu estou pronta... a senhora quer lunch ?

- Nao!

- E melhor irmos ao Paschoal, ndo é?

- E sim, vai descendo... eu ja vou.

Sara descia o jardim quando sentiu os passos apressados da mae. Ernestina impacientara-se
com a espera do bonde para o elevador, e embaixo, com o outro que a levasse a S. Francisco.
Falava em comprar carro, mudar mesmo de bairro, ir para Laranjeiras. Sara estranhava aquilo,
fazendo objeg¢des. Concordava com a aquisicdo do carro, mas opunha-se a troca de casa;
aquela em que viviam estava cheia de recordagdes do pai: o escritorio, sua varanda predileta...
os cantos preferidos no terrago, na sala de jantar... até as plantas fora, arvores e roseiras
cultivadas por ele! Suplicava que nao falasse nisso.

Chegadas a cidade Ernestina procurava em ndo esconder o seu alvorogo. Sara fé-la entrar na
Notre Dame, encantada pela exposi¢cado das vitrines. A mae deixava-a perto do balcdo, sozinha e
dirigia--se amiudadamente a porta, numa ansiedade febril.

A moca reclamava:

- Mamae! Escolha; qual é mais bonito, este corte cinzento ou aquele branco e preto?



- O azul.

- O azul!

- Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a mae apressada quase sem olhar.

- E o luto?

Ernestina atrapalhou-se, ja nem lhe ocorria o luto. E num disfarce:

- Quero dizer - podes também comprar o azul, para fazer depois.

- Nao passara da moda?!

- Eu sei la!l...

- Mamae, acha que o azul me vai bem?

- Muito bem.

Cansada de pedir conselhos a mae, Sara passava sozinha do rayon das las para os das sedas,
das capas, dos chapéus, das rendas, de tudo!

Comprava aqui, ali, acola, meio tonta, magnetizada por tantas coisas brilhantes e bem
dispostas.

A travessia daquela casa ia-lhe povoando a imaginag¢ao de sonhos.

As escomilhas, as gazes, as tules transparentes, as sedas muito claras, de tecidos mimosos
lembravam-lhe bailes, acendiam-lhe desejos de valsas, cortadas por frases curtas ao som
ritmado da mdusica. As sedas pretas, os livros de missa, as grandes franjas do vidrilho,
chamavam-na de repente a festas de igreja, muito solenes, onde o bispo abengoasse o povo...
Dali saltava para o ménage; as toalhas de linho adamascadas com barras vermelhas, ouro velho
e azul persa, sorriam-lhe, chamando-a para a sua alegre sala de jantar, cheirando as belas
rosas - marechal Niel, que se enroscavam as janelas. E ela apalpava pelucias cor de fogo e
rendas cor de opala, pensava em toilettes de teatro, de baile, de recepcéao, de passeio, vendo as
fitas desenroscarem-se dentre as maos de um caixeiro, como serpentes multicores e tentadoras,
e contemplando os grandes leques de plumas, que uma moga escolhia perto do balcao.

Queria comprar tudo; encontrava uma aplicagdo imediata para cada objeto. A moda sorria-lhe,
chamava-a para fora daquele luto, daquela vida austera, concentrada e simples do seu chalet.



Invejava as mulheres que freqlientam a sociedade arrastando capas de arminhos em corredores
de teatros e caudas de veludo nos salBes de baile.

Na ocasido do pagamento, Sara correu a méae, que nio saira da porta. Ernestina entregou-lhe a
carteira, que fosse sozinha a caixa, ela esperaria ali.

Um instante depois desciam a par a rua do Ouvidor.

Havia muita gente nas calgadas, um rumor surdo de passos e de vozes que as atordoava;
tinham-se afeito ao siléncio da sua chacara. Sara entrou num armarinho, Ernestina
acompanhou-a até o interior da casa, mas voltou depressa para fora com um sobressalto.
Parecia-lhe ouvir a voz de Luciano. Fora erro: era um sujeito que discutia com um velhote surdo,
gesticulando muito.

De pé, na soleira da porta, a viuva olhava para a multiddo que passava, esperando, a todos os
minutos, o Luciano... Pela I& mole do seu vestido preto rogavam as saias de seda e as saias de
chita das outras mulheres que passeavam devagar ou que passavam apenas, na pressa dos
que trabalham.

Na esquina, perto, estacionavam os vendedores de flores; os seus ramos de cravos e violetas
embalsamavam o ar; e era um encanto ver a variedade de rosas finas, brancas, amarelas,
escarlates, cor de rosa, e os raminhos de miosaétis, de um azul delicado, dormindo na concha
verde e macia de uma folha de malva, mais as formosas camélias da Petropolis de uma alvura
purissima...

No meio da rua, um homenzinho cor de folha seca atraia a criangada segurando pelos fios os
alegres balbes de gas, vermelhos e azuis, muito leves, que bailavam sobre a onda movediga
dos chapéus escuros.

Mas que importava a vilva Simoes aquela variedade de matizes, aquela dogcura de sons, aquela
onda de perfumes, de toilletes, e de mulheres bonitas que se alastrava por ali? Tinha s6 um
objetivo: vé-lo.

Uma cigana imunda, com o filho ao colo e o xale em farrapos, esteve longo tempo parada diante
dela, com a méo estendida, murmurando queixumes. Ernestina, com a cabeca erguida e o olhar
em busca de Luciano entre grupos e grupos de homens que se sucediam, nem a viu nem ouviu,
e a mendiga, desanimada, passou adiante.

Uma pancada de leque num ombro chamou-a a realidade. Era D. Candinha, a mulher do Nunes.

- Que milagre é esse?! Vocé na cidade!

- Ah! E verdade...



- Onde esta Sara? Bem se vé que vocé ndo vem a rua do Ouvidor ha muito tempo!

- Por qué?!

- Esta com ar esquisito... tem alguma coisa?

- Ndo... Saral!...

- Estou aqui, mamae.

Foi um alivio para a vilva. Sara desatou a conversar com D. Candinha e Ernestina deixou-se
silenciosa, a vontade.

D. Candinha era uma boa companheira de passeio, desembaragada, risonha e conhecendo
meio mundo, o que encantava Sara, avida por divertimentos e sociabilidade. A mulher do Nunes
era alta, gorda, morena, beigo ensombrado por um bugo, ameagador de se tornar em bigode |a
para a velhice, bonita de feigbes, com dentes magnificos e olhos rasgados, Umidos e espertos.
Gostava muito de reunir em casa os amigos em soirées que se prolongavam até as primeiras
horas do dia. Vestia com luxo, embora sem gosto, sedas com ramos, tecidos vistosos que lhe
iam mal. Usava muitas joias e falava alto, abrindo os bragos para cada amiga, e a bolsa para
cada pobre.

- Viram passar por aqui o meu velho? perguntou as Simoes.

- No...

D. Candinha adorava o marido, negociante portugués, homem generoso, que lhe fazia todas as
vontades e ainda pagava colégio de luxo as cunhadas e casa a duas tias velhas, irmas do
sogro.

Estiveram conversando algum tempo, até que Ernestina, muito impaciente, arrastou a filha
consigo.

De longe em longe alguns conhecidos faziam-nas parar, manifestando espanto por encontra-las
na cidade, tao raro isso era. Sara ria-se, Ernestina respondia, seguindo com o olhar a turba que
passava. Em uma dessas ocasides conversavam com um velho, amigo do finado Simodes
quando Ernestina julgou ver Luciano ao longe.

Foi uma lastima! o velho falava-lhe sem que ela percebesse nada e apressou-se em despedir-
se, cortando uma frase que o pobre homem comecava a dizer. Estranhando os movimentos da
moga, ele ndo se pdde coibir e perguntou:

- Procura alguém?



- Naol... respondeu Ernestina embaragada; ha muito tempo que ndo saio e esta bulha
incomoda-me. Vou para casa.

Entretanto, seguiu caminho oposto e até as 6 horas subiu e desceu a rua do Ouvidor, deixando
Sara comprar o que lhe aprouvesse, sem a minima intervencgao, num verdadeiro suplicio.

-Ca va bien monsiu Auguste? perguntava a Simplicia ao copeiro, na cozinha, esganigando-se e
rindo para ele, que mal lhe respondia, com um sorriso desdenhoso.

- Diabo de negrinha assanhada! murmurava Benedita, remexendo as panelas.

- Ora veja s6! Aquela treze de maio!.. Eu ndo sou negrinha sou mog¢a morena, ouviu?

- Quem lhe ensinou francés?! perguntou o jardineiro a mulata, interrompendo o café que bebia
pelo pires.

- Mam3e.

A Benedita riu-se alegremente, fartamente.

Simplicia na auséncia de Ernestina chamava-a mamae.

Ora veja se nhanha ia-se cansa de ensinar franceis a negrinha! Seu Jodo! Ela s6 sabe dizé
aquilo!...

- Sei mais coisas!...

- Entdo converse com seu Augusto, pra gente vé...

O copeiro levou os talheres para a sala do jantar, sem querer dar confianga a pequena.

- Tomal! gritou-lhe a Benedita; e estalou a lingua depois de ter provado o feijao.

Simplicia acrescentou, espalmando no ar a mao curta e magra: - Deixe esta, que ele me paga;
inda ha de gosta mais di mim do que eu gosto dele. Depois tirou do peito um lencinho da ama,
muito perfumado, e comegou a dangar, cantando alto: x6-x6-x6-arauna, para que O copeiro a
ouvisse, sacudindo o lenco sobre a cabeca, hirsuta e cheia de terra, do hortelao.



- Sapeca! murmurou a Benedita com desprezo.

A dancga continuou requebrada e lenta, até que ouviram a voz de Ernestina zangada por ndo
encontrar ainda a mesa posta.

Calaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso siléncio.

A vilva voltara enfadada e nervosa; saira a procura de Luciano e ndo o tinha encontrado. Onde
estaria? Por que o amava assim?! Como podia um amor ha tanto tempo extinto renascer com
tamanha veeméncia ? Arrependia-se

de ter saido; ndo queria pensar nele, nem amar ninguém. Aquilo era uma loucura que havia de
passar. Desejava somente vé-lo mais uma vez, sé uma vez... depois afasta-lo-ia da idéia. Ela
nao se pertencia, era da filha; tudo que havia ali devia ser da filha... tinha sido ganho pelo pai,
com esforgo, por amor dela...

Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se ao quarto, muito fatigada e nervosa. Parecia-lhe
um sonho aquilo! Principiava a considerar ignominioso todo o tempo que vivera ao lado do
marido, na pacatez burguesa e honesta do seu lar. Lembrando-se dos beijos que o0 esposo lhe
dera, esfregava com forga os labios e as faces, como se os sentisse ainda e os quisesse
arrancar da pele. Chegou a lamentar o nascimento da filha, mas desse sentimento arrependeu-
se depressa; adorava Sara, e queria-a sempre bem pertinho de si, conquanto desse razédo a
Luciano; afinal, o ciume dele lisonjeava-a... Se Luciano aborrecia Sara era porque a amava, a
ela, e a pequena era a recordagao viva e inextinguivel do pai...

Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoitecer.

Volta e meia esbarrava com algum objeto que pertencera ao marido e desviava o olhar,
indignada de o ver ainda ali, na intimidade do seu quarto. Ernestina encostou-se por fim a
janela: a tarde morria rapidamente; toda a terra

Ihe parecia escura, de uma tristeza singular: o0 mar, ao longe, como que um deserto de cinza; as
casas, tumulos dispersos; as arvores, sombras negras € mudas!

Ernestina sentia as lagrimas queimarem-lhe as palpebras, o coragdo grosso pesando-lhe no
peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Ficou por muito tempo olhando, até que as luzes
de gas bordaram toda a cidade de pontos luminosos. Num canto, um foco de luz clara enluarava
um grande circulo em um nimbo indistinto, e a viuva, aconchegando os bragos ao corpo
friorento, olhava para a luz, fixa, abstratamente.

Eram sete horas quando desceu ao jardim a procura da filha. Encontrou-a trepada numa escada
de méo, debrugada no muro, conversando para o quintal vizinho, com a sua amiga Georgina.

Desta vez era Sara quem descrevia as suas impressdes, narrando episédios vulgares do
passeio e relatando o numero de pessoas conhecidas, com que se tinha encontrado.

Ernestina zangou-se, desabafando contra a filha toda a sua célera.



- Que é isso! Estas aqui com este frio?! Eu depois que te ature se ficares doente! Vamos; para
dentro, anda!

- Ja vou, mamae... adeus Gina!

- Entdo! Que modos sdo esses?

- Ja estou descendo, mamae!

- Vamos, vamos!

- Eu ainda hoje no tinha visto Gina...

- Nem ha necessidade de se verem todos os dias! Estou farta de tolices!

A voz de Ernestina tornara-se brusca, imperativa.

Entraram ambas.

- Mamaezinha esta zangada? perguntou Sara com dogura, abragando a mae.

Ernestina arrependeu-se e, envergonhada da sua aspereza, beijou a filha, dizendo-lhe com
brandura:

- Vai tocar.

- Tocar?! E o luto?

O luto! O eterno luto? Era sempre a resposta! Passaram um serdo melancélico. As 18 horas
recolheram-se aos quartos.

Ernestina ndo péde dormir; a cama fazia-lhe mal; atormentava-a a idéia das noites que dormira
ali, com o Simoes.

Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segunda visita. A vilva lamentou-se da sua auséncia e
indagou dos lugares que ele mais frequentava.

Ele, muito calculadamente, mostrava-se frio, disse ter estado fora, na fazenda de um amigo, e a
visita corre, as vezes silenciosa e sempre constrangida.



Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no quarto, a chorar.

No dia seguinte, Sara, ao almogo, notou a falta da alianga no dedo da mae.

- H& ja muitos dias que ando sem ela, objetou Ernestina, perdi-a.

Sara mandou imediatamente a Simplicia procurar o anel. A mulata encontrava tudo, parecia ter
o dom especial de adivinhar as coisas, o que fazia dizer a Benedita:

- Simplicia acha tudo que se some porque € ela mesma que esconde tudo que se pode sumir!

O anel nao fora escondido por ela, entretanto achara-o rapidamente, embaixo de um dunkerque
da sala. Aquilo acabou de contrariar Ernestina. Alegou que a alianga estava muito larga; o frio
contraira-lhe a carne...

Ela ja ndo procurava lutar contra o seu amor; a resisténcia tinha-a martirizado inutiimente.

Passava os dias a pensar nele, nuns idilios de menina de quinze anos. Os criados ja nao
sofriam a mesma fiscalizagdo severa. Os armarios ficavam abertos, a chave da dispensa nas
maos da Benedita, para regalo da Simplicia, que apreciava os seus copinhos de licor de cacau...

Uma noite em que a saudade e o desejo de ver Luciano apertaram, foram ao teatro.

Sara estava contentissima, mas a mae arrependeu-se depressa. Levavam uma pega grosseira,
que a platéia aplaudia muito. Luciano ndo aparecia. A Simdes nao tirava os olhos das portas da
entrada, esperando sempre que ele viesse, atraido pelo seu amor. Sentia febre e nao prestava
atengdo ao que se passava em cena. As gargalhadas e os aplausos atormentavam-na. A saida,
quando ja nada esperava, teve uma surpresa: Luciano conversava num grupo de rapazes, perto
do teatro. Ele destacando-se da roda, foi cumprimenta-la.

- Vieram de carro, ndo? Perguntou, procurando em redor com a vista.

- Nao... viemos de bonde...

- Sozinhas?! E mostrou espanto.

Ernestina ficou embaragada.

- Que tem isso? objetou Sara, o luar esta tao lindo que até convida a irmos a pé até o ascensor!



- Sim... mas nao é prudente arriscarem-se duas senhoras mogas a andar por estas horas na rua,
sem um cavalheiro.

Luciano acompanhou-as; ia ao lado da viluva censurando-a pela mal escolha do teatro e por
virem ambas tdo sés. Achou-a linda nessa noite.

Ela calava-se, sem confessar que todas aquelas loucuras as fazia por ele, mesmo com prejuizo
da filha! Passadas as ruas de maior movimento, ele deu-lhe o brago e curvou-se meigo para ela.

- Lembra-se de uma noite de luar como esta, em que andamos de brago pela chacara do tio
Gustavo?

- Se me lembro!... Dias depois foi o senhor para a Europa...

- E um ano depois recebi a noticia do seu casamento...

A evocacéao do tempo passado tornou a envolvé-los na mesma familiaridade da primeira visita.
Sara andava na frente, cantarolando baixo os couplets que ouvira; eles iam muito juntos,
apertando-se as maos e falando de amor.

\

No dia seguinte Luciano foi jantar a Santa Tereza; encontrou as duas senhoras na saleta do
piano; a viuva fazia um bordado de tapecaria, a filha renovava as flores de um jarréo.

Ele sentou-se entre ambas, votando toda a sua atengéo para a dona da casa, a quem ofereceu
um pacote de marrons-glacés, enfeitado de fitinhas azuis. A vilva desamarrou o embrulho com
toda a delicadeza, mostrando as unhas, que brilhvam como coral polido. Entretanto Sara, com o
pescoco esticado, ia dizendo:

- Eu gosto muito de doces... sai a papai! Como ele apreciava marrons-glacés! Lembra-se,
mamae, aquela vez que fomos todos ao Jardim Botanico? s6 nés dois acabamos com um
pacote de marrons do tamanho desse? Mamae so6 dizia: "Sara! Que ¢é isso?! Basta!" e papai
entdo, santo que ele era! respondia-lhe "Ora, meu amor deixa a pequena! se ela come, é porque
tem vontade!"

- Papai muitas vezes chamava maméae assim: Meu amor!

Luciano mordeu o bigode, enquanto a vilva, muito corada, disfargava, perguntando-lhe se néo
achava de bom gosto o seu bordado.

E erguia a talagarc¢a, ja meio encoberta pelas sedas e as las.



Querendo desviar da memoria da filha a lembranga do pai, ela comegou a falar com volubilidade
em coisas diferentes, saltando de assunto, como a escolher terreno.

Como por fim a conversa recaisse sobre coisas de arte, Luciano pediu-lhes que marcassem um
dia para irem ver 0 seu pequeno museu.

Ele trouxera da Europa algumas coisas valiosas e citava entre elas um busto de garoto que
figurara no Salon.

- Esta dito! exclamou Sara alegremente, iremos amanha!

- Amanh&; ndo... objetou Luciano quase sem olhar para a moga. Tenho ainda alguns
preparativos a fazer. Ainda ndo achei um tapete a meu gosto para a biblioteca.

- Ah! O senhor tem uma biblioteca? tornou Sara.

E depois de uma pequena pausa:

- Ai esta uma coisa que eu ainda nao vi em casas particulares... Se papai fosse vivo eu também
teria uma biblioteca! Ele dizia sempre que havia de me dar ma bonita educagao. Nao é verdade,
mamae”?

-Esim... é...

Luciano rufava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu enfado.

- Ah! se o senhor conhecesse papai, havia de gostar muito dele!

Luciano sorriu; Sara continuou:

- Todos o estimavam! S6 uma pessoa lhe tinha raiva... Inveja! Também eu odeio-a!

Sem pronunciar o nome, compreenderam todos que aludia ao Rosas.

- Papai era tao meigo! Tao condescendente! Dava-me sempre um beijo em cada face e outro na
boca. E 4 mamae também.

Luciano levantou-se e Ernestina, muito corada, disse, precipitando as palavras:



- Entao, Sara! que termos s&o esses? Vai espairecer as saudades de teu pai com a Gina, andal
E melhor isso do que estar constantemente a relembrar coisas passadas!

Os olhos de Sara encheram-se de lagrimas; mas para que Luciano n&o a visse chorar, saiu
precipitadamente da sala.

Ernestina ficou silenciosa, com as maos trémulas, a vista pasmada nas cores vistosas do
bordado.

- Decididamente, eu ndo posso tolerar a presenga desta menina! exclamou Luciano num
desabafo.

- Ohl...

- Sou brutal? Desculpe, mas sou sincero.

- Ela € uma crianga... ignora que...

- Uma crianga!

- Entdo?

- Mas diga-me: que significacdo tem aquilo de estar sempre, mas sempre, referindo-se ao pai?!

- Amava-o muito.

- Embora, mas isso parece ou ndo parece proposital?

- Nao!...

- Ndo?! As mées sao cegas!

- Coitadinha, é tdo inocente, a minha Sara...

- Nao sei; mas confesso-lhe que s6 a sua vista me mortifica!

Ernestina levantou-se palida e trémula de indignagéao.



- Nao Ihe posso impor simpatia por minha filha, mas julgo estar no direito de ordenar que a
respeite... ou...

- Ou que me retire?

Ernestina calou-se, sufocando na garganta os solugos.

- Pois nao vé, Ernestina, que se eu odeio a filha, & porque adoro a mae?! Perdoe as minhas
palavras, sao filhas do ciime violento, tenaz, que se apoderou de mim desde que vi Sara! Ela é
a continuagao do pai, o beijo vivo, ardente, trocado pelas vossas bocas! E é essa idéia que me
martiriza e que me perde!

- E uma... insensatez...

- Chame como quiser.

Nessa tarde Ernestina lembrou a filha que fosse passar parte da noite em casa da Gina.

- Mamae vai?

- Eu ndo.

A filha admirou-se; até entdo a mae ndo a deixara nunca sair so!

O luar inundava a terra coro a sua luz veludosa. Pelas portas de vidro, fechadas ao frio, via-se la
embaixo a cidade, com umas luzes frouxas.

Sara tinha saido; Ernestina e Luciano, sentados junto a uma janela da sala, conservaram-se por
instantes silenciosos, pensando talvez nos primeiros elas do seu amor, desabotoado e
esquecido em plena mocidade.

- Dizem os psicologos que duas criaturas que se amaram e que se esqueceram mutuamente
ndo se tornam a amar nunca mais!

- Bravo! Nao a imaginava tao letrada!... mas fique certa de que a psicologia € uma palavra tao
enganadora como outra qualquer... E depois, nds nunca nos esquecemos, nao e assim?

- Eu por mim... - Ernestina nao teve coragem de concluir A mentira ndo |lhe saiu da garganta.
Luciano aproximou para bem perto da dela a sua cadeira, tomou a mao da viuva e beijou-a
demoradamente na palma, nos dedos, nas unhas.



- Que maos bonitas!... - Como eu adoro estas maozinhas!... Ernestina sorriu; ele continuou a
falar amorosamente, e pediu-lhe que tirasse o luto. Queria vé-la de branco, como uma noiva, e
de cores claras e cantantes.

- E preciso esperar...

- Dé-me esta prova de amor, tire o luto!...

- E cedo... tenho medo...

- Medo de qué? De que os outros reparem?!

- Medo de...

- De quem?!

- De minha filha...

- Oh!

Ernestina corou, arrependida de ter dito aquilo. Ficaram alguns segundos calados e imoéveis; de
repente a moga, resvalando o olhar pelas paredes, pareceu-lhe distinguir o corpo da Simplicia,
mal oculto por um reposteiro; levantou-se de chofre e atravessou a sala. Luciano seguia-lhe os
movimentos com estranheza.

- Que tem? Que ¢é isso?!

Mas a viuva chamava para dentro, afastando rapidamente o reposteiro; ja ndo havia nem a
sombra da mulata. O Augusto apareceu e ela mandou iluminar a sala.

- Para qué? indagou Luciano, o luar esta tao bonito...

Entretanto, Ernestina ndo cedeu e exigiu de Augusto que acendesse todos os bicos do lustre e
das arandelas...

Quando voltou para o lado de Luciano, encontrou-o com a fisionomia aspera e pensativa. Ela
falou lhe em casamento. Nao queria prolongar aquela situagdo. Logo que expirasse o prazo do
luto, poderiam unir-se para sempre.



Ele ouvia-a calado; depois de um curto espago de siléncio, perguntou se nao haveria algum
pretendente a mao de Sara...

- Nao... por qué?!

- Seria melhor que ela casasse primeiro... viveriamos sés, sem ouvir referéncias a outro que me
viessem estragar a felicidade!...

- Separar-me de minha filha?!

- N&o sera a primeira mae a quem isso acontega!

- Nunca!

- Nao falemos mais nisso, replicou Luciano com tristeza.

- Conservaram-se por algum tempo afastados, mas as mé&os uniram-se outra vez, os olhos
procuraram-se e ele beijou-a na fronte, na face, na boca.

Ernestina, meio oculta pela cortina de renda preta, deixava-se abracar amolecida, tonta, sem
forcas para resistir; o busto vergado para Luciano, os bragos pendentes, o corpo trémulo.

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se os milhares de
gafanhotos que estampavam no papel suas asas agudas e as suas pernas finissimas, se
embaralhassem numa danca endiabradal!

O gas a toda forga chamejava no cristal do espelho, amornando a atmosfera e fazendo uma
bulha de sopro surdo, como riso abafado!

Toda a energia da viuva tinha fugido. A luz? Que lhe importava a luz?! Ela ndo via, ndo pensava,
resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se feliz, mais nada!

Subitamente ouviram a voz de Sara, que se aproximava de casa, cantando alto.

- Va-se embora, Luciano!

- Mais um momento...

- Minha filha ai vem!...



- Esta ainda em casa da Gina... a voz vem de |a...

- Nao, vem do jardim...

- Mais um beijo... Afirmo-lhe que ela estd em casa da Gina!

- E que esteja... é tarde.

- E cedo...

Ele quis abraga-la; ela resistiu: reassumira toda a sua energia.

Luciano saiu, cruzando-se com Sara ja perto do terraco. A moga sorriu-se interrompendo o
canto, deu-lhe as boas-noites; ele resmungou umas palavras incompreensiveis e mal tocou o
chapéu.

- Entdo ndo me diz adeus?! perguntou Sara atbnita, voltando-se para tras, para o vulto de
Luciano, que fugia na sombra.

Ele ndo respondeu.

- Bruto! murmurou a moga ofendida. Por que nao falaria comigo?! Ora por qualquer coisa! Que
me importa!

Ernestina tinha ficado sd. A filha calara-se; a casa parecia adormecida. Batia-lhe o coracado e o
sangue abrasava-lhe as faces. Precisava de ar; abriu a janela e encostou-se; respirou com
forga, sentindo-se feliz por ter vencido. Ser amante de Luciano? Nunca. Esposa, sim. A
proporcdo que os seus sentidos se acalmavam, ela pensava na implacavel exigéncia de
Luciano, de a separar da filha...

Encostada ao umbral, deixou que a sua alma fraca de mulher interrogasse as coisas mudas!
Que lhe destinaria o futuro? Nada lhe respondia. Foi em vao que meditou, cravando o olhar
interrogativo na grande esfinge que desenhava além, na noite enluarada, o seu enorme corpo
vigilante e altivo!

Voltou para dentro muito nervosa e agitada. Ao atravessar a sala, teve medo.

Da sua grande tela sombria, o marido parecia acompanha-la com a vista.

Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e tateou com méao trémula o fecho da porta por
onde saiu.



Nessa noite ndo pbéde conciliar o sono. No quarto tudo lhe falava do marido.

A cama parecia-lhe guardar o calor do seu corpo; os lengdis o as fronhas eram marcados com o
seu nome, € o cabide em que ele costumava pendurar a roupa estendia para ela os bracos
nus...

Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso. Sem perceber como, com a convivéncia adquirira
certos habitos do esposo; procurava agora um meio de os corrigir. S6 agora notava que era
como o dele o jeito porque cerrava o cortinado, sempre de um lado s6; que fora com ele que se
viciara em nao adormecer sem tomar uns goles de agua agucarada, e que até os seus gestos,
as suas palavras e o seu modo de pensar refletiam particularidades dele.

Sem poder dormir e muito impressionada, passou ao quarto da filha. Sara dormia
profundamente, respirando alto, com os bragos sumidos embaixo da roupa e a sua cabeca
redonda e grande enterrada no travesseiro.

Ernestina, a tremer de frio, deitou-se aos pés da cama, muito devagarinho, encolhendo-se para
diminuir de volume.

Adormeceu e acordou varias vezes, mas 0 seu sono era leve, como que assustado.

Ao amanhecer, levantou-se antes que Sara a surpreendesse e saiu. Tornou para o seu quarto,
estendeu-se num diva, muito cansada, com o corpo cheio de dores, a cabega fraca, e pés-se a
cismar em futilidades: concertos de j6ias, vestidos a fazer, e visitas...

Nesse dia aliviou o luto.

Sara mostrou-se admirada e ofendida.

- Ainda n&o ha um ano e mama ja usa branco?!

- O luto é uma tolice... creio que ja dei uma satisfagdo a sociedade...

- De rigor € um ano.

- Nao € na roupa que esta o sentimento, € no coragao.

- Eu sei... mas... gostava que mama fizesse como as outras...

- As outras! Quem te ouvir falar assim ha de pensar que nao lamentei a morte de teu pai?



- Ndo, minha mamazinha. Deus me livre! Eu bem sei que mama tem muitas saudades... pudera!
se nao fosse assim, a senhora seria ingrata!

Ernestina corou, mas Sara, muito ingénua, nao deu por tal.

Principiou entdo uma vida toda diferente.

Era a lufa-lufa dos vestidos novos, sedas caras, luxo sem método. Assinatura no Lirico,
concertos, dias inteiros fora de casa, em passeios onde se encontrasse Luciano. Ele vinha
sempre muito atencioso, numa amabilidade discreta e delicada, conversar com Ernestina, que
tinha assim a sua recompensa. Sara recebia com prazer e sem observagao essas coisas, que a
mae explicava assim aos amigos:

- Sara tem dezoito anos... esta no tempo de gozar, nao |he faltardo desgostos no futuro!

O seu amor por Luciano crescia como uma febre. Nao pensava, ndo via outra coisa. Era sempre
ele a povoar-lhe o espirito de sonhos. Nos bailes, como nao dancava ainda, incitava-o a dancar
com a filha, e no outro dia, indagava dela o que Ihe tinham dito os pares, fazendo-a repetir as
palavras de Luciano.

Sara ia contando, sem reparo, e confessava que fora ele o mais espirituoso entre todos os pares
com quem tinha conversado.

Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito alegre.

Todas as pessoas que elogiassem Luciano tornavam-se logo para ela muito simpaticas.
Sabendo que o Rosas, velho e encarnigado inimigo do seu defunto marido, era o melhor e mais
intimo amigo de Luciano Dias, entrou a consagrar-lhe tal amizade que o convidou repetidas
vezes, com insisténcia, para ir a sua casa. E isso aconteceu.

O Rosas cedeu a vontade da vilva e do amigo, procurando mesmo intervir para que se
realizasse o casamento. Um dia Ernestina conversava com ele muito satisfeita na sua sala,
esperando ouvi-lo falar de Luciano, quando Sara, ainda desprevenida, abriu a porta e entrou.

A moca estacou no umbral, fixando atenta e admirada os olhos na visita. O seu rosto,
habitualmente rosado, tornou-se livido; os abas tremeram-lhe, ndo encontrando palavras para a
indignacao que lhe fervia no peito.

A mae, embaragadissima, ergueu-se e foi ter com ela, automaticamente, sem atinar com o que
dissesse; mas Sara repeliu-a com um gesto.

Ernestina compreendeu entdo, num relance, a sua imprudéncia e empurrando a filha para fora,
fechou com raiva o reposteiro.



Sara saiu para o jardim, tonta e trémula. Nao via nada; andava de um lado para outro como um
passaro ferido a lutar com a morte. A pouco e pouco a dor ia se abrindo, mostrando-se toda,
como uma flor ao sol. A moga esmagava com os pés, maldosamente, os miosétis rasteiros de
florinhas azuis como olhos de anjos e as folhas tenras da malva-magéa cheirosa. Rangiam sob
as suas botinas a grama fresca, as hastes dos junquilhos, os amores-perfeitos de cores
veludosas, os botdes de ouro, as violetas, os cravos, as anémonas e as flores lacteas do nardo.

Destruir, arrasar tudo, era a sua vontade.

O Rosas, o grande inimigo de seu pai, ali, dentro daquela casa, em doce téte-a-téte com sua
mae! O comendador Simdes ndo o pudera ver nunca sem desgosto e sem raiva, e o Vvil
aproveitava-se agora que ele ja n&o vivia, para ir recostar-se nos seus estofos e pisar as suas
alcatifas!

Sara sentia-se forte; tinha impetos de esperar ali 0 Rosas e de lhe bater na cara com as suas
maos nervosas. Desesperada, fustigava as plantas, em movimentos furiosos. Voavam dispersas
as flores aromaticas do belo manaca, o heliotropo languido pendia para o chdo. Um diluvio de
flores inundava os gramados. Choviam pétalas de rosas e de hibiscos, de dalias, lirios,
margaridas, jasmins, cidrilha, jurujubas, murta, petunias, fucsias, reseda, esponjas, ixora e
acucenas. Flores de arbustos, flores de trepadeiras, flores tuberosas ou flores de orquideas,
obedeciam todas a vontade de Sara, que as derrubava, subindo e descendo as ruas do jardim e
do pomar, repetindo baixinho: Papai... papail... como a pedir-lhe socorro, por sentir iminente um
perigo.

O dia estava formoso, de um azul violeta muito intenso, onde a luz dourada do sol rolava em
ondas largas. As romazeiras enfeitavam-se com as suas flores de um escarlate régio; pendiam
das jaqueiras, como Uberes enormes, grandes jacas maduras; e a parreira abria numa cruz, cor
da esperanga, os seus bragos cobertos de folhas largas e macias. Sara corria no meio de tudo
aquilo, nervosa, resfolegante como um animal de raga, mostrando as pernas finas, galgando os
degraus dos socalcos, esmagando com as solas as flores claras dos morangueiros, abrindo
para todas as coisas os seus olhos muito brilhantes e movendo os labios secos na repetida
suplica da sua alma: "Papai... papai..." Mas o pai ndo Ihe respondia e ela, de vez em quando,
desesperada, arrancava com repeldes as frutas que a mao alcangava e atirava-as ao chao,
bruta, violentamente, sé pelo delirio de estragar.

As laranjas, de um verde que a maturagao comegava a tingir, rolavam de socalco em socalco.
Grupos de jambos brancos, caiam, separando as suas campanulas de cristal rosado de mistura
com aragas ainda verdes e pitangas cor de rubi. Um tapete de frutas ia-se alastrando pelo
pomar, e Sara pisava, esmigalhava, mordia, rangendo os dentes nas frutas acres, ainda verdes,
ou sacudia as arvores, abragando-se aos troncos cetinosos dos pés de cambuca, ou aos galhos
asperos das goiabeiras.

Tudo a mortificava, a exacerbava. Revivia a lembranga do pai, o 6dio antigo, entranhado, feroz,
por ele consagrado ao Rosas, a surpresa de o ter sentado perto da mae e ao mesmo tempo a
vergonha, a dor ter sido repelida!

O sol parecia queima-la, abrasando-lhe a cabeca nua, refulgindo no seu formoso cabelo cor de
ouro, solto pelas costas, numa tranga lassa. Ela ia, ora batida de sombra, ora toda vestida de
sol, sem saber para onde, parando aqui, ali, voltando para tras, desfolhando sem piedade as
grandes flores roxas do maracuja ou as flores perfumosas dos limoeiros, batendo com os pés
nos cajas soltos, nas carambolas e nas ameixas de Madagascar, espalhadas no chéo. O seu



desejo era que aquele bom sol, enorme e fecundante, incendiasse num momento todas aquelas
limeiras e cidreiras, os pés de sapoti, de pinhas, de genipapo a dos abius, as figueiras, as
ameixeiras, o laranjal, os bambus, as jabuticabeiras, os pés da grumixama e de abricd, todas as
velhas arvores amadas e o roseiral, e a casa, e ela e tudo!

De repente estacou; os joelhos vergaram-se-lhe - e rebentou em solugos. Em frente dela erguia-
se o vulto enorme e sombrio de uma mangueira que tinha sido sempre ali a arvore predileta do

pai.

Sara deixou cair na terra dura o seu corpo branco e cansado. A mangueira era no alto, no
extremo da chacara; estendia para todos os lados os seus poderosos bragos tranquilos, de onde
pendia a erva - barba de velho, caindo em fios longos, que lhe davam um aspecto de vetusta e
doce austeridade.

Sara quedou-se imodvel, sobre as raizes da mangueira, que se salientavam na terra escura,
como uma vigorosa ramificagdo de nervos. La embaixo, ao longe, a cidade atirava ao ar rolos de
fumaca, e como que a evaporacao do suor do trabalho, que parecia subir em camadas
continuas, densas, distintas na atmosfera. No mar, que a muita luz empalidecia, distinguiam-se
0s cascos negros dos navios mercantes e as chaminés bojudas dos paquetes. A febre dos dias
de semana rumorejava num delirio rouco, cortado de vez em quando por um ou outro silvo
agudissimo, das maquinas de alguma fabrica...

O Rio de Janeiro arfava. De todos os telhados parecia elevar-se, ignota e grande, a dor da luta
pela vida.

A felicidade, o luxo, a miséria, o dinheiro, o gozo, a raiva, o esplendor, a fé, a mentira, apaz e a
desordem, tudo ela via dali, na suprema glorificacdo da luz de ouro que tombava a jorros do céu
violaceo.

O teatro, o hospicio, as igrejas, as fabricas, os caes, os jardins, os palacios, os casebres, o mar,
o arvoredo, o cemitério, tudo se unia e se confundia na fogueira do sol, na vida da grande e
poderosa cidade.

Sara chorava baixinho.

Aquela mangueira muda, serena, com a sua velha casca rugosa, as suas nodosidades cobertas
de cambaxilras, as suas folhas sombrias e abertas; e as suas parasitas, quebrava-lhe a
excitagdo raivosa numa onda de ternura. Era ali que o comendador Simdes gostava de sentar-
se, nas tardes de domingo, recomendando sempre ao horteldao que ndo lhe bulisse nessa
arvore; que a deixasse livre de enxertos e de podas; queria-a assim: agreste, inculta e
sossegada.

Sara recordava isso, olhando para as toalhas ondeadas de verdura que se iam desenrolando
pelo pomar até la em baixo, a casa, de que so distinguia o telhado. Os tamarindeiros, salpicados
com florinhas amarelas, e os pessegueiros, de um verde cinzento; mais as figueiras, as
ameixeiras, 0s cajueiros, as arvores de abricd, das carambolas, da fruta do conde, do abacate,
as amendoeiras enormes e as bananeiras airosas, confundiam-se, unindo as ramas, variando
0s matizes do verde mais claro até o verde mais negro, com manchas: aqui louras, ali
esbranquicadas, ou réseas, ou cor de ferrugem. A meio do pomar, a direita, destacavam-se



entre todas pela forma bizarramente recortada das suas folhas elegantissimas, a arvore da
fruta-pdo, e Ida embaixo, sobre o telhado vermelho do chalet, ela via a ultima estrela, pequenina e
escura, da grande araucaria do jardim.

Sara continuava chorando, enraivecida contra a mae. Por que consentira ela em receber o
Rosas?! Por que mudava de dia para dia o seu carater? Porque se ocupava agora tanto
consigo, passando horas no seu quarto, sozinha, fugindo da companhia dos outros e
aparecendo depois toda cheirosa, fresca como a flor apenas desabrochada? Que mistério seria
esse que ia afastando dela, evidentemente, todo o carinhoso e doce amor de Ernestina? Que
falta teria ela cometido? Por que se adivinhava tao s6?

Sem achar explicacao para os seus tristes pressentimentos, Sara escondeu o rosto, a invocar a
memoria do pai.

Estava assim, quando ouviu passos perto. Era a mae que a procurava, entre zangada e aflita.

- Sara!? Que loucura é essa?

- Mamae...

- Levanta-te!

A moca ergueu-se, comovida pelo tom severo da viuva.

Ernestina continuou aspera e decisivamente:

- E preciso compreender bem isto: exijo que sejas cortés para toda a pessoa; seja ela quem for,
que eu quiser receber em minha casa!

- Mamae, eu...

- Se ndo deseja sujeitar-se a minha vontade, case-se!

- Ahl...

- Que vergonha!

- Mas mamae! Aquele homem?

- Com aquele ou com qualquer outro tens de ser delicada.



- Nao! Isso nao! Aquele € um infame; foi 0 maior inimigo de meu pai eu ndo o esquego! e se ela
voltar ca eu bato-lhe na cara, bato-lhe!

- Cala-te! Quem manda aqui sou eu! Se o recebi, é porque entendi que o devia fazer!

- Oh! Mamae!

- Vamos! E Ernestina com o olhar seco apontou o caminho de casa.

Sara seguiu silenciosa, trémula, ainda embaixo da raiva e do despeito que tdo intensamente
tinham vibrado nela. Pisava com forga, fitando a sombra da mae, que se projetava muito esguia
a seu lado.

A porta da sala de jantar encontraram o jardineiro, que subira da cidade com um garrafdo de
vinho ao ombro.

Ele quis dizer qualquer coisa; a viluva fez-lhe um gesto, que se calasse. Durante o jantar a mae e
a filha nédo se falaram. Sara ndo comia, sentia um novelo na garganta e receava chorar ali
mesmo, diante dos criados. A noite entrou cedo para o quarto, deixando a mé&e sozinha no
terraco.

Ernestina n&o sofria menos. A indignacéo da filha exasperara-a, mas a sua submisséo depois
tinha-a comovido. Afinal reconhecia razdo na moga e chegava a envergonhar-se do seu
procedimento. O Rosas tinha sido um inimigo acérrimo do marido. A questdo entre ambos
tomara um rumo tao perigoso, que fora preciso intervengdo de terceiro. O Nunes, como amigo
mais intimo do comendador, tinha-se posto de permeio e evitado um desenlace terrivel a
negregada questdo. Por muito tempo o nome do Rosas tinha sido envolto no mais asqueroso
desprezo e Sara, que adorava o pai, e compartilhava do seu temperamento, comegou a ter pelo
Rosas a mesma raiva, talvez ainda mais violenta que a dele. Depois da morte do Simdes, esse
sentimento de rancor havia-se acentuado. A lembranc¢a do pai enchia-a de caridade para todos,
menos para os que em vida o tivessem insultado ou feito sofrer!

Por isso a vilva Simdes entrava a ter remorsos e a preocupar-se muito com a opinido de Sara.
Que diria ela quando soubesse de tudo?

Pensava nisso quando sentiu ranger o portdo de ferro do jardim; voltando o rosto percebeu,
através da meia escuridade da noite, o vulto de Luciano Dias, em que se destacava num fato
escuro uma nesga de colete branco.

Ernestina levantou-se e disse-lhe, mal o viu aproximar-se:

- Sei porque vem. O seu amigo Rosas contou-lhe tudo!



- E verdade: e ja que abordou a questdo tdo abruptamente, deixe-me dizer-lhe que venho
indignado!...

- Nao sei porquel...

- Nao sabe porque!?

- A culpada fui eu... Sara nao tinha sido prevenida, e...

- Nao a desculpe, pelo amor de Deus!

- O Rosas nao devia ter vindo... eu estava louca quando o convideil...

- Veio porque eu lhe pedi também que viesse. E tempo de se acabar com inimizades insensatas.
Ele € um bom homem.

- Sera, mas...

- Mas?

- Sara teve razéo.

- Nao diga isso! Uma menina de educagéo nao faz o que ela fez. Foi insolente!

Ernestina levantou-se, muito ofendida; mas Luciano ndo Ihe deu tempo de falar; continuava,
muito nervoso:

- O Rosas descreveu-me bem nitidamente a cena... saiu envergonhadissimo e furioso! Quando
eu digo que precisamos arranjar um casamento para sua filha!

Ernestina mastigou, colérica:

- Um casamento...

- Sim é indispensavel para a nossa felicidade. Isto assim nao pode continuar, bem vé...

- Pode. Eu ndo quero que minha filha se case. E minha, amo-a; acabou-se! Pensando friamente,
Sara fez bem. O Rosas foi um inimigo acérrimo do pai; nao devia ter vindo.



- Perfeitamente; mas o pai estd morto, o Rosas esqueceu ofensas, veio exatamente para uma
reconciliacdo e ndo e a ela, menina sentimental e mal educada, a quem compete receber ou
despedir este ou aquele individuo que entre em casa de sua mae...

- Luciano!

- Nao senhora! Sara foi brutal. Além de tudo, o Rosas é um velho e ela abusou da sua posicéo
de senhora...

- Basta! Isso desgosta-me.

- E a mim ainda mais. Imagine: caso-me. Bem. E entdo? hei de deixar de receber o meu melhor
amigo, em minha casa, s6 por um capricho piegas da menina.? Precisamos meditar bem em
tudo! O que passou, passoul!

- O Rosas era inimigo do pai? Que tenho eu com isso? E meu amigo, e portanto da minha
familia!

- Lembre-se de que ndés ainda ndo somos a sua familia... Amamo-nos, queremos casar, e desde
que isso suceda, as vontades dela ficardo em segundo plano, tera de submeter-se a nossa. O
que determinarmos € o que se ha de fazer. E melhor explicar-lhe isso ja.

- Falar-lhe no casamento? E cedo deixemos passar o ano de luto... respondeu Luciano...

- Do luto? Mas onde esta ele?

- Nela...

- E verdade que Sara persiste em andar de luto...

- A sua tolerancia, Ernestina, é que a tem perdido! Sua filha é autoritaria e caprichosa. Decida-
se a fazer o que Ihe tenho dito: e aconselhe-a de longe...

- Ela vai sofrer muito!... N3o...

- Embora; tudo redundara em seu proveito.

- Nao sei por que aborrece assim a minha pobre filha: se convivesse com ela, havia de adora-la!
E um anjo.



- O que vejo é que tem medo de magoa-la com uma simples palavra, e entretanto a mim nao
poupa desgostos...

- Eu?!

- Sim.

- Meu Deus! Mas como!

- Referindo-se constantemente ao seu finado marido, ndo reprimindo o modo desabrido da
senhora sua filha, conservando na sala, bem em frente ao seu, o retrato do Simbdes como
senhor legitimo de sua casa e ao seu coragdo... Por que nao retira dali aquele quadro? Nao
calcula o ciume, o édio que Ihe tenho e o mal que ele me faz!

- Desculpo as suas palavras, porque elas sao filhas do ciume.

Ernestina estava surpreendida e desgostosa com Luciano. A célera tornava-o grosseiro, aspero.
O seu génio rompia todos os preceitos da educagao e do cavalheirismo para se mostrar rude e
indomavel.

Sara foi todo o assunto da noite. A mae defendia-a, punha-a acima de tudo e de todos, como se
fosse um simbolo da perfeicdo na terra. Fazia isso exatamente por vé-la acusada. O seu amor
maternal reagia contra todas as censuras num grande exagero.

Luciano saiu cedo, impressionado e nervoso.

A verdade era que os olhos de Ernestina inquietavam-no mais do que ele desejava.

Como dissera ao Rosas, furtava-se ao casamento, procurando no amor da vilva uma dessas
paginas de paixao, freqlentes na vida dos homens. Ernestina, porém, sabia defender-se, era
muito mais forte do que ele poderia supor, os planos de amor facil iam-se desmoronando € ele
revolvia-se desesperado entre o desejo de possuir a mulher e a ma vontade de a chamar -
esposa!

Nao era positivamente como marido que ele queria beijar a boca pequena e rubra da vilva
Simdes! O corpo esbelto e ondeante da mocga, o negro azulado do seu cabelo farto, a dogura
dos seus olhos rasgados e umidos o moreno quente da sua pele rosada, acendiam-lhe no
coragao, ndo o0 amor puro e casto que o homem deve dedicar a companheira eterna, mas o fogo
sensual de uma paixao violenta e transitoria. Ele amava-a, amava-a, sim; tinha ciumes do
passado, era sincero na sua collera, odiava o Simbes e a filha do Simdes, porém a sua
imaginacéo o vulto de Ernestina aparecia, teimosamente, engrinaldado de pampanos e de taga
em punho, como uma bachante!



VI

Corria 0 més de agosto, muito morno e ameno. No meio da bateria da cozinha a Benedita ouvia
o palavreado da Simplicia, que rodopiava pela casa, trazendo novidades e inventando coisas. O
Augusto olhava com altivez e desdém para aquela raga de mulheres, enquanto o horteldo se
babava todo, ouvindo as tagarelices e a discussdo das duas. Simplicia tinha o bolso sempre
cheio de dinheiro, moedinhas de prata e niqueis subtraidos a gaveta da ama. Detestava o cobre.
Fazia-se fina, com lacinhos de fita na gola do casaco branco e saias bem talhadas. A outra era
fiel e ameagava as vezes de ir direito a ama denunciar a mulata.

Simplicia levantava os ombros. Que lhe importava? Que fosse!

Como se aproximasse o dia de Nossa Senhora da Gléria, ela afirmava que iria a festa de braco
com seu Augusto, como-se fossem marido e mulher...

Os outros riam-se, vendo a indiferenga e um certo ar de nojo do copeiro pela pequena.

Na véspera do dia da Gléria a Simplicia foi direto a viava pedir-lhe licenga para a saida.
Ernestina negou-lha; mandara retirar da sala, precipitadamente, o retrato do comendador.
Simplicia sorria sem ressentimento, vendo o Augusto e o Jodao descerem a tela da parede.
Aproveitava uma ocasido em que Sara conversava com Georgina, no jardim vizinho. Mal o
horteldao saira de casa com o quadro, ja a Simplicia rondava o portdo, a espera de Sara. Quando
a moca entrou, a mulata disse-lhe:

- Nha Sara, a senhora sabe para onde € que laia mandou o retrato de Sinh6?

- Hein?!

- Seu Joao levou ele... Coitado de quem morre!

Aquela piedade da negrinha pelo morto fez estremecer a moga com um movimento de
amargurada indignagao. Subiu correndo até a casa e abriu com estrondo a porta da sala.

Ernestina voltou-se, inquieta. A filha olhara atonita e demoradamente para a parede vazia, onde
se destacava numa mancha clara o bocado do papel até ai resguardado pela tela.

- Por que tirou dali o retrato de papai?! perguntou Sara a mae, com a voz alterada e o rosto
palido.

Ernestina corou: disse de um modo confuso que o retrato precisava de reparo... que o teria
mandado ao pintor que o fizera; e inventou um desastre em que um desajeitamento do Augusto
figurava como uUnico responsavel.



Tinha mentido e desviava a vista dos olhos claros da filha.

Cedera ao desejo de Luciano. O retrato do comendador tinha ido para S. Cristévao, para a casa
de uma mulher pobre, a Josefa, que a tinha criado e a quem ela protegia com uma pequena
mesada.

Até entdo ndo se servira dessa criatura, que entretanto Ihe aparecia agora como um recurso
para segredos e afligdes.

Sara retirou-se desconfiada e tristonha; ocorreu entdo a Ernestina ir & casa da ama e fazer voltar
o retrato. Veio um clardo de bom raciocinio iluminar-lhe o espirito. Afinal, ela andava a fazer um
papel de culpada; temia a filha como se o seu amor por Luciano fosse coisa ilegitima ou
criminosa.

O que tinha a fazer era chamar Sara e dizer-lhe muito simplesmente: Luciano e eu amamo-nos
e casar-nos-emos em breve...

Entretanto vinham-lhe a mente os conselhos e pedidos do noivo, rogando que conservasse 0
seu amor em mistério! E por sua vez formulava um - por qué? A que nao podia dar solugao!

A viliva Simdes saiu sem se despedir da filha, desceu rapidamente o jardim, compondo sobre o
rosto o veuzinho preto e sacudindo com as pontas dos dedos o plastron do vestido. Chegou
afadigada a casa da ama.

A pobre mulher recebeu-a de bragos abertos, como de costume.

- Ué gente! Como laia veio vermelha! foi a sua primeira exclamacéo; e logo depois foi-a levando
para o sofa, tirou-lhe o chapéu, disse-lhe que descansasse para ir depois fazer lunch, e apontou
para o doce de coco em duas compoteiras na mesa.

Ernestina deixava-a falar; estava ainda ofegante, meditando no que devia fazer. De repente:

- Diga, Josefa recebeu o retrato de meu marido, ndo recebeu?

- Pois entdo n&o havéra de recebé? Esta no quarto do oratério, mas ha de se pendura aqui, em
cima do sofa! Como aquele, é que nao ha outro homem! Santo mesmo! Nao se case mais, laia,
que outro assim nao acha!

- Cale-se... vocé nem sabe o que esta dizendo!...

- Como nao sei? Agora me diga porque foi que me deu o retrato dele? Mandou copiar outro
novo la pra sala?!



Ernestina ndo pode deixar de sorrir aquela ingenuidade e, atraindo a velha para seu lado,
contou-lhe tudo.

A Josefa era uma velhota acaboclada, baixa e ossuda, de ombros largos e direitos, queixo
quadrado e maos grandes. Gozara a preferéncia entre os antigos escravos dos pais de
Ernestina por ser de uma limpeza e fidelidade sem exemplo. Toda a sua roupa andava
recendendo as raizes do capim cheiroso e ela era o brago direito da casa. Quando a senhora
morreu, Ernestina tinha s6 dois anos. A Josefa ficou encarregada de olhar por tudo: dirigia o
servico das outras, tratava da menina com esmero, trazendo-a sempre asseada e contente.
Alforriada, ndo abandonou a casa. Era teimosa, de humor desigual, mas firme e amoravel como
um cao.

Tinha reminiscéncias muito claras de Luciano Dias. Embirrara sempre com ele. Farejara-lhe
maus sentimentos. Tinha-lhe feito um mal terrivel: apreendido cartas, rasgado fotografias, feito
desaparecer muitos raminhos de flores por ele dirigidos a moga. Agora o que a

comovia era a saudade de Sara. Ja nao tinha ascendente na familia, nem a idade Ihe consentia
a mesma forga de génio. Estava quebrantada, mole; apoiou-se por isso todas as idéias de
Ernestina sem contestar nem aconselhar cosa alguma; dependia dela e temia ir de encontro aos
seus desejos.

Recebeu calada as confidéncias, ficando por fim assente que no dia seguinte voltaria para
Santa Tereza o retrato do comendador. Ernestina saiu risonha; aquele desabafo fizera-lhe bem.
Percebia ter na Josefa um arrimo seguro. Se por um lado a velha ndo a consolava, ndo sabendo
aconselha-la, por outro dizia a tudo amém e favorecia-lhe assim todos os seus projetos. Em
caminho para casa, Ernestina forjava uma mentira, preparando-se para sustentar o olhar claro e
interrogativo da filha.

VI

A Simplicia aproveitava a auséncia de Ernestina, enchendo-se de goiabada, queijo do Reino e
calices de licor, muito bem repimpada numa cadeira da sala de jantar. Sara conversava com a
amiga na casa vizinha, Augusto fora a cidade, a Ana estava no tanque as voltas com a roupa e a
Benedita cochichava com o horteldo |a para os fundos da casa; podia estar tranquila.

A Simplicia arremedava a senhora na maneira de estar a mesa, movia com delicadeza o calice
e dava dentadinhas pequenas no doce, sorrindo sua finura, a remoer idéias.

A tola laia estava-lhe nas unhas. Conhecera-lhe o seu amor por Luciano desde o primeiro dia...
nao que ela ndo tinha s6 habilidade para encontrar as coisas que as outras perdiam, nem para
subtrair das gavetas moedinhas e fitas... Ria-se da cegueira de Sara... ainda havia de ser ela
quem |he abrisse os olhos!...

Os calices de licor sucederam-se até cair do frasco a ultima gota. Que estupidez! Ela ainda tinha
tanta goiabada no prato... lembrou-se do cognac. Foi ao armario, mas deu-lhe uma tontura; o
chao fugia-lhe embaixo dos pés, o guarda pratos inclinava-se, a mesa recuava, as cadeiras
tomavam atitudes de danca e as aves mortas dos quadros das paredes agitavam-se todas,
sacudindo as penas.



- Ué! exclamou a mulatinha, esfregando os olhos; e demorou-se, percebendo a verdade, com
tato bastante para esconder a garrafa e leva-la para o quarto... Beberia a noite, na cama. Nao
Ihe convinha embebedar-se de dia; e foi pedir a Benedita uma xicara de café. Estava com uma
enxaqueca!

Quando Ernestina entrou, a Simplicia correu a tirar-lhe o chapéu e guardar as luvas. Ernestina
deu-lhas maquinalmente.

- Entao, laia, me deixa ir na festa?

- Nao.

- Por qué?... Seu Luciano nao quer?

Ernestina deu um salto, assustada; sem atinar com o que dissesse, repetiu:

- Seu Luciano!

- Sim, senhora... pois entdo ele nao esta para casar com a senhora?

- Estas doida! Cala-te; repreendeu a vilva, mas a Simplicia ajuntou com ar malicioso:

- laia ndo se zangue ndo... mas eu vi outro dia seu Luciano dar um beijo na senhora... 1&a na
sala... perto da janela... Eu ndo conto nada a nha Sara... mas a senhora ha de me deixa i na
festa...

Ernestina estava vencida; entretanto levantou-se, colérica, erguendo a mao para bater na
negrinha. Aquela ameaga Simplicia saltou:

- laia, ja ndo sou sua escrava! Se a senhora ndo me fizé as vontades eu juro em como vou
direitinha dizé tudo a nha Sara: que seu Luciano tem raiva dela, e que da beijinhos na
senhoral...

O licor fazia-a ir muito mais longe do que premeditara; a cabega girava-lhe ainda um pouco e ela
nao podia conter a lingua. Via o seu erro, mas ja ndo o sabia emendar; declarara tudo; tinha um
plano antigo: ir confidenciando aos caixeiros das vendas o segredo da ama... e ser a primeira a
declara-lo a Sara, se Ernestina ndo lhe desse consentimento para ir a festa, e ainda mais
dinheiro e mais ainda a ordem para que a acompanhasse o Augusto!

A viuva estava aterrada, com medo de levantar um escarcéu despedindo a rapariga e sem
vontade de lhe fazer o gosto. Mas a mulata venceu; e ainda Ernestina lhe pés nas orelhas uns
brincos de coral e nas maos uma nota de dez mil réis.



- Vai...

Ernestina chorou de raiva. Por ela, chamaria imediatamente Sara, e diria toda a verdade; mas
Luciano opunha-se a isso tenazmente e ela mesmo esperava fazé-lo quando o visse mais
propenso a estimar a filha. O seu terror agora era que Sara viesse a saber de tudo pela boca
asquerosa da mulata.

Resolveu manda-la passar um tempo em Friburgo, com a tia Mariana, viiva de Gustavo
Ferreira. Naqueles dias ao menos estaria livre de qualquer intriga ou revelagdo desagradavel.
Escreveu a Luciano largamente. Pedia que decidisse o casamento. A convivéncia fa-lo-ia depois
amar a enteada. A seu ver, Luciano ndo esperava outra coisa senao vencer a antipatia pela
pequena...

No dia seguinte a Simplicia, toda vestida de branco, com fitinhas verdes, descia o jardim ao lado
do Augusto, muito sério e bem arranjado.

A Benedita acompanhava-os com a vista, e quando eles, embaixo, abriram o portdo, ela disse
alto, em cima sacudindo no ar a m&o engordurada:

- Sapeca do diabo! Que boa sova!

Em um dos primeiros dias de setembro, Ernestina partiu para Friburgo, com a filha e a Georgina
Tavares. Durante a viagem elas mal se falavam, abrindo muito os olhos para as paisagens
soberanamente belas do caminho.

A tia Mariana ja as esperava, palestrando na gare com um empregado da estagdo. Era uma
velha alta e seca, fiel ao uso da crinolina, com uns bandds grisalhos que Ihe tapavam as
orelhas, e umas sobrancelhas espessas, que em vao pretendiam dar ferocidade ao seu aspecto
tranquilo. Passava por milionaria e avarenta; mas em verdade a pobre senhora sé tinha com que
viver regularmente e bem alimentar a criagdo dos seus ricos bichinhos de seda, gozo unico dos
seus dias insipidos.

Morava num casardo baixo, antigo, com janelas de peitoril para o largo e grande quintal
plantado de amoreiras, de onde se via ao longe, a cascata do Neves, desenrolando no veludo
verde da montanha o seu lengol d'agua cristalina...

A primavera desabotoava-se magnifica, numa exuberancia de tons deliciosa; mas as meninas,
afeitas ao clima do Rio, andavam tiritantes, envolvidas em lIas.

Nos primeiros dias a tia Mariana reclamava detalhes da revolugdo, maldizendo a republica e
chorando pelo imperador, o bom velho das barbas de neve, que lhe tinha apertado casualmente
a mao uma vez, havia muitos anos, numa festa de caridade...



Ernestina fazia coro nas lamentagdes, mas ndo sabia explicar nada, o que desesperava a outra;
entdo Sara, mais indiferente, inventava detalhes que a velha ouvia, limpando os 6culos.

Um dia, a vilva Simdes decidiu-se a deixar as meninas com a tia, e descer para o Rio sozinha,
conquanto um pouco assustada por aquela ousadia.

Ela afirmava a filha que voltaria depressa, explicando alto, repetidamente, que nao podia deixar
a casa entregue aos criados...

A Ana era cada vez mais exigente; todos os meses pedia aumento de ordenado, e mais cerveja,
e mais isto e mais aquilo...

O Augusto mudara completamente depois do passeio a Gloria do Outeiro, dormia de dia horas
inteiras e ria alto coma Simplicia, pelos cantos, sem respeita nenhum...

O Jodo andava doente, a Benedita com um mau humor execravel... e ela, confessava, tinha
medo que Ihe pusessem fogo a casal...

A tia Mariana aprovava: - que fosse depressa! Isto de criados ndo ha que fiar... cada um faz o
que pode para ser pior!

Quando Ernestina entrou em casa sentiu uma profunda e dolorida saudade da filha. Era o seu
primeiro apartamento. Toda a tarde e toda a noite ndo lhe puderam sair do sentido a voz e o
vulto de Sara, a adorada companheira de toda a sua vida... Logo de manha cedo escreveu-lhe
uma grande carta cheia de recomendacbes: que se agasalhasse, que fizesse exercicio, que Ihe
escrevesse sempre...

Depois escreveu a Luciano, e parou, com a pena no ar, pensando em qual daqueles amores a
absorvia mais...

Agora que Sara estava ausente, sentia por ela uma ternura esquisita, mais penetrante, que lhe
ia até o fundo do coracgao, que a afastava de todas as outras coisas, arredando mesmo para um
plano mais nublado e indeciso a figura de Luciano... Estranhava aquilo; aquele redobramento de
amor maternal que a dominava completamente, absolutamente. Aproveitou pressurosa a frieza
que |Ihe parecia entdo sentir pelo noivo, e pediu-lhe na carta que a nao fosse ver. Contou-lhe
tudo. Sara estava longe mas sentia bem que nao a poderia conservar assim... faltara-lhe o ar
em casa, sem ela... ndo se resignaria nunca a viver daquele modo! Casa-la ndo era coisa
admissivel. Sara era ainda muito nova. Concluia pedindo mais uma vez a Luciano que
dominasse a antipatia pueril que o afastava de Sara para viverem depois todos felizes... muito
felizes!

Ernestina acabou a carta chorando. Aquela harmonia sonhada e pedida nao existiria nunca;
percebia bem. Viveriam juntos talvez, mas aborrecendo-se. Era isso mesmo que ela tentara
outrora, quando escondia em casa a sua mocidade, o seu lindo rosto, a sua alma ansiosa, avida
de amor! Era por isso mesmo que ela desejara sempre a velhice que a vestisse de gelo, lhe
quebrasse os impetos, que a deixasse sem aspiragdes e sem desejos, na sua grande virtude de
mae sem macula...



Ela pedia a Luciano que a nao fosse ver, temendo que ele lhe desobedecesse. Entretanto era
preciso. Estava so6; tinha medo de sucumbir.

Nessa mesma tarde recebeu a primeira carta de Sara, escrita a mesma hora em que ela lhe
escrevera, com iguais pedidos e recomendagdes, com a mesma chuva de beijos, a mesma
intensidade de afeto.

O Rosas balougava-se em uma grande cadeira austriaca no seu terrago do Flamengo, ouvindo
Luciano ler a ultima carta de Ernestina e uma de Sara dirigida a mae. Acabada a leitura, o
Rosas deitou ao ar o fumo azul do seu havana e o amigo perguntou-lhe:

- E entao?!

- E o que eu dizia: vocé tem de casar com ela!

- E boa! Se a gente tivesse de casar com todas as mulheres a quem faz a cortel...

- Mas vocé foi mais longe do que isso!

- Agqueles olhos péem-me tonto! A verdade é esta: eu amo Ernestina, mas ndo quero casar com
ela...-

- Por qué?!

- N&o seil Aquela filha... o génio dela mesmo, incomoda-me, irrita-me! Vocé nao vé esta carta?
Manda a filha para Friburgo e é exatamente agora que me pede para nao ir vé-la!

- Muito bem. Isso compreende-se... é uma mulher honesta... vocé, que diabo! E um homem
perigoso! Mas, deixe-se de histérias! Pega a vilva e case-se. E mulher garantida, vé-se por
essas cartas. Afinal, vocé gosta dela... 14 por embirrar com a filha ndo é razao! O caso é outro.
Vocé é um galanteador e julga que as mulheres nasceram so para joguetes do seu capricho...

- Bonito! Ponha-se agora com frases...

- Ora! quantos amores ja lhe conheci! Mas o tempo passa. Va-se ver ao espelho! Tem ja muitos
cabelos brancos e olhe que por ter vindo de Paris ndo pense que ndo haja por ai outros mais
chics...

Luciano relia a carta de Sara.



- A pequena nao escreve mal...

- E muito expansival

- Vocé ndo compreende? A mée quer catequizar-me com as cartas da filha.

E guardando os papéis no bolso:

- Bem! Ela talvez deseje que eu lhe desobedega.

- E até provavel que conte com isso...

- Acha?

- Ora! com certeza.

- Pois ndo vou; ha de chamar-me primeiro; se quiser. Hoje vou passar a tarde com...

- Clara Silvestre?

- Nao! com o Henrique Bastos... ele convidou-me para um passeio a S. Paulo, vou-lhe dizer que
aceito.

- Faz bem.

Entretanto, Ernestina sentia-se febril, quase doente de ansiedade, esperando o0 momento em
que Luciano fosse pedir oficialmente a sua mao. Ele escrevia-lhe de S. Paulo, mas as cartas
iam rareando e as saudades crescendo. Ernestina foi duas vezes a Friburgo; afogava a filha em
beijos e abragos e voltava com uma enorme lista de encomenda que acrescentava sempre com
mais tetéias e gulodices. Todavia, sentia nessa dura experiéncia ser impossivel viver longe da
sua querida Sara, e teimava em prolongar a separagao, pagando com lagrimas de saudade
esse sacrificio.

Trés meses depois da auséncia, Luciano voltou a casa de Ernestina; encontrou-a em doce
palestra com D. Candinha Nunes. Sara voltaria no dia seguinte. Ernestina estava radiante. Ele
achou-a pdlida, transparecia nela o cansaco da tristeza e da soliddo, embora a alegria do
momento a sacudisse nervosamente.

Passaram a tarde no jardim; a noite entraram para a sala, mobiliada de novo, e entretiveram-se
vendo os arranjos e modificagbes feitos em tudo pela viuva para surpreender Sara.



D. Candinha exclamava:

- Qual! Nao ha amor como o de mae! Vejam como Ernestina pensa na filha!

Luciano abanava afirmativamente a cabega, vendo Ernestina embaracgada, tateando as coisas,

As dez horas, como o Nunes n&o aparecesse, D. Candinha disse:

- Ora, o senhor meu marido esqueceu-se de mim! Seu Luciano, acompanha-me a cidade?

- Até a sua casa, minha senhora. Despediram-se; e Ernestina, retendo a m&o de Luciano, disse:

- Ela chega amanhal!... Vem vé-la?

- Certamente...

Nao puderam dizer mais nada, D. Candinha, murmurava ja fora:

- Que noite linda!
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Sara encontrou a casa toda renovada. Ernestina comprara mobilias caras e reposteiros de luxo.
Tinha aproveitado a auséncia da filha para varrer pela porta fora todas as recordagbes do
passado.

O Joéo enchera tudo de flores, desde a porta da rua até a do quintal, muito contente com a volta
da menina, que era a alegria da casa. A Benedita preparou surpresas para o jantar, uns pastéis
e uns pudins especiais, feitos com prazer e capricho, muito ornamentados, A Simplicia pregou
na carapinha um cravo vermelho e amarrou fitinhas no pescocgo, dizendo fazer isso para ser
agradavel a Nha Sara.

A Ana pds no guarda-louga, sorrateiramente, um queijo fabricado pelo pai em Petrépolis e s6 o
Augusto continuou indiferente no servigo.

Sara tinha voltado de Friburgo com o dr. Tavares e a Gina. Nao se cansava de beijar a mae,
falando-lhe rente a cara.

- Sabe? Fui pedida em casamento!



- Sim?!

- Sim, mas eu respondi que mamae ja me tinha prometido a um principe estrangeiro.

- Quem foi?

- Um velhote muito rico, mas muito feio, chamado Menezes. Depois desse, quem também nao
desgostou de mim foi o Eugénio Ribas. Esse ndo chegou a falar em casamento... mas deu a
entender... e confessou ao dr. Tavares que me adorava!

- O Eugénio Ribas n&o € um moco louro, amigo do Nunes?

- Esse mesmo! la aos bailes em Friburgo, de casaca e luvas brancas. Por aqui ha alguma
novidade?

- D. Candinha esteve ca, ontem; veio convidar-nos para um baile masqué.

- Que bom!

Comecaram logo as combinagdes de toilettes e de idas a cidade para compras.

Nessa tarde, quando Luciano abriu o portdo do jardim, deparou com Sara que ia muito risonha
ao seu encontro. Estranhou-a. A moga parecia-lhe agora mais alta e mais elegante. Usava um
vestido branco transparente, que mostrava numa sombra ténue a sua carnagao de loura, alva e
rosada. Aquele traje dava-lhe um ar encantador de alegria e de ingenuidade.

Até entao vira-a sempre de escuro, vacilando entre o cinzento e o preto tristonho do luto; os tons
claros iluminavam-lhe a fisionomia numa doce irradiagcado de poesia e de graca.

- Entre depressa! exclamou ela, senhor ingrato, que ndo me mandava nem sequer saudades por
intermédio de mamae! E fique desde ja sabendo que, para seu castigo, tem de desenhar hoje
mesmo uma toilette de fantasia para esta sua amiguinha!

E puxou-o, rindo, para dentro, segurando-lhe a méo.

Luciano deixava-se ir, encantado com aquele acolhimento. Estava num dos seus dias de bom
humor, e o passeio a S. Paulo e a auséncia de Ernestina, cujo amor o enervava, tinham-lhe
temperado os pobres nervos doentios. Sentia-se saudavel e tranquilo naquela tarde.

Passaram todo o tempo da visita combinando fantasias para o baile de D. Candinha.



A despedida, Sara perguntou.

- E verdade, mamae ja foi ver a sua colegdo de quadros?

- Colegao de quadros? Quem a ouvisse diria que possuo uma galeria!

- Esta arrependido do convite que nos fez, ou gracejava quando nos relatou objetos artisticos e
mais trapalhadas adquiridas na Europa?

- Nao menti. O que desde ja Ihes digo € que a minha colegdo € pobre; mas fagam uma coisa:
vao la amanha; por exemplo.

- Esta dito! Valeu, mamae?

Ernestina consentiu. Nessa noite ela foi dormir contentissima: pareciam feitas as pazes entre
Sara e Luciano Dias.

No dia seguinte, as 2 horas, desceram de Santa Tereza. A tarde estava quente, de um azul
carregado.

A casa de Luciano Dias ficava perto, na rua do Riachuelo; era de uma aparéncia simples:
fachada sem estilo, de um tom cinzento, com frisos dourados nas trés janelas de peitoril.
Entraram; dentro, uma pequena escada de marmore conduzia a saleta de onde Luciano desceu
a recebé-las. Ernestina estava comovida, Sara curiosa, Momentos depois, conversavam no
pequenino saldo de Luciano, com ele afrancesadamente chamava a sua boa sala.

Nas paredes de verde-escuro, encaixilhadas em madeiras. finas, destacava-se uma multidao de
objetos e pequenas telas: medalhdes histdricos, baixos relevo, adagas e punhais, recordacdes
de touriste, insignificantes para os indiferentes; aqui um punho da mais rara merletti veneziana,
ali um mosaico de Roma, um ramo da flor dos Alpes, a penugenta edelweiss, uma faca de
Toledo incrustada de ouro, ou um leque de Madri.

Sara ia observando tudo com muxoxos de desilusdo, até alegrar-se com a vista de uma formosa
cabecga de mulher, que surgia, risonha e fresca, do fundo cor de aurora da tela.

Ernestina sentara-se num diva, procurando prender toda a atencdo de Luciano; mas este
respondia-lhe apenas, lisonjeado com a observagdo que Sara prestava a tudo, comentando os
objetos, indo e vindo de um para outro lado, fazendo-lhe perguntas, apontando como feias,
antiguidades que ele achava lindas, extasiando-se as vezes em frente de outras coisas que
considerava mediocres! Tudo que tivesse um ar de alegria ou de saude, era o que vibrava na
moga maior entusiasmo. Um grupo de criangas, uma aldea robusta, um pescador banhado de
sol, um ramo de papoulas sanglineas ou de frutas bem desenhadas e frescas, rebentavam-lhe
dos labios vermelhos frases de espontanea admiragao.



Os assuntos diabolicos, nervosos, os quadros torturados em que, em fundos turvos, se
estorcessem corpos aflitos ou relampejassem olhares de agonia, de duvida, ou de 6dio, tudo em
que a dor domadora, atrocissima e amarga, derramasse o0 seu travo ou fincasse o seu dente
impiedoso; tudo em que a arte reproduzisse a lagrima e o sofrimento humano, arrepiava as
carnes sadias de Sara, para quem a vida tinha so6 por dever ser risonha, ser boa, ser fértil!

Os seus olhos de menina inexperiente ndo compreendiam os requintes artisticos de um ou de
outro autor, mas a sua alma entusiastica abria-se com alegria as impressdes da arte.

Ernestina passeou o olhar através do lorgnon por tudo que a rodeava, sem demonstrar
claramente as suas predilegdes, temendo cair em erros de observagao. A filha, mal ou bem, ia
apontando defeitos e belezas, manifestando sem rebugo a sua maneira de ver e de sentir. A
cabeca do garoto elogiada por Luciano, fez com que a moga batesse palmas de contentamento.
O busto talhado em marmore tinha energia, graca e independéncia, qualidades que se juntavam
no carater de Sara. A moga nao pdde conter-se, €, com os olhos Umidos, beijou nas duas faces
a cara rechonchuda do pequeno garoto de Paris.

Luciano estremeceu como se alguma coisa nova se tivesse revelado nele. Ernestina murmurou,
repreensivamente:

- Sara! Que criancice!

- Ah! Mamae! Se este diabinho é tao bonito! Repare para os olhos!... que malicia!... e para a
cabecal... que audacia... Nao parece mesmo que esta boca esta gritando: Viva a Franga! e que
neste peito bate orgulhosamente um coracéo!

Estiveram algum tempo de pé em frente ao busto, depois Luciano conduziu-as para outra
salinha interior, onde mandara preparar uma fineza de lunch.

Sobre o linho escarlate e preto da toalha, brilhavam pratos finos de bombons, frutas e
guloseimas variadas. A vilva tirou vagarosamente as luvas, sorrindo com sossego para Luciano,
que Ihe dava o lugar de honra, a cabeceira. Sara, sem esperar por convite, sentou-se, dizendo
alto:

- Uil Tanta coisa!! Para mim bastam as uvas... 0 que pe¢o € que ndo se admire se eu comer
todas!

Luciano chegou para ela a cestinha das uvas e sentou-se entre as duas senhoras.

Ernestina rescendia a Scherry-blosson e as suas maos bem tratadas moviam-se vagarosamente
acima dos pratos ou do linho escuro da toalha. Por toda ela descia um ar de tranquilidade e de
ventura, fixando em Luciano um olhar calmo, como o de esposa feliz, em Sara um olhar de mae
confiante.

A moca, numa gourmandise notavel, ia dando cabo das uvas brancas, falando sempre,
enchendo a casa com a sua voz fresca e com 0s seus risos gorjeados.



Nessa tarde Luciano n&o saiu; sentou-se preguicosamente a ler no seu escritorio; mas a prépria
leitura fatigava-o e abandonava de vez em quando o livro, relembrando a graca de Sara, a onda
de alegria que ela espalhara por toda a sua casa; os seus ditos, a singular mudancga dos seus
tracos, do seu carater e até da sua roupa! Nas duas horas em que ela estivera ali, quantas
coisas notara!

Tinha-lhe feito observacgodes justas e lembrado coisas em que ele agora nem repararia... aquela
colcha de veludo preto suspensa na biblioteca fazia lembrar um pano de enterro... era uma
fantasia de mau gosto. O piano deveria estar longe da janela... o busto do garoto mais voltado
para a luz... a sala dos quartos nao deveria ter cortinas... e faltava um tapete de fundo vermelho
no escritorio... tudo isso ela dissera a vol-d'oiseau , no primeiro relance; e ele percebia agora
que ela tinha razdo. Era como se de repente o vacuo de sua casa solitaria se tivesse tornado em
um corpo de mulher moga e contente, e lhe reclamasse tudo que lhe faltava... E parecia-lhe
entdo que Sara fora momentaneamente a alma daquele ninho que ele enfeitava, amava, e que
encontrava sempre mudo, frio, morto, incapaz de corresponder ao seu carinho!

E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhentada, medrosa de expressao. E teve
pena daquela alma de crianga, fechada em um corpo ja em decadéncia... entretanto ela era
mais formosa do que a filha, e ndo era a filha certamente que ele amava!

Desde desse dia Luciano ndo deixou de ir nem uma s6 tarde a Santa Tereza. E era sempre
Sara quem o vinha receber, enquanto Ernestina o esperava, risonha e calma, na sua varanda
entrelagada de flores.
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Chegou a noite do baile masqué. Fazia calor e luar; o céu tinha poucas estrelas, mas muita luz.

Ernestina trajava um dominé a fantasia, muito unido ao corpo, da seda e rendas pretas, com
longa cauda e capuché&o seguro ao cabelo por brilhantes espléndidos.

la elegante na sua seriedade. O seu desejo era ter ido decotada, com um traje farfalhante e
claro, mas teve medo da critica e absteve-se preocupada sempre com a opinido dos outros. As
dez horas entraram no baile.

O Nunes abria os seus ricos saldes burgueses num esplendor de luzes e de flores. Nao tivera
espirito para reviver na sua festa uma época histérica qualquer, em que tudo, convidados e
casa, fosse submetido rigorosamente ao estilo e ao figurino do tempo reproduzido. Negociante
rico e feliz, pouco afeito aos requintes literarios, satisfazia condescendente e bondosamente ao
capricho da esposa, proporcionando-lhe o ensejo de mostrar a sua casa e os seus jardins
formosissimos.

Luciano esperava as Simdes na saleta da entrada. Ele riu-se vendo Sara com um vestuario
diverso do que haviam combinado. Tinha-lhe aconselhado o roméantico costume de Margarida,
que |he fazia valer a beleza das trangas, e ela aparecia-lhe numa toilette extravagante, sem
origem bem determinada e onde o ouro e o vermelho se embaralhavam indiscretamente.



Era uma verdadeira boemia de opereta com pandeiro, cabelo solto, bragos nus, saia redonda
tilintante de moedas. Sara zangou-se ao deparar com Luciano encasacado, foi logo direita a ele,
dizendo que, se todos fizessem o mesmo, nao teria graga nenhuma o tal baile masqué! Depois
de um muxoxo, acrescentou:

- Estou bem?

- Esta linda!

- Se eu nao lhe falasse, agora o senhor ndo me reconheceria. Mamae acha a minha toilette
vulgar. Eu estava morta por saber a sua opinido... ainda bem que me acha bonita!

Ernestina ouviu tudo imadvel, sentindo um calafrio percorrer-lhe a espinha. Luciano ndo desviava
a vista da cabega loura da filha, onde flutuava a ponta de um lengo de seda vermelha.

Nessa noite ela ndo lhe pediu como costumava: dance com minha filha, sim? Ao contrario,
desejava afasta-lo de Sara. Entretanto eles dangavam juntos.

A gentil boemia fazia tilintar as moedas da saia; em uma alegria barulhenta.

Estava feliz nessa noite; tinha ditos de espirito e havia sempre um grupo de rapazes a corteja-la
muito.

O Eugénio Ribas nao a perdia de vista, procurando todas as ocasides de estar a seu lado. A
coisa chegava a dar na vista; algumas pessoas diziam mesmo que o Eugénio era ja noivo da
Sara Simbes. O Nunes, velho amigo de Ernestina, julgou prudente advertir o mogo, e ele
lealmente confessou adorar a filha da vidva e esperar sé um momento oportuno para fazer-lhe a
sua declaragdo. Ernestina soube depressa da resolugdo de Eugénio e sentiu um alivio
inexplicavel. Entretanto Luciano, num zelo de pai, comegava a achar embirrativa a assiduidade
do outro.

Sara ia-o levando também, inconscientemente, atras de si, de sala em sala, risonha e
descuidada, sempre a preferéncia, distinguindo-o entre todos os outros.

Ele seguia-a sem saber porque, obedecendo a um sentimento de protecdo que julgava dever
dispensar-lhe.

A uma hora estavam no jardim. Como a noite estivesse quente, seguiram até ao fundo, ao
pareddo que dava sobre o mar. Pelos relvados circundavam linhas multicores de copinhos
luminosos e um foco de luz elétrica, partindo do centro do jardim, derramava a sua luz diafana
sobre a verdura reluzente dos arbustos e a brancura marmérea das Vénus e das bachantes
nuas.



A vegetacao abundante e incomparavel do Rio exibia ali os seus mais encantadores
exemplares. Palmeiras variadissimas, fetos enormes misturavam os seus leques e as suas
rendas as carnudas begobnias, as avencas sutis, as parasitas de formas artisticamente rebeldes
e fantasticas, as rosas, aos cactos, aos jasmins, as flores ardentes e rudes e as flores
idealmente brandas e leves como flocos de espuma. A folhagem vermelha e cor de ouro velho
do croton tinha a seus pés os tapetes rose-dourados dos jasmins-manga, caidos como um
chuveiro de perfume e de luz dos galhos claros da arvore.

Luciano continuava ao lado de Sara, sem saber mesmo porque considerava-se agora o0 seu
protetor e o seu guarda, num zelo mais do que paterno. A moga fugira um pouco a assiduidade
importuna do Eugénio Ribas, confessara isso mesmo a Luciano, numa confidéncia amiga e
sincera. A intimidade a que Ernestina os obrigara autorizara aquilo.

Sara encostou-se ao pareddo, olhando para o mar. Uma expressdo de indefinivel dogura
espalhou-se-lhe pela fisionomia, até ai radiante de alegria. Sobre a sua cabeca estendia os
bragos um formidavel magndlia escura, em que as flores palidas vazavam dos seus copos
marfineos o aroma da paixao, violento e entontecedor. Ao longe, do pavilhdo das ipoméias,
vinham os sons da banda com os seus clarins sonoros, e la em cima, no azul tranquilo do céu, a
lua ia rolando, lentamente!

Luciano contemplava extatico a 6rfa do seu velho rival. Ela tinha os bragos nus, brancos e
estendidos para a frente, as maos sobre as pedras esverdeadas do muro, os olhos
entrecerrados acompanhando as ondas, que iam e vinham brandamente, queixosas.

Luciano contemplava-a assim, achando-a bizarra naquele traje quente que envolvia, como uma
injuria, o seu corpo delicado e virginal, sentindo-a ao mesmo tempo mais candida, mais ideal,
mais doce do que nunca! Aquela cisma e subita melancolia da mog¢a tornavam-na como que
uma imagem de santa milagrosa, que ele tivesse visto surgir por encanto daquelas flores ou
daquele mar. Ora desejava vé-la sempre assim, imével e serena, ora sentia impetos de a beijar,
de a morder, de Ihe dizer que a amava!

Sara prendera a meia mascara de veludo ao cinto e no seu rosto largo, onde sempre a
expressao de lealdade tinha suprido a falta de delicadeza, iam agora rolando duas lagrimas.

- Em que pensa? perguntou-lhe Luciano comovido, segurando-lhe na méo.

- Em meu pai! Sinto remorsos desta alegria que tenho tido hoje...

- Que criancice!

- Sera! Mas que quer? Ele era tdo bom! Amava-me tanto! e depois... bem sabe; é a primeira
festa a que eu assisto aqui, nesta casa, onde tantas vezes vim em sua companhia! Ele era
intimo desta familia... Papai e o Nunes eram como se fossem irmaos!...

Sara, excitada pelo excesso da danca e pelo aroma das flores, pds-se a falar do comendador,
relembrando os seus carinhos, o extremoso cuidado que lhe dedicava, a maneira por que se



fazia crianga para brincar com ela; a sua solicitude e bondade, o modo piegas com que a
tratava, chamando-a: - Jojdia, meu bem!

Citava fatos, descrevendo a sua caridade modesta, a sua honradez sem macula e a retiddo do
seu espirito. Dava ao pai uma auréola de santidade, sem esconder contudo a rigidez austera do
seu carater.

Luciano ouvia-a com uma atencgao silenciosa simpatizando a pouco e pouco com esse homem,
que ainda havia alguns dias odiara e que parecia agora outro através das saudades e das
palavras de Sara!

N&o analisava os seus sentimentos; esquecia todo o passado ao influxo daquela ternura filial;
daquela voz argentina, molhada de lagrimas, que vibrava no ar perfumado da noite com uma
dogura de sonho. Compreendia agora bem o coragéo extremoso e leal da moga; sentia-a forte,
fiel, sincera e justiceira, alma feita para esposa e para mae, capaz de todas as lutas, digna de
todas as glérias!

Caia por terra o seu ciime raivoso e ele desejaria agora ver o Simdes reassumir
milagrosamente o seu antigo posto ao lado de Sara e ao lado de Ernestina!

Quantas vezes a vilva lhe tinta respondido, quando ele maldizia o marido:

- Ele morreu! E ter ciimes de um morto € uma insensatez!

- N&o! redarguia-lhe Luciano; eu preferiria ter ciumes de um vivo, com quem pudesse lutar e a
quem pudesse vencer!

- Mas se ele nao tivesse morrido, eu ainda seria casada...

Era sempre esta frase e tapava a boca de Luciano, até que ele, entre risonho e agastado,
concluia:

- Sim... ele teve ao menos o juizo de morrer a tempo!

Entretanto, Luciano via agora com respeito e comogdo o nome daquele homem ha pouco
detestado! O coragéo abria-se-lhe a um sentimento novo de simpatia e de piedade.

Sentindo-se compreendida, Sara desabafou as suas magoas. Referiu-se a historia do retrato do
pai, @ mudanga inexplicavel do génio de Ernestina, a maneira por que tirara o luto antes do
tempo, o seu nervosismo, o modo por que evitava falar no marido, cujo nome deixara de soar
em casa. Aquela ingratiddo é que Ihe doia muito!



Agitada pelas dancgas, pela musica, pelo brilho da noite e o aroma voluptuoso das magndlias,
Sara expandia-se, na embriaguez da dor, falando sempre, revendo-se no olhar de Luciano.

Ele deixou-se envolver de tal sorte que se indignava contra Ernestina, esquecido de que tudo o
que ela fizera tinha sido a pedido e a conselho seu! E olhava para a Sara amorosamente,
embevecidamente!

Atras deles, suspensos das arvores e de festdes de folhas, pendiam as lanternas multicores,
como fitas luminosas apanhadas aqui e além pela mao invisivel da noite. A musica do jardim
tocava uma fanfarra, os sons dos clarins vibravam trémulos e limpidos, espalhando pelo espago
uma grande sonoridade!

Ernestina aproximou-se de brago dado com o Nunes e chamou a filha com voz irritada e aspera.
Sara baixou humildemente o rosto, iluminado por uma comocgéo feliz. Seguiram ambas para a
toilette a procura das capas.

Xl

A ama Josefa rematava uma costura quando sentiu um farfalhar de sedas pelo corredor.

- Um gente? como laia vem bonita!

- Escute, Josefa, atalhou Ernestina, eu hoje espero uma visita aqui, em sua casa! Preciso da
sala, ouviu?

- A casa toda é sual...

- Que horas serao?

- S0 duas...

- Nao pode tardar!...

Josefa correu a sala, para tirar de cima do sofa e das cadeiras, camisas engomadas, dos
fregueses, que la tinha estendido, cobertas com uma tarlatana cor de rosa... E nesse trabalho ia
pensando que a Ernestina era uma tonta, mesmo uma criatura muito sem juizo, e concluia:

- Por que diabo nao se casara ela de uma vez?!

Quando voltou para dentro, encontrou a viliva Simdes em frente do espelho, compondo os anéis
do cabelo.



Mirou-a toda. Nem um vestigio de luto no seu traje!

Ernestina levava um vestido de seda mole, que lhe caia rente ao corpo, mostrando-lhe as
formas delicadas da cinta, do seio e das pernas. Tinha nas orelhas duas safiras, a pedra da
felicidade, que sorriam nas suas cintilagbes como dois olhos de anjo rebelde. Por toda ela
escorria um aroma quente.

- Esse vestido é novo? perguntou a ama.

- E; ndo vé que tem a cor da moda?

- Azul... ou cinzento...?

- Azul elétrico.

- Ah!.. ndo sei que mais h&do de inventar! laid agora anda muito chic !...

Ernestina sorriu; mas depressa as sobrancelhas contrairam-se, formando-lhe uma ligeira ruga
acima do nariz; esteve um momento silenciosa, pensativa e imovel; tornou, porém, depressa a
alisar com a mao a seda do corpinho. Tirou do bolso uma caixinha redonda, pouco maior do que
uma noz, abriu-a, puxou por um pom-pom quase microscopico e agitou sobre o rosto com toda a
sutileza, espalhando uma nuvenzinha de p6 de arroz.

- laia sempre dizia que nao havera de usa nunca essas coisas!... - observou a ama.

- Eu era moga! E hoje...

Houve um reldmpago de édio a fuzilar-lhe nos olhos...

- E velha?! perguntou a outra rindo.

Ernestina ndo respondeu; limpava com a ponta da toalha umedecida na agua as pestanas e as
sobrancelhas, que se desenhavam negras e finas numa leve curva harmoniosa. Depois, sacudiu
0s ombros com o lengo, examinou os dentes, as unhas... e prestou o ouvido atenta; sentira
passos.. mas 0s passos passaram e ela entdo disse com um sorriso irénico:

- Uma mulher apaixonada n&o deveria nunca envelhecer.

Bateram. Josefa correu a abrir a porta da sala; Ernestina relanceou a vista para o espelho e
murmurou num desafio quase triunfante:



- Saral Vamos a ver qual de nés duas vence!

Dois minutos depois, ela entrava na sala. Luciano foi ao seu encontro com um modo
embaracado, conquanto afavel. Ernestina fixava-o com altivez.

- Chamou-me e aqui me tem, disse ele procurando sorrir.

- Compreende porque nao lhe pedi que fosse antes a minha casa.

- Ndo...

- Nao?!

- Deveras? E riu-se. Depois, num tom ora precipitado, ora lento:

- Pois vai compreender. Trata-se de minha filha.

Luciano nao pdde reprimir um movimento de surpresa. A vilva observou-o um instante e
continuou:

- O senhor tem tido varias vezes a barbara franqueza de me dizer que a nao pode suportar! Ela,
além de todos os defeitos da ma educagao, tem a enorme desvantagem de ser o retrato do
pail... Ora, refletindo em tudo isso e de acordo com uma idéia sua, ja mais de uma vez
manifestada, resolvi uma coisa: - casa-la!

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso e sério. Ernestina tinha o olhar cravado nele,
procurando estudar-lhe os gestos e penetrar-lhe no pensamento. Aquele olhar cheio de fogo e
de paixao perturbava-o tanto como as palavras que ia ouvindo.

- E ja tempo de Ihe declararmos o nosso amor e 0s nossos projetos. Para que o casamento se
realize, é forgcoso separar-me dela... assim o senhor me tem dito... Aconselhe-me agora.

Luciano quis falar, mas deteve-se. Ernestina esperou um segundo.

- Porque nao responde? O senhor nunca teve cuidado em esconder de mim o mal que lhe
queria. Disse-me muitissimas vezes que a achava intoleravel, mal educada, autoritaria, feia e
antipatica. Foi por sua causa que eu a mandei para Friburgo; foi por inexplicaveis pedidos seus
que escondi até hoje as nossas intengdes, como se elas fossem criminosas.



"Nao me tem custado pouco o mentir a minha filha, acredite! Se ela nao tivesse por mim a
veneragcdo, o amor absoluto que me faz parecer a seus olhos a mais pura € a melhor das
mulheres, que julgaria de mim?!

"Muitas vezes o senhor me tem dito que pareco indiferente ao seu amor, e frial... Entretanto
fiqgue certo de que a minha frieza e indiferentismo tém-me custado um grande esforgo, porque
bem sabe que o amo com veeméncia, que o amo com paixao!

A voz de Ernestina tinha urna sonoridade nova, ondeando, entre a censura e a queixa, e a
maneira acentuada e firme porque falava revestia-a de um encanto singular.

Houve uma pausa; a vilva Simdes cortou-a com azedume:

- Devemos casar Sara quanto antes.

- Casa-la... - balbuciou Luciano como um eco.

- Sim! Eugénio Ribas ama-a, e como é seu amigo lembrei-me de uma coisa...

- E verdade?!

- E certo; e o que o senhor tem a fazer é o seguinte: - V4 ter com o Eugénio, prontifique-se a
pedir a mao de minha filha, depois....

- Depois?

- Va a minha casa e consulte a opinido de Sara; elogie o rapaz, que é na verdade digno. Em
seguida poderemos declarar-lhe as nossas intengoes.

Ernestina falava com uma linguagem estudada, reprimindo os sentimentos, domados por um
esforco de vontade que ja ndo podia sustentar.

Contemplaram-se por algum tempo silenciosos. Luciano com espanto. Ernestina com altivez:
por fim, ele disse baixo, num tom magoado:

- E impossivel!

- Impossivel! Por que?! Nao tem sido o senhor mesmo a insinuar, a aconselhar, a exigir mesmo,
que eu case minha filha?! Além de tudo, ela ama o Eugénio...



- Ah!

- Adora-o!

- Confessou-lhe isso ja? perguntou Luciano.

A vilva ndo teve coragem de sobrecarregar sua impiedosa mentira e, corando um pouco,
acrescentou:

- Sei que ela o ama... vive a falar nele a propédsito de tudo... basta ouvir-lhe o nome para
embaragar-se... surpreendi-a pedindo a Georgina noticias dele... E natural, sdo ambos mocgos...
sdo ambos bonitos...

- Sim... sdo ambos mogos... Luciano baixou a cabega entristecido por aquela confidéncia,
pensando na felicidade do outro. Ernestina compreendeu-o talvez e agarrou-lhe na méo com
dogura, falando-lhe baixinho e tratando-o por tu, pela primeira vez.

- Oh! meu Luciano, como te amo! Como eu te quero bem! Havemos de ser felizes... Ha tantos
anos ja que nés sonhavamos com essa felicidade!... Lembras-te? Eu era ainda menina! Quando
vesti 0 meu primeiro vestido de mulher, eu ja te amava! Foste tu que despertaste o meu primeiro
sonho... seras tu quem me feche caridosamente os olhos quando eu morrer, beijando-te! Meu
marido! Meu marido! Luciano! Lembro-me ainda de todas as palavras que me dizias ha vinte
anos!... Dize-me outra vez que me amas... Estas triste!... Eu daria todo o meu sangue para que
fosses feliz! Amo-te assim.

Luciano ia sentindo reviver pouco a pouco o amor. Sara amava outro? Que amasse! Era tempo
de acabar com aquilo; que se casassem depressa e lhe fugissem dos olhos.

Ernestina falava agora, falava sempre, ja sem calma, feliz, desatando frases de queixa, de
censura, de desespero e de amor, deslumbrando Luciano com a sua voz quente, a sua
formosura miraculosamente rejuvenescida nessa hora de enlevo e de paixao ardente e
concentrada.

Ele ja ndo a observa com reserva, mas com admiragao.

A pouco e pouco a palidez mate, o luminoso olhar da vilva, toda aquela febre em que ela se
revolvia, iam-lhe acendendo desejos de a apertar nos bragos. Ela percebeu isso e postou-se
defronte dele, com o corpo arfando sob a seda mole do vestido e a cabeca inclinada como a
pedir beijos.

Luciano ergueu-se desvairado e quis beija-la, ela furtou-se a isso nuns movimentos
arredondados e languidos, e, baixando a cabega muito risonha e feliz, disse-lhe quase num
murmurio:



- Depois...

Foi entdo Luciano quem prometeu ir falar ao Eugénio e combinou a maneira de o fazer sem
indiscricdo. A vilva envolvia-o num longo olhar voluptuoso e perturbante, ele ia prometendo tudo
quanto ela queria € mandava.

- Amanha ficara tudo acabado? perguntou-lhe por fim Ernestina.

- Assim o espero.

- Adeus.

Nessa tarde, Ernestina ao tirar no seu quarto o lindo vestido de seda, parou em frente ao
espelho, olhando para os bragos e o colo nus, de um moreno delicado que a luz tingia de um
reflexo dourado. Contemplou-se por muito tempo e concluiu triunfante:

- Sara € mocga, mas eu sou mais bonita!

Luciano saira tonto! As palavras de Ernestina, o seu corpo esbelto, as atitudes provocantes, o
aroma forte que a envolvia, e aquela cena de paixdo e de enleio, tinham-no alvorocado. Ele
acostumara-se a serenidade um tanto fria da moga; o seu amor por ela ja se ia tornando num
habito mais digno do nome de amizade. Agora, porém, as coisas mudavam e ele sentia que iam
mudando a tempo.

Durante todo o resto do dia, vibraram nos seus ouvidos as expressdes queixosas de Ernestina,
e as narinas dilatavam-se-lhe, sentindo como que impregnada a esséncia dela no seu fato, na
sua propria pele!

A tarde deveria procurar o Eugénio, mas as primeiras horas da noite ainda o encontraram em
casa, e em casa ficou sem resolucdo, atado. A verdade era que, com o correr das horas,
Ernestina ia cedendo lugar a filha, e ele sofria querendo e ndo podendo cumprir a extravagante
missao que lhe dera a Simdes.

Luciano mesmo estranhava aquela indecisdao. Sara nao lhe era nada, havia poucos dias apenas
que percebera que ela nao era feia e que tinha espirito. Procurava abster-se de pensar nela,
mas o pensamento teimoso voltava a reproduzi-la num deleite amargo. A proporgdo que o
tempo avancgava, ele enfraquecia no propodsito de obedecer a vidva. Ndo compreendia agora o
amor de Sara por Eugénio Ribas.

Supunha a confidéncia de Ernestina um estratagema.

Ele tinha julgado ler nos olhos de Sara, essas estranhas pupilas ora castanhas ora azuis,
alguma coisa de infinitamente doce, uma promessa, um sonho, um vdéo de pensamento que
parecia dirigir-se a ele.



Com a auséncia, o vulto de Ernestina ia-se esfumando no seu espirito, € numa irradiagao de luz
ele via Sara, dizendo-lhe na sua grande franqueza:

- Amo-al!

E era toda essa graga, lealdade e candura, toda essa mocidade e alegria que ele ia oferecer a
outro, a um estranho, que a nado compreenderia nunca talvez! Esposa...

Ele também a preferiria para esposa, quereria ser ele a conduzi-la ao altar a chama-la - minha!

Em toda a sua vida era a primeira vez que essa palavra simples assumia no seu pensamento
proporgbes tdo belas! E Sara haveria de sagrar essas trés silabas divinas com as suas
qualidades perfeitas, seria esposa amoravel e honesta a quem a mentira repugnasse e o
sacrificio aprouvesse!

N&o se resignando a falar ao Eugénio Ribas nesse mesmo dia, Luciano sentou-se a mesa e
escreveu longamente a vidva Simdes. Alegou necessidade urgente de partir nessa madrugada
para Minas, para onde o chamava, por telegrama, um velho parente moribundo...

Adiava tudo para a volta.

Luciano escreveu aquilo com a convicgao de poder mais tarde vencer a sua vontade e apressar
o casamento de Sara. Entretanto, percebia bem: se Ernestina era para ele a mulher de fogo que
Ihe queimava a carne, a filha era a mulher de luz benéfica que lhe iluminava o futuro, e ele
amava a ambas, a uma com os sentidos, a outra com o coragao.

XV

Fazia um calor abafadico e medonho.

Pelas janelas abertas da sala via-se a cidade coberta por um pesado véu cinzento da atmosfera
enfumacada e densa.

As plantas enlanguesciam no jardim e a areia faiscava na sua alvura brilhante.

Ernestina estava na sala, onde o retrato do marido reassumira o seu antigo posto. Caira num
grande abatimento.

A carta de Luciano tinha-a amargurado. Era evidente que ele fugira a entrevista com o Eugénio
Ribas: Amaria entdo muito a filha? Era isso o que a desesperava.



Compreendia finalmente que ndo soubera inspirar a Luciano mais do que uma paixao carnal. O
coracgdo e o espirito tinham vivido alheios. Ele quisera um galanteio e ela dera-lhe todo o seu
amor.

Envergonhava-se de ter sido tdo crédula; se o tivesse tratado com desdém, ele adora-la-ia
talvez! pensava ela.

Tomou a ler a carta, e amarrotou-a com desespero. Vendo fugir o noivo sentia recrudescer a
sua paixdo. Amava-o como nuncal

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a sua tortura. Invejava
aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto fresco e tranquilo. Estremecia, com
medo da velhice, da sua fatal e terrivel decadéncia que sentia ja perto, muito perto.

Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu sonho de ouro! Na sua imaginagdo doente surgiam
idéias extravagantes. Pensou em ir ela mesma, procurar o Eugénio Ribas, ou fazer-lhe constar
pelo Nunes, que daria um grande dote a filha...

Ernestina era delicada e repeliu depressa essa lembranga. Seria expor a filha a comentarios,
isso nunca! Como sair daquele embarago? Queria vencer, custasse o que custasse. Seria
abominavel que Luciano Ihe fugisse uma segunda vez! A sua esperanga era de que a filha nao
retribuiria nunca o amor dele!

Ernestina imaginara que haveria de ser cada vez mais amada, exatamente por nao ter cedido
aos desejos e solicitagdes do noivo e eis que via agora desmoronarem-se todos os seus
calculos e aspiragdes.

Enraivecia-se contra Luciano! Imaginava os mais estranhos e esquisitos meios de prendé-lo a
si. Ja ndo importava tanto que ele amasse a outra, contanto que se casasse com ela!l... Ser
abandonada sendo formosa e livre, era uma monstruosidade! Depois, Ernestina ja se humilhava
a que o Luciano se deixasse amar, unicamente desde que pudesse dizer alto a vista de toda a
gente, a verdade que sepultava na alma havia tanto tempo! Ser feliz com ele, por ele, dedicar-
se-lhe completa, absolutamente, era o seu sonho.

Tinha fé que todo o seu carinho, todo o seu amor e cuidado cativariam o marido mais do que
haviam cativado o amante!

No meio destes pensamentos, que se atropelavam desordenadamente no seu cérebro, a viuva
foi interrompida por Sara que entrando na sala foi direita a ela.

Méae e filha olharam-se, como adivinhando-se.

Subitamente a mocga, que era como fora o pai, de uma franqueza arrojada, disse num tom
sacudido e firme:



- Tenho que Ihe dizer.

- Ahl...

- Deu-me ontem a entender que o Eugénio Ribas quer casar comigo...

- Sim, quer.

- Pois eu nao quero.

- Oh! Ele € um mogo excelente, muito bem educado.

- Seja o que for; ndo gosto dele.

- Minha filha! repara que ele faria a tua felicidade...

- Nao. Enfim mamae eu sé lhe pego uma coisa...

Ernestina ouvia-a, suspensa.

- Se ele vier pedir a minha mao, ndo me consulte; diga-lhe logo que eu amo outro.

- Amas outro?!

- Sim.

- Quem é esse outro? perguntou Ernestina com medo, com uma voz abafada, segurando-se ao
braco da filha.

- Luciano.

- E mentira! exclamou Ernestina ja de pé e com raiva, é mentira!

Sara olhava-a com pasmo; a viuva deteve-se um minuto, depois puxou-a para si, beijou-lhe a
trancas, as faces, os olhos e murmurou quase numa suplica:

- Ah... dize-me que é mentira!



Sara nao respondeu: olhava-a sempre com o mesmo olhar espantado e mudo.

A méae levou-a até o sofa, fé-la sentar-se, sentou-se ela também e segurando-lhe nas maos
deixou-se resvalar até ficar quase de joelhos aos pés da filha. E foi assim, com os olhos
empanados de lagrimas que ela disse:

- Eu também o amo, Sara, eu também o adoro!

A moga teve um gesto de horror e de susto a mée prosseguiu:

- Escutai para ti ele € um amor que comega, um capricho de crianga talvez, que se apagara
depressa; e para mim ele é a vida, toda a minha mocidade! Eu era ainda mais nova do que tu e
ja o amava!

Abandona essa idéia! Tens um futuro tamanho!.. amaras depois outro homem, mais novo, mais
belo, mais digno de ti! Eu é que estou no fim... eu e que ja ndo tenho esperanga e que morrerei
se ele me desprezar!

Sara, com o rosto voltado para fora, ndo respondia. Ernestina suplicava-lhe:

- Olha para mim! Nao imaginas o sacrificio que tenho feito para te esconder este amor! E ele é
tdo velho em meu coragao! Quando eu te gerei, quando te sentia nas minhas entranhas ou que
te suspendia no meu seio, ele ja palpitava em mim, com o mesmo fogo, com a mesma violéncia!

Sara voltou os olhos para o retrato do pai e duas lagrimas grossas deslizaram-lhe devagar pelas
faces.

Surpreendendo a dolorosa piedade que aquele gesto exprimia, Ernestina murmurou:

- Respeitei sempre teu pai e procurei por todos os modos fazé-lo feliz... Se o meu coracao era
de outro...

A filha sufocou-lhe a frase tapando-lhe a boca com a mé&o, fria e nervosa. Houve uma pausa,
ouvia-se a cansada respiragdo de ambas. Sara a retirou mdo com um movimento brusco,
Ernestina solugou baixo:

- Dize-me que |he fugiras!

Sara nao respondeu.



- E has de ser tu, minha filha! quem me roube a ventura com que desde menina sonho! Sara eu
sou uma louca! Ah! Na minha idade as paixdes sdo assim, levam a estes desatinos! Como é
cruel a velhicel... como tu és feliz, minha Sara!

Ernestina cobrindo de beijos a mé&o gelada da filha foi-lhe contando tudo baixo e
precipitadamente.

Revelou assim numa doidice indiscreta, as promessas e exigéncias de Luciano, os seus
conselhos e até os seus ditos ferinos contra a filha!l

Ja exausta, Ernestina deixou-se cair sentada na alcatifa. Sara entao levantou-se, atravessou a
sala sem olhar para tras e saiu. A mae ficou s6 com o rosto sumido no estofo de um fauteuil,
solugando alto como uma doida!

XV

Sara encerrou-se no seu quarto. Sentia-se atordoada e opressa. Esteve longo tempo a janela
com os olhos parados no azul acinzentado do mar.

A pouco e pouco via esclarecidas muitas passagens de outrora: frases irbnicas e secas de
Luciano, atitudes constrangidas da mae e mesmo certos ditos levemente maliciosos da
Georgina, que tinha sido, como sempre, muito mais perspicaz do que ela...

Isso tudo vinha-lhe @ memadria demoradamente, como se umas coisas arrastassem outras.

Mas afinal, o que tangia com mais dor no seu coragdo, eram aquelas pungentissimas palavras
da méae, referindo-se a antiguidade do seu afeto: "Quando eu te gerei, quando te sentia nas
minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele ja palpitara em mim com o mesmo fogo,
com a mesma violéncia!"

Eram essas expressdes nervosas e apaixonadas que soavam mais repetidamente aos ouvidos
da moca.

Por que se teria casado a mae! Por que teria mentido aquele santo, que se nao fosse a filha
estaria completamente esquecido na terra? Envergonhava-se como se, por ter sido concebida
sob a influéncia desse amor, tivesse comparticipacdo no crime da mentira. Votava tal adoracao
a memoria do seu querido morto, que, mais pequena ainda que tivesse sido a falta, Ihe
pareceria uma monstruosidade! Amar um homem e casar com outro era, aos seus olhos castos,
uma ignominia! Que mistério haveria em tudo aquilo? Por que ndo se teriam eles declarado e
unido se eram ambos livres?! Comegava a duvidar da honestidade da mae; queria-a toda
voltada para aquele que a amara, leal, exclusivamente!

A confissdo de Ernestina fora até a brutalidade. Para que desvendar-lhe as queixas e antipatias
de Luciano? N&o precisava disso para compreender agora tudo: a retirada do luto antes do
tempo... a histéria do retrato... o seu afastamento para Friburgo... os gestos e conversas com



que procuravam livrar-se dela... Lamentava ter vazado a sua alma no coragdo de Luciano
naquela terrivel noite do baile. O seu amor transformara-se subitamente em o&dio: Execrava
Luciano, ndo compreendia mesmo como o tivesse amado! E amara-o talvez por tanto ouvir falar
dele; a forca de vé-lo na intimidade da casa, de respirar aquela atmosfera em que o nome dele,
o gosto dele, a ida dele pareciam impregnar-se; fora talvez por ter sido tratada por ele com
pouca atengdo... Nascera esse amor do ressentimento, morria na raiva!

Sara comegou depois a passear pelo quarto, mordendo as maos, sacudindo os ombros em
movimentos fortes, sobressaltada, coberta de vergonha s6é com a idéia de que Luciano
adivinhara o seu primeiro amor! Que a vira chorar, que demorara nas suas pupilas enternecidas
os olhos pérfidos, que lhe apertara as maos com modo enamorado, sentindo-a dele... toda dele!
Revia tudo: as vozes... as luzes... 0 mar... as flores... o0 seu nome suspirado por ele num
enlevo... aquele perfume, aqueles batimentos de coragao... aquele despertar no amor, que a
comovera tanto!

Enganada, enganada! Pensava ela com asco de si mesma, como se tivesse sido um crime a
sua credulidade. A mae tinha-lhe mentido. Tinham-lhe mentido todos que a rodeavam!

Comecava a odiar toda a gente.

De repente estacou; a visita do Rosas ocorreu-lhe como a lembranga da maior ignominia de
toda a sua vida. E a méae, que a tinha deixado sofrer tanto.

Pensou logo que Ernestina ja ndo a amasse. Cuidou mesmo que ela talvez desejasse a sua
morte...

O calor sufocava-a. Sentia um novelo na garganta, que lhe tapava o ar. Foi ao lavatodrio,
encharcou a toalha de rosto na agua do jarro e envolveu-se nela.

Nisso a Simplicia passou rente a janela cantando, em um disfarce, para ver o que se passava la
dentro do quarto da moga. Sara retraiu-se, envergonhada, lembrando-se de frases da mulata,
percebendo a sua curiosidade.

Toda a gente sabia do amor da viliva por Luciano, s6 ela ignorara tudo! Simplicia, voltou,
ondulando o seu corpo de cobra em movimentos pregui¢osos, cantarolando entre dentes.

Era demais! Sara fechou violentamente as venezianas e recomecgou agitadissima a passear de
um lado para outro.

Até as negras de casa queriam vigia-la!

Supbs que tivesse sido aquilo mandado pela méae, e rasgou-lhe o retrato num impeto,
arrancando-o da sua cabeceira onde ele sorria junto do retrato do esposo!... Depois atirou ao
chéao a fotografia despedagada, e voltou-se religiosamente para o retrato do pai.



Amava-o mais do que nunca! Beijou-o, disse-lhe baixinho tudo que ia voando pela sua
imaginacéo...

Queria vingar-se e vinga-lo, remir os beijos que a mal Ihe dera, pensando no outro; fazé-los
amargar aquele crime; aniquila-los entre as suas méos frageis. A vergonha de ter amado
Luciano, de lhe ter demonstrado o seu amor nascente, punha-a vermelha trémula, excitada.
Como podia isso ter sido, santo Deus? Agora chamava-lhe miseravel, cao, cao!

Teve vontade de socorrer-se em alguém, e achava-se s6 no mundo, completamente so!

Sara pestanejava, sentindo nas pupilas secas uma impressao dolorosa, como se as tivessem
polvilhado de areia quente. O sangue tingia-lhe todo o rosto de um rosado vivissimo e ela
apertava com as maos geladas as fontes palpitante. A toalha resvalara-lhe dos ombros para o
chao, e através do vestido molhado, via-se-lhe tremer a carne das costas em convulsdes
repetidas. O pai olhava-a com o mesmo olhar mudo e frio. A moga deitou-se abatida por uma
vertigem que a sossegou momentaneamente. Depois abriu os olhos para o teto nu. Voltou-lhe o
conhecimento das coisas. As lagrimas ndo vieram, mas veio a febre.

XVI

Eram 11 horas da noite; no quarto de Sara havia um rumor baixo do vozes e um forte cheiro de
mostarda com que sinapizavam a doente. A lamparina espalhava uma claridade morna e
discreta. No papel branco da parede o cortinado da cama desenhava em sombras movedicas as
suas rosas, pampanos e fetos. Sara estava ali deitada de costas no seu leito de virgem, com os
olhos cerrados, imovel como a imagem de um tumulo. A mde mudava-lhe os sinapismos,
ajoelhada no chdo, com as mé&os sumidas em baixo dos lencdis, os olhos vermelhos,
maltratados pelo choro.

O médico examinava com ateng¢ado o remédio acabado de chegar da botica.

- Déem-me uma luz pediu ele, impaciente, revirando entre os dedos magros o frasco do xarope.

A Ana chegou uma vela, fazendo com a mao anteparo, para que a claridade ndo batesse no
rosto da doente.

- Erraram a formula! Erraram como burros! gritou o doutor lendo com atengao o rétulo e mirando
a cor opalizada do remédio,

Ernestina voltou-se; o médico abrira o frasco lambia a ponta do dedo molhada no xarope.

- Peco remédio e mandam-me veneno, resmungou o0 médico zangado, pousando o vidro sobre a
cdbmoda.



- E agora? perguntou-lhe Ernestina.

- Agora € preciso mandar buscar outro.

- Chamem o Joao! Gritou a vilva para dentro.

O médico escreveu, exigindo que fossem a outra farmacia.

- Eu ndo quero que minha filha morra! gemeu Ernestina

- Nao morrera, descanse...

- Nao me engana, doutor?!

- Estas doencas cerebrais sdo graves, gravissimas... mas espero que havemos de triunfar.

- Oh! O senhor nao tem certezal!

- Sua filha tem um temperamento sangtiineo, muito forte... mas, Senhor, que determinaria isto?!

Era a vigésima vez que ele fazia aquela pergunta. Ernestina suspirou, muito opressa.

- Daqui a uma hora dé-lhe uma colher de xarope. Depois s6 o calmante.

A vilva acompanhou o médico até a porta repetindo a pergunta:

- Ha perigo... ha muito perigo?!

- Nao posso dizer nada... por enquanto... respondeu o médico embaragado

Ernestina juntou as maos, aflita.

- Amanha deve apresentar melhoras... murmurou ele, procurando consola-la. Ele saiu, Ernestina
voltou cambaleante para o quarto da filha.

Aproximou-se do leito; Sara tinha os olhos abertos, mas fixos, mudos.



- Meu amor... como estas?

Sara ndo se moveu. Ernestina recuou, chorando, para um recanto mais sombrio do quarto.

Havia ja muitos dias que aquilo era assim; dias e noites passadas naquele canto, com as maos
nos joelhos e olhos na filha. De vez em quando levantava-se; Sara gemia, ela ia arranjar-lhe a
roupa, beija-la, pedir-lhe perdao, baixinho, com toda a humildade e ternura; sem obter nenhum
olhar em resposta, voltava para o seu canto, lugubremente. Rezava entdo de um modo
desordenado e aflito, encolhendo-se na cadeira, com verdadeiro pavor do retrato do marido que
continuava suspenso sobre a cabeceira da cama, e que parecia estar ali para proteger a filha e
arguir terrivelmente a esposa. A vilva via incessantemente esta pergunta atroz nos olhos dele:

- Que fizeste de nossa filha?

Sara balangava-se entre a vida e a morte. A mae nao sabia de mais nada; estava sempre ali
sem dormir, sem se despir, quase sem comer, com o rosto transformado, o cabelo em
desalinho, os labios a murmurarem preces e promessas:

- "Meu Deus! se salvares minha filha eu vestirei dez orfaos pobres e dar-lhes-ei educagao...

Virgem Maria! se deres saude a minha filha eu irei descalga, como a mais humilde e pobre das
criaturas, angariar esmolas para os velhinhos fracos e aleijados!..."

Ao médico ela suplicava, de joelhos; que lhe salvasse a filha, prometendo-lhe fortunas e coisas
impossiveis!

Quando a noite chegava, era horrivel! Via-se sozinha; a filha parecia-lhe, as vezes, moribunda,
outras vezes morta.

Entdo tinha medo de se chegar a cama, arrastava-se de joelhos e rezava ao retrato do marido
como rezaria a uma imagem sagrada. Ela era a culpada e tudo!

O remorso juntava-se a dor. Agora a sua felicidade seria ver Sara feliz.

O seu amor era um crime! Pedia perdao a Deus, prometendo-lhe altares de ouro se ele salvasse
Sara!

Naquela noite Ernestina estava mais agitada do que nunca. O cansago fisico juntava-se a fadiga
e tortura moral. Ela revoltava-se contra o corpo, sentindo por vezes vacilar-lhe a vista e a razio.

No siléncio profundo da noite, a badalada da uma hora soou como um grande suspiro de
agonia. Ernestina levantou-se e foi direita a cémoda.



O médico tinha recomendado vigilancia e extrema pontualidade nas horas do remédio... Ela
tomou o vidro por onde o remédio coava uma boa cor opalina e aproximou-se do leito. Sara
tinha os olhos abertos, mas como se n&o vissem; a mae agitou-a, ela moveu a cabega com um
gemido... Ernestina chegou |lhe a colher a boca, a moga cerrou apertadamente os labios. Foi
entdo uma luta até que a mae forgou-a, batendo-lhe com a colher nos dentes, a tomar o
remédio; chegava a ser brutal, mas queria a todo o custo a salvagéo da filha! Sara ndo pdde
engolir o xarope, gorgolejou-lhe na boca e saiu espumante, escorrendo-lhe pelo queixo.
Desesperada, Ernestina deu-lhe outra colher e tapou-lhe depois rapidamente a boca, com a
mao espalmada. A doente engoliu com ruido, e ficou-se, como dantes, imdvel. A viuva beijou-a
devagar, como a pedir perdao por aquela violéncia, e levantou-se; mas ao voltar-se estremeceu!
Sobre a mesa de cabeceira estava o outro vidro de xarope.

De repente lembrou-se de tudo e viu o seu erro. Enganara-se nos remédios. Comparou os dois
frascos, eram iguais no tamanho, eram quase iguais na cor... mas num estaria talvez a
salvacéao, no outro estava com certeza a morte!

E fora a morte que ela levava a sua amada, a sua idolatrada filha!

Ernestina correu para fora, gritando pelos criados: tornou depois a entrar no quarto, e pareceu-
Ihe que as pupilas de Sara se tinham dilatado muito e que na sua pele branca e palida
desabrochavam manchas violaceas. Tornou a sair e foi bater com ambas as maos na porta do
quarto das criadas, que ja se vestiam estremunhadas e aflitas. Quis tornar para o lado de Sara,
nao teve coragem e atirou-se para o jardim.

A casa do horteldo era ao fundo, meio encoberta pelos pés de murta, ao lado da horta.
Ernestina correu para 14, pisando nos canteiros, colérica contra os espinhos das roseiras que a
obrigavam a parar, prendendo-lhe o vestido que ela estracalhava.

O Joéo acordou assustado, ouvindo a voz da patroa que Ihe ordenava de ir chamar o médico
depressa, muito depressa. Ele respondeu que sim, com a voz empastada, cheia de sono.

- Chame também um padre! Minha filha morre!

Ernestina voltou para dentro mais uma vez. Seguiu pelo corredor com as mé&os no ar, o peito
arfante. Esbarrou na porta do quarto de Sara, sem forcas para entrar, com medo da morte.
Esteve algum tempo inerte, encostada no umbral, repetindo baixo, num tremor nervoso, matei
rainha filha... matei minha filha... matei minha filha... Espreitou de longe, por fim; criadas
rodeavam a cama de Sara. Lembrou-se de repente de ir buscar Luciano; Sara amava-o, so ele a
poderia salvar!

Seria 0 amor o Cristo que ressuscitasse aquele corpo exanime e que fizesse erguerem-se, na
miraculosa paz das almas satisfeitas, aquelas palpebras iméveis e aquela palida cabeca de
moribunda! Sé a amor teria o poder magico de acordar aquela carne que nem os seus beijos,
nem as suas lagrimas faziam estremecer?

Ernestina saiu para a rua e correu pelo morro abaixo, num atordoamento. la para buscar
Luciano, o seu amado, o seu sonhado esposo, e dizer-lhe: confesse o0 seu amor a minha filha e
salve-a!



O caminho estava negro, a vilva sentia o vestido embaragar-se-lhe debaixo dos pés; tropegava
a miudo, caiu uma vez; ergueu-se; e foi seguindo.

Nao levava nem chapéu nem xale, e o vestido leve, caseiro, mal a resguardava da chuva que
principiava a cair.

Uma patrulha cortou-lhe o caminho; ela disse-lhe, entre solugos: - Vou buscar Luciano, minha
filha morre! E com tal dor disse aquilo que a policia deixou-a passar, através da noite, sozinha
na sua angustia!

A chuva caia do céu enegrecido; as casas estavam fechadas e mudas, as ruas solitarias; os
lampides de gas pareciam tochas funebres, acesas de longe em longe e os passos da viuva
Simodes soavam no meio daquilo tudo de uma maneira irregular, nervosa, triste.

Chegou quase morta a rua do Riachuelo; encostou-se a parede dum prédio, tateou a campainha
elétrica e vibrou-a sem interrupgéo até que Ihe abriram a porta. Era a casa de Luciano; o criado
reconheceu-a logo e ndo pdde conter um murmurio de espanto.

- A senhora aqui!... a estas horas! balbuciou ele.

Ernestina ndo respondeu; galgou os degraus e seguiu esbarrando nos moveis e nas paredes até
perto do quarto de Luciano, para onde gritou com toda a sua alma, num ultimo esforgo:

- Luciano! Luciano! Matei minha filha! Salve minha filha!

Ernestina ndo pdde suster-se por mais tempo em pé. A vista escureceu-se-lhe, os joelhos
vergaram-se-lhe e ela caiu desmaiada.

Quando Luciano entrou na sala ela ainda estava estendida no chéo.

O criado iluminava a cena, com os olhos espantados. Vendo o amo, perguntou indeciso:

- Ela diz que matou a filha... quer o senhor que va avisar a policia?

- Quero que vas chamar um carro, oh burro! Pois ndo vés que ela morre?

Luciano tinha chegado nesse dia da viagem a Minas, arranjada como pretexto para adiar as
explicagbes com o Eugénio Ribas. Nada sabia acerca de Sara, temia escrever a Ernestina em
quem pensava, quando longe, como numa doce amiga de infancia, e quando perto, no alvorogo
dos sentidos, como na mais desejavel das amantes! Aquela mulher era um enigma!

Desde os tempos antigos da sua primeira paixao, que ele lhe fugira por medo!...



A beleza de Ernestina ela entdo de uma singularidade atormentadora! Vira sempre nela a
tentagdo da carne, chamando-a por isso de: - virgem inconscientemente pecaminosa! Nunca |lhe
ocorrera dar-lhe uma flor. Se pensava em presentea-la, vinham-lhe a idéia pedrarias caras,
engastadas em metais rijos e vistosos.

A nao ser como amante, lasciva e ardente, ele so podia conceber Ernestina casar-se com um
principe poderoso ou um desses homens fantasticos, das lendas, que a vestisse de roupas
suntuosissimas e a fizesse servir em baixela de ouro. Era a mulher destinada, pela sua
formosura emocionadora, ao luxo, a grandeza e ao amor!

Nao que o seu rosto fosse de linhas puras, nem que as suas palavras denunciassem a volupia;
aquele ardor, aquele dominio, vinham da sua pele, do seu olhar, do seu porte e do seu sorriso.

Decorreram anos depois de tudo isso; agora ele sabia-a boa e honesta; a sua vida de casada
fora doce, invejavel, simples, reta! Inda assim, era sempre a mesma impressdo esquisita,
meramente sensual, que essa mulher produzia nele!

Lamentava-se disso agora que, pela convivéncia, conhecia as maneiras e idéias severas de
Ernestina, sempre tao correta e tao fria.

Aquela cena em casa da ama Josefa encheu-o de assombro e de piedade. Calculava o
sacrificio que teria custado a vilva o seu coquetismo quase canalha.

Ernestina ai estava agora a seus pés, com o vestido sujo de lama, o cabelo solto, os olhos
dentro de um circulo negro.

Luciano, aténito, curvou-se para vé-la bem de perto.

O criado repetiu:

- O senhor fara o que entender... mas eu sempre achava bom avisar a policia...

- Um carro, ja disse! gritou Luciano com raiva; e enquanto o outro saia a procurar um carro, ele
fixava com susto a fisionomia da viuva.

- Que se teria passado? As hipoteses voavam-lhe doidamente pelo espirito. Suspendeu a vilva,
pd-la no sofa agitando-lhe a cabega numa almofada.

Julgava-a vitima de uma febre. Era delirio tudo aquilo: a sua vinda e aquelas palavras horriveis
que o tinham despertado de um modo t&o cruel.

- "Matei minha filha; salve minha filha!"



Luciano vestira um robe de chambre ao conhecer a voz de Ernestina, apressando-se em vé-la:
agora fazia rapidamente a sua toilette, com o ouvido a escuta e o coragao aos saltos.

Sara... Sara! Meu Deus! Que haveria de verdade em tudo isso? A ser delirio, nao teriam deixado
a doente sair aquela hora... sozinha... Loucura? Quem sabe?... Mas como? Por que teria
enlouquecido Ernestina?... E no fundo do seu espirito debatia-se 0 medo de que realmente a
vilva tivesse estrangulado a filha em um momento de ciume...

Ao mesmo tempo a razao lembrava-lhe o amor daquela mée, para quem a filha era o simbolo
da perfeicdo na terra, o inexaurivel manancial de todos os bens! Impressionado e perplexo, ele
procurava as vezes interrogar a vilva, mas curvava-se para ela, sem animo de a despertar,
abandonando-a naquela vertigem que a imobilizara completamente.

A chuva tinha engrossado e batia agora com forga nos vidros da janela.

Luciano ia e vinha do quarto para a sala, esperando a todos os momentos o carro, ansioso por
sair e saber a verdade!

Mas o carro tardava e, acabada a sua toilette, ele iluminou a sala e sentou-se em frente da viliva
Simdes. Que diferenca. Ela parecia-lhe muito mais morena; os cabelos caidos para os ombros
davam-lhe um aspecto de louca, e a sua boca, deliciosamente pequenina e vermelha, estava
entdo desbotada, entreaberta numa expressao de agonia.

Luciano, ndo tendo em casa éter, recorreu as esséncias, mas vacilava se deveria ou nao
chamar a viuva a realidade da vida. Julgou mais acertado leva-la assim, receando que lhe
sobreviesse uma crise violenta.

Pobre mulher! pensava Luciano com infinita tristeza. E sentia uma dor incompreensivel, que
seria talvez o remorso, imaginando que no fundo a causa de tudo aquilo... era ele!

XVII

As criadas tinham despertado nos gritos de Ernestina, mas quando sairam do quarto ja ndo a
encontraram. Foram todas rodear o leito de Sara, espavoridas sem atinar com o que fizessem.

A cozinheira tomou por fim o expediente de mandar o jardineiro chamar o padre Anselmo. A
moca estava nas Ultimas, afirmava ela. Saiu para isso e encontrou o horteldo ja na porta,
acabando de enfiar ja as mangas da jaqueta.

- Seu Jo&do? Nha Sara td morrendo... va chama o padre...

- A patroa ja me disse...



A Benedita voltou chorosa para o lado da doente. O seu coragéo sentia uma magoa imensa por
ver assim a sua sinha mocga, que tantas vezes trouxera ao colo, quando pequenina!

O horteldao caminhava apressado sob a chuva miuda, que vinha caindo como uma nuvem ligeira,
na montanha.

- Se a menina morre, dizia ele consigo mesmo, eu saio da casal...

Sara era adora pelos servos; ndo tendo de ordenar coisa alguma, ela ndo se mostrava severa e
intervinha muitas vezes nas zangas da mae, procurando desculpa-los.

As vezes mesmo a moca ia ajuda-lo, de manha cedo, na cultura do jardim. Era trafega, alegre e
robusta, gostava daqueles exercicios ao sol; tinha os seus instrumentos e os seus canteiros,
onde nao consentia que outras pessoas bulissem.

E depois que risadas, que alegres cantorias! Era extraordinaria! Nem ele nunca vira moga rica e
de cidade ter tanto humor! E pensava:

"Ail as belas manhasl!..., se elas ndo voltam mais... pobre menina

Depois de ter batido a porta do medico, o jardineiro apressou-se a ir chamar o sacerdote.

O padre Anselmo morava mais longe, numa casa rodeada de caes e de roseiras bravas... Mas
nem os espinhos das flores nem o latido dos caes dissuadiam os crentes de o ir chamar a
desoras. Sabiam todos que o padre Anselmo ndo se negava a ninguém.

Rico ou pobre, que lhe importava! Era uma a salvar, e ele ia sempre! A chuva tinha apertado. Os
dois homens caminhavam depressa, os seus vultos manchavam ainda de mais negro a
escuridao da noite, que nenhuma bulha de vida perturbava. Somente ao longe a agua do
aqueduto rumoreja uns solugos surdos, que o jardineiro maldizia, trazendo-lhe a mente o
estertor de um moribundo...

O seu pavor por vezes era tamanho que ele, o trabalhador da terra, forte e rude, tinha impetos
de se agarrar a batina e ao manto negro e flutuante do padre!

- Esta ai o carro, disse o criado a Luciano; e quis logo narrar a grande dificuldade que tivera para
obter uma calega, aquela hora; mas o amo sem |he dar atengédo ordenou-lhe que o ajudasse a
transportar a doente.

Ernestina ia desacordada, ele sentia-a nos bragos, como morta.

O cocheiro, receando talvez ser cumplice involuntario num crime, veio, antes de subir para a
boléia, examinar de perto a mocga, e foi depois para o seu posto resmungando baixo. Seguiram.



A chuva diminuiu pouco a pouco; poder-se-iam por fim contar as gotas que soavam como
pancadas dadas compassadamente com as pontas dos dedos na coberta do carro.

Ernestina continuava insensivel a tudo; ia com a cabeca deitada no peito de Luciano, os pés
pousados no banco fronteiro. Ele amparava-a com desvelo, levando através da noite imaculada
e sO, a sua desejada amante. De vez em quando ao passarem por algum lampido de gas, a luz
vinha amarelada e frouxa, iluminar a cabega desfalecida da viuva.

Luciano contemplava atbnito; parecia-lhe incrivel que se envelhecesse tdo depressa! Havia
menos de um més que nao via Ernestina; deixara-a fresca, louga, tentadora, vinha encontra-la
amolecida, palida, cheia de cabelos brancos. Uma grande piedade substituia agora o seu amor
tempestuoso e antigo. Um filho nao teria carinho mais doce nem mais respeitoso para sua mae!

Quando chegaram ao portdo do jardim, Ernestina voltara a si. O cocheiro desceu da boléia e
abriu a portinhola, sacudindo barulhentamente a agua que Ihe escorria do capote de borracha. A
noite estava ainda trevosa; dentro, através das grades, viam-se as janelas do chalet, cujos
vidros, molhados, coavam uma luz palida e triste. Luciano ajudou Ernestina a apear-se.

O carro voltou, enterrando as rodas na lama, com uma bulha surda. A vilva Simbes mal se
podia arrastar, e a travessia do jardim foi vagarosa; em torno deles as flores, abafadas pela
chuva, tinham um aroma discreto e vago. Uma ou outra gota de chuva, retida nas folhas e
despenhada agora das arvores, caia como uma lagrima fria sobre a cabec¢a nua de Ernestina.
Ela la ndo podia mover as pernas; um grande peso paralisava-lhe as forgas; a voz sumiu-se-lhe
também e de tal jeito que s6 pdde acenar com a méao a Luciano, que fosse depressa e que a
deixasse ali.

Luciano tremia, estava perplexo, apreensivo; as suas suposi¢gées haviam-se dissipado logo que
ao chegar ao portdo da chacara nao vira Sara, como esperava, correr para a mae doente.

O siléncio daquela casa iluminada encheu-o de pavor e sentia, instintivamente, repulsdo por
aquela mulher que ia conduzindo com tanta solicitude!

Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito terrivel:

- Luciano! Luciano! Matei minha filha! Salve minha filha!

Nesse instante, manchando o corredor coma sua ampla batina negra, ele viu o padre Anselmo
dirigir-se para o quarto de Sara. Ao mesmo tempo rompeu ali de dentro um solugo que ondulou
dolorosamente pelo ar silencioso da noite, fincando-se-lhe no coragdo como uma dor
atrocissima.

- Entdo é verdade!? gritou Luciano sacudindo Ernestina.

- E... disse ela por entre os dentes cerrados, com m olhar de susto.



Num grande desvairamento, Luciano galgou de um pulo os poucos degraus do terrago,
deixando a viluva fora sozinha. Outro solugo mais brando choroso, voou pela noite negra.

Ernestina deu alguns passos. cambaleante, até que sem forgas caiu de joelhos, erguendo as
maos unidas para o céu impiedoso.

Ela também tinha reconhecido o padre; aquela batina preta passando rapida, de uma porta a
outra porta, como que lhe dissera alto e de longe: acabou-se!

Dentro, havia um rumor abalado de vozes, e um crepitar de luzes, talvez das velas de cera
alumiadas junto ao cadaver... E ca fora nem uma luz; tudo preto; agua correndo pelos declives
da montanha, nada mais.

Ernestina ja ndo rezava, nem o seu espirito sabia formular, nem os seus labios articular
palavras. Encolhida, de joelhos na areia molhada; ela afundava o olhar pelo corredor,
agarrando-se as grades do terrago, e empapando a cabec¢a nas trepadeiras alagadas...

Subitamente, uma voz desconhecida disse alto, 1a de dentro:

- Muito depressa! - e ela viu o jardineiro vir correndo pelo corredor e sair.

- Que seria?! Teve desejo de o segurar em ambas as maos, de lhe perguntar se a sua filha
adorada era viva ou morta... mas ndo pdde mover-se, e ele, como a nao visse... passou.

Ernestina entido deixou-se cair sentada, com as maos espalmadas no ch&o e o pescoc¢o dobrado
sobre a espinha. A chuva recomegava em pingos grossos que |he caiam nos olhos abertos, no
queixo, ora um... ora outro... ora dois a um tempo.

Queria ir ver a filha, beija-la, suplicar-lhe que vivesse, que vivesse, que vivesse! Mas eram
inuteis os seus tremendos esforgos para levantar-se, subir os degraus e ir ao quarto de Sara.

Sentia-se presa a terra; ja ndo era uma mulher, mas como que uma planta, nascida para o
sofrimento e por isso mesmo valentemente enraizada no chao.

Quando Luciano entrou no quarto de Sara viu o padre Anselmo de pé junto do leito, com uma
das méaos estendida sobre a cabega da mog¢a numa atitude de bencao.

A fronte do velho erguida, os olhos umidos e levantados, os labios movendo-se numa oragao
compenetrada, baixa e fervorosa, tinham uma dogura solene em que a piedade humana se
misturava com a austeridade religiosa. O homem nele sofria uma revolta contra a natureza, por
que morrer uma mulher tdo jovem; o padre porém congratulava-se com o céu, que ia receber no
seu seio limpido uma virgem pura!



Luciano ficou preso aquele leito, numa mudez gelada, olhos fixos em Sara, por quem sentia
agora recrudescer o seu amor. Amava-a sim, com intensidade! As lagrimas rebentavam-lhe dos
olhos celeremente. A Benedita solugava alto, de vez em quando, e aqueles solugos revolviam-
Ihe n'alma toda a sua ternura. Atras dele, o médico escrevia; mas no seu desespero Luciano
nem reparava nele; todo o seu sentido estava nessa cama estreita, branca, revolta, onde, como
uma estatua, pesada e rigida, Sara parecia dormirl Morta ndo estava! Ele via-lhe o peito
abaixar-se e erguer-se numa respiracao custosa, como se aquele resto de vida lhe pesasse
sobre o coragéo.

A doente tinha as feigbes alteradas, o rosto livido, manchado de escuro, os labios entumecidos
e as palpebras roxas.

Luciano quis beija-la na testa, o padre Anselmo desviou-o com austeridade.

A pena do médico rangia no papel, e as criadas, agrupadas aos pés da cama, esperavam as
ordens, olhando com tristeza para a moga. Benedita chorava sempre alto, e o padre
compadecido, disse-lhe com voz doce e triste:

- Espere! Ela talvez ndo morra... a misericordia de Deus ¢ infinita!

O médico postou-se novamente a cabeceira da doente.

Luciano, vendo-o, contou-lhe o que ouvira de Ernestina, baixo e precipitadamente. Que seria
aquilo, um envenenamento?!

- Nao!... houve um engano de remédio, nada mais. Percebi, logo que entrei, do que se tratava,
vendo a cabeceira da doente o frasco que eu ja tinha posto de parte, por terem errado a
férmula... mas ndo era caso de matar... mormente em dose pequena... Nao foi isso que
determinou o acesso!

- Mas ha esperanga?

- Nenhuma...

Luciano estremeceu e um suor frio inundou-lhe a testa.

- Isto é... acudiu o médico, quem sabe? ndo sera a primeira que eu veja ressuscitar... Estas
doencgas de cabeca séo terriveis.

- Ah... ela foi atacada...

- De uma febre cerebral.



- Meu Deus!...

- As vezes, é melhor morrer, concluiu 0 medo abaixando-se para examinar o rosto de Sara.

O médico empregava a atividade de toda a gente da casa; as criadas iam e vinham, aquecendo
agua, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo sem cansago a todos os chamados, com
boa vontade e ligeireza.

Entretanto o padre Anselmo perguntava por Ernestina. Até ai tanto ele como o médico tinham-
na julgado recolhida, propositalmente afastada da filha, e poupavam-lhe a agonia de a ver
morrer. Agora porém o caso era outro, desde que Luciano narrara a ida da vilva a sua casa.

- Mas entdo onde esta ela? perguntava o padre.

Ninguém sabia responder, percorreram a casa inutiimente.

- Veio comigo, afirmava Luciano; entramos juntos!... Mas Luciano ndo se arredava do leito de
Sara, ndo se lembrava de mais nada, repetia maquinalmente aquilo - veio comigo, entramos
juntos! - sem interesse, sem preocupagéao, entregue a sua surpresa, com os olhos fitos em Sara,
esperando a morte!

O padre estremecia; vinham-lhe a idéia os despenhadeiros do morro, onde Ernestina fosse
talvez pedir o esquecimento da dor que a pungia.

Chamou entdo o jardineiro e sairam ambos.

As sombras da noite iam-se dissipando. A dois passos da porta o padre distinguiu alguém
deitado sobre a grama; aproximou-se abaixando-se, apalpou Ernestina.

- Ajude-me a leva-la para dentro, disse ele ao jardineiro.

E ergueram a vilva que estava alagada e fria.

- Pobre mae!... repetia o bom velho, comovido. Dentro recomendou as criadas que lhe
mudassem roupa e friccionassem o corpo. Feito isso, ele entrou no quarto e sentou-se ao pé do
leito.

Ernestina abriu os olhos e, de repente, espavorida com a lembranga da filha perguntou:

- Morreu?



- Nao morrera, tenha esperangal... respondeu-lhe o padre.

No entorpecimento da sua terrivel dor, Ernestina ndo pareceu alegrar-se; deixou-se cair sobre
os travesseiros e adormeceu profundamente.

XV

Quando Ernestina acordou era dia. Quis mover-se, ndo pdde. A cabega ardia-lhe, muito pesada
e dorida, tinha o rosto vermelho e uma dor no peito que a ndo deixava respirar. O médico foi vé-
la, assegurou-lhe que Sara ndo morreria, consolando-a muito. Ela quis contar a histéria toda
como confundira os remédios e o seu desatino depois. Ele fé-la calar-se, percebera a verdade
vendo os dois frascos juntos e abertos... providenciara a tempo.

Tudo ia bem.

Tudo ia bem!... Entretanto, numa ocasiao ela teve medo que a enganassem e saltou da cama
descalga, com a camisa aberta no peito e os cabelos soltos; atravessou a sala sem que a
vissem, passou pelo corredor onde circulava livremente o ar, e abriu de mansinho a porta do
quarto de Sara, com um medo terrivel de o ir encontrar vazio... mas ndo; Sara dormia numa
atitude serena, e, a seus pés, de costas para a porta, estava Luciano.

Ernestina voltou para o seu quarto, sem desgosto, sem alegria, impassivel como se tudo aquilo
fosse esperado!

Sentou-se na cama com os pés nus sobre o tapete, as méaos caidas nos joelhos, e assim ficou
algum tempo, com os olhos fixos no reposteiro da porta, sem pestanejar, imovel, abstrata. A
pouco e pouco a respiragao foi-se tornando mais dificil e o corpo, vencido, caiu pesadamente
sobre os travesseiros. Recrudesceram-lhe as dores e a febre. Pelas faces, muito vermelhas,
rolavam lagrimas grossas e ardentes, e ela mal podia respirar, sentindo uma pontada violenta no
peito.

Luciano entrava a medo no quarto da vilva, esperando sempre uma recriminagdo, temendo
também exacerbar-lhe o mal. A sua consciéncia ndo o deixava a vontade entre aquelas duas
mulheres enfermas. Entretanto ndo se afastava dali. Daquela casa.

Sara ndo o tinha percebido ainda; a viuva ndo falava a ninguém. Como o médico exigisse
enfermeiras, ele julgou dever avisar a mulher do Nunes e a ama Josefa.

Georgina passava também agora os dias e as noites no quarto da amiga. Desenvolvera uma
atividade de que ninguém a julgara capaz. Era enérgica, movia sem cansago O Seu Corpo
franzino; com as maos ageis, os passos leves, o ouvido atento e o seu belo olhar de gazela, tao
vivo e tdo meigo, a sondar a doente, buscando uma esperanga que nao aparecia!l



Ah, ela compreendeu a verdade sem ouvir explicagbes! O amor de Ernestina por Luciano nao
fora nunca um segredo para ela; a sua perspicacia adivinhara-o logo. Percebendo mais tarde
que, por sua vez Sara o adorava, esperou com curiosidade e medo o desfecho daquela historia.

Ele ai estava, e bem triste!

A D. Candinha Nunes mudou-se também para Santa Tereza e era quem determinava tudo,
assidua, solicita e animada. Entrava pouco nos quartos das doentes, mas preparava-lhes la
dentro os caldos, o leite, o gelo, as roupas e ordenava o siléncio entre as criadas que; a um
gesto seu, suspendiam o minimo rumor.

A cabeceira da vilva Simdes estava a Josefa sentada em um banquinho, com as maos
descansadas no colo e 0 queixo erguido para a cama. De vez em quando cochilava, e entdo o
queixo, quadrado e forte, batia-lhe no peito ossudo, ela despertava com vexame, olhando em
roda, observando se a tinham visto, receosa de um olhar de censura. Mas, nada. A vilva tinha
os olhos fechados ou postos no teto, as maos sumidas nas dobras do linho, os labios
silenciosos.

Pelas janelas cerradas o sol encrava em fisgas; a nao ser o tic-tac do reldgio, s6 se ouvia o voar
das moscas na sua bulha quase imperceptivel e vaga. Josefa para justificar a sua estada ali,
erguia-se de vez em quando, alisava o lengol da doente e perguntava-lhe:

- Quer alguma coisa?

A viava respondia com um gesto que ndo; a maior parte das vezes nem assim mesmo
respondia, quedava-se imovel, e a Josefa tornava para o banquinho, com um suspiro de
cansaco ao corpo moido daquela indoléncia. E as horas iam passando; o sol abrandava a sua
luz amarela, recolhia pouco a pouco as fitas de ouro, que estendera através das venezianas
cerradas. Caia a tarde e o siléncio continuava, triste e profundo.

D. Candinha ia de hora em hora dar o remédio, recomendando sempre a Josefa que a avisasse
se houvesse alguma falta. As vezes, de longe em longe, a pobre mulher pedia a moga que
ficasse ali um minuto; ela voltaria depressa.

Saia; e, logo fora da porta, respirava com forga, sacudia as saias e andava com passos largos,
desentorpecendo-se. la ao quintal girar um pouco, colhia um raminho de mangerona ou de
hortela e entrava na cozinha mastigando as folhas e pedindo um caldo.

Tornava o alimento a pressa, lamentando ndo poder saborea-lo. Em verdade o que ela
saboreava mais nao era a sopa, era a liberdade, era a janela francamente aberta, a variedade
das caras e a variedade das coisas, a auséncia do quarto de doente, com o seu cheiro enjoativo
de remédios, cortinas descidas e o reldgio estupido, a dizer sobre a cémoda sempre 0 mesmo:
tic, tac, tic, tac tic, tac!

Mas outras vizinhas vieram, boas, cuidadosas e, apesar de tudo, a Josefa, como um céo de
guarda passava os dias sentada no banquinho, olhando para a vilva, cansada, triste esperando
pelas horas da refeicao para ir gozar |a fora, sob esse pretexto, o ar, a luz e a palestra.



- Tomara ja que isto acabe! pensava ela, que laia fique boa e Sarinha também. Ave Maria!
Como estaréo os meus cacos em S. Cristévao!

A visdo da casa atormentava-a muito. Via as baratas passeando sobre os pratos da marmelada,
feitos para quitanda, na manha da subida para Santa Tereza; lembrava-se de ter deixado fora
do quarto, pendurado, a toa, o seu melhor vestido e parecia-lhe sentir o ruido dos dentinhos dos
ratos nas roupas dos fregueses... Credo! Calculava os prejuizos, somava pelos dedos o que
teria de pagar a um e a outro, e pasmava diante das cifras que se desenhavam em seu espirito
em proporgdes enormes!

Uma noite, a Josefa teve um sonho que a decidiu a abandonar a doente por algum tempo.

Sonhou que o seu adorado S. Sebastido, furioso por ver apagada a lamparina com que ela,
cuidadosa, religiosamente, o alumiava no seu oratério dia e noite, entrara a desfechar-lhe nos
olhos todas as setas do seu bendito corpo.

- Perdao! gemia a pobre; mas o santo n&o lhe perdoava.

Quando Josefa acordou sentiu dor nos olhos... aquilo tornou-a apreensiva. Foi ao espelho; os
olhos estavam vermelhos!

- Ué! Gente! Isto é aviso do Céu! Eu vou logo a S. Cristévao!

Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino preto, pés o seu velho toucado de vidrilhos e flores
roxas e dispbs-se a sair.

Estava toda a casa silenciosa. A vilva dormia e a mae de Georgina fazia-lhe quarto. Josefa
atravessou a sala de jantar em bicos de pés e entrou no corredor. Ao fundo, a porta do jardim
atraia-a, muito aberta, como um quadro de luz; e ela seguia com passos miudos, segurando na
mao a bolsinha de couro que n&o deixava nunca, quando de repente um grito agudo feriu o ar e
o siléncio da casa. Josefa estacou.

Deus do céu! Que teria sido!? Houve uma pausa; correram minutos... outro grito igual e estridulo
partiu do quarto de Sara. Josefa voltou depressa para o quarto da moga.

- Que foi?!

Georgina levantou para ela os olhos chorosos, D.Candinha, mais calma, respondeu-lhe sem
olhar para ela, fixando a doente:

- Foi a morte, Josefa! Sara esta perdidal...



Josefa caiu de joelhos e pb6s as maos, Georgina imitou-a, sem saber como, e ambas rezaram
silenciosas, chorando.

Ambas rezaram, ambas fizeram promessas, e quando se levantaram abragaram-se, sem saber
como, sem saber porque!

XIX

Tomavam-se precaugdes para que os gritos de Sara ndo chegassem ao quarto da mae;
entretanto a villva Simdes ouviu-os e perguntou por eles uma vez.

- Sado as criangas do vizinho; respondeu-lhe D. Candinha, trocando depois um olhar de
inteligéncia com a Josefa, que se agachara no seu posto, com o queixo erguido para a cama.

A pobre mulher desistira da ida a casa. Baratas e ratos que andassem por la a vontade. Ja nao
temia coisa alguma.

- Olhe que vocé ainda esta de chapéu!... avisou D. Candinha.

Josefa elevou as maos grossas a altura das flores roxas do toucado:

- Vé! Por isso é que tenho dor de cabecga... - murmurou ela.

Mudara de vestido, estava agora de chita; com uma saia e um casaco da cozinheira. O toucado
dava-lhe ares de macaco velho, desconfiado, ainda n&do acertado ao ritmo do realejo.

- Va descansar! disse-lhe D. Candinha.

- Nao; fico. E agora ja néo tenho sono... ja ndo tenho nada...

E os seu olhinhos castanhos encheram-se de lagrimas.

Entretanto, no quarto de Sara, Luciano e Georgina conversavam acerca da doente:

- Tem reparado numa coisa? perguntou ele.

- Em que?



- Nos raros momentos em que Sara parecia melhorar, mostrava-se aflita com a minha
presencgal...

- E verdade...

- Notou também isso?

- Notei.

- Julguei que pudesse ser uma ilusdo minha...

- Nao foi. Sara quando o viu e o reconheceu teve um grande abalo; tornou-se roxa; n&o viu
como ela fechou apertadamente os olhos?

- Porque me odiara ela?

- Ainda o senhor pergunta?

Georgina agravava os remorsos de Luciano, vingando a amiga. Outras vezes falavam-se como
irmaos, elogiando Sara, recordando em comum 0s seus gestos e os seus ditos, como se
tratassem de uma morta.

O arrependimento de Luciano crescia, a vista da doente. Ja nada esperava, ndo podia a forga de
amor resgatar culpas as antigas... Todas as noites saia daquela casa pensando em nao voltar...
que ia fazer ali, entre duas mulheres, vitimas do seu capricho de homem gasto pelos prazeres e
pelas dores da vida? Ele nao era mau afinal... como se tinha deixado levar tdo levianamente, em
tudo aquilo?! Julgara talvez todas as mulheres iguais... Habituara-se a vida frivola longe da
familia, do meio de que se afastara para correr boemiamente, alegremente, dos saldes faceis
para os cafés, e os teatros, sem afeicdes sérias, sem preocupagdes, sem trabalho, gastando as
forgas e adquirindo vicios.

Depois toda aquela histéria tinha comegado como uma simples flirtation leve e risonha... Este
desenlace agora enchia-o de pavor e procurava salvar a sua consciéncia sem encontrar
auxilio... Outras vezes exagerava as suas faltas, revolvendo idéias, penitenciando o seu espirito
decaido...

Os médicos faziam repetidas visitas ao dia; as enfermeiras eram incansaveis e o tempo ia cada
vez mais azul e formoso. Luciano subia todas as tardes, ficava até meia-noite e descia
atormentado, sozinho, dizendo consigo que estava tudo acabado, bem acabado...

Entretanto a vilva chorava e teimava por sair da cama. Queria ver a filha, pressentia alguma
coisa, dizia as vezes que a enganavam. Sara estava morta... Outras cismava com aquele rumor
estranho que se fazia em toda a casa, e em que o nome de Sara parecia sussurrado
continuamente...



Médicos e enfermeiros prolongaram aquele estado negando-lhe autorizagéo para erguer-se.

Os gritos de Sara tinham cessado, a casa voltara ao anterior siléncio. Uma vez a vilva viu,
através das palpebras, no levissimo sono dos convalescentes, entrar D. Candinha e dirigir-se a
Josefa, que estava a cochilar no seu canto. A moga curvou-se para a velha, e, entre ambas,
Ernestina distinguiu no ar, sutiimente estas palavras:

- ... Sara...

- Que me diz, senhora?

- Psiul...

Sairam ambas, cautelosamente. A viiva Simbes sentou-se de um salto e prestou o ouvido.
Pareceu-lhe sentir um choro abafado, afastou desvairadamente as roupas da cama e ergueu-se
do leito sempre escutando, trémula, com os cabelos desgrenhados sobre os ombros magros e
as pernas finas desenhadas no linho da camisola.

Entreabriu assim a porta e esgueirou-se a medo para o corredor:

L& fora, na atmosfera suavemente morna, vagava o aroma das flores de laranjeira. Ernestina
teve uma vertigem. A luz cegou-a, o aroma entonteceu-a. Encostou-se ao umbral. Ndo passava
ninguém, a casa parecia deserta; a viuva recobrou alento e atravessou o corredor, descalga,
com os artelhos nus, pensando em ir encontrar a filha amortalhada, no cetim branco das
esponsais, com a grinalda de virgem e o véu castissimo esparso em ondas sobre as suas
opulentas trangas loiras...

Foi desse modo, sem ser pressentida, até ao quarto de vestir da filha, e, sempre muda e atenta,
aproximou-se da alcova. Dali nao podia ver Sara, encoberta pelas costas e o cortinado do leito.
Tinha ainda medo... medo de entrar naquele quarto... medo de se aproximar da filha! Junto a
mesa, de que s via um angulo, estava sentado um homem; divisava-lhe a orla das calgas
cinzentas e 0os pés que se moviam nervosamente.

Georgina olhava para fora, com o rosto unido aos vidros. O seu corpo de menina tino e chato,
ondulava com o esforgo da respiracdo, e os cotovelos pontudos, erguidos a altura das orelhas,
que as maos cruzadas sobre a nuca encobriam, faziam cismar no desejo das asas, asas que se
batessem pelo azul fora levando aquele coragdo de pomba para bem longe das misérias da
vida!

Perto da cama, D. Candinha e Josefa cochichavam, curvando-se para a doente. Transparecia a
dor no perfil de ambas.

Ernestina deu mais dois passes para diante.



D. Candina percebendo-a exclamou assustada:

- Olhem quem esta ali!

Rodearam Ernestina; Josefa enrolou-a no seu xale, enquanto a vilva perguntava baixinho a
Georgina, apontando o leito:

- Morreu?!...

- Ndo... mas...

Como se aquelas palavras lhe tivessem insuflado nova vida, Ernestina desembaracou-se de
todos, que procuravam reté-la, e correu para a cama.

Pararam os outros a vé-la silenciosos e opressos. D. Candinha cobriu-lhe de novo os ombros
com o xale, mas o xale resvalava para o chao. A vilva curvada para a filha ndo dizia nada nem
se movia tdo pouco. Olhava... olhava... olhava!

Sara tinha emagrecido muito e a sua cabega, redonda e forte, parecia desproporcionada agora
emergindo de uns ombros estreitos, de crianga. Os olhos nao tinham brilho, olhavam sem ver e
a boca entreaberta enchia-se de baba, que Georgina limpava de vez em quando,
pacientemente.

A mae parecia ndo compreender...

D. Candinha murmurou-lhe ao ouvido:

- Que é isso, Ernestina? Va vestir-se! Luciano esta aqui...

- Que me importa! Sara? oh minha filha?

Sara voltou-se para a mae e arrastou algumas silabas embrulhadamente que ninguém pode
entender!

Pouco a pouco a viuva foi percebendo a verdade; a filha ndo morreria... mas estava idiota! Ao
redor dela, todos calados esperavam uma cena em que a dor explodisse em gritos, ou a
abatesse num desmaio. Nada! A vilva achava, apesar de tudo, uma consolagao - a filha vivia e,
idiota embora, respirava, deixava-se beijar! Estava nisso o seu resto de ventura materna!

De joelhos, perto da cama, esteve longo tempo a olhar, a olhar... Ergueu-se com um suspiro e
deixou que D. Candinha Ihe vestisse um peignoir de 1a; atou ela mesma maquinalmente os
corddes da cinta sem desviar os olhos da filha.



S6 depois de algum tempo foi que ela chorou, muito baixinho, embebendo as lagrimas no lengo.

Luciano tinha-se afastado do quarto e passeava no jardim, fugindo aos olhos de todos e a bulha
atormentadora das vozes. Subia e descia pelas ruas vagarosamente, parando as vezes para
afastar com o pé uma folha seca do caminho, ou para esmagar entre as unhas as pétalas
leitosas das flores das laranjeiras. Os galhos carregados das arvores desciam muito e as
formiguinhas passeavam pelos troncos apressadamente, carregando folhinhas e salpicando de
preto a brancura das folhas.

Luciano contemplava aquilo tudo sem pensar no que via, mas vendo, sem pensar também em
outra coisa. Cansado, subiu pelo pomar dando volta pela horta, meio inculta agora e
abandonada.

Por entre as largas folhas asperas das abdboras que se alastravam comendo vencedoramente a
maior parte do terreno, erguiam-se os calices altos das flores na sua triunfante cor de ouro vivo.
E ele notou com preguiga o desleixo em que o Jodo tinha agora a verdura, toda abafada pelo
aboboral. Afinal de contas, € sempre a forga bruta que predomina em toda a natureza. As flores
delicadas e franzinas que nascem para o perfume, como o coragao da mulher para o amor,
caem e morrem se nao lhes ddo amparo doce e cuidadoso. Luciano continuou até acima, a
touceira de bambus, onde vira pela primeira vez Sara e Georgina com outras amigas jogando o
croquet. Parou ai um momento com a lembranga daquele dia na memodria. Teve saudades...
Entrou depois no jardim e viu logo ali perto duas saracuras brigando sobre a grama de um
canteiro largo. Ele chegou a sorrir, reparando para os meneios aqueles corpos delicados; uma
delas fez-lhe lembrar Georgina, na graca e na ligeireza. Subiu por fim ao terragco e, exausto
como se viesse de longas caminhadas, sentou-se num banco, encostou a cabecga a parede e
olhou para a frente.

A luz forte do sol envolvia tudo no seu manto glorioso e quente. O mar estendia-se sereno, muito
azul, limpo de barcos, beijando as fitas brancas das praias longinquas e fronteiras. As
montanhas recortavam no céu limpido os seus enormes perfis bizarros num esbatimento de
sombras e de luz. Embaixo, no pitoresco outeiro da Gléria tremulavam bandeiras de festa. Entre
a casaria da cidade, la uma outra janela, batida de sol, despedia dos vidros chamas de incéndio
€ repicavam os sinos e havia em tudo um ar de alegria e de infinita dogura! S6 ao longe, temivel
no seu grandioso mistério, a Esfinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo de montanhas
na agua profunda, erguendo para o alto espago a sua fronte rochosa e altiva!

Luciano quedou-se ali longo tempo, ora com os olhos fitos nos galhardetes da igreja, ora nas
fortalezas silenciosas, ou nos despenhadeiros do morro, onde as paineiras abriam, em sorrisos
cor de rosa, as suas grandes flores.

Concluindo uma série de reflexdes quaisquer, Luciano murmurou a meia-voz, levantando-se:

- Decididamente hei de morrer solteiro...

- Esta falando sozinho? perguntou-lhe D. Candinha, que havia chegado sem ser pressentida.

- Falei alto? N&o admira, estou meio maluco.... respondeu ele sorrindo.



- E preciso cuidado... as paredes tém ouvidos... e....

- Esta tudo acabado...

- Para Ernestina e para Sara, com certeza.

- E para mim.

- Isso... duvido! Conhego os homens, as impressdes neles ndo duram como em nos... Mas,
enfim, ndo é disso que se trata agora. Vim procura-lo para dizer-lhe adeus...

-Ja?!

- De que se admira?

- Acho muito cedo...

- O senhor ndo se lembra de que sou casada e que de mais a mais hoje é dia santo?

- Ser dia santo ndo é razao!...

-E. Imagine: devo ter a casa cheia de gente! Acostumei-me a fazer dancar os sobrinhos nos dias
feriados e tanto eles como os empregados do Nunes contam com isso... Ja que acudi as
aflicdes de uns, é justo que divirta os outros... Contudo, sr. egoista, repare bem: se vou embora
€ porque Ernestina tem uma coragem uUnica. Exigiu a minha retirada, bem como a de Georgina!

- Deveras! Esta assim calma?

- Perfeitamente... Diz que o que temia era encontrar a filha morta... A pequena conhece-a.
Coitadas!

- Que futuro triste!

- Ora... a tudo a gente se acostuma! Adeus, va ver-me de vez em quando.

- Consente que eu a acompanhe?

- Nao. O senhor pode ser preciso aqui.



D. Candinha ajeitou o veuzinho preto sobre o seu rosto largo e desceu o jardim calgando as
luvas.

Luciano entrou. A Josefa esperava-o e disse-lhe logo que o viu, com um jeito embaragado:

- Ndo va la dentro...

- Por qué?

- laia ndo quer...

- Ah... ela disse-lhe isso0?...

- Disse...

Luciano parou indeciso, magoado, sem saber como falar a Ernestina, mas desejando
ardentemente vé-la e beijar-lhe a mao antes de sair. Respeitava-a agora como a uma santa,
amava-a com a ternura de um filho. A Josefa observava-o com doé e com espanto, ele
continuava perplexo diante dela.

- O senhor quer mesmo falar com laia? rompeu ela.

- Sim, quero....

- Espere um pouco... Ela esta sozinha. Georgina ja foi para casa... que moga boa! Eu fico
morando aqui. laia quer que eu tome conta da casa... que hei de fazer? Olhe, eu ainda néo
disse nada; mas a Simplicia fugiu com o Augusto esta madrugada e o pior € que levou roupas
finas e talheres de pratal... Que mulatinha levada! Aquilo ha de acabar rolando bébada pelas
ruas. A Ana ja veio me dizer que exige mais ordenado!... Ui!... agora esta historia de criadas é
um inferno!

Luciano interrompeu-a com um gesto.

- Eu ja volto, disse ela, e saiu. Ele ficou s6, sentado no sofa, embaixo do retrato do comendador
Simoes.

Passado algum tempo, a Josefa tornou pressurosa.

- Entdo?! Inquiriu Luciano.



- laia ndo quer vé-lo e pede-lhe para nao voltar a esta casa.

Dias depois, a vilva Simdes acompanhava com a vista, do seu terrago de ladrilhos cor de rosa,
um paquete transatlantico, que demandava a barra, levando Luciano para a Europa.

O tempo estava espléndido, de um azul glorioso, 0 mar desenrolava o seu manto, sem rugas,
com uma serenidade de sonho, e as flores desabrochavam numa alegre ansiedade de luz e de
vida, perfumando tudo...

Ao lado da mae, numa cadeira de rodas, Sara, com o seu eterno e doloroso sorriso, fazia e
desmanchava a Unica coisa bela que lhe ficara: a sua tranga loura.

FIM



