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TIL
José de Alencar

Capanga

Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade.

O vico da saude rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a
acucena escarlate recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso dos
labios, como nos olhos limpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, buli¢osa, saltitava sobre a relva, garrula e
cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na delicia inefavel de se difundir pela
criacdo e sentir-se flor no regaco daquela natureza luxuriante.

Ele, alto, 4gil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chio sob o
grosseiro soco da bota com a bizarria de um principe que pisa as ricas alfombras, seguia
de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a volutear e fazendo-lhe mil
negacas, como a borboleta que zomba dos esfor¢os intteis da crianga para a colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali
do verde gramado. Pela ramagem frondente das arvores e renovos que abrolhavam,
percebia-se a proximidade de uma grande manancial, e entre as crepitagdes da brisa nas
folhas, como um tom opaco desse arpejo da soliddo, ouvia-se 0 murmiure soturno do
Piracicaba, que leva ao Tieté o tributo caudal de suas dguas.

Sete horas da manha haviam de ser. A luz de um sol espléndido fluia no éter,
que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul didfano onde a
fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da crianga a aconchegar-se dentro, tao
dentro do grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a terra andavam os olhos dos nossos
dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da atmosfera. Ainda
estavam na sazdo feliz, em que respira o céu, como o ar da vida, e o aroma do campo,
quase sem sentir.



As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a copa
das arvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas francas dos coqueiros; ao
que era da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens coracdes, quando nao se
volviam um para o outro, a reverem-se entre si.

O céu, essa imensa tela azul, que foi cipula de um bergo, o da luz, e serd mais
tarde véu de um leito, o da vida; a alma s6 o procura, sé o contempla, quando a dor a
prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento € uma terra por descobrir e
debuxa-se vagamente na imaginacdo, como a montanha azul desse vale de lagrimas.

Algumas vez deixava o rapaz de seguir com 0 passo a menina, para acompanha-
la com a vista. De bracos cruzados sobre a coronha da clavina de caca, fitava os grandes
olhos pardos com tal possanga d’alma, que mais parecia absorver e entranhar em si o
gracioso vulto, do que enlevar-se em sua contemplacdo.

Acaso, em uma dessas ocasides, voltou-se de chofre a menina para ver onde
ficara o companheiro e deu com ele a fitd-la daquele modo estranho.

- Que me estd olhando ai? Nunca em viu? exclamou com surpresa, mas travada
sempre da petulancia que animava-lhe todos os movimentos.

Nao era para vocé! respondeu rapido o mogo, baixando a cabeca de modo a
ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal que se
embalava no topo de uma palmeira.

- Miguel!...

Esta stbita exclamacdo rompeu dos 1dbios da menina, trémula de susto,
espanejando-se com a mesma alegria, que nao se estancava nunca, € alguma vez
represa, borbulhava depois com for¢a maior.

De repente parou; imoével, quase estdtica, uma lividez mortal jaspeou-lhe as
feicoes, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.

A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa
complei¢do, vestido com uma camisola de baeta preta, que lhe caia sobre as cal¢as de
algodao riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do couro mosqueado do
cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de
0sso grosseiramente lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho € muni¢do; na outra suspendia um
bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, como a
face de um dragdo que lhe servisse de rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte
inferior das calcas que arregacava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de couro cru
e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-lhe grande parte da
fisionomia.

Vinha ele em dire¢@o obliqua ao caminho dos dois jovens, € mal avistou a
menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de evita-la; mas achando-se por
isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade e tomou o partido de
parar a espera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da camisola, e
tal foi a comogao produzida pelo encontro, que derramou-lhe no semblante a expressao
de um asco misto de horror, arrancando-lhe involuntariamente dos 1abios esta
exclamagao:

- Jao Feral!...

Nao se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo de
terror, que lhe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma travessura de
rapaz.



Levou ao rosto a espingarda fingindo armé-la, e apontou para o outro.

- Atire! disse aquele com a voz arrastada e indolente.

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito a mira da espingarda
de Miguel, que ja arrependido do gracejo, abaixava a arma.

- Pois olhe! tornou o0 homem da camisola com a mesma voz de arrasto: fazia um
bem a mim... e a outros!

- Por que, Jao?

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel ndo vira a men¢do do
tiro, feita de brinquedo por este, e s voltou-se e compreendeu o que passara, a0 ouvir
as ultimas palavras.

- Esta vida me cansa! respondeu Jao com arquejo.

- Estds com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de desprezo.

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da on¢a quando bufa, e arrepia ao mais
bravo cacador, que sente lhe estar ela tomando faro ao sangue tépido. De um pulo
achou-se o facinora a rosto com o rapaz, que armara intrepidamente a espingarda,
preparado a morrer com dénodo.

II
Na tronqueira

Atalhou a menina o impeto a Jao, arrojando-se em frente, e cobrindo com o talhe
delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do capanga
como a lamina de um estilete cravando uma couraca.

- Vai embora! disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos labios
palidos.

Foi a pupila inflamada e sanguindria do assassino a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma luta que
se renhia dentro, procela a subverter o pélago insonddvel dessa consciéncia.

Rompeu-lhe do seio uma sublevacdo contra o poder misterioso e
incompreensivel, que lhe agrilhoava com um fio de cabelo as pujancas terriveis do
coragdo, até ai indomavel e sedento como a sanha do tigre.

Levantou os olhos carregados de célera.

- Ja! impos-lhe a menina, que pressentira a reacdo, € como da primeira vez, a
retalhava com o gume do seu olhar.

Ainda hesitou o facinora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a cabeca,
e de um arranco visivel afastou-se vagarosamente com um passo tdo pesado que lhe
custava a arrancar do chdo a palma do pé. Duas ou trés vezes, antes de encobrir-se na
alta capoeira, voltou a cabe¢a; mas encontrava os olhos cintilantes da menina; e, apesar
do grande esfor¢o, vergava ante a inflexivel repulsa.

- Foi-se! disse Miguel.

O rapaz assistira imdvel a rapida cena, partido entre o pensamento da defesa e a
admiragdo pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrivel facinora.

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos labios aquela exclamacao de
surpresa, € acompanhou-a logo de um gesto que nao era de va ameaca, mas de firme
resolugdo.

- Algum dia nos havemos de encontrar!

- Que lhe fez ele? perguntou a menina a rir.



Em seu lindo semblante ja ndo restavam tragos da comocao que nela produzira a
cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa negra da borrasca e
logo apds reflete a bonanga do céu, era seu olhar sereno e meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara poucos
momentos antes e parecia espedacar o fragil e delicado invélucro; ninfa celeste a
romper a argila de sua formosa crisalida.

- Que me fez, Inha? repetiu Miguel surpreso da pergunta.

- Foi vocé quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.

- Para a tocaia!

- De quem? interrogou a menina assustada.

- Sei 14! Quando o bugre sai da furna, € mau sinal: vem ao faro do sangue como
a onga. Nao foi debalde que lhe deram o nome que tem. E faz gabo disso!

- Entdo vocé cuida que ele anda atras de alguém?

- Sou capaz de apostar. E uma coisa que toda a gente sabe. Onde se encontra Jdo
Fera, ou houve morte ou nfo tarda.

Estremeceu Inha com um ligeiro arrepio, € volvendo em torno a vista inquieta,
aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa.

- Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou a casa de
Zana, e ndo apareceu nenhuma desgraga.

- E que anda farejando, ou sendio deram-lhe no rasto e estdo-lhe na cola.

- Coitado! Se o prendem!

- Ora qual. Dangard um bocadinho na corda!

- Vocé ndo tem pena?

- De um malvado, Inha!

- Pois eu tenho!

- Mas por que € que este demonio que nao faz caso de ninguém, e até mata as
criangas, sofre tudo de Inhd, como ainda h& pouco? Por que é?

- Nao sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade.

- Estou vendo que vocé tem algum patud, como dizem as pretas da fazenda.

- E tenho mesmo! Olhe! aqui estd! exclamou a menina a rir-se, mostrando um
bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordao de ouro.
Entdo € encanto; ndo hé davida, replicou Miguel sorrindo.

- E eu digo que nao.

- Ora, todos sabem!

- Ninguém sabe, nem eu mesma, s6 Deus; mas eu cuido uma coisa.

- O que?

- E porque nio tenho medo dele.

- Qual!...

- Nenhum; nenhum!

- Mas vocé ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.

- De raiva s6! respondeu a menina com expressao.

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam
atravessava um carreador. Perto dali ficava a tronqueira de bater, a qual dava entrada as
terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve para resguardar a
cultura contra o gado daninho.

Inh4, que de uma corrida alcangara a tronqueira, subiu de salto pelas travessas,
como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na ultima bem concha de si.
Levantando entao a aldraba de ferro e empurrando com o pé a cancela, comecou a
balangar-se com um prazer infantil.



Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma expressao
de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira fazer-se crianga, e
trocar pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes vivacidades da mocinha faceira.

Sentia ele dentro em si uma ansia incompreensivel, qual tem-na o artista olhando
o toro de marmore de que seu cinzel vai criar uma estiatua. Mas essa, que lhe vive e
palpita n’alma, ainda o0 mdrmore ndo a recebeu, e quem sabe se podera ele nunca molda-
la como a desenhou a imaginagao.

Tal era Miguel ante aquele esboco da mulher que sonhava e, ja alguma vez,
entrevira em realidade, mas como uma luz efémera, quase instantanea, bruxuleando
entre as cismas de seus passeios solitdrios pelos campos. Os mesmo impetos do artista,
cortados pelo desanimo, tinha-os ele nos momentos em que via, como agora,
transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil
pecados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepg¢do; e por isso, desviando a vista da
menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata fechada,
a pequena distancia dai.

- Psiu!... Onde vai? perguntou Inha surpresa.

Miguel parou.

- Ja se esqueceu do caminho? continuou ela a rir. E por aqui!

- O meu ndo! respondeu o rapaz.

E partiu.

Nesse momento soou a distancia um agudo assobio, e Inha viu resvalar entre a
folhagem, a orla da mata, um vulto que lhe pareceu Jao Fera.

III
Ela

A embalangar-se na tronqueira, Inha seguia com os olhos o rapaz que afastava-
se.

Miguel tinha razdo. Tao ardilosa era a expressao do rostinho da menina e tao
brejeiro seu olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a visse, julgaria
ter diante de si, a chasqued-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.

Para essa ilusdo muito concorriam o tipo e o traje da moga.

Era ela de pequena estatura e tdo delgada e flexivel no talhe, que dobrava-se
como o junco da varzea. As formas da graciosa pubescéncia, que um corpinho justo
debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de
flanela escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos
largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, a feicdo dos que usavam entao os
meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trancada, sob o qual escondia
os lindos cabelos negros cacheados, que as vezes, com os saltos, escapavam da prisdo e
vinham folgar sobre as espaduas. Calcava grossos coturnos de couro de veado, mas tao
altos que mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmas na
forma, a ndo ser o tamanho, onde alids afogava-se o pezinho buli¢oso.

Ainda assim nao estava Inhd contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as calgas
de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caga que ele trazia ao ombro.

Para té-la, e carregd-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as soberbas
trancas de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo figas e zombando das duas
pretensdes a rapaz.



Se a estreita saia de chita dava a esse vestudrio um trago feminino, acusando um
contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a natureza
parecia caprichar em destruir aquele vestigio de seu sexo. Os pulos que soltava, a
firmeza de seu passo gentil que ela de propdsito fazia rijo, imprimiam com efeito certa
aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso na
sombra, ndo podiam negar que fossem de mulher: tinham a didfana profundidade do
céu, cheia de enlevos e mistérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do
sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a
harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a méscara do rapazinho
estouvado, que ela teria sido sem duvida, se a natureza nao lhe trocasse o destino.

Nesse prisma da lindeza de Inh4 reflete-se a sua indole. Aquela alma tem facetas
como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que a fere.

Contradicao viva, seu génio é o ser e o ndo ser. Busquem nela a graca da moga e
encontrardo o estouvamento do menino; porém mal se apercebam da ilusdo, que ja a
imagem da mulher despontard em toda sua espléndida fascinac¢do. A antitese banal do
anjo-demonio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso ou no olhar a
serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixao, a semelhanca do firmamento onde
ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela.

Cheia de caricias e gentilezas no principio do passeio, fechara de repente a flor
de sua graca e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam como espinhos o
coragdo de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma
espingarda para atirar a um passarinho; e logo apds arrostara sem hesitar a sanha de um
assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos mais intrépidos.

E assim € tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, sua
existéncia tem a constancia da volubilidade. Na vaga flutuacao dessa alma, como no
seio da onda, se desenha o mundo que a cerca; a sombra apaga a luz; uma forma
devanece a outra; ela € a imagem de tudo, menos de si propria.

Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de
remoque:

- Escute!... Nho Miguel, ora escute!

Como nao a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado,
Inh3 saltou da tronqueira, e alcangando o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o caminho.

- Onde vai?

- Cacar.

- Depois; agora vamos a fazenda.

- Eu ndo! disse Miguel prontamente.

- Que pirraga é esta?

- Nao tenho que fazer 14.

- Mas tenho eu.

- Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador.

- Se eu gosto!

Essa ingénua confissao, fé-la a menina com um gesto encantador, rasgando os
grandes olhos puros e brandos, como se abrisse 0s seios d’alma ao pensamento
suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encadeado e cego com a
reverberacao; e o rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um
sorriso de canduras.

- Pois va s6! replicou o rapaz virando.

- Para Linda agastar-se comigo?



- Nao tenha susto.

- Vocé é um ingrato, nhé Miguel: ndo paga o bem que lhe querem.

- Deixe-se desses brinquedos, Inh4. E por isso mesmo que eu nio vou mais 2
fazenda e também para... ndo ver certas coisas.

- O que?... Mecg, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com o rapaz.

- Cuida que eu ndo reparo como Afonso brinca tanto com mecé?

- Mecé, hein?...

- Que me importa! Hei de dizer mece.

- Esta disfarcando! Nao quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?

- E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.

Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os bei¢os com o desejo de soltar
uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina.

- Mas nao vé que Afonso gosta de voceé.

- Estimo bem! disse Inhd dando uma pirueta.

- Entao?...

- Acabe!

- Entao Inha também gosta dele?

- Também!

- Ah!

- Tanto como de vocé, nhé Miguel!

- Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.

- Por isso agora ficou ai todo amuado?

- Até logo; ja me vou.

- Nao vai, que eu ndo quero! Exclamou a menina com despeito, € impedindo-lhe
0 passo.

- Entdo voltemos para a casa.

Inha aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.

- Olhe! se vocé ndo vier, Linda fica triste, coitadinha, tdo bonita, com aqueles
olhos tdo ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de redoma, que ¢ mesmo
uma santa quando se ri no céu. Venha, eu lhe peco, meu bom Miguel.

Fascinado estava o Miguel, mas ndo pela imagem que lhe descrevia Inh4, senao
pelo original que tinha diante de si, € o embebia na meiguice de seu olhar e na ternura
de seu carinho.

- Mas eu nao gosto dela, balbuciou o mogo.

Pois nao fale mais comigo, disse a menina arrufada.

- Escute, Inha!

- Vem?

O rapaz hesitava.

- Vocé promete?...

- Nao prometo nada.

- Se Afonso quiser brincar com voce...

- Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacao no chao.

- Entdo ndo vou!

- Ndo venha! Quem lhe pede?

Caminhou ela direito a tronqueira; e entrou na fazenda.



v
Monjolo

Cerca de uma légua abaixo da confluéncia do Atibaia com o Piracicaba, e a
margem deste tltimo rio, estava situada a fazenda das Palmas.

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa,
das que entdo contava a provincia de Sao Paulo, e foram convertidas a ferro e fogo em
campos de cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos
campos de Ipu, ainda restam grandes matas, cortadas de rogas e cafezais. Mas
dificilmente se encontram j4 aqueles gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes
deram as grandes canoas, que serviram a exploracao de Mato Grosso. Dai partiam pelo
caminho d’4gua as expedicdes que os arrojados paulistas levavam as regides
desconhecidas do Cuiab4, descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra
virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo chama ourn e comunga como a
verdadeira hdstia.

No ano de 1846 era de recente fundagdo a fazenda das Palmas, que Luis Galvao,
seu proprietdrio, recebera de heranga paterna, ainda nas condicdes de simples situagao,
com um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca roga.

Tinha Luis Galvao o génio empreendedor e gosto para a lavoura; casando com a
filha de um capitalista de Campinas, que lhe trouxe de dote algumas dezenas de contos
de réis, além do crédito, pode ele, dando alas a sua atividade, fundar uma importante
fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.

Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira
ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com um pequeno mirante
no centro, sobreposto a larga portada; esta abria para o patamar, ladrilhado, de uma
pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta quadra, onde se fora levantado
sucessivamente casas para o administrador e feitores, senzalas para os escravos, o
engenho de cana, a fabrica do café, tulhas de feijao e milho, além de outros acessorios
do grande estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda das Palmas.

Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia pelo
espigdo da colina, e bifurcava-se de espago a espaco para serventia das varias jeiras de
lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo uma grande curva, ia
entroncar-se, a meia légua de Santa Barbara, na estrada geral da Constitui¢do a
Campinas.

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da fazenda, ai
fechando também por uma tronqueira, um cavaleiro embugado, oculto no carrasco,
levou ambas as mao a boca e imitou o canto do curiau, soltando um apito longo e cheio;
0 mesmo que ouvira Inha.

Imediatamente o proximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro mogo,
com o0 corpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris a guisa de tanga. Os lanhos
das faces indicavam a casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a asticia
do gambd e alguma coisa do focinho deste animal.

- Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.

- Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se arranjou
como ele prometeu.

- Mas por que ndo veio ele mesmo?

- Pois o branco ndo vé que ele estd 14 em casa ocupado!

- Pedaco dum tratante!



- Gente desconfia; entdo essa cambada de pajens e crioulos, que € mesmo da
pele do cdo.

- O patife quer trapacear!

- Branco estd de orelha em pé; pois olha, Monjolo € negro de bem; quando ele da
sua palavra e aperta dedo mindinho, estd acabado, é como rabo de macaco: quebra, mas
ndo solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente.

- Anda 14, bruto, desembucha duma vez o recado, que ndo estou para aturar-te.

- Ixe!... disse o preto fazendo um momo de pouco caso.

- Falas ou nao!

- Que € que o senhor quer saber?

- O diabo sempre vai hoje a vila?

- Vai, meu branco; o diabo vai, mas nado é capaz de cair no inferno, ndo!

- Alguém o hd de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? E mesmo de
manha?

- Nao tarda. Cavalo j4 estd selado; capanga s6 vai um, mofino como o qué! Os
outros, Faustino arranjou, como branco sabe.

- Entao s6 leva duas pessoas?

- Duas s6, sim senhor. Paje e capanga.

- Estd bom; toma 14, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de
prata. Agora vé se vais dar com a lingua nos dentes.

- Eh!... Monjolo mesmo!... Branco ndo conhece este negrinho da carepa, nao!

Ja ndo o ouviu o embugado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na dire¢do
da estrada geral.

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no macico de
uma mata virgem, tao exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da
vegetacao a picada aberta no inverno. O solo ai, como em toda a cercania, cobre-se de
uma crosta da argila roxa, afamada na provincia por sua espantosa fertilidade. Em
verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais comeca a triturar essa terra
ferruginosa, tdo facil de converter-se em po sutilissimo como em profundo tremedal, a
natureza muda de aspecto; arrea-se de galas, e aos campos tdo mondtonos, embora
célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de Piracicaba.

Nao obstante ser o caminho em toda a sua extensao, desde a extrema da fazenda,
coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror
supersticioso que inspirava e a sinistra reputacao que adquirira.

Pouco além da intersecdo de outra picada, coleava o caminho algum tempo entre
marachdes cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um rochedo
escabroso, descia em ziguezagues para remontar a oposta rampa de profunda grota.
Como se ndo bastasse essa conformacao cavernosa do terreno, a vegetacao nutrida pelo
humo vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior
pujanga, e frondeava as arvores seculares, embastindo as sebes de verdura que vestiam
0s grossos troncos e lastravam pelos penhascos.

Da gente da vizinhanca era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de nio
passar alguém ali, sem romper-lhe dos ldbios trémulos aquela imprecagdo de susto. Nem
sempre fora com eficdcia invocada a divina padroeira, pois a tradicdo conservava o
nome das vitimas, que ai haviam sucumbido.

Nenhum sitio em verdade se encontrara tdo azado para uma emboscada. Ali
oculto, um sicdrio conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que os
companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da sorte
que os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.



Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante gemido
de agonia; e ndo faltava quem o atribuisse as almas penadas dos infelizes que ai se
finavam insepultos e devorados pelos urubus.

A\
A tocaia

Ao sumir-se na espessura, Jao Fera voltou o rosto e por entre a basta ramagem
esteve a contemplar o vulto esbelto da menina.

Ao passo que se engolfava nessa fascinacgdo, ia-se operando a transfiguracao
completa de sua fisionomia.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre,
embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as faces, pouco
antes crispadas pela cerrag¢do habitual das maxilas, e tomou a tez um tom fouveiro,
indicio da ebuli¢do do sangue a ferver-lhe em bolhas no coragao.

As fulvas papilas que se encovavam pelas témporas, como tigres nas furnas,
saltaram das 6rbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescéncia felina.
De ordindrio avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-lhe o
sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem o rosto. A
temuléncia da paixao injetando os musculos e insuflando as narinas, apagou todos
aqueles sulcos rasgados pela sanha; e até os labios sempre cosidos a feicdo de uma
cicatriz, agora turgidos arregacavam, mostrando pela estreita comissura os dentes
agudos.

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela
chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade
brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava a ferocidade do amor.

Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo
maquinalmente Inh4, através do campo. Muitas vezes, na absor¢ao que ia, mostrou-se a
descoberto, ndo o tendo percebido os dois companheiros, por estarem com a atengao
presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado donde
viera, aconteceu de vé-lo na ocasido de atravessar a nesga de campina, que separava os
dois bosques. Turbado com aquele acidente, irritado por se ter mostrado naquele
instante, Jao Fera rompeu o encanto da fascinag@o que o atava e embrenhou-se na
floresta.

Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curiau, repercutindo
pelos recessos da mata e algares das barrancas.

Estugando o passo, chegou o capanga a Ave-Maria. Ali encostado ao tronco de
uma 4rvore, com os bracos cruzados e a cabeca fincada ao peito, submergiu-se nas
profundezas daquela alma, que devia ter cavernas tremendas e insonddveis abismos.

- Amanha quando souber, pensard que fui eu!...

Murmurando estas palavras, uma expressao de angustia derramou-se pelo
semblante do facinora, que se confrangeu, como se uma tenaz lhe estivesse a triturar o
coragdo. Que medonha era a dor nessa natureza sanguindria, que se apascentava de
cruezas e homicidios!... O eu humano € como sua besta: manso, quando frugal; rabido,
se o fazem carnivoro; por isso em casa sentimento ha o trasunto da histéria de nossa
alma.

Naquele momento Jao Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que derramara
em seu caminho; de todas as ansias, que sua mao levantara. Tudo nesse homem, a dor



como a alegria, a raiva como o amor, a gula como a embriaguez, revestia a natureza da
fera; tinha fauce para devorar, e garras que lhe dilaceravam o chdo da alma, como a pata
da suguarana escarva a terra no arremessar do pulo.

Durou ripido trato essa agonia moral; e ndo podia prolongar-se que o rijo
coragdo, vaso fragil para conté-la, embora acrisolado ao fogo das paixdes tempestuosas,
ia estalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrivel
obsessdo; e o facinora surgiu outra vez audaz e ameacador. Rebatendo o chapéu com
um revés de mao, descobriu a fronte rija e alta, que se escalvava entre uma floresta de
cabelos negros. Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a expressao dura, rispida e
incisiva, que lhe dava a aparéncia de um perfil talhado em gume de aco.

- E sina! proferiu no tom implacavel do fanatismo.

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jao Fera
acostumado a distinguir nos rumores da mata as vdrias notas que formavam a surdina da
floresta, inclinou o ouvido a escuta. Nao se enganara; o animal vinha naquela direcdo e
aproximava-se rapidamente.

Galgando entdo pelos socalcos do imbé¢, que descia dos galhos de um précero
jequitiba, alcangou o tope no rochedo, donde se descortinava entre o rendado das folhas
uma volta do caminho.

Nao tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um
cavaleiro.

Era o mesmo embucgado que falava pouco antes com Monjolo. Or¢ava pelos
cinqiienta anos; barroso da cara que lhe cobria uma barba ruiva e dspera como as cerdas
da capivara; de mediana estatura e excessivamente magro; vinha trajado ao uso da terra:
chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lenco de Alcobaga que lhe servia de
rebuco; poncho de pano azul forrado de baetilha, com a gola de belbute levantada; botas
de bezerro armadas de chilenas de prata.

Os l4bios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contrairam-se logo,
e arrojou-se o corpo a frente para nao desprender a vista assanhada do cavaleiro, que
sumira-se na curva do caminho. Desceu rapido ao rés da azinhaga, por onde breve
meteu-se o desconhecido.

Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do capanga cravou-se-
lhe no semblante e o atraia como a garra do abutre; a par, os dedos da mao direita
afagavam com certa volupia feroce o longo cabo da faca, passada a cinta, e ja a meio
fora da bainha.

Nao parecia o embucado muito senhor de si e tranqiiilo de animo; pois lancava a
um e outro lado olhos inquietos e investigadores, a feicao de quem temia e perscrutava
algum perigo oculto naquelas brenhas que o cercavam. Alguma vez hesitou, como
incerto da resolucdo que devia tomar; olhou para tras, ou enfrestou pela vereda que
serpejava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia que vacilava, entre continuar e
retroceder; ou qui¢d julgava-se transviado, e procurava afirmar-se no caminho para ele
desconhecido.

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a escarpa da
barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte.

VI
O empenho

O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que lhe veio rolar aos pés.



A faca brandida com forg¢a vibrava ainda no tronco do jequitib4, onde cravara a
cabeca de um urutu, que estorcia-se de furia e dor.

Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se como uma
lanca, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver altear-se o
negro colo, o cavalo rodara sobre os pés; e a cobra ameacgada pelos cascos elou-se ao
tronco, onde a alcangara a mao certeira de Jao Fera, que j4 tinha apunhado a faca.

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a apalpar
o corpo um tanto pisado e a sacudir a roupa.

- Apre! resmungou ele. Escapei de boa.

O capanga lancou-lhe um sorriso esguardo:

- Desta vez escapou, disse ele com surda entonacao.

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabeca da urutu.

- Que diabo € isso? perguntou o embucado.

- Nao vé? retorquiu Jao limpando nas ramas a folha da faca.

- Agora penetro porque o diabo do ru¢o pinchou-me!

Cuidando entdo do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pds-lhe cerco, e
com algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou ao lugar, onde havia
deixado o capanga.

Este o esperava impassivel, mas um tanto absorto.

- Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro.

- Oh, homem, lembrou-se disso agora! tornou o outro um tanto ressabiado.

- Quando o senhor me procurou ha tempos para seu negdcio, ndo me disse como
se chamava.

- Porque néo era preciso.

- Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o capanga sem
interromper-se. Mas agora h4 de dizer: quero saber com quem trato.

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim?

- Ninguém me logra, disse Jio com um sorriso mostrando a faca. Tenho este
fiador. O ponto € outro; s6 avango com quem conheco.

- Pois ndo seja essa a divida. Com os diabos; chamo-me Barroso!

- Nunca morou aqui em Santa Barbara?

Com essa interrogagdo ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante do
cavalheiro.

- Eu?... Que esperanga!... De Sorocaba todo inteiro! E a primeira vez que botei-
me cd para estas bandas.

Isto, disse-o0 Barroso com segurancga e desplante.

- E por que tem gana ao homem?

- Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura.

- Historia de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente.

- Quem se embaca agora com saias? Nao sou nenhum baldo! Quer saber o que
me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, se lhe passasse a
tronqueira da fazenda, mandava-me amarrar a0 mourao por seus negros e surrar-me
com um calabrote!

- Ah! Ele disse isto?

- Com certeza; mas daqui hd pouco vamos saldar as contas. Ele vem ai; ndo
tarda.

- Mas que escandalo teve o homem do senhor, para dizer isso!

- Essa maldita politica! Se eu guerreei a chapa dele; eu ¢4 sou do governo!...
Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife sé traz um capanga e o pajem; por conseguinte
desta vez nao tem desculpa.



O capanga levantou os ombros com ar de indiferenca.

- Ja sei; va andando.

- Posso ficar aqui mesmo.

- Fique, mas ja lhe aviso. Quando eu vejo vermelho, ndo conheg¢o quem estd
perto de mim.

- Safa!... Neste caso vou por af afora, até a venda do Chico Tingua. L4 o espero,
homem; e com o resto da chelpa. Duas ongas, das sucuaranas, bem amarelinhas, ou trés
candrios, a vontade do amigo, contanto que desta feita acabe-se o negdcio. J4 o diabo
podia Ter comido muita terra, se cd o camarada fosse mais decidido.

As dltimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino enleio
atou aquela organizagdo robusta e audaz, que difundia em torno de si a plenitude da sua
pujanca. Alguma fibra vital fora dolorosamente pungida, que o confrangia, amortecendo
o natural orgulho e arrojo do cardter.

- S6 tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com a voz firme e grave.

- Mas esté custando a cumpri-la; confesse-se!...

Franziu ainda mais o sobrolho a Jao Fera, que mordeu os beicos a tirar sangue.
Acabava de estrangular a jura, que a destra ja se preparava para cravar no corpo de
quem ousava duvidar de sua palavra.

- Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico, tivesse logo
dito quem era o homem; eu certo que ndo aceitava o ajuste, nem recebia os seus vinte
patacdes para tomar o empenho que tomei.

- Por que entao?

- Basta que eu saiba. S6 depois é que me disse, quando eu ja tinha gasto seu
dinheiro. Esperava ganhar para lhe restituir; e por isso ia deixando a coisa para mais
tarde, pois o senhor hd de lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do homem até
Sado Jodo que vem cair 14 para a outra semana. Sou senhor de minha vontade, fazer hoje
ou amanha, quando me parecer, desde que naquele dia minha palavra estiver cumprida.
Af estd a razdo...

- Quem duvida que o camarada ¢ um homem honrado? Entao eu nao sei com
quem lido?

- Deixe-me acabar. Af estd a razdo de ndo ter eu dado conta ainda da sua obra.
Queria ver se me vinha alguma prata para livrar-me deste empenho. O senhor ndo vé
diferenca em mim?

- Alguma, para falar a verdade.

- Pareco um tocador de tropa. Vendi o que tinha, e pouco era; mas nao ajuntei
sendo estes magros cobres, que trago aqui na burjaca, veja. Quer recebé-los, e soltar a
minha palavra, empenhando eu a minha vida para pagamento do resto?

- Isso nunca! O trato estd em pé!

- Fechou-se o capanga, assumindo outra vez a calma e possanga de si mesmo:

- Estou ciente. O senhor cobra a sua divida; eu pago-lhe na moeda que tenho,
nesta, disse batendo na bainha da faca. Va descansado; hoje ficamos quites.

- Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe 14, por cima do prometido, sempre
a gente ha de escorregar uma molhadura, se a obra for bem feita.

- Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa concisao.

- Ande 14. Entdo na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé no estribo.

- Ja disse.

- E logo que despachar o diabo?

- Sim!

- Boa mio, camarada.



Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e alcangada a
planicie, afastou-se a galope do sitio mal-assombrado.

Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na distancia,
murmurava consigo:

- Aquela cisma que eu tive hd pouco!... Se ndo fosse o urutu!... No cabo ndo era
ele, sem falar que estou lhe devendo...

E acrescentou:

- E preciso acabar com isto! Ha de ser o que Deus quiser.

Suspendendo o corpo do urutu a ponta de um galho, ia tirar-lhe a pele, para
gastar o tempo da espera, quando alguma coisa suspeita fé-lo erguer de pronto a cabeca
e aplicar as oucas.

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma ponte de
madeira.

VII
O marmanjo

No terreiro da fazenda das Palmas, junto a escada da casa de morada, os animais
de montaria mordiam os freios de prata, raspando o chdo com a ponta do casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhdo, avivada de preto e
escarlate, com botas envernizadas de canhdo amarelo, e chapéu de oleado a meia copa.
Recostado ao socalco do patamar com ares de capaddcio, o pajem fazia sinais para uma
janela, onde aparecia amiude a trunfa ricada de uma crioula.

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, que
mastigava o ultimo bocado do almogo, e preparava o cigarro de palha. Aceso o pito e
tomada a primeira fumagca, passou revista primeiro nos arreios do baio e da rosilha,
depois nos cascos; e ndo achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar a sua valia,
aqui apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma correia da cabeca.

- Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de cumprimento, s6
serve de emporcalhar a casa. Ficam velhos e ndo aprendem.

- Corja € sucia, sO Mandu. Olhe 14! rebateu o pajem.

Nisto apontou a mucama a janela.

- Falta muito ainda, Rosa? perguntou o mulato.

- Ja estd acabando. Nao tem tempo de ir mais a roca, ver Floréncia, ndo, rapaz.

- Ai, que dor de canela!

- Ixe! Quem conta com pajem!

- Assim, menina! exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu pimpao.

- Sai dai! chasqueou o mulato. Jabuticabinha de sinhd € 14 para o beico de
caipira? Va comer sua broa de milho, homem, e deixe de partes.

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxao que de dentro
lhe deu o pajem Faustino.

- Assim é que serve a mesa?

- Salta, moleque! Menos confianga comigo.

- H6 xente! Moleque como nés. Tenho muita xibanga nisso. Nao € como esse
mesti¢o do inferno, cor de burro; mas vocé ndo tem vergonha mesmo de vir engracar
com ele na janela.

- Sinhd estd ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaca.

- Melhor pra mim! Eu c4 ndo me embaraco.



Este curto didlogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio pilhar a
mucama, que escapulira do servigo da mesa para se faceirar com o mulato. Apanhada
em flagrante, a Rosa, muito senhora de si tornou a sala de jantar, onde ninguém dera
pela sua falta.

Ali, estava posta para o almogo a larga mesa de jacarandd, coberta com alva
toalha de linho adamascado; e rodeada naquele momento, como de ordindrio, por cinco
pessoas.

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da casa, senhora de
38 anos, e nao formosa; porém tao prendada de inata elegancia, que seus tragos e toda
sua pessoa tomava um particular realce. Se ndo tinha bonitos olhos, ninguém sabia olhar
como ela; a boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso inteligente e a
palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um colégio
inglés da corte educagdo esmerada, que desenvolveu a natural distin¢do de seu espirito.
Recolhida a sua provincia, teria sem divida perdido ao atrito dos costumes do interior
aquele tom fidalgo, se fosse ele um artificio do hédbito, em vez de um dom, que era da
natureza, o qual o exemplo nao fizera sendo polir.

A expansio dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto que derramava
em trono de si, deve-se atribuir a auséncia de cor local que se notava sendo em toda
casa, ao menos na familia. Aquela esfera que recebia a influéncia imediata da dona da
casa, ndo era paulista, mas fluminense; e ndo fluminense pura, sendo retocada ja pelo
apuro escoces e pela graca francesa.

Aos verdadeiros paulistas da t€émpera antiga, de antes quebrar que torcer, aos
grandes turrdes, nutridos de lombinho de porco e couve crua, ndo deixava de
escandalizar esse enxerto carioca no meio das suas matas, e por isso, ja desconfiados de
natureza, mostravam-se espantadi¢cos, quando entravam na casa das Palmas.

A direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luis Galvio, cujo aspecto
franco e jovial granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito homem, de
fisionomia inteligente e regular estatura, que revelava em sua compostura digna a
consciéncia do préprio mérito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do traje, transpirava
o influxo da suprema distincao do espirito de sua mulher. Naturezas hd que tém a forca
de imprimirem o seu cunho naqueles que o cercam; outras se apoderam da indole alheia
insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua esséncia.

A de D. Ermelinda era destas dltimas. Fora por uma lenta filtracao moral, que
ela conseguira transmitir ao marido um toque do seu garbo nativo, embotando as
asperezas de uma educagdo grosseira e extirpando hébitos da infincia descurada.

A esquerda da mae ficava o filho, como a direita do pai a filha, ambos na flor da
juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avd. A Segunda tratavam todos pelo
apelido, sendo diminutivo, de Linda, formado das dltimas silabas de seu nome, que era o
mesmo da mae.

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moga via-se um menino
de 15 anos de idade, cuja figura destoava de todo o ponto, no quadro daquela familia,
que respirava a graga e a inteligéncia.

Era feio, e ndo s6 isso, porém mal amanhado e descomposto em seus gestos.
Tinha um ar pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baca coava-se um olhar
morno, a divagar pelo espago com expressao indiferente e parva.

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os cabelos
revoltos, abracava uma xicara de almocgo, que lhe ficava abaixo do queixo; e
escancarando a boca enorme para sorver de um bocado a grande broa de milho,



ensopada no café, mastigava a tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como se
estivesse rilhando um couro.

Percebia-se logo que a influéncia de D. Ermelinda nao penetrara nesse membro
enfezado da familia, refratdria a todo o preceito de ordem e arranjo. Por isso a dona da
casa, quando presidia a mesa de seu lugar de honra, observando o servico e ocupando-se
de todos, ndo transpunha aquele angulo, onde sentava-se o pequeno. Se acontecia a seu
olhar, circulando a sala, passar por ai, cegava-se e fugia com desgosto.

Naquele momento acabava o menino de fazer uma das costumadas estrepolias,
virando com o queixo a xicara, que entornou-lhe todo o café no peito da camisa.

- HO, ho, hd!... fez ele com um riso gutural e apatetado.

Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele nio se
mexia.

- Que vergonha! murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste tamanho nao
sabe comer na mesa.

Um raio maligno lampejou na pupila bagca do pequeno.

- Nho Brés! gritou a rapariga tomada de dor.

O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa.

VIII
Pressentimento

Passou despercebido para as pessoas da familia o acidente do café entornado.

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almogo, acompanhava os
movimentos do marido com uma inquietacdo nervosa, que procurava reprimir, porém
ressumbrava-lhe da fisionomia assustadi¢a. Nao se difundiu, portanto, em sua expressao
o tédio, que ordinariamente lhe inspiravam, quando assistia a mesa, aqueles desasos de
Brés.

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se trés dias afim de
concluir alguns negécios, que talvez o levassem a Sao Paulo. Apesar do hédbito dessas e
até de maiores auséncias, a senhora nao podia eximir-se a repugnancia que lhe causava
semelhante viagem, e empregava todos os esfor¢os para desmancha-la.

Mas Luis Galvao ndo era paulista debalde; ele se deixara imbuir da influéncia da
mulher naquela parte da existéncia do homem que pertence exclusivamente a esposa, €
onde, portanto, aceitava como legitima supremacia feminina, tinha contudo sua ponta de
birra, e quando, em matéria de lavoura e negdcio, ou coisa que ndo entendia o regime
doméstico, se decidia por um alvitre, ndo havia demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto o almogo tdo cedo, quando o costume era as
9 horas, para dar tempo aos longos passeios que D. Ermelinda recomendava aos filhos,
e de que ela muitas vezes dava exemplo com o marido. Ainda nisso havia uma inovagao
aos usos da terra, onde mocga rica, filha de fazendeiro, ndo anda a pé, a ndo ser na vila.

Luis Galvao comia com boa disposi¢do e, de vez em quando, replicava ao olhar
inquieto da mulher com um sorriso e um gesto de carinhoso motejo, o que chamava aos
l4dbios da elegante senhora uma fugaz enfloragdo, logo apagada. Quanto a Linda e
Afonso, apesar da hora, s para fazer companhia ao pai debicavam com o apetite,
pronto sempre, da juventude.

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Bras, naturalmente
porque semelhantes desaguisados eram tao freqiientes, que j4 se contava com eles. E
entdo buscavam todos modos de disfarcar, ndo s6 para ndo contrariar ainda mais D.



Ermelinda, como para evitar as represalias de que servia-se o pequeno contra qualquer
ralho ou motejo.

Dessa vez ficou na garfada a perna da Rosa, que 14 se foi coxeando para a
camarinha, examinar o arranhdo. Entanto o Brés, rachando a meio um pao e metendo
em cada bolso uma banda, levantava-se da mesa para ganhar o quintal pela porta da
cozinha.

Repetindo Luis Galvao o seu amoroso remoque a inquietacdo da mulher, esta
ndo se conteve, que nao lhe replicasse.

- Tem razdo de zombar, Luis! Devo parecer-lhe uma crianca; e eu mesma nao
cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por isso consigo livrar-me dos receios que
me assaltam.

- Disposi¢@o em que vocé estd, Ermelinda. Que perigo pode haver em um
passeio que estou a fazer constantemente, e até mais longe e com maior demora?

- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, € nao sossego. Nunca fui
sujeita a cismas e caprichos, vocé bem o sabe; entretanto sinto hoje um desassossego,
um aperto de corag@o.

- E nervoso.

- Se ndo houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas ha. Essas esperas,
que andam deitando por ai, das quais ainda ontem falou o administrador...

- E por que hio de ser elas para mim? Nao tenho inimigos, € a ninguém faco mal
para que se déem ao trabalho de livrarem-se de mim.

- Papai € tao estimado! disse Linda; e a voz doce como um favo de mel arpejou a
nota moviosa da ternura filial.

- Quem se atreveria?...

O altivo desafio, esbogcado nestas palavras, partiu dos ldbios de Afonso que
alcou a fronte j& naturalmente erguida, com um assomo bizarro.

- Sdo os bons, meus filhos, que estdo mais sujeitos ao 6dio dos maus, os quais se
conhecem e ajudam entre si.

- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses
caminhos. No dia em que o administrador veio contar-lhe a tal novidade e assusta-la a
toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passei na Ave-Maria. Disse o Pereira depois, que
vira dois vultos no mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, nao era decerto
para mim.

Pareceu D. Ermelinda ceder a forca desse argumento e ao tom persuasivo do
marido; mas o pressentimento a pungia, € 0 coragao perscrutava objecdes para resistir a
razao.

- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a fazenda?
Dizem que a desgraca o acompanha, pois ele deixa, por onde passa, um rasto de sangue.
Por isso deram-lhe o nome de fera!

- Outra prova de que sdo imagindrios os seus receios, Ermelinda. Jao Bugre ou
Jao, como eu o chamava em menino, a exemplo de outros, foi criado em nossa casa; era
afilhado de meu pai e até chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-se um
perverso; porém lembra-se dos beneficios que recebeu de nossa familia, e, embora se
mostrasse altaneiro comigo, acredito que me respeita.

- Essa gente ndo é capaz de gratidao, Luis; ao contrério, o beneficio os humilha,
e eles revoltam-se contra o que chama uma injustica do mundo.

O Bugre é uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores atrocidades; porém
esse homem de mds entranhas tem um resto do consciéncia e probiedade. Nao ha
exemplo de haver atirado a alguém por trds do pau, ou de emboscada: ataca sempre de
frente, expondo-se ao perigo. O bacamarte s6 lhe serve para defender-se, quando o



perseguem. Também nunca ouvi falar de roubo ou furto que ele cometesse, e isso apesar
de viver ele pelos matos, constantemente acossado.

- E ainda néo foi preso um criminoso de tantas mortes?

- Nao € por falta de diligéncia. Andam-lhe a pista desde muito tempo; e até, se
nao me engano, ouvi que tinham prometido um prémio a quem desse cabo dele; mas até
agora ndo se animaram, tal € o temor que inspira.

- Bem razao tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso desses
aparece dentro da fazenda: talvez ande ele rondando a nossa casa.

- Niao se lembra disso; mas, se tivesse a audacia, ele ou outro, acharia a casa bem
guardada. Demais, aqui lhe deixo um homem para defendé-la. Nao € verdade, Afonso?

- Sem duvida, meu pai. Na sua auséncia nada acontecera!

- Nao € por mim que receio, Luis; antes fosse; ndo estaria tao inquieta, disse a
senhora com um leve reproche.

- Nesse caso eu ndo partiria! respondeu o marido galanteando.

- Entao fique!

- Sim, papai, fique! D€ esse gosto a mamae, disse Linda.

- Também a senhora ndo quer que eu va? Olhe, ndo se arrependa! replicou o pai
com um gesto de zombeteira ameaca. Levo uma certa encomenda de vestidos e enfeites,
que so eu sei escolher.

A moca ficou enleada entre a esperanca do presente e o desejo da mae.

- Papai compraria outra vez.

- E a festa? Perguntou o pai sorrindo.

A péndula soou oito horas.

IX
As amostras

Advertido pela péndula, Luis Galvao consultou seu relégio de algibeira e
ergueu-se:

- Sdo horas!

Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperanca, que ela mesma
nao podia explicar. Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer podia estorvar ou
pelo menos adiar a viagem. Vendo chegar a despedida, empalideceu:

- Se voceé aflige-se dessa maneira, Ermelinda, ndo vou. Faz-me grande
desarranjo, como sabe; mas ndo tenho animo de deix4-la tao sobressaltada.

- Confesso que esta emog¢do faz-me mal; ja ndo me sinto boa.

- Entdo fico: esta decidido.

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda; todavia
nao escapou ao olhar da mae, que adivinhou a causa dessa magoa da moca.

- Mas, Luis, esta viagem € necessdria, e, no fim de contas, meus sustos nao tém
razdo de ser. Voceé precisa concluir esse negdcio; e Linda ficard queixosa se ndo tiver os
presentes prometidos.

- Eu, mamae? exclamou a menina com terna exprobracdo. O que eu desejo € veé-
la sempre contente.

- E ndo € um contentamento fazer-te feliz? Ja fui moga como tu; nessa idade a
ventura € uma flor, uma fita. S6 depois se compreende o que ela vale e o que ela custa,
minha filha. Ndo te envergonhes dessa faceirice. Quem h4 de té-la sendo tu? Deus fez as
estrelas para brilharem.

- Entdo o que decidem? Perguntou Luis Galvao.



- V4; eu lhe peco.

- Por minha causa, ndo! contestou Linda.

- Pela minha, disse D. Ermelinda.

Calcadas as luvas e feitos os ultimos aprestos, despediu-se o viajante da familia
e montou a cavalo.

No momento de abragar o marido, D. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe o
peito, e ficou mais tranqiiila percebendo o revélver no bolso do casaco. Nao obstante,
custou-lhe muito essa despedida; seus vagos terrores se alvorogaram de novo, e foi
preciso grande esforco para dominar-se.

Entretanto Luis Galvao, esporeando a rosilha, depois que disse o dltimo adeus
com a palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de perto, a meio-
corpo da cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia o pajem para abrir as tronqueiras;
e entre ele e o viajante trotava o baio, solto, mas de todo arreado e pronto para o revezo.

- Logo hoje € que seu pai leva um camarada so.

- Por que, mamae? perguntou Linda.

- O Pereira adoeceu, o outro, ninguém sabe onde anda.

- Se mamae quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo mencao de
dirigir-se a cavalarica. Em um instante o alcancarei.

- Nio, ndo Afonso! acudiu vivamente a senhora, ja se ndo viam os viajantes,
ocultos pelo arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos:

- Vao passear!

- E mamae fica s6?

- Preciso descansar um pouco até a hora do almocgo.

- Sente alguma coisa, minha mamae?

- Nada, fadiga apenas. Até logo.

- Quer ir, Afonso?

- Se vocé quiser, Linda!

- Vao; a manha esta bonita, insistiu a mae.

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude
dispensava nesse momento, pela razio de os ndo afligir comunicando-lhes a tristeza e
inquietacdo que a assaltava com dobrada forga.

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para acompanhar com
os olhos ao marido, até a volta que fazia o caminho no canto da tigiiera e onde se perdia
de todo a vista da casa.

Os viajantes, que ja estavam a poucas bracas dali, pararam de repente, e depois
de pequena demora retrocederam apressados. Surpresa com o incidente, D. Ermelinda
deu gracas a Deus daquela volta inesperada, que lhe restituia o marido, a quem por coisa
alguma deixaria mais partir.

A angustia que sofrera naqueles poucos instantes, os pensamentos cruéis que lhe
crivavam a alma nesse breve trato, ndo os sentira ela talvez em anos de sua vida.
Suplicaria a seu marido que desistisse da viagem; e ele havia de atendé-la, ou entdo de
arrasta-la abragada a seus joelhos.

Aproximavam-se os viajantes; repassaram a cancela e afinal pararam em frente a
casa onde Luis Galvao apeou rijo.

- Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do sétdo a encontré-lo.

- Ora, respondeu o fazendeiro a rir, ndo sei onde pus as amostrar da Linda com a
lista das encomendas.

Outra vez D. Ermelinda achou em si a for¢a para reagir contra seus imaginarios
terrores. Esse coragdo de mae sacrificava as inocentes alegrias da filha o seu sossego; é



uma banalidade sublime, que se encontra por ai, a cada canto, e de que ja ninguém se
ocupa.

Correu Luis Galvao ao gabinete a busca dos objetos esquecidos; € enquanto a
mulher ajudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a medo o segredo da secretdria e
tirou um papel, que rdpida e furtivamente escondeu no bolso.

Era este o motivo real da sua volta; o outro ndo passava de pretexto. Apenas teve
Galvao seguro o papel em um bolso, que tirando a sorrelfa um pequeno embrulho do
outro, exclamou:

- Aqui estd!

- Aonde achou?

- Dentro desta caixa de charutos. S6 eu era capaz de achd-lo. Foi quando enchi a
carteira.

Abracando a mulher e beijando-a na face, de novo pds-se o fazendeiro a
caminho; e desta vez ia pensativo, quase triste. Murchara a flor da jovialidade, que se
expandia momentos antes tao fresca em seu nobre semblante, e a alma franca e generosa
sempre a espelhar-se em seu olhar, dir-se-ia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que mais ou
menos € infalivel em todo o coragdo por magnanimo que seja, como da anfora onde por
muito tempo se guardou o vinho puro e generoso, ha sempre lia no fundo.

Luis Galvao tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o ocultava de
todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a quem se ama,
e cuja estima se alcangou, nao pode haver maior suplicio para o homem de brios.

O esquecimento do papel, que sem divida continha revelac¢do ou referéncia do
segredo, e a necessidade de recorrer a uma simulacao para ocultar o verdadeiro motivo
de sua volta; esses pequenos embustes sem conseqii€éncias, e que talvez a outros nem
mais lhe rogassem na memoria, o estavam remordendo interiormente.

Chegaram afinal os viajantes ao canto da tigiiera. Havia junto a um copado
guarantd, que lhe dava sombra, uma ponte de madeira, langcada sobre as altas ribanceiras
de um cérrego, que regava parte das terras lavradas.

Af estava a ultima tronqueira da fazenda.

Voltou-se Luis Galvao para enviar um adeus a mulher, que lhe acenava com o
lenco, e desapareceu.

X
Os gémeos

Deixando a mie, separaram-se os dois irmdos para se encontrarem no patio
interior, donde também havia passagem para as jeiras da fazenda.

Linda fora tomar a capelina de fustdo branco, e Afonso o boné e o bastdo de
passeio. Assim preparados, puseram-se a caminho par a par, garrulando como um casal
de coleiros que deixam a asa materna para folgarem pela grama ensaiando os primeiros
vOO0s.

- Que fingido € vocé, mano! dizia Linda. Quando eu lhe perguntei se vinha
passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo!

- Com pena de uma certa pessoa, que nao fazia sendo olhar 14 para a figueira.

- Que historia! disse Linda corando.

- Eu respondi “se quiser” mesmo de propdsito; para ver sua ten¢ao. Vocé ndo
disse ontem que sou eu quem vai todos os dias para aquele lado?

- E é, sim.



- Deveras! Sustente outra vez, e vera se nao volto.

- Ndo, meu maninho do coragdo, ndo se zangue. Eu prometi a Berta que hoje
havia de ir sem falta. Ela estd nos esperando. Vamos; sim?

- Primeiro hd de por as maos e dizer comigo: - “Meu Afonsinho...”

- “Do meu coragdo...”
“Eu lhe peco e rogo... que me leve... onde estd...”
Onde esta Berta! disse rapidamente a menina que ia repetindo a palavra do

irmao.

- “Onde estd” insistiu o rapaz uma e duas vezes.

Afinal Linda cedeu:

- Onde est4...

- “Meu benzinho!” concluiu o rapaz.

Banhou-se a menina em ondas de purpura.

- Ah! Mano! disse Linda com um melodioso queixume.

- Assim € que se ensina uma sonsinha! replicou o moco a rir.

- Vocé me paga! tornou a irma com um pequeno assomo de revolta. Tenho um
certo segredo a para contar a Berta...

- Segredo de mulher! galhofou o irmao.

- Vou dizer-lhe que ndo se importe com gente ingrata; € como s eu € que me
lembro dela, ndo tome o trabalho de vir c4 para ver-me, porque eu nao tenho mais com
quem passear.

- Vocé é capaz?

- Sou.

- Uma aposta?

- Nao quero; voce logra-me sempre.

- Também tenho uma coisa para dizer.

- A quem?

- Nao sabe? Faca-se desentendida. A Miguel.

- O que é?

- Que uma certa pessoinha, a qual eu ndo descobrirei... que essa pessoinha me
pediu para... para dar um... a ele j4 se sabe... um...

- Mano! Nao gosto destas gragas!

- Um beliscao, menina!

- Vocé ia dizer outra coisa.

- Ou € vocé que queria ouvir outra coisa?

- Esta bom; me deixe.

Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irmao.

Acompanhou-lhe Afonso o movimento com um ar galhofeiro; e aproximando-se
devagarinho, nas pontas dos pés, enlacou de repente em um abracgo o corpo gentil da
mocga.

- Ai da pombinha! Como estd tdo jururu! Quem foi que arripiou sua pena, minha
rola? Prrru!... Coitadinha! Deixe ver o biquinho!

Estas palavras eram o mote das caricias que fazia o Afonso a irma, alisando-lhe
os cabelos castanhos que a brisa espalhara, amaciando-lhe a mimosa citis da face, e por
fim puxando-lhe o botdo de rosa dos 14bios, que faziam um delicioso biquinho
vermelho, apinhados como estavam com o gracioso amuo.

Nao se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa menina, do que
essa que espontaneamente acudira ao espirito poético do rapaz. Naquele momento com
a fronte reclinada, as espaduas ligeiramente curvas, pelo recato, as mao recolhidas ao
seio, parecia-se com a juruti quando arrufa a doce e macia penugem.



A medida porém que a envolvia a caricia do irmo, ia ela outra vez acetinando-
se; o talhe delicado esbeltava-se ao natural; as longas palpebras franjadas erguiam-se
desvendando os grandes olhos pardos cheios de uma ternura ebriante; e finalmente o
botdo de rosa da boca gentil enflorava-se com sorriso encantador, que derramava sobre
o formoso semblante da menina uma luz de leite.

S6 ndo sabe o que isto é, quem ndo admirou a espécie de cutis mais delicada, tez
suave de bonina bebendo os orvalhos da manha.

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que ndo era tristeza,
pois coavam-se através dos inefdveis contentamentos de sua alma; era sim matiz, que
lhe aveludava a graca e influfa-lhe um mavioso enlevo. Irma das flores que vivem nos
recessos da floresta, onde se coalham em sombra luminosa os raios filtrados pelo crivo
das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da baunilha.

Nao se admira a mulher que a possui, porque nio exerce a fascinagao espléndida
das formosuras que cintilam; mas adora-se de joelhos, porque ela tem a santidade do
amor.

Afonso era o retrato da irma. Pareciam-se como gémeos e gémeos tinham
nascido. Mas nele a gentileza era um fogo de artificio; a indole jovial, que herdara do
pai, lhe estava constantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso
cordial e folgazao.

Era tal a parecenca dos dois irmaos, que um dia, havia tempos, Afonso lembrou-
se de fazer uma travessura. Vestiu-se com roupas da irmd, e tomando uns ares
hipdcritas, saiu ao encontro de Berta que vinha visitar Linda, como de costume. A
moga, cuidando ver a amiga, correu abraca-la, e cobriu-a de uma chuva de beijos, que
lhe foram pontualmente retribuidos.

Foi depois de ter a seu gosto recebido as caricias da moga, e comido-lhe a beijos
o saboroso encarnado das faces, que o brejeiro tirando a capelina da irma, apresentou a
sua cabeca de rapaz, desordenada da basta madeixa, que ondulava pelas espaduas de
Linda, quando ela a trazia solta no passeio da manha.

Descobrindo o engano, Berta ndo se agastou e riu-se gostosamente com o rapaz,
da peca que lhe pregara ele; mas desde ai, ndo beijou mais a Linda sem primeiro olhar-
lhe no rosto e os cabelos, para certificar-se que era ela mesma, e nao o brejeiro Afonso.

Depois tornou-se impossivel a confusdo, porque nao sé o talhe do mogo hasteou-
se com a témpera viril, como o fino buco comecou a assombrear-lhe o 1dbio superior e
as faces.

XI
No tanquinho

Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois irmaos o passo, a
fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para o passeio até a hora habitual
do almoco.

Assim atravessaram os canaviais, divididos em alqueires por largas alamedas e
carreadores mais estreitos.

Nessa ocasido, nao repararam como de costume no verde-gaio e risonho
daquelas ondas de folhas que flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; nem ouviram
os brandos cicios, tdo doces ao ouvido, como ¢é ao paladar a polpa deliciosa dos gomos.

Entraram em seguida na roca, onde o feijao estava em flor e o milho espigava,
agitando os seus louros penddes. Logo adiante ficavam os vastos cafezais, recentemente



carpados e ja frondosos para mais tarde se cobrirem de bagas escarlates, como fios de
corais, entrelagados pela folhagem de brilhante esmeralda.

Af a sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a racao
do almoco, que as rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas e palanganas que
lhes apresentavam.

Passaram os dois irmaos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atencao, para
nao perturbar-lhes o descanso e a refeicao.

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete de palmeiras
de diversas espécies, entre as quais avultava o jeriba com seus lindos penachos.
Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome a fazenda.

Pela encosta da colina estendia-se o pasto; € na base estava uma capuava onde ja
se comegara o trabalho da derrubada, e se afolhavam as terras destinadas a lavoura de
mantimentos, dividindo-a em quartéis, como os partidos de canas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até a orla da
mata. Essa terra descansada desde muitos anos j4 estava convertida em capoeira, que
invadindo os carreadores deixava a descoberto apenas o trilho batido pela constante
passagem.

Por essa vereda meteram-se os dois irmaos, Afonso adiante, malhando com o
bastao os tufos de capim e relva para espantar as cobras; Linda no encal¢o, rocegando a
fimbria da saia de musselina para guarda-la dos orvalhos. Foram sair em pequeno
gramado, de um pitoresco encantador.

Parecia esmero de arte o sitio aprazivel; ndo que possa o génio do homem jamais
atingir os primores da criacio; ordenara, porém, muitas vezes e resume em breve quadro
cenas que a natureza sé desdobra em larga tela; e colige em uma sé paisagem copia de
belezas que andam esparsas por varios sitios.

Desenhava-se o pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com a alfombra
de relva e cingido quase em volta pela floresta emaranhada, que a fechava como panos
de muralha, cobertos de verdes tapecarias e vistosas colgaduras, apanhadas em sanefas e
bambolins de flores. A face oposta assomava a soberba colunata do Palmar que
estendia-se até ali, formando arcarias géticas, fustes elegantes em estilo dorico e
arabescos rendados de maravilhoso efeito.

A margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirdo, que
safa gorgolando do mais embrenhado da floresta e tracava meandros entre as palmeiras
para perder-se no pasto, uma figueira brava esfraldava os ramos, em esparavel,
ensombrando a pelicia de relva.

Af préximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de juncos
floridos, donde borbulhava também um fio d’dgua que alimentava o lago. De seu tope
descortinava-se a casa das Palmas e toda a varzea até a margem do Piracicaba.

Ao entrar no descampado, ca[iram os olhos de Afonso direto sobre o tronco da
figueira e voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os dois irmaos trocaram um
sorriso displicente.

- Nao vieram, disse Afonso.

- Ja foram.

- Nao ha tal.

Levou o mogo as mados a boca e apitou. Nao teve resposta.

- Entao?

- E que jd estdio longe!

- Nao tinham tempo.

- A culpa € sua.

- Quem primeiro boliu com o outro?



- Eu hei de contar a Berta.

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irmados cuidaram de voltar do
insipido passeio que tao malogrado fora.

Entretanto ndo estavam longe aqueles que se supunham encontrar, conforme o
costume, a sombra da figueira; e eram, como ja se adivinhou, Miguel e Inhad a quem
Linda tratava pelo nome.

Afastando-se de Miguel para passar a tronqueira, dera a menina ao talhe uma
inflexdo sedutora. Daquela travessa rapariga, com ares de diabrete, surgira de repente a
mulher em toda a brilhante fascinacio, na plenitude da graga irresistivel que rapta a
alma, e a arrasta apds si cativa como um despojo, de rojo pelo chio e feliz de rojar-se-
lhe aos pés.

Miguel levou as maos aos olhos julgando-se ludibrio de uma visao, e
deslumbrado foi seguindo a menina sem consciéncia do que fazia.

Nao voltou Inh4 a cabeca, mas tinha ela a certeza de que o mo¢o a acompanhava
enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso requebro de seu talhe donoso.

Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a mata e dava
caminho para o prado. Também ela ia pressurosa ao encontro da amiga e camarada de
infancia, cuidando ja encontrd-la no lugar emprazado, a sombra da figueira.

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a
sofreguiddo que ela mostrara, deixou de responder ao camarada como costumava.

Chegou Berta a precinta do prado, justamente quando os dois irmaos iam
desaparecer na vereda por onde tinham vindo.

- Linda!

- Ah! Berta! Eu ndo disse que ela vinha!

- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhoca!

- Hoje ndo quero gracas com o senhor! replicou Berta comum sério petulante.

- Deveras! Pois estamos mal.

- Veio sozinha?

- Miguel ai vem,; esta se fazendo de rogado. Olhe!

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada.

- Quer campar de sério; mas aquilo € um maganao! Sonso como ele s6; parece
com certa pessoazinha que c4 sei.

- Estd bom, mano, eu lhe peco! balbuciou Linda acesa em rubores.

- Entdao Miguel, chegas ou ndo chegas? Queres um cavalo para a viagem. Aqui
tens.

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, e 14 se foi
galopando oferecer a montaria ao camarada.

- Sai! Nao estou para brincadeiras, disse Miguel.

- Que tém voceé hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso viram
borboleta preta no caminho?

- Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a mao direita
fechada na palma da mao esquerda. Eu c4 ja estou contente; vi um passarinho verde!

- Mas vamos a saber, Miguel! Se € comigo que vocé estd zangado, diga a razao.
Que lhe fiz eu?

Tao franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e tdo cordial
afeto ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de seu injusto ressentimento contra
0 amigo, e de todo lhe desvaneceram no cora¢do os ressaibos de ciime, que o pungiam.

- Engano seu, Afonso. Nao estou zangado com vocé. Vinha pensando em uma
coisa desagraddvel, mas ja se foi, respondeu Miguel com um sorriso de efusao,
apertando comovido a mao do camarada.



- Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! Nao lhe parece, Linda?

- Nao sei; por que haviam de brigar?

- Pois eu lhe digo o que foi, acudiu Inha. Miguel quis deixar-me no caminho e ir
cacar!

- Ah! exclamou Linda, com um trémulo na voz maviosa. Nao queria vir!

- Mas era s6 para me fazer pirraga! tornou Inhé. E sendo veja, Linda; como eu
lhe disse que ndo me importava com isso e vinha mesmo, logo ele nao falou mais em
caca, e veio pescar seu peixaozinho!...

- Berta!... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga.

- Uma piabinha do rio, ndo €, Inh4? dissera Afonso de envolta com uma
gargalhada gostosa, que Inh4d acompanhava com os trilos argentinos de seu riso fresco e
puro.

- Nao sei de que estdo a rir com tanto gosto, observou Miguel enleado, sem
animo de erguer os olhos para Linda.

- Acham graga em uma coisa a toa.

Subito no mato soou um grito bravio, e logo apds a voz estranha, a0 mesmo
tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo, lancou em uma gama estridente este
clamor incompreensivel:

- Til!... Till... Till... Oh! Til!...

X1I
Idilios

Eram freqiientes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no
Tanquinho.

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhas, a menos que as chuvas
ndo permitissem, ou que Berta e Miguel fossem a casa das Palmas, o que sucedia
regularmente aos domingos e dias de festa.

O amor, tao bonina dos prados, quanto rosa dos saldes, quando o orvalham risos
da mocidade; o amor puro e suave, como a cecém daquele prado, tinha ja florido os
coracdes que lhe respiravam pela manha os agrestes perfumes.

Nem isto € mais segredo; e, pois, ndo se comete uma indiscricao em contar o que
s6 ndo sabiam D. Ermelinda e seu marido.

Afonso, este namorava Berta as escancaras, com o recacho e brinco préprios de
seu génio. Essa mesma sinceridade e desplante de seu afeto eram véu para ocultd-lo a
olhos suspicazes. Quem o via sempre a gracejar com a menina, acreditava que isso nao
passava de travessura de mogo folgazao sem tinta de malicia.

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e sentia o
timido coracgdo bater apressado. Nio raro, o instinto de delicadeza que recebera de sua
mae, advertia-lhe da distancia que separava dela o0 mogo pobre e de mesquinha
condicdo.

O amor, porém, é contagioso, com especialidade na solidao, onde a alma tem
necessidade de uma companheira, e quando de todo ndo a encontra, divide-se ela
propria para ser duas: uma, esperanga; outra, saudade.

As confidéncias do irmdo; as longas e constantes conversas a propésito do
mesmo tema, sempre novo; os episddios singelos do idilio, arrufos ou encantadores
segredos; essas asas fagueiras do amor rocavam a todo o instante o coracdo da moga e
deixavam-no impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel ndo se apercebia disso.



Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e dispensava com ele o
trato ameno e gentil, inspirado pela bondade d’alma e fina educacao.

Assim, voltava ele 2 menina um respeitoso afeto, ungido pela gratiddo que nele
acendia as maneiras singelas e benévolas da moga; e também repassado da serena
admiragdo de artista que sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas nao lhe
pulsava o coracdo com os impetos da paixdo; nem a imagem graciosa de Linda flutuava
nas cismas de sua fantasia.

A presenca da moca produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora de grata
deferéncia; era como a palma do jeriba que fecha com os relentos da noite, e somente se
engrinalda e brilha aos raios do sol.

Para Miguel os momentos de expansao e doce contentamento ndo eram tanto
esses passados ai no Tanquinho, como os outros mais festivos e mais lembrados em que
s0s, Inha e ele, atravessavam a varzea na ida e na volta.

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e sabia repartir-se
de modo que dava a cada um seu quinhao de agrado. Em roda ferviam os ciimes de
muitos que a ansiavam sO para si, € penavam-se de vé-la desejada e querida de tantos.
Mas como um sorriso ela trocava tais zelos em extremos de dedicacgao, e o pleito ja ndao
era de quem mais recebesse carinho, e sim de quem mais daria em sacrificio.

O gracioso e ingénuo sorriso de seus labios, era 0 mesmo, desfolhando beijocas
na face de Linda, como zombando de Afonso ou ralhando com Miguel. Nao fora o
recato da educagdo, que ela seria muito capaz de fechar os olhos e a sorte langar o beijo,
como um pombinho, para qual dos trés mais ligeiros o apanhasse.

Se D. Ermelinda soubesse das freqiientes entrevistas no Tanquinho e suspeitasse
dos tacitos emprazamentos que se davam os camaradas, por certo ja teriam eles cessado;
pois ndo escaparia a inteligente senhora o perigo de expor o tenro coracao de sua filha a
uma paixado, bem possivel sendo provavel de gerar-se dessa intima convivéncia, que nao
perturbavam outras diversdes préprias para ocupar o espirito de uma menina.

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; ndo que o
negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira. Calavam-se; eis todo seu
pecado. De volta do passeio, em familia, falavam varias coisas que tinham feito ou
observado; mas nao tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel lhe pruria o 14dbio, ainda ndo o
tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e por isso 0 murmurava baixinho
dentro do coragdo. Dai provinha que vendo Afonso o vexame da irma, por sua parte
sofreava nesse particular o seu génio zombeteiro, e ndo tugia sobre as entrevistas no
Tanquinho.

Quando D. Ermelinda e Galvao tomavam parte no passeio dos filhos, estes por
um natural acanhamento ndo dirigiam a excursdo para o sitio favorito; no que os
ajudava o fazendeiro, mais solicito em mostrar 2 mulher a medra vicosa de sua lavoura,
que lhe estava prometendo abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel pressentindo que
os donos da fazenda haviam de reparar se os encontrassem ali, e avisados de longe pelas
vozes, que repercutiam com sonoridade que lhe davam as abobadas de verdura e os
acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermelinda os idilios, que estavam compondo seus filhos,
naquele sitio pitoresco, onde bebia-se o amor como um doce eftilvio da natureza. Tudo
ali penetrava o coracao de emocgdes deliciosas. Pelo aveludado daquela relva cintilante
espreguicava-se a imaginagao, a sonhar o dossel de um diva. Os sussurros da brisa nos
palmares segredavam os ruge-ruges das sedas; e o borborinho do arroio imitava o trilo
de um riso fresco e argentino.



Quem estivesse nesse lugar a sos cuidadira que aproximava-se uma virgem
mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, perfumado de suave
fragrancia. Quem ali fosse com uma gentil companheira, acreditaria por certo que ela se
transfundira nesse sitio nemoroso, como em um grémio do amor; € nas auras
embalsamadas sentira-lhe o mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no lago dormente seus
olhos limpidos a refletirem-lhe o céu de sua alma; nas hastes das palmeiras, seu talhe
mil vezes esbo¢cado com a mesma inata elegancia; nas lagarias e festoes de trepadeiras
floridas, os folhos do amplo vestido; e na peldcia da grama cambiante as depressdes do
terreno, a voluptuosa flexao das formas debuxadas pelo corpinho de verde cetim. Como
era possivel ndo amara naquela mansdo, onde tudo cantava, sorria, palpitava e respirava
amor?

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o consércio
entre o vigor e a graca, o perfume e a harmonia, o majestoso e o espléndido?

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do orvalho com
a flor, do sol com a sombra, do céu com a terra.

XIIT
Susto

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de passeio
um ligeiro sobressalto; mas rdpido se desvaneceu.

Tornaram, pois, a conversa, indiferentes ao que passava dai distante; apenas
Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, curiosa que estava
de saber donde partira o clamor.

- Gosta muito de cagar? perguntou Linda com certo enleio a Miguel como se nao
o conhecesse de muito tempo a seus habitos.

Mas quem ndo sabe que ternos segredos e confidéncias reconditas se insinuam
muitas vezes em uma pergunta banal, feita por 1dbios amantes? Nao estava porventura
transpirando das palavras da moc¢a um queixume pela preferéncia dada a uma distracdo
que ela ndo partilhava?

- E um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.

- Nao lhe diverte mais ler? Mamae deu-me um livro mui lindo, que eu acabei
ontem. E a Cabana Indiana. Eu Ihe... Mano podia emprestar-lhe.

- Ja 1i; disse simplesmente Miguel.

- Néo € tao bonito?

- Muito.

- Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda.

Miguel sorriu-se da inocente fantasia da mocga, e ela, rasteando-se em seu
espirito o fio daquele pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-lhe o
resto, voltou-se de novo para 0 moco.

- O senhor ndo deseja formar-se?

- Era o meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao habitual
S0ssego:

- Mas para que pensar nisto?

- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para se
ajudarem.

- Para viver 14 em Sdo Paulo e 14 estudar, € preciso ter dinheiro; e esse me falta,
disse Miguel em tom de gracejo.

- Papai lhe empresta.



- Nao duvido; mas o dificil € pedir-lhe eu.

- Por que razao?

De boa vontade, riu-se Miguel da insisténcia da menina:

- Quem nada tem de seu, ndo pede emprestado; salvo quando ndo pretende
pagar.

- E verdade!

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de
Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. Nao era ele
desses que lancavam a conta dos ricos e fartos a culpa de sua pobreza, e se despeitam
contra o mundo da ingratidao da fortuna. Aceitava sua condi¢do como um fato natural e
com certa filosofia pratica, rara em mancebos.

- Pensando bem, é melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse, teria
ambicdes que ndo sdo para mim, e viria talvez a sofrer grandes dissabores; enquanto que
ficando no meu canto, viverei tranqiiilo junto daqueles a quem amo. Para que ha de a
gente afligir-se por coisas que ndo valem sendo dissabores, como vejo tantos fazerem
por ai?

Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para pregar em
Berta uma das pecgas costumadas. J4 ele se esgueirava sorrateiramente entre a folhagem
para tomar de surpresa a menina, quando esta que estivera a olhar na esplanada alguma
coisa que lhe chamava a atencdo, desceu a correr para a figueira e veio interromper o
coléquio.

- Onde vai o sr. Galvao?

- Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu Linda.

- Vocé nao me disse nada.

- S6 ontem ele resolveu e contra a vontade de mamae que ficou tdo assustada.

- Por que? perguntou Migue.

- Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem apareceu
junto da fazenda um homem muito mau.

- O bugre!

- Jao Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inha4.

- Isso mesmo.

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua mao trémula constringiu o seio
como para reter o coracao que lhe fugia.

- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbacdo da amiga, estou bem
assustada. Nao quis mostrar para ndo agoniar mamae ainda mais do que ela estava;
porém quando me lembro que papai tem de passar por esse lugar da Ave-Maria fico fria
e toda trémula.

- Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Sendo ja chamo o tal
Jdo Fera para tirar-lhe o susto. E como se faz com as criancas, para ndo terem medo do
calhambola.

- Esteja sossegada, que nada ha de acontecer; eu lhe prometo! disse Miguel.

- Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu ja devia estar
bem longe.

Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ai outeiro para observar o caminho.
Miguel foi a seguindo, esforcando por manter-se de animo sereno a fim de ndo redobrar
o susto da moga. Entretanto ndo deixava ele de estar inquieto e impressionado,
recordando-se do encontro que tivera hd pouco tempo com o feroz capanga, e sobre o
qual julgara prudente calar-se.

- Agora € que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfagdo de ver o pai, € a
preocupacio do motivo daquela demora.



Ela ndo sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele tdo
natural que ocorreu a Miguel.
- Talvez tivesse esquecido alguma coisa.
- H4 de ser isso. Vamos, mano, que sdo horas.
- Onde estd Berta? perguntou Afonso que a procurava desde alguns instantes.
- Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! respondeu Miguel.
- Berta! chamou Linda.
- Aqui ndo estd. Ja corri tudo.
- Dé lembrangas a ela, Miguel; ndo posso esperar; ja € tarde.
- Af adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda.
- Se eu a pilho! disse o Afonso apertando a mao de Miguel.
Os dois irmaos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas, mas ndo
viram sombra de Berta.
Nesse momento soou de novo o mesmo estranho clamor que antes se ouvira;
mas desta vez gania a voz com tal impeto e frenesi que estrangulava-se.
- Til! Til! Til...
Na roga estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no manejo da
enxada batiam a cadéncia de um canto mondtono, com que amenizavam o trabalho:
Do pique daquele morro
Vem descendo um cavaleiro
Oh! Gentes, pois nao verao
Este sapo num sendeiro?

Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo apds soltavam um riso
gutural:

- Pxu! Pxu!

Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais, seus
improvisos, que muitas vezes encerram epigramas e alusdes. Bem desconfiavam, pois, o
feitor de que a tal cantiga bolia com ele, e 0 sapo ndo era outro senao um certo sujeito
bojudo e rolico, de seu intimo conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa.

Quando passaram os dois irmaos, a um sinal da cabeca de eito, os pretos fizeram
um floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com a mao esquerda, e com a direita
pediram a bengao.

X1V
A vespa

Onde sumira-se Berta, que ndo a descobria Miguel ja cansado e aborrecido de a
procurar por quanta moita e sebe ali havia?

Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a prop6sito da viagem de Luis
Galvao, sofrera a menina um choque violento, que redobrou quando foi proferido o
nome de Jao Fera, o terrivel capanga, a quem poucos momentos antes encontrara, € do
qual se contavam coisas inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que recentemente
haviam escapado ao mog¢o, quando falava das desgracas que sempre acompanhavam o
aparecimento daquele homem sinistro em qualquer lugar.

E verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel dissuadindo-o de tais
idéias, costumava ela encontra-lo naquelas mesmas paragens, durante as longas
excursdes que fazia pelos campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com que



nessas ocasioes lhe aparecia Jao, reconheceu que nessa manha trazia o capanga no vulto
e no semblante o que quer que fosse de soturno e ameacador.

- Nos outros dias, parecia-me tdo bom e humilde. Custava-me a crer todo o mal
que dizem dele; e até as vezes dava-me na vontade perguntar-lhe se era verdade. Mas
tinha pena dele. Havia de afligi-lo muito. S3o coisas ruins as que por ai contam. Meu
Deus! E possivel que se mate gente assim com tamanha barbaridade?... Aquela cara
amarrada que ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos arrebatados... Bem se via
que levava uma maldade no pensamento. E para que nos veio seguindo por dentro do
mato até junto da tronqueira, e depois sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de que
Linda falou hé pouco, e por onde o sr. Galvao ndo tarda a passar?... Ah! o coracdao me
diz: Ele estd na tocaia, e € para o sr. Galvdo mesmo!

Estas reflexdes tumultuavam no espirito de Berta, que rompia o mato, fustigando
o rosto pelos ramos das arvores e magoadas as maos em partir as enredigas.

Ao recobrar-se do sossdbro que tivera, escutando as palavras de Linda, ela
afastara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e certificar-se da altura em que iam os
viajantes. Descendo porém rapidamente a outra encosta, penetrou na floresta e
desapareceu, antes que pudesse o Afonso ja a cata, seguir-lhe a pista.

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sitio, que muitas vezes antes percorrera
com Miguel. A Ave-Maria ficava muito perto dali, para quem atalhava o caminho,
levando rumo direto por entre a brenha e ao longo do costdo que alombava o penhasco
até a azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo dorso do espigdo e saia no tope da
garganta.

A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvao, descrevia uma larga
curva contornando as terras a que servia de extrema, e vinha passar em pequena
distancia a direita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das Palmas, situada no
recosto da esplanada.

Calculou Berta portanto que tinha sobre o viajante um grande avango e podia
alcancar antes dele a azinhaga, para certificar-se de que a passara incélume, ou para
salva-lo de qualquer modo, que a menina nao podia imaginar.

Para isso, porém, era indispensdvel que o mato nio lhe tolhesse o passo nem
embaracasse a carreira; e pois buscava ela descobrir o trilho no alto do espigao.

Nao pode aché-lo. A perturbacdo em que a deixara em choque, aumentada com a
convicc¢ao de estar Jao na tocaia, lhe roubara a calma necessdria para orientar-se no
meio daquele dédalo inextricdvel, tecido pelas guitas dos cipds e vergdnteas das drvores.

De subito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violéncia despedacados,
farfalhar a folhagem rudemente agitada e reboar nas abdbadas da floresta o estrupido de
um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a rdpida carreira,
que nao encontrava obstaculo para deté-lo.

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se nao fosse uma certa ondulacao do rumor
que indicava ndo levar a corrido alvo certo, mas desviar-se para um e outro lado,
fazendo voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no rumo, embora impetuosa
na investida.

Parando para concentrar um momento a aten¢do convenceu-se a menina que a
seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade. Chamando a
si toda a energia de seu carater e todas as for¢cas de sua fina t€émpera, Berta de novo
arremessou-se, € rompeu o mato com o desespero de escapar a perseguigao.

Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em uma sebe
emaranhada; e af ficou enleada pelas meadas de enredicas que fazia entre os galhos das



arvores um tecido de folhagem. Debalde tentou a menina desvencilhar-se; cada vez
mais se prendia.

Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra corrida, e nao
tardaria muito que chegasse ali.

Ocorreu entdo a Berta uma idéia, encolhendo-se dentro do esconderijo, que lhe
deparara tao propicio acaso, quedou-se a espera, sem rumor, cortando sutil com os
dentes as cordas dos cipds que a enleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhdo cerca de duas bracas do
lugar onde ela estava sem que se pudesse distinguir mais do que um vulto pardo, que
bruxuleou entre o macico da folhagem. Algum tempo aquele tropel serpejou cerca, até
que perdeu-se na distancia.

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, ndo s a destrincar a teia
que a envolvia, como a coligir as vagas lembrancas daqueles sitios. L4 ndo muito longe,
vira ela sob as crastas de verdura descarnar-se o rochedo; a vereda passava por cima.

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um félego chegou a brenha da
azinhaga. Af hesitou um instante. Em que ponto do despenhadeiro estaria de emboscada
o capanga? Onde e como descobri-lo? Chegaria a tempo? Nao seria frustrada a louca
esperanca que a trouxera?

A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez bem perto
dela; e que todo seu impetuoso afa nao lhe servira senio para ser testemunha de uma
atrocidade infame: o assistir aos ultimos arrancos do fazendeiro, a quem viera salvar.

Nisto soou rumor do lado das Palmas. J4 o estrupido reboava nas 10bregas
socavas, sinal de que os animais pisavam a chapada que servia de respaldo a entrada do
despenhadeiro. Era Luis Galvao, ndo podia ser outro.

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela dire¢do para fazer parar o
viajante e impedir-lhe que passasse. Mas diante dela abria-se um barranco profundo.
Lancando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um vulto negro; e ficou
hirta. Reconhecera a camisa de baetdo preto que trazia naquela manha Jao Fera; e a um
movimento de cabega vira o colo musculoso distender-se como serpente.

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais, espreitava,
com a faca apunhada, o momento de arrojar-se a frente.

Como dissera Luis Galvao ao almogo, o bugre ndo feria de emboscada; lutava de
rosto, € corpo a corpo, barateando a vida. O bacamarte descansava encostado ao tronco;
e o chapéu caido ao chio, deixava em pleno ar a cabeca revolta, que fervia-lhe com o
jorro de sangue arremessado pela sanha a subverter-lhe o coragao.

Aproximava-se Luis Galvao; e Berta presa de um espasmo de horror, que lhe
sufocara a voz e crispara o corpo, nao podia soltar um grito, nem dar um passo para
preveni-lo.

Chegara o fatal momento.

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jao Fera arrancou. A
nuca, porém, lhe vergara contra os ombros, ao impulso de mao invisivel que lhe travara
os cabelos. Ao mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra soturna, mas carregada
de cdlera e desprezo:

- Malvado!...

O capanga voltou-se rdpido e feroz como o tigre picado pela vespa. Estava em
face de Berta.



XV
O relicario

Era medonha a catadura de Jao Fera quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a lingua bifida da cascavel, a
silvar, ndo respirava a sanha e ferocidade que desprendia-se daquela fisionomia
intumescida pela furia.

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi
precipitar-se, fugir, escapar a essa visdo que a espavoria. Reagiu, porém, a altivez de sua
alma e a fé que a inspirava.

Travando as maos ambas um galho que encontraram acaso atrds da cintura, e
crispados os bracos como duas molas de aco brandidas, conseguiu manter-se com o
talhe ereto e a fronte sobranceira, arrostando em face aquela rabia formidavel, que
terrificaria ao mais bravo.

Jao Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que lhe inflamava
o olhar, e vendo-a afrontar-lhe os impetos, ndo abateu logo de todo o fero senho, mas
foi-se aplacando a pouco e pouco. A ira que se arrojava do seu aspecto, retraiu-se e de
novo afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe a jaula, rangendo
os dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele sentia-se
trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse coragdo nobre € puro,
sublevado pela indignacdo. De repente comecaram a tremer-lhe os musculos da face,
como os ramos do pinheiro percutidos pela borrasca; e as palpebras cairam-lhe,
vendando-lhe a pupila ardente e ribida.

- Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um timbre de voz,
semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos labios,
aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como se penetrasse em um antro.

- Estava.

- Que mal te fez essa pessoa?

- Nenhum.

- E ias assassind-la?

- Pagaram-me.

- Entao, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veémencia do horror, que
lhe causava essa torpe exploracdo do crime.

- E meu oficio! disse Jdo Fera com uma voz calma, ainda que grave e triste.

- E ndo te envergonhas?

Com um assomo de soberba indigna¢do foram proferidas estas palavras pela
menina cujo olhar vibrante flagelava as faces do sicério. Este erguera a fronte num
impeto de revolta, pungidos os brios pela humilhagao:

- Envergonhar-me de que? Nao feri, nunca feri homem algum de emboscada, as
ocultas, a meu salvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se mato € porque sou mais
valente e mais forte; mas arrisco minha vida, e umas quantas vezes, bem mais do que
esses a quem despacho, pois sou um sé contra muitos.

- Que importa isso? A miséria estd em venderes a vida de teu semelhante, se
acaso és tu homem e ndo fera como te chamam.

Um riso de ironia feroz arregacou o 1abio do capanga.



- E a vida é coisa que nao se venda? Af estdo comprando-a todos os dias e até
roubando. A minha, ndo a queriam, quando me recrutaram? Foi preciso barganhar por
outra, sendo 14 ia acabar em alguma enxovia.

- Assim ndo te causa a menor repugnincia derramar o sangue de teus
semelhantes em troca de alguns vinténs?

- Sangue de gente, ou sangue de onga, todo € um; tem a mesma cor, € a mesma
maldade. J4 estou acostumado com ele. Sente-se a fumaga do churrasco. Eu gosto!
Disse o sicério dilatando as narinas, como se esquisito aroma lhe prurisse o olfato.

- Tu és um monstro! disse Berta afinal com uma explosao de horror. Quando te
pintavam como um assassino, autor dos maiores crimes e capaz de cometer toda a
espécie de atrocidade, eu ndo queria crer; porque duvidava que um homem pudesse
transformar-se em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi tao
sossegado e cuidados comigo, e eu ndo podia imaginar que se pudesse ter esse rosto
bom e trangqiiilo, tendo-se dentro do coracdo uma caninana.

A estas ultimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se com uma
entonacdo afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou com intima e rija vibracao,
como o procero ibiratd quando a seiva exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na
expansdo violenta de sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de joelhos,
quando um olhar embaciado e glacial o reteve ofegante e esmagado:

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de mais
horrivel. Que assassines por paga a quem nao te fez mal, que por vinganga pratiques
crueldades que espantam, eu concebo; €s como a suguarana, que as vezes mata para
estancar a sede, e outras por desfastio entra na mangueira e estragalha tudo. Mas que te
vendas para assassinar o filho de teu benfeitor, daquele em cuja casa foste criado, o
homem de quem recebeste o sustento; eis 0 que nao se compreende; porque até as feras
lembram-se do beneficio que se lhes fez, e tem um faro para conhecerem o amigo que
as salvou.

- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me
sacrificar por aqueles que me querem. Nao me torno, porém, escravo de um homem,
que nasceu rico, por causa das sobras que me atirava, como atiraria a qualquer outro, ou
a seu negro. Nao foi por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por vergonha de
enxotar de sua casa a um pobre diabo. A terra nos da de comer a todos e ninguém se
morre por ela.

- Para ti, portanto, ndo h4 gratidao?

- Nao sei o que é; demais, Galvao ja pds-me quites dessa divida da farinha que
lhe comi. Estamos de contas justas! Acrescentou Jao Fera com um suspiro profundo.
Assim ndo era por ele que eu o queria poupar; mas por outra pessoa.

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas nao teve forcas de erguer o
olhar, que pesava-lhe como uma trave e abatia-se no chao:

- Foi por mecg, disse a voz submissa.

- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias matéa-lo?

- Quando ajustei, ndo sabia e gastei o dinheiro. Agora ndo tenho para restituir...

- Pois eu ndo quero, ouves, nao quero que lhe toques!

Jao Fera estremeceu:

- Empenhei minha palavra! disse o capanga inflexivel como a fatalidade.

- Desempenha!

- Se pudesse! exclamou Jao com o acento do desespero, e concluiu sucumbido:

- Nio tenho quarenta mil réis!

Um riso estridente de célera escarninha agitou o 1dbio de Berta.



- Dinheiro? Por que ndo o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-se de
sangue, com o escrupulo de meter a mao na bolsa alheia. Ah! Ah! Ah!...

A tortura que sofria Jao Fera ndo se descreve. Foi com a voz estrangulada por
dores cruentas que ele balbuciou:

- Jao Bugre € um homem de honra!

- Ah! és um homem de honra! Pois entdo vai, corre! Aquele que escapaste de
assassinar te dard de esmola o preco por que ajustaste sua morte, como te deu outrora o
pao com que matavas a fome!

Ante este ultimo e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, desfigurando-se
horrivelmente. Nas crispacdes do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiam-se as
vascas da convulsdo que laborava aquela alma.

- Jura que o respeitaras!

- Nao posso! murmurou o capanga com um arranco.

- Jura!

- Minha palavra!...

Era tal a angtstia dessa voz solucante, arquejada por uma ansia do coracao, e
tamanha desolagao cobria aquela organizagdo possante e indomita, agora esmagada sob
a mao fragil de uma crianga, que Berta comoveu-se profundamente.

- Toma, vende e desempenha a tua palavra!

E estendeu-lhe a mdo com o corddo de outro que tirara do pescogo e ao qual
estava preso o amuleto e a cruz.

- O que! disse Jao abaixando a cabeca para distinguir o objeto, tao cedo estava
da agonia daquele transe.

- O relicdrio de minha mae!

Estalou com um grito horrivel e bravio o peito de Jao Fera, que arremessando-se
longe, desapareceu nas brenhas.

Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um corpo humano,
que veio cair estrebuchando aos pés da menina, com a gorja a estertorar e os dentes a
ranger.

Berta o reconheceu.

Era Bras, o idiota.

XVI
A sura

Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Barbara, via-se outrora a
margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre.

Era uma antiga construc¢ao de taipa; e mostrava com pouca diferenca o aspecto
comum as habitacdes medianas que, naquela parte da provincia de Sdo Paulo, se
encontram de espagco em espago pela beira do caminho e a distancia dos arraiais e
povoados.

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em vez de vidro.
Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de ferrugem,
que destacava na parede da frente, branquejada com tabatinga.

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e um
pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam no meio da ervagem couves
gigantes, j4 com pretensdes a arbustos, de tdo velhas que eram.



Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra
costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um cavalo magro, uma vaca e alguns
bacorinhos, que levavam o resto do dia a roer o capim ja tosado até a raiz.

Mediavam trés dias depois que Berta salvara a vida a Luis Galvao, retendo o
impeto de Jao Fera.

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte cerragao
cobria o vale, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos borbotdes de neblina
mais espessa desdobravam-se do viso dos montes ao sopro da viragdo, e rolavam como
vagas por esse mar de névoas.

Vistas através do véu, as drvores tomavam um aspecto pavoroso e fantdstico, e
as vezes figuravam os espectros, de que a abusdo povoa os ermos, a fugirem espancados
com os primeiros albores do dia.

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e assomou
o vulto gentil e esbelto de uma mogoila que trazia ao brago um saco de chita. Apesar da
cerracdo, era facil de conhecer Berta, pela garridice petulante dos gestos e meneios.

Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, se tal
nome cabe a moitas de roseiras, manjericao e malmequeres plantados de mistura e sem
arte dentro de um cercado de varas, entre as quais estavam suspensos alguns cacos de
barro com pés de craveiros.

Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu debaixo de
sua palhoca uma galinha sura e muito arrepiada. Nao tinha pés a pobre, que lhos havia
roido a noite os ratos; andavam aos trancos, sobre os cotos que mal a ajudavam a saltar,
e incapazes de susté-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-a de terra, o que a fazia
mais feia ainda.

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo, deu-
lhe a comer um punhado de milho que tirou do saco. Farta a galinha da sua pitanca,
levou-a Berta a bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas sujas de poeira e cisco.

Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutri¢do e
asseio, a menina deitou numa palhoga, que a seu rogo fizera Miguel num canto do
cercado, para abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, ja ndo se notava a travessa
alacridade que cintilava de ordinario em seus movimentos; e era, pode-se bem dizer, a
radiacdo de seu génio. Sua graca entdo era séria; havia em seu lindo semblante uma
serena efusdo da ternura que fluia-lhe dos olhos meio vendados e dos ldbios descerrados
por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vé-la embebida naquela ocupagao, que nao havia ai para ela
unicamente o atrativo de uma afeicao de crianga, como todos na meninice sentimos, uns
pelas bonecas, outros pelos caes ou passarinhos. Impulso mais forte era o que movia o
coragdo de Berta para aquele misero ente, como para todo o infortinio que encontrava
em seu caminho.

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a ndo ser para fazer-lhe mal.
Antes de perder os pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas, quando aparecia
no quintal. Depois que a roeu a ratazana, esteve ameagada da panela, donde a salvou
Berta, que desde esse dia a tomou a seu cuidado.

Dai em diante, nao houve mais quem bolisse com a sura; porque sabiam que nao
o sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de coracdo, o ponto era
mostrar ela predilecao por alguma pessoa, ou mesmo objeto, que porfiavam por lhe
adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e mudado a dgua
do caco, a menina que derramara pelo chao um punhado de milho e couve, entreteve-se



alguns instantes a ver suas flores, umas ja de véspera abertas, outras botdo como ela,
esperando o primeiro raio de sol para desabrocham.

Entre eles, colheu um de rosa que entrelacou nos cabelos; e deixando o quintal,
sem demorar-se com as outras galinhas que a cercavam cacarejando, e as quais atirou de
passagem o resto do milho, ganhou o campo.

Estendia-se este com pequenas ondulacdes até a margem do rio, que ficava a
umas cem bracas da casa. Entre as pitas e crautds, que formavam tougas aqui e ali, em
torno de algum arvoredo, serpejavam trilhos, cruzando-se em varias direcoes.

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na dire¢do do rio. Nao tinha, porém,
dado vinte passos, que voltou-se rapidamente, ouvindo rumor da porta da varanda que
outra vez se abria.

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de Miguel, que parara
no quintal, volvendo o rosto de um a outro lado, como indeciso no rumo que devia
tomar. Adivinhou logo a menina que o rapaz lhe percebera a saida e vinha disposto a
acompanhd-la.

Ocultou-se entdo em uma das touceiras, que embastiam as cortinas de erva-de-
passarinho, pendentes das ramas de uma velha laranjeira do mato. Dai observou Miguel,
o qual depois de vagar um instante perplexo pelo campo, meteu-se pela vereda paralela
ao rio, e pouco depois desapareceu por detrds de uma ponta de capoeira.

Continuou entdo Berta o seu caminho; mas receosa de que o rapaz a estivesse
espreitando ou voltasse de repente, ora avangava trémula de susto, hesitando a cada
passo e de chofre escondendo-se atrds das arvores, ora disparava a correr para encobrir-
se no mato que bordava o sopé da colina.

XVII
Zana

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam abragando-
se uma estreita e imida charneca, Berta bateu com forca as palmas das maos breves e
delicadas.

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo depois
surdiu dentre o maci¢o da folhagem a enorme orelha de um burro, que a muito custo
movia o passo tropego. De magreza extrema, ressaltavam os ossos a modo que pareciam
prestes a furar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaga, coberta com espessa crosta
de lama, onde o animal estivera deitado e lhe secara no pelo.

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasiao em que de uma
foicada lhe vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeca. Parece que o
arteiro do burro conseguira furar a cerca da roca de um caipira, e regalava-se de milho
verde e tenra fava. Mas saiu-lhe cara a gulodice.

No misero estado em que o pusera o caipira, pode, arrastando-se, chegar aquela
charneca, onde se deitou, quase moribundo, em um brejal. Com pouco os urubus vieram
pousar nas ramas da imbatba.

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada pelos abutres,
dar com o animal agonizante no meio de uma touga de junca. Movida de compaixao,
venceu a natural repugnancia que lhe devia causar o aspecto da ferida para lavé-la e
cobrir com folhas de fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os achaques. Se nao
servisse para ferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as moscas e tavoes.



Repetiram-se estes cuidados, até que afinal comegou a ferida a cicatrizar; mas
deixara o burro em tal lazeira, que ainda era duvidoso se escaparia. Nao desanimou
Berta, em cuja alma se produziam na maior efervescéncia os transportes dessas
abnegacdes veementes, que sdo para certas naturezas uma necessidade irresistivel de
expansio.

- Coitado do cot6! Ainda estd muito magricela?... disse a menina com um
carinho compassivo.

E tirou do saco meia ddzia de espigas de milho, que o animal devorou com uma
gana de convalescéncia.

Debulhado o dltimo sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam umas
exalacoes que lhe pruiam agradavelmente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Berta a mdo no seu inesgotavel saco e trouxe um
punhado de farinha que o burro lambeu-lhe das palmas. Dando entdo um ligeiro tapa na
belfa do animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a mesma vereda.

Atréas de um fraguedo, cuja fralda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a
corrente, existia naquele tempo uma casa em ruina. Ja tinha desabado metade da parede
do sétdo e o telhado abatia aos poucos, rompendo os caibros podres.

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com excecao da porta ja
tombada ao chao pela ferrugem das dobradigas, saia um som roufenho e soturno, como
o grunhido de um porco. Acocorada a um canto, com o queixo sobre os cotovelos
fincados ao peito cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a
modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que
resmoneava, batendo a cabe¢a com um movimento oscilatério semelhante ao do
calangro. De tempo em tempo desdobrava um dos bragos descarnados, insinuava
ligeiramente a mao pela espddua, e fazia mencao de matar uma pulga que imaginava ter
presa entre o polegar e o indicador.

Havia algum tempo j4 que Berta parara a porta da cozinha, sem que a estranha
criatura desse o menor sinal de a ter percebido.

- Zana! disse afinal a menina.

Estremeceu a negra, e pds-se a escuta daquela voz, como se viesse de longe, de
bem longe, e s6é mui de leve lhe ferisse as ougas. Nao se repetindo o chamado, voltou a
primeira posi¢@o e continuou a resmonear, abanar a cabeca coberta de uma carapinha
grisalha da cor de 1a churra do carneiro.

Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, junto ao
fogao, para esvaziar ali o resto do saco. No velho alguidar esborcinado, deitou a farinha
de milho; e sobre a tdbua algum feijdo e torresmos de carne de porco, embrulhados em
folhas de couves.

Recostando-se entdo a aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na preta
comegou em um tom brando e suavissimo a repetir este acalanto:

Cala a boca, anda, nhazinha,
Ai-hué, le-le!

Sendo olha, canhambola,
Ai-hué, le-le!

Vem cd mesmo, Pai Zumbi,

Toma, papanha Bebé!

A proporcio que a menina cantava, a preta desrugava-se o rosto contraido por
um espasmo, que lhe deixara impressa no semblante alguma profunda angustia. Uma
vaga expressdo de sorriso chegou a iluminar aquela fisionomia bruta e repulsiva. Os



olhos pouco antes bagos e quase extintos desferiram um lampejo, e vagando um instante
pelo aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta.

- Bebé!... regougaram os grossos bei¢os da negra com uma voz que nao parecia
humana, embora repassada de extrema dogura.

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas palavras
truncava por forma que somente se percebia delas a sonancia confusa e estranha. Dir-se-
ia que ela cantava em algum dialeto africano, tdo barbara era a pronincia com que se
exprimia.

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por té-la ouvido
repetir muitas vezes. Imagine-se que esfor¢co de paciéncia e aten¢do nao fora necessario
a menina para decifrar entre os sons ignotos e quase inarticulados, as palavras da
cantiga, que ela dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como balsamo a
alma de Berta. Desde crianca se habituara a passar af algumas horas, de quando em vez;
tornando-se moca vinha regularmente duas vezes por semana visitar a sua protegida e
trazer-lhe o sustento.

Esperou Berta com a maior paciéncia que Zana acabasse de cantar; e entao
mostrando-lhe as provisdes conseguiu que ela comesse alguns bocados dados por sua
mao. Para que a doida abrisse a boca, porém, era necessario que a menina estivesse a
repetir de momento a momento duas palavras que pronunciadas por sua voz carinhosa
produziam sobre esse espirito enfermo um efeito magico.

- Zana, bebé!...

XVIII
A visao

Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergdntea que partira do
galho seco de um marmeleiro, tragava letras no chao do quintal.

Eram iniciais de nomes, que ela tinha no coracdo ou na memoria; e naquele
momento de cisma lhe acudiam de envolta com as recordagdes de sua modesta
existéncia, a qual estavam entrelacadas.

De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que ja completamente
alheia e despercebida de sua presenga, continuava a menear a cabeca com a mesma
incompreensivel surdina; ou arrancava da taipa um torrdo de barro, que mastigava com
avidez.

Nessas ocasides fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando pela
fresta praticada no alto da parede exterior, cortava obliquamente o aposento com uma
faixa de luz. O raio esbatido na taipa do fundo se inclinava gradualmente com a
elevacao do sol no horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se acocorava
habitualmente a louca.

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de homem ou
animal a caminhar por entre o matagal que cercava as ruinas e ameacava afoga-las sob a
basta ramada.

Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na balsa
fronteira lobrigou um vulto pardo que resvalava por detrds do tapigo, e cujo ofego
sussurrava entre as folhas.

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no aposento
proximo, outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um incidente a distraiu desse
proposito, chamando sua atencdo para o interior.



A réstia de sol, descendo, batera na cabecga de Zana, que se ergueu esfregando os
olhos, e aproximou-se do fogdo. Agachada em frente ao bueiro, comecgou a soprar,
como se houvesse ali nas grelhas algum brasido coberto pelo borralho; entretanto o
tijolo gretado, que servia de lareira, ja ndo conservava nem restos de cinzas.

Depois de algum tempo empregado na quimérica operagdo de acender um fogo
ausente, a louca foi a prateleira buscar uns cacos de telha, que se lhe afiguravam panelas
ou frigideiras; e fez mengao de lavar o trem de cozinha, para preparar a comida.

Em meio dessa ocupagdo, de chofre voltou ela a cabega, aplicando o ouvido, a
guisa de quem escuta um chamado, e para acudir arrancou do peito um grito dspero e
gutural:

- Inha!...

Imediatamente deixou o fogdo, depois de por os testos as panelas, e dirigiu-se
pelo corredor a sala da frente, donde passou a alcova préxima. Nao havia af ninguém; as
paredes esboroavam-se; o teto de fasquias de taquara caia aos pedacos, e as tdbuas do
soalho rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zana tinha parado junto a porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por
ventura ali estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; os esgares vivos e
rapidos, que lhe cambiavam a mobil fisionomia, indicio eram das impressoes
encontradas que abalavam esse espirito embotado.

Seguira Berta com ansiosa atencao os passos da louca, decorando seus menores
movimentos e observando-lhe amitde a expressao do rosto. Cosida a ela como a sombra
ao corpo, rogando-a muitas vezes a seu pesar, ou bafejando-lhe o rosto com o hélito,
quando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante, nem assim Zana dava fé de sua
presenga.

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na singular mimica
da doida, e de principio ndo viu nisso mais do que um efeito natural da loucura. Mais
tarde, porém, notando a insisténcia com que a negra repetia 0s mesmos movimentos, e
ordem em que eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério.

Nao seria essa pantomima a representacdo muda de uma cena que ali, naquela
casa em ruinas, passara outrora, e abalara a alma da negra a ponto de a subverter e
alucinar?

Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da ultima visdo, ndo
sucederd o mesmo com o espirito, e ndo ficard nele gravado, como em esteredtipo, o
quadro que iluminaram os ultimos clardes da razdo extinta?

Foi este pensamento de Berta, que, atraida pelo encanto desse mistério,
empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma
consciéncia, ambas em ruinas, o arcano impenetravel.

De tantas vezes que assistira aquele esboco rude e taciturno de uma tragédia
ignota, ja conhecia Berta de todos os seus episodios e incidentes, que mais tarde ela
reproduzia de memdaria com o afa de penetrar-lhes o sentido oculto.

Até o momento em que Zana entrava na alcova, era facil de compreender o fato
que a reminiscéncia da doida retracava tao ao vivo.

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo sol, do
costumado cochilo, acendera o fogo e preparava o almogo, quando ouviu chamarem-na
do interior. Deixou a ocupagdo, e acudiu alguém, que estava na alcova.

Af ouviu assustada e com espanto o que lhe dizia essa pessoa, e, achegando-se a
janela na ponta dos pés, enfiou os olhos na direcao que lhe fora indicada. Assim
permaneceu algum tempo, até que recuou espavorida, com a méscara do terror no
semblante e os 0ssos dos joelhos a estalarem, batendo um contra o outro.

O que vira ela?



Nao pudera a menina atinar ainda, nem com a explicag¢ao desse terror, nem com
o resto da histéria, que de mais se complicava.

No meio do stubito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia os bracos crispados,
parecia tomar um objeto que apertava ao seio convulso, como se quisesse esconder ou
sufocar; e atirava-se fora do aposento com um impeto de horror que a levava até um
cubiculo da cozinha, onde fazia sua dormida.

Dir-se-ia que deitava o fardo no chio e corria ao fogao para tirar dali alguma
coisa, que depois de moida espalhava nas palmas das maos para ir esfregar o objeto
escondido no cubiculo.

Saia entdo ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma ama,
ninando criancinha de colo. Era nessa ocasido que, balancando o corpo, com os bragos
arredondados ao peito, ela entoava a mondtona cantiga, que Berta conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela extrema
volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se um vacuo em suas reminiscéncias,
que fugiam-lhe deixando a alma sepultada se intrumescia com a expressao do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a passos tropegos pela casa, até que parava
automaticamente na porta da alcova e estendia o pescogo para dentro. Devia de ser de
ser horrivel o espetdculo que ali surgira a seus olhos, porque depois de tantos anos, a s6
imagem a fulminava.

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha
estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chdo, como uma pedra.

XIX
O desconhecido

Tal era o esboco grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e do qual
Berta debalde se empenhava em devassar o segredo.

Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em crianca a tinham
arredado da casa em ruinas, j4 inspirando-lhe um terror supersticioso da louca, ja
recomendando-lhe que nunca se dirigisse para aquela banda.

Também quando a menina queria saber a histéria de Zana e a razao por que a
negra doida ali vivia abandonada numa casa em ruinas, que devia ter pertencido a
pessoa abastada, ninguém lhe respondia; mas procuravam uma evasiva para nao falar
sobre tal assunto.

Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sitio, bem ao contririo desenvolvia
nela uma dessas tentagdes de crianca que ndao conhecem obsticulos. A pouco e pouco,
de susto em susto, animou-se ao cabo de muitas semanas a aproximar-se das ruinas e
observar Zana em distancia, até que afinal se convenceu que era uma criatura inofensiva
a misera doida.

Ja tinha entdo Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade também ganhara
mais largueza e desenvoltura da acdo para sair de casa e demorar-se fora sem inspirar
cuidados.

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca lho ocultavam. Fora a mae
de Miguel, nha Tudinha, quem a recolhera e criara com o maior desvelo. Na casa,
porém, onde se achava emprestada e por comiseragao, era ela a verdadeira senhora, pois
que os donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as vontades para
satisfazé-las.

Sem dudvida que nha Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas; mas
ndo tinha para ele os extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essa filha de



criacdo, a enjeitadinha. De seu lado, Miguel, embora se estremecesse pela mae, decerto
que pensava mais em Berta, sua colaca.

Sentindo a sedu¢do que exercia em torno de si, ndo abusava todavia a menina,
transformando-se em uma pequena tirania doméstica, a imitacdo de certas criangas
dengosas. A ndo ser para conservar a liberdade, a que a habituara uma educacao
campestre, no mais esquivava-se quanto podia ao império que lhe deferiam os suditos
de sua graca e gentileza.

Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruinas, observando
Zana e esforcando por desvendar o mistério dessa louca solitéria, que ali vivia ao
desamparo, completamente esquecida e nutrindo-se de terra de raizes cruas, antes que a
menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsisténcia.

No dia em que estamos ndo acabou Zana a pantomima de sua visdo didria.

Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude de quem
espreita, os olhos da negra esbarraram com os de um homem. Era o Barroso que
assomara de dentro do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a passo para as ruinas.

Estremeceu a doida, e tdo violenta foi a propulsdo, que a fez saltar sobre si. Com
os olhos esbugalhados, a boca escancarada e os beicos arregacados, ficou banza um
instante; mas logo, espancada pelo terror, precipitou-se para fora tao desastradamente
que errou a porta e bateu em cheio na taipa.

De novo arremeteu, e rechacada pelo choque, andou aos embates contra a
parede, até que acertando com o vao da porta fugiu estremunhada de pavor.

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefacdo da louca, Berta seguindo-lhe a
direcdo do olhar, avistara também o Barroso, que nesse momento parado em face da
janela, a alguns passos apenas, a encarava com uma expressao de profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a correr s 0s
campos vizinhos, onde freqiientemente encontrava caipiras e toda a casta de gente
malfazeja, de quem alids nunca se receara. Esse homem, porém, inspirava-lhe uma
indefinivel repugnancia e terror.

Esteve Barroso a considera-la alguns instantes, com ar de quem se resolve. Por
fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos labios, afastou-se murmurando:

- Eu hei de saber! Ah! se fosse!...

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espirito e volvia os
olhos pela sala procurando Zana, que vira fugir, quando lhe feriram o ouvido gritos
esganidos e sufocados, que vinham do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha, onde, faltando-
lhe as forcas, abateu-se como um fardo a que retiram o apoio.

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato do mato
uma estranha criatura cuja roupa de grosso brim escorria para a ilusdo. Acocorando-se
em cima do corpo inerte da louca, apertava-lhe ao pescogo as maos crispadas,
procurando esgané-la, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o ventre.

Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar a porta da cozinha,
chamada pelos gritos. Arrojando-se do mesmo impeto ao terreiro, seus labios langaram
com um tom de severa exprobracdo o nome do perverso, que espancava tao
barbaramente uma criatura inofensiva.

- Bras!

Nao se animou o rapaz a erguer a cabeca, tdo acabrunhado ficara, e tao corrido
de sua barbaridade. Naquele instante ndo havia forcas para obrigé-lo a fitar o semblante
de Berta, e afrontar a cdlera de seu olhar.



Agachado, como se quisera sumir-se pela terra a dentro, fugira ele antes que a
menina chegasse para tirar-lhe a preta das garras; e foi esconder-se por detrds de um
marachao da taipa, que esboroara da parede do outdo.

Cuidou Berta de levantar a cabeca da doida, na esperanca de reanimé-la, o que
sO conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pode erguer, ajudou-a ela a
ganhar o cubiculo, onde a noite se agasalhava a infeliz. Havia tempo que trouxera a
menina uma esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a si mesma voltar logo mais
com aguardente e pano para deitar sobre a contusdo que tinham deixado as maos de
Brés.

Este continuava agachado por trds do medao de taipa; espiando a sorrelfa os
movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do rafeiro quando espera que a mao
do senhor o fustigue pela falta cometida. Ao rumor dos passos da menina, que vinha de
seu lado, encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe dificil.

Trazia Berta no olhar uma profunda repulsdo, e o labio frisado por um assomo
de cdlera. A perversidade do rapaz contra a misera doida a revoltara dolorosamente a
ponto de esquecer que também esse ato cruel era de um espirito enfermo, e quem sabe
se mais digno de lastima.

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo que
devia infligir-lhe. Por fim deixou cair dos Idbios um sorriso de desprezo e afastou-se
rapidamente.

Esperava o rapaz uma severa repreensdo. Este desprezo e repentino abandono, o
trespassaram de dor. Quis levantar-se para correr apds a menina, e as pernas lhe
fugiram. Voltando-se ao rugido que ele soltara, o viu Berta de joelhos, estorcendo as
maos suplices e esforcando arrancar das fauces uma palavra que o sufocava.

- Nao! disse a menina.

Esta palavra fulminou Brés, que estrebuchou no chio, estorcendo-se em uma
convulsao medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga de chumbo.
Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horriveis contracdes, que deformavam-
lhe o semblante.

Vencida pela compaixdo dessa agonia, Berta correu a ele; e sentada sobre a
relva, o tomou ao colo para amima-lo como o faria a uma crianca, acalentando-a com
meiguices e carinhos.

XX
A pousada

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes de Santa
Barbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho ou telheiro.

Um dos edificios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira
fabrica, sem reboco nas paredes mal embogadas, que mostravam entre os torroes de
barro as varas atadas com cip6 aos frechais. O chio despido de ladrilho, ou qualquer
espécie de soalho, estava cheio de buracos e pocas; de pintura niao havia tragos, nem
mesmo de uma simples caiagdo.

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de
taberna, a julgar pelo balcdo de pau que dividia o aposento a meio, e por duas ou trés
ordens de prateleiras, onde se viam alguns rolos de fumo em corda, rapaduras
envolvidas com palha de milho, e uma dizia de garrafas arrumadas em fila.

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento proximo que, em
sendo preciso, servia de pousada.



Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna encostava-se
uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por um s6 banco estreito. Em cada
canto havia uma cama, cuja barra era feita de tiras de couro cru entretecidas a modo de
esteira.

Era ja sol fora.

Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o resto da
habitacdo. Ao menos quem passava na estrada, acertando de enfiar os olhos pela porta,
ndo via no meio da silenciosa imobilidade do interior outro sinal de vida a ndo ser o vdo
das moscas pousando sobre o balc@o para sugarem o mel de umas farpas de rapadura,
que ali tinham deixado os viajantes da véspera.

Nao era, porém, tdo absoluta como parecia, nela a solidao.

Na venda, por trds de uma quartola, arrumado em cima do balc@do e de brugos
neste, cochilava um sujeito com a cabega posta sobre os dois bragos cruzados em cima
da tdbua. Quando algum tropel soava na estrada, levantava ele a meio a testa, e
enfrestava pela aberta que havia entre a parede e o bojo da quartola uma vista encadeada
pela claridade. Passado que fosse o viajante, voltava a continua modorra.

Ainda moco e robusto, derramava-se nao obstante no fisico desse homem certo
ar de indoléncia, que nesse momento mais se carregava com a sonolenta expressao do
rosto seco, palido, baco, e levemente sombreado por alguns raros fios de barba. O cunho
especial dessas feicoes, e particularmente o viés dos olhos com os cantos algados para
as témporas, revelavam o cruzamento do sangue americano com a casta boé€mia.

Do lado oposto da habitagdao, em um compartimento, que tinha jeito de varanda,
cozinha e patio de criacdo, tudo ao mesmo tempo, fervia a panela posta em uma trempe
de pedra no meio do chao. O fogo, apenas alimentado por gravetos, mal cozia o feijdo e
couves, destinados ao sustento daquele dia.

Fronteira a janela, sentada ao chao, com os joelhos levantados e os bracos caidos
sobre eles, estava uma rapariga de seus vinte e cinco anos, que parecia muito e muito
ocupada em observar a fervura da panela; pois ndo tirava dela os olhos, nem fazia outra
coisa. Perto dela jaziam, espalhados pelo chao, ou dentro de uma gamela, varios pratos
brancos de beira azul, uma tigela igual e algumas colheres de estanho.

Diferentes vezes j4, a rapariga langara um olhar de enfado para a louca ainda
suja do servico da véspera, e alongava depois a vista pela porta afora até 14 embaixo no
brejal, onde passava o rego da dgua, e media a distancia a percorrer. Abria entao a boca
em um intermindvel bocejo, espreguicava o lombo estirando os bragos; e, quando
parecia levantar-se para cuidar na lavagem dos pratos, achatava-se ainda mais no chao,
murmurando:

Tem tempo!

Ouvindo o estrumpido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabeca para olhar
pela fresta; e seu rosto debuxou, através da sorna habitual, um gesto de aborrimento e
agastadura, produzido pela vista do viajante que se aproximava.

Era este homem de trinta anos, de tao alto e esguio talhe que se curvava ao peso
de uma cabeca enorme e guedelhuda, ou talvez pelo habito de cavalgar derreado a
banda, como usam os caipiras. Sua fisionomia grosseira nada tinha de notdvel, a ndo ser
a malha que lhe marchetava de nédoas brancas a tez acobreada, bem como as costas das
maos.

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e cal¢a de brim de
listra. O chapéu era novo e de meio castor; as botas de couro de veado com chilenas de
prata. Trazia no arc@o da sela uma espingarda de dois canos, e na cinta uma garrucha.
Parando a mula a entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de rebenque na porta,
gritando:



- Oh! de casa!... Ainda se dorme por aqui, nhd Chico?... Querem ver que o diabo
do Tingud estd mesmo ferrado na soneira?... Foi volta de samba esta noite, e samba
grosso que deu de si até a madrugada. Nao tem ddvida! Oh! 14 de dentro! basta de
dormir! Ja deve estar bem cozida a camueca!

Desenganado de que nao se ia o importuno, resolveu-se afinal o sujeito da venda
a fingir que despertava da sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso bocejo, estirou a
cabeca por fora do bojo da quartola.

- Quem é7?... Ah! nh6 Gongalo!

- Ora, bem aparecido!... Parece que por cd anoiteceu de madrugada!...

- Nao sei o que é; mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que seja
dureza. Levo s6 a dormir!...

No rosto do Chico nem vestigios restavam mais da expressao aborrida que
provocara a presenca do Gongalo. Ao contrario, com o riso posti¢o e a oficiosidade
propria dos estalajadeiros, que sabem seu oficio, se erguera para falar ao fregués; e,
apenas o viu apear, preparou-se para acudir pressuroso a seu servico.

Neste ponto fazia o dono da taberna uma excecao a habitual indiferenca com que
de ordindrio via chegarem a sua casa, e nela posarem, viajantes de posicao muito
superior a do Gongalo. Haveria por ventura a respeito deste alguma razdo particular.

- Bebe-se café por aqui, ou nao se usa?

- Sempre h4 de se arranjar!

- Pois entdo vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde vé este
degas, ja desanquei uma capangada! Quiseram se meter de gorra!...

- Nhanica!... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café!

Ergueu-se entdo a rapariga e sem espreguicar-se; tirou da trempe a panela de
feijao para deitar o boido d’agua; e arranjando o saco, onde ainda estava o polme da
véspera, que servia para dois dias, correu a buscar dgua para lavar a louga.

Entretanto o Gongalo, derreado sobre o balcdo, chalrava com o Chico sobre o
que vinha a pelo:

- E 0 Bugre, como vai? perguntou de repente o Gongalo.

- Eu 14 sei, homem! Anda pelos matos, enquanto ndo dao cabo dele, que nao
tarda muito!...

- Entdo acha que o filma mesmo? Acudiu o Gongalo com um alvoroto de prazer,
que mal disfarcou.

- E o mais certo! Dizem que estéio lhe pondo o cerco.

- Ora, isso hd muito tempo!

- Mas um dia chega a caipora.

- Como? Se ninguém sabe onde ele vive?...

- L4 isso é verdade! ninguém!

- Pois eu ¢4 ndo me escondo! Quem quiser que venha!

De costas para o interior da venda, o Gongalo, embora olhasse para fora,
espreitava de soslaio o Tingud, que nesse momento, debrugado sobre o tampo do balcdo,
onde fincava os cotovelos, parecia inteiramente absorvido em examinar as ferraduras da
mula.

- Um dos cravos da mao estd bambo! disse ele apontando para o casco do
animal.

- E mesmo! tornou Gongalo, que levantara a pata da mula. Pincha-me c4 o
martelo.

Nesse instante, no topo do caminho que descia a esquerda pela rampa de uma
colina, apareceu uma troga de caipiras. Vinham a pé, com as espingardas ao ombro; e
diante deles trotavam a cruzar o caminho e farejar as moitas, dois caes de caca.



XX1I
O bacorinho

No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de cacadores que
demandam o sertdao para a montearia das antas e veados que ainda abundam nos campos
de Araraquara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caga, o magote de caipiras que parou fronteiro a
venda, e para 14 encaminhou-se depois de combinarem entre si 0s companheiros.

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminéncia,
adiantou-se enquanto 0s outros atravessavam muito vagarosamente a testada da casa.

- Viva, patricio! Queremos arranchar aqui para almogar!

- Pois sim! respondeu o Tingua com a sua voz sorneira sem mexer-se do balcio
onde continuava debrucado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por si
tomando conta da casa e aboletando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas, e
outros ja sentados no banco junto a mesa esperavam o almo¢o com uma fome de
cacador.

- SO Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a barriga do
espinhaco! exclamou um dos companheiros.

- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito! acudiu
outro.

- Ai vem, camaradas, ndo se assustem! retorquiu Filipe.

Dirigindo-se ao balcdo, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por todo o
ambito da taberna, o que havia para matar a fome: e sempre arranjou-se com um velho
queijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de milho.

- Pode nos das café? perguntou ao Chico.

- Hé de se poder! tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisoes, depois de terem
molhado a garganta com um copézio de boa cachaga de Piracicaba, a fim de escorregar-
lhes bem o bocado, e ndo os engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o Gongalo seu café, observando os cacadores
com a curiosidade natural a vida mondtona do interior, mas também com um recacho de
arrogante fatuidade. Sem divida tinha-se ele por um grande personagem, incgnito
aqueles pobres diabos.

- Isso hé de ser tarde ja! disse olhando céu.

Era um pretexto para travar a conversa; mas os outros com a boca cheia nao
estavam dispostos a palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de cabeca.

Virou o Gongalo a palangana de café e acendeu o pito.

- E servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira.

- Nada, obrigado.

- Ainda que mal pergunte, o patricio vem de longe?

- De Campinas!

- E anda cagando? Por estas bandas hd muito veado e paca: mas como os caititus
este ano, nunca se viu: € mesmo uma praga!

- N6s ¢4 andamos no rasto, mas € de outra caca! atalhou um dos caipiras a rir.

- Viemos desencovar uma onca! acudiu outro.

- E € suguarana!

- Qual! Tigre verdadeiro!



Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do companheiro.
Nao compreendendo a pilhéria, o Gongalo estava a olhd-los meio desconfiado e com um
riso insosso.

- O patricio ndo lobriga?

- Por vida, que nao! tornou o Gongalo. Ainda que Sucuarana € o sobrenome ca
do degas; por causa de ser malhado como a bicha. Nao vé?...

E mostrou as manchas da cara.

- Sem falar da munheca!... Talvez o0 amigo ndo acredite; mas onde a vé, ja pegou
queda de braco com uma; e mais era um bichao da altura daquela porta, sem
exageracdo! Agora quanto as risadas dos patricios, a falar verdade ndo avento!

- Ja vé que é caga gorda.

- E ¢4 uma histéria!

- Por for¢a que ha de conhecer um tal Jao Bugre?

- Conheco bem!

- Pois ai estd a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele fica
por aqui perto. Ndo podia nos dar noticia?

- Mas entdo os camaradas andam-lhe na pista?

Entrava o Chico Tingud, com a pichorra de café e as palanganas que deitou
sobre a mesa, recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna trancada e a mao
no quadril.

- Nio ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, ndo?... Um fazendeiro, que o tal
Bugre arrumou com duas facadas, hd de andar por uns dois meses?

- Tenho uma idéia, replicou o Gongalo.

- O negdécio deu brado, porque o homem era rico e andava sempre com uma
ruma de capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas.

- E um temivel!

- Marcado como ele so!

- Nem por isso! observou o Pinta. Mas entdo € por causa dessa morte que os
camaradas vém prendé-lo?

- O filho do Aguiar da dois contos a quem filiar o meco.

- Nao digo que nao!

- Se quer entrar na festa?

Relanceando um olhar ao Tingud, que parecia cochilar encostado a ombreira da
porta, respondeu o Gongalo com frouxidao:

- Nada; tenho obra mais fina.

- Quem sabe se o senhor conhece o Bugre?

-Pois que divida!

- Serd mesmo o durdo que dizem?

- E conforme. Eu ¢4 ndo conto com ele.

- Hum!...

- O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?

- C4 o0 amigo Chico é quem ha de saber por onde anda o cujo. Oh! psiu!...

- Nho Pinta... Ah! Nho Gongalo! Acudiu o Tingua querendo engolir as primeiras
palavras escapadas.

- Nao sabe que rumo levou o Jao?

- Tanto como mece.

- Ora, ande 14.

- Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; nao conta onde pousa;
nem a gente indaga da vida alheia.

- Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onga. Cem bicos!



Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote mitdo,
mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde conversava a
capangada. Ai comecou a fossar nas pernas do Chico Tingud, que, arrancando-se a
balorda posicao, desfechou no importuno animal um pontapé.

- Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela
venda e foi sair no quintal, onde p6s-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos na
porta da cozinha.

- Pelos modos 14 o homem de Campinas estd com gana mesmo no Bugre?
observou o Gongalo que ndo tirava os olhos do Chico.

Pudera nao! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!

- X4!... Eh! Baia!... x6!... Diabo de mula canhambola!

Partiam vozes do vendilhdo, que fazia um grande escarcéu com bragos e pernas,
a fim de espantar uma besta muar que sua imaginagado figurava estar furando a cerca do
pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o inocente animal assim caluniado pelo dono
restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia de uma porca e um bacorinho
preto, de tamanho igual ao do outro.

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, € quebrando o
canto desapareceu.

O Gongalo, a quem ndo escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e,
correndo ao angulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-lhe as pegadas, o
Chico Tingud estugava o passo.

Riu-se o Gongalo, e do terreiro disse ao Filipe:

O patricio faz favor?

XXII
O trato

O tal Gongalo era um valentao; e tinha-se na conta do mais facanhudo espoleta
de toda aquela redondeza.

Nao acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba que blasonava o
pabulo, nem tomava ao sério as roncas e bravatas com que andava sempre a azoinar aos
mais.

Para dar a sua peca um tom ameacgador e a0 mesmo tempo disfarcar o sendo do
rosto, engendrara o Gongalo sagazmente o apelido de Sucguarana, que a todo instante
atirava a barba dos outros, mostrando as pampas da cara.

Mas a excecdo dele, ou de algum stucio que lhe filava a pinga, ninguém o
chamava pelo tal apelido sendo pela alcunha de Pinta, que lhe tinham posto para o
distinguir de outro Gongalo carafuz, também morador no lugar.

Nao aturava, porém, o valentdo esse desaforo; e disparatava com quem o tratasse
pela alcunha. Para ndo se meter em rixas, evitava a gente de o chamar daquele modo na
presenca, ainda que muitas vezes pelo costume 14 escapava a palavra; mas o Gongalo
fingia ndo ouvir. Também, segundo contavam, j4 por vezes lhe tinham chimpado com o
Pinta de propdsito e mesmo na bochecha, sem que ele respingasse.

Todavia o que mais amofinava o Gongalo era a fama de Jao Fera, de quem
invejava ndo s6 a forga e valentia, como o apelido, que lhe granjeara sua malvadeza, o
terror que inspirava aquele nome, e até as mortes de que acusavam o outro, eram para
ele faganhas de estrondo.



Chegava o zelo do valentdo a ponto de consumir-se quando ouvia mencionar o
Bugre como o maior criminoso de toda a provincia de Sdo Paulo. Muitas vezes em seu
despeito encavacou seriamente; e andava pelas vendas e ranchos com a canseira de
provar que ele, Gongalo Suguarana, merecia cem vezes mais a forca do que Jao; pois as
perversidades cometidas por este eram travessuras de crianca comparadas com 0s seus
espalhafatos.

O subdelegado sabia disso e fazia como o juiz de paz, a quem a lei o substituira.
Deixava bem descansado de seu o Gongalo Pinta, que assim podia a salvo gabar-se de
ser um fama sem segundo na arte de matar gente.

Todavia enquanto vivesse Jao Fera, sabia o valentdo que o nome deste havia
sempre de ser o mais falado e temido de toda aquela redondeza, e por isso o tinha em
grande ojeriza, apesar do servico, que lhe prestara o Bugre, havia anos, livrando-o de
um recruta que o levava preso.

Ja ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como ndo se atrevesse a ataca-lo
de frente, espreitava ocasido de atirar-lhe o bote certeiro, e desde muito rondava
disfarcadamente pela venda do Chico Tingud, que suspeitavam de ser o inculca e espia
do capanga foragido.

Tais eram as disposi¢des do Gongalo quando chamou o Filipe para dizer-lhe em
particular:

- O patricio quer mesmo pilhar o Jao Fera? perguntou ele.

- Mas decerto, homem!

- E ndo sabe onde ele se encafua?

- Que esperanca! Pois ainda estava aqui?

- E se eu lhe ensinasse a toca do bicho?

- Abra o preco, amigo.

- Duzentos bicos?

- Topado.

- Mas h4 de ser com um ajuste...

- Diga 4.

- Isto fica entre nds dois s6. Negdcio de muitos ndo serve.

- E assim mesmo.

- Pois entdo moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe que o
Tingua € ressabiado, hein! V4 andando por ai afora. Passando este morro, atrds do outro,
h4 um rancho. Eu jd me boto pra 14. E s6 enquanto avio aqui outro negocinho.

Este curto didlogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde havia um
grosso toco de arvore, denegrido pelo fogo da coivara que ali passara outrora. Ainda
quando menos os preocupasse o assunto, dificilmente distinguiria qualquer dos
interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto decrépito de um negro, arrimado a uma

brecha da cepa carcomida com a qual se confundia, como o escor¢o de uma sapopema.

Seguiu Filipe o aviso de Gongalo, e, pagando a despesa a Nhanica, mulher do Tingud, que fazia
no balcdo as vezes do marido na auséncia dele, pds-se a caminho com os companheiros.

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro a galope. Era o Barroso que
descambando o outeiro, na rdpida guinilha do castanho, veio parar a porta da venda.

- J4 estd por c4? perguntou o Gongalo que o esperava no terreiro.

- Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, ja teve tempo de gralar! tornou o Gongalo
rindo-se da sua pilhéria.

- Pois bom proveito lhe faca a roga!

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso a vendeira:

- Quedé este homem?

- Ele ndo esta, nhor, nao!

- Onde foi?

- Na vila, nhor, sim.

- Quando volta?



- Volta logo.

- O diabo o leve e mais quem o ature.

Saiu o Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico Tingud que lhe havia pregado um
famoso logro; qual fosse, ndo o dizia ele; mas despicava-se em ferrar o dente no pobre do vendeiro.

- Que lhe fez cd o homem? inquiriu Gongalo.

- E um refinado tratante, ele e mais o tranca do Jao Bugre.

- O patrao também tem negécio com esse danado? disse Gongalo.

- Pois 0 negdcio era com ele; mas o patife ndo ata nem desata; e j a coisa me cheira a cagoada.

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: ndo tinha que ver!

- Entdo ndo € o que dizem?

- Qual! Gabolice tudo! Nao deixava de ser valente. L4 isso € verdade. Mas onde V€, ji o encostei,
e s6 com este braco. Nao é debalde que me chamam de suguarana!

- Com tanto que me avie o diabo depressa.

- Nio custa. E s6 falar; o mais fica por minha conta. Eu ¢4 ndo sou lerdo como o Bugre. Ainda
bem o ajuste ndo estd feito, que eu ja ando com a obra em meio.

- Pois vamos acabar com isto de uma vez.

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma direcio que havia tomado pouco
antes o Filipe e sua troca.

Neste momento o casco da cabega do negro, lisa como um quengo, surdia por cima da velha cepa
queimada, e dois olhos que pareciam carbunculos, se alongaram pelo caminho além.

- Eh! Branco mesmo!... resmungou uma voz tropega.

XXIIT
Nhéa Tudinha

Era pela volta das oito horas.

Nhé Tudinha entrava e safa, andando de um lado para outro, na labutagdo do costume. Nao por
necessidade, que s6 por génio vivia ela nessa continua lida caseira desde que amanhecia até o escurecer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que ndo podia estar um momento
sossegada. Por for¢a que se havia de ocupar alguma coisa; e para que lhe rendesse a tarefa, muitas vezes
desfazia o que jd estava pronto, a fim de Ter o gosto de arranjar de novo.

Nunca sentia-se tdo feliz e contente como nos dias em que a apoquentavam de trabalho. Correr
daqui para ali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas, acudir da varanda a cozinha, e dar vazdo a
tudo; nisso consistia 0 seu maior prazer nesse mundo.

Quem a visse naquela dobadoura da manhi & noite, ficaria admirado de seu ar lépido e agudo;
pois decerto nao se podia esperar semelhante volubilidade naquele corpo rechonchudo, com suas
perninhas curtas e socadas.

Achava-se entdo nha Tudinha em uma de suas boas vezes. O S@o Jodo estava a porta; e ela, que
tinha, e com muita razdo, o seu garbo de doceira afamada, por costume antigo se pusera na obrigagdo de
mandar em dias de festa os mimos feitos por suas maos, no que estava o chiste, as pessoas de amizade,
cujo rol comegava necessariamente pelo compadre Luis Galvao, padrinho de Miguel.

Por isso ja de véspera andava ela as voltas com o alguidar e o forno.

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos, estava mui atarefada e,
anagar ovos e amassar fubd mimoso para fazer as broas saborosas e os bolos de milho que ninguém
preparava como ela.

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa escrava e a casinha, os restos
da abastanca de que outrora gozara em vida de seu finado marido, Eugénio de Figueiredo, companheiro e
amigo de Luis Galvao. Més colheitas e juros enormes, tinham consumido os modestos haveres.

Quando estava nhd Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de biscoito, de repente lho
arrebataram sutilmente da mao, e uma voz brejeira que arremedava tanto quanto podia abocanhar de um
cdozinho, gritou:

Nhau!...

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma risada gostosa, porque adivinhava
o autor da travessura, que ndo era outra sendo a ardilosa da Berta, em quem ela achava uma graca imensa,
Nao fazia a menina um trejeito, nem dizia uma facécia, que a vidva ndo se desfizesse em gargalhadas. Era
a efusdo de sua ternura pela pequena. O coragdo de nhd Tudinha sé tinha para exprimir o amor dois
vocabulos, o riso, ou entdo o choro nos dias de tristeza e luto.

- Ai, meninal... Quid!... quid!... quid!... J4 se viu, que ladroninha?



- Uh! pumbul!... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de biscoito; e acrescentou
voltando-se para a vitva. Quer ver como voa?

Comecou entdo a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das cachinadas de nhd Tudinha, que
de tanto se estorcer, afinal arrebentou o cds da saia.

Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e curado o frouxo riso da vitva,
levantou-se esta para o almocgo, que ja estava posto a mesa, e frio de esperar.

- Que maezinha ma! tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e ndo me guardou um sé!

- Pois entdo! Ndo me deixaram sozinha? Cuidei que nao voltavam mais hoje. E o almoco
esfriando!

- Bem bom! Nao queima a gente!

- E o outro?... perguntou a rir a vitiva. Por onde anda?

- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!...

- Ai, que ja ndo posso! Quid, quid, quid!... Mas vocé, aposto que foi ver a Zana!

- Que tem?

- Eu fico mesmo tdo assustada quando Inh4 vai para aquelas bandas! Nao é graca, ndo!

- Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em bulir comigo e verd! Olhe,
maezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e meto-lhe um cipozinho, zas, zas, zds, que ele vai por af
gritando, ui, ui, uil...

Nova gargalhada de nha Tudinha, que j4 sentada no banco junto & mesa foi obrigada a erguer-se
para apertar as ilhargas temendo estalassem com as embigadas que lhe fazia dar o frouxo riso.

A esse tempo chegara Berta a porta e chamou o Brés, que se deixara ficar no meio do quintal, a
alguns passos da casa, com os olhos fitos no lugar onde sumira a menina a quem ele acompanhava.

Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos paroxismos da convulsdo em
que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise acalmando, procurou ela adormecé-lo, cerrando-lhe docemente as
palpebras.

Da posicdo em que estava junto a tapera da Zana, descobria-se uma volta da senda tortuosa que
enredava-se pelas faldas ensombradas de um serrote. Desde algum tempo seus olhos voltavam-se a
espagos naquela direcdo, e agora, amiude, com certa impaciéncia.

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabega em uma leiva de grama, e adiantou-se
pelo trilho além, parando as vezes, para depois continuar.

Havia andado ja grande extensdo, quando reparou que fazia-se tarde; e malograda sua esperanca
retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Bras. Este porém j4 ali ndo estava; apenas se afastara a menina,
que ele abrira os olhos, e agachado, lhe seguira sorrateiramente e de longe os passos.

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou a0 monstrengo, que atirou ao
vento os murros das punhadas convulsas, arquejando de raiva. Rastejou entdo como um réptil, por meio
da relvagem, e sumiu-se nas entranhas da terra.

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado em um barranco atufado
de juncas, e a cuja borda passava o trilho. Af cavava o chdo, com as unhas aduncas, e como tomado de um
frenesi; até que percebeu, por uma repercussdo da cova, o passo de Berta que voltava.

Vendo-o com as maos cheias de terra, e a roupa suja de arrastar-se pelo chdo, a menina o ralhou
brandamente e conduziu-o a casa onde acabava de chegar.

- Venha almocar! disse Berta da porta.

- Nao quero!

Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era uma rouca explosio da voz,
despedida em dsperas e bruscas articulacdes, como o rugido de um animal, ou a blateracao de um surdo-
mudo.

A quem nio estivesse muito habituado com essa pronincia desabrida e selvagem, seria
impossivel discernir de pronto os vocabulos, pela velocidade com que eram arremessadas as silabas
incisas e truncadas.

Aproximara-se nhd Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta falava, e como reconhecesse
0 menino, escapou-lhe um gesto de visivel repugnancia. Mas um olhar da menina bastou para apagar essa
repulsa, e converté-la em agasalho.

- Ande, Bras! disse a vitiva com afabilidade. Tome uma coisa que lhe guardei.

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a voz. Fez uma careta md a nha
Tudinha e voltou-lhe as costas.

- Brés!...

Nesse monossilabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e melodiosa, percebia-se uma
vibracao fntima que destoava no meio daquela harmonia. Era como o brandimento da corda que estalava,
ou como o dspero triscar do diamante no vidro.



Voltou-se Bras e veio ddcil e humilde, acompanhando a indicagdo do gesto de Berta, colocar-se
em frente dela, que, depois de lavar-lhe as méos e cortar-lhe as unhas, o sentou a seu lado no banco da
mesa. Al tomou um prato, que lhe serviu ela, e comeu com uns modos comedidos, embora um tanto
hirtos, que ia copiando da moca. Ninguém diria que fosse este 0 mesmo lambaz, que na mesa de Galvao
metia o queixo na xicara, deixava na toalha uma roda de sobejos, e lambuzava a cara de sopa e manteiga.

Foi rapido o almoco.

Nhé Tudinha ndo tirava o sentido do forno onde assava um bolo de mandioca puba; além de que
de prova em prova ja petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa comia como um passarinho, aos beliscos.
Antes de sair de casa pela alvorada, tomara café, e de caminho trincara as roscas de goma que levava para
Zana.

O Bris também ndo tinha fome. O constrangimento, em que o punha a presenca da menina e a
sua fascinacdo, deviam de embotar-lhe o apetite insacidvel, com que de ordindrio devorava quanto lhe
deixassem.

XXIV
A licdo

Aquela hora da manhi, projetava a casa larga sombra para o oitdo voltado ao poente.

Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de cambuis ja enramadas,
acomodou-se Berta para passar a sesta, que se aproximava. Daf avistava-se por uma ogiva rendada que
abria a folhagem em arabescos, o caudal Piracicaba, adormecido no regaco da campina.

Sentara-se a menina em um pedago de alto pranchio, que af tinham colocado para servir de
banco; e suas maos sutis e ligeiras tomavam o ponto as meias, ou serziam e remendavam a outra roupa
lavada, que precisava de conserto e enchia o balaio posto a seu lado na ponta do tabudo.

Adiantando a sua tarefa didria, que pelo hébito jd os dedos 4geis faziam as cegas e com uma
presteza admirdvel, escutava com atenc¢do ao Brds, ajoelhado ao outro lado do balaio, na esteira de tdbua,
que servia de tapete, ou antes de tabuleiro para a roupa ja consertada, a fim de ndo misturar-se com a
outra da cesta.

Com as maos postas, € um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve-Rainha, sem titubear. Dir-
se-ia que estava lendo no formoso semblante de Berta por mégica influi¢do aquelas palavras ignotas, tal
era a fixidez da pupila e a absor¢@o de sua alma no hausto desse olhar.

Era sem ddvida a primeira vez que o Brds dizia certa a oracdo, pois no gesto da menina, onde
vislumbrara uma vaga inquieta¢do, derramou-se grande contentamento pelo triunfo obtido sobre a
fatalidade que encadeava aquele espirito bronco.

- Assim, Brés! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em ledos sorrisos.

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz, que desvanecia o tom
brusco e explosivo.

- Muito!...

E a menina cingiu com o bracgo esquerdo a cabeca do rapaz e a estreitou ao seio com efusdo. O
sentimento de bem- aventuranca que difundiu-se pela fisionomia do idiota; o éxtase de felicidade, no qual
se embeberam suas feicdes, sempre transtornadas pela imbecilidade, e agora consertadas por um placido
sopitamento; essa elacdo ao toque da meiga caricia, ndo hd tragos para esbogar.

A transicdo subita de um informe toro em estitua acabada, somente pode dar uma idéia da
transfigurag@o, que um supremo gozo havia operado nessa infeliz criatura, cujo vulto descomposto e mal-
amanhado negava muitas vezes a forma humana.

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressdo inefavel de rosto que ela
conservava unido ao seio; e de seus olhos um tanto amortecidos e brandos naquele instante, manava uma
ternura santa e imensa, na qual ressumbravam extremos da maternidade.

- Agora a Ave-Maria! disse Berta afastando a cabega do rapaz, e tornando a anterior posigdo.

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chio, ou como a lasca do penedo
que se alteava no pincaro do alcantil e vai sumir-se no abismo, sentiu o idiota romper-se-lhe o coragédo e
estalar com dores cruas e dilacerantes. Era a alma arremessada do céu ao bdratro.

Foi muda porém essa angustia, que afundou-se pelo intimo, nos recessos insonddveis dessa
consciéncia vedada ao mundo; e ndo recumou um ai dos ldbios nem lentejou uma lagrima as pélpebras.
Os bolhdes, que por ventura levantou 14 nos mais escusos refolhos, como a rocha tombando nos pegos e
tremedais, s6 os denunciou a crispac¢do pungente das fei¢des.

Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de haver quebrado ao pobre
idiota o encanto em que o tinha. Mas o seu carinho, ameigado, ndo embotava contudo as energias d’alma
da mais fina t€mpera, que semelhante a 1dmina de aco, dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de



seda, mas também, quando brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buido fio de um estilete
adamascado.

Nagquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois ndo ensinava somente, senao
que tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta o balbuciar de uma razio sopita. Era quase uma
criag@o a obra sublime, a que se dedicava, de plasmar do mostrengo um ser humano.

- Reze!... insistiu Berta com autoridade.

Engalfinhou o rapaz outra vez as maos e comegou a recitar com a mesma concentracdo de
espirito a Ave-Maria, passando sucessivamente as oragdes do catecismo. Terminava a reza uma tencéo
particular, como se usa em muitas casas, € na qual se implora a prote¢do divina a favor das pessoas da
familia, dos entes mais queridos.

Chegado a este ponto estacou Bris.

- Virgem Purissima... proferiu a voz insinuante de Berta.

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilagcdes da memoria prestes a apagar-se, articulava
a menina mudamente as palavras que se desenhavam em seus 1dbios mimosas e fagueiras, donde o Bras
as recebia como imagens a se refletirem no espelho da alma.

- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranga nossa, Mae de Jesus e dos aflitos,
intercedei...

Aqui fez o menino uma reticéncia, e fechando um instante os olhos para ndo ver o rosto gentil da
moca que servia de pagina aquela siplica singela, terminou abrupto por um modo teimoso e rebelde:

- Intercedei por Til, s6, s6, s6, s6!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito tudo!...

Ressumbrou aos ldbios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um gesto severo:

- Diga direito!

- Ele ruim... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu s6!

- H4 de querer bem a todos, Bras, que eu mando!

A expressdo de rancor, derramada na fei¢do do rapaz, sublevou-se em assomos de firia
selvagem. Parecia que desse boldnio informe e labrusco surgira por estranha mutagdo uma vipera terrivel,
que um instante subjugada pela fascinagdo, silvava de raiva e assanhava-se contra o encanto que a
entorpecera.

Erguera, porém, Berta a mao direita, e com o indicador fez ao rebelde um gesto de ameaca,
estendendo a unha rosada quase a crava-la no meio do sobrolho espesso do idiota.

- Diga, sendo...

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas apesar, os dentes
rangiam-lhe de célera.

- Nao sou mais Til! disse a menina lentamente.

Caiu-lhe entdo aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme, o misero idiota, de
cujo corpo rompia em arquejos e contor¢cdes o pranto, que ndo sabia exprimir como os homens em
lagrimas e lamentos.

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu calmo, trouxe-o de novo a reza e o
fez recitar a prece interrompida.

“- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventurancga nossa, Mae de Jesus e dos aflitos,
intercedei por meu tio, minha tia € meus primos; por mim, por Berta e aqueles a quem ela quer bem, e
fazei-nos a todos felizes.”

- Vamos a li¢do! Disse Berta.

Repetiu entdo o Bras de cor o abeceddrio e uma parte da carta de silabas e nomes.

XXV
O idiota

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe servia para esticar o pano,
quando tomava o ponto as meias ou cerzia a mais roupa, Berta comecou a tragar no chdo as letras do
alfabeto.

A proporcio que Brds acertava com o nome de cada letra, a ia apagando a
mestra gentil com a ponta do pé bulicoso e faceiro, para escrever outra e outra até o fim
do abecedario, como se costuma nas escolas sobre a ardodsia.

O grande esforco, que faz o idiota para decifrar as letras e silabas, ressalta-lhe do
rosto contraido. As fei¢des de ordindrio balordas e flacidas, como abandonadas a sua
materialidade pela auséncia do espirito, as confrange neste momento a tensao violenta
do bestunto porfiando romper a rija crosta que o empederniu.



Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e amortecidas; a
belfa caida sempre como a mandibula de um animal, a arreganhar a boca, dava-lhe uma
expressao lorpa; mas agora comprime fortemente o labio superior, € a ponto que
rangem-lhe os dentes e nas ventas sibila o sopro da respiracdo ofegante.

As vezes parecia que, extenuado por esse afd, o bronco entendimento do rapaz ia
desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma ansia repentina e seus
olhos apagavam-se, como se a enorme cabeca vacilasse.

Nesses momentos de obliteragdo, porém, o doce olhar de Berta sustinha aquele
espirito titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelacando o rude labor da licao
com sorrisos e meiguices, que orvalhavam a alma enferma do misero idiota, a carinhosa
mestra nao sé incutia-lhe o animo de perseverar no insano esfor¢o, como iluminava com
um vislumbre de sua alma a densa caligem daquele cérebro granitico.

- Esta letra, Bras!... Nao se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que estou
fazendo?...

- Rindo!

- Entdo que letra é?

- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitagdo.

- Isso mesmo.

Outras vezes, para dirigir o entendimento de Bras e despertar-lhe a embotada
reminiscéncia, contava Berta uma historia, imitava o canto de um pdssaro, ou inventava
um brinquedo que suscitasse a nocao esquecida.

Embora ja tivesse Bras percorrido quase toda a carta de leitura, de subito, e ndao
obstante esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos eclipses. Dir-se-
1a que apagava-se de todo o morno lampejo da inteligéncia bruta, e que esse cranio
vazado em molde humano descia abaixo de uma caveira suina.

Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto j4 havia
aprendido, no intuito de, a for¢a de habito, por uma espécie de atrito continuo, gravar-
lhe profundamente no bogal engenho os rudimentos que tinha ensinado com admiravel
paciéncia. S6 de tal sorte conseguira ela inserir nessa bruta animalidade algumas idéias,
que ali permaneciam como inscri¢des lapidarias abertas em lousa.

Era Bras filho de uma irma de Luis Galvao, a qual falecera trés anos antes,
ralada pelos desgostos que lhe dera o marido, e pelo suplicio incessante de ver reduzido
ao lastimoso estado de um sandeu o tnico fruto de suas entranhas.

Quando morreu, ja era de muito vidva a infeliz senhora; e, pois, com a sua perda,
ficou Bras sem outro arrimo, a ndo ser por Luis Galvao, seu tio € mais préximo parente,
que o trouxe imediatamente para casa e desvelou-se como pode, pela sorte da misera
crianga.

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da
morigeracdo de seus filhos, o receber no intimo seio da familia um menino até certo
ponto estranho, e ndo s6 baldo de toda a educacao, como incapaz de recebé-la. Mas
compenetrara-se a digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho 6rféao e
servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para que nao suscitasse a
menor objecdo. Resignada ao mal inevitdvel, socalcou sua repugnéncia.

Somente exigiu de Luis Galvao, e isso o fez com autoridade de mae, que,
recebido Bras e tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu intimo contato com
Afonso e Linda, conservando-os, quanto possivel, alheios a existéncia do primo, e
impedindo o menor trato e convivéncia com ele.

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mae e cerca-lo de toda a solicitude, apesar da
natural repulsdo que deviam causar a sua indole tdo delicada os modos brutais e parvos



do idiota. Nao lhe sofria porém o corag@o que seus filhos vissem nesse menino mal-
amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um irmao.

Apesar de convencido da inutilidade de seus esforcos, nao os poupava Luis
Galvao para reparar a desgraca do sobrinho ou pelo menos atenua-la. Havia em Santa
Bérbara uma aula publica de primeiras letras, a qual ainda o vulgo pelo costume antigo
tratava de escola régia. Servia de mestre um latagdo de verbo alto e punho rijo, que fora
outrora ferrador e a quem chamavam de Domingao.

Fiel as tradi¢des da antiga profissdo, entendia ele 14 de si para si que um bom
processo de ferrar bestas devia ser por forca excelente método de ensinar a leitura e a
tabuada: e fossem tird-lo dessa idéia! Assim encaixava o abec€ na cachola do menino
com a mesma limpeza e prontiddo com que metia um cravo na ferradura. Era negécio de
dois gritos, um safando e trés marteladas.

Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler ao Bras.
Depois dos trés primeiros dias de indulgéncia, pds o ferrador em prética o seu método
repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou completamente. “Nunca, em sua vida,
dizia ele, tinha encontrado um jumento de casco tao rijo”.

Debalde o Domingao brandiu a pesada palmatéria de guarantd, e ferrou uma
chuva de formidéveis carolos na cabeca do Brés; ndo conseguiu dele em um més que
repetisse o nome das trés primeiras letras. Quando lhe puseram nas maos a carta
pregada em uma tabua, o menino percorreu todos aqueles hier6glifos com olhos pasmos
e botos, e s6 deu sinal de ateng¢do, em descobrindo o til.

Entdo expandiu-se-lhe o estipido semblante com um riso alvar, que estertorou
na gorja, e, tomado por subita alacridade, ele, de ordindrio soturno e pesado, comegou a
fazer trejeitos e gatimonhas ao pequeno sinal ortogréfico, procurando imité-lo a uma
com os dedos, com a boca, e até com todo o corpo nos saltos extravagantes que dava
pela casa.

Toda a escola disparou a rir; € 0 mestre no primeiro momento ndo se pode
conter; mas logo refazendo a carranca magistral, p0s cobro ao escandalo.

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe seguiram. Em
apresentando-se a carta a0 marmanjo, era a mesma indiferenca para tudo, e a mesma
festa grotesca ao til.

Com as maos doidas das palmatoadas e a cabeca empolada dos coques de régua,
fugia o pobre do Bras para o mato, onde ia descobri-lo o pajem, que diariamente o
acompanhava pela manha da fazenda a escola e vinha busca-lo por volta de uma hora da
tarde.

XXVI
O abecé

Em uma das escapulas que fez o Bras da escola, sucedeu encontra-lo Berta,
acocorado, a soprar as palmas inchadas e rosnando contra o0 Domingao, a quem
ameacava de longe com murros ao vento.

Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de aguardente
nas maos e distrai-lo da exasperagdo em que o via.

De todas as pessoas que Bras encontrara nas Palmas, fora Berta a inica de quem
ndo o afastara o seu natural bravio, nem a aversao instintiva que lhe inspirava toda
criatura humana com quem se achasse em contato. A gratiddao, que logo mostrara pelo
modo compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente.



Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repeldes do mestre, ensinar-lhe
todas as manhas a li¢cao; e nesse designio preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas
da escola; e repetiram-se as visagens e gaifonas a vista do til; porém desta vez em maior
escala, pela liberdade em que estava o parvalhdo do rapaz. No seu afd de imitar o sinal,
que tanto lhe dera no goto, virava cambalhotas e corcoveava pela grama.

Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar as letras o boto
engenho daquele 6rfao, ainda mais que ela desamparado da fortuna. Vao esfor¢o, em
que, ndo obstante, porfiava com uma perseveranca incrivel naqueles tenros anos € em
tao humilde condicao.

De seu lado também ndo descorogcoava o Domingao de meter o abec€ nos cascos
do Brés, ainda que para isso fosse necessario abri-los de meio a meio:

- Burro! gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula. Ou te racho o
quengo com este bodoque, ou pdes em achas o guaranta!...

Afinal teve Berta uma inspiracdo. Desenganada de obter que o menino
pronunciasse ao menos o a, deixou-o lancar-se aos costumados esgares e gambitos.
Observando entdo o pobre sandeu com um dé profundo, pensava ela que Deus, em sua
infinita misericérdia, concedia a essa alma tao atribulada e sempre confrangida por
terrivel angustia, um breve instante de alegria.

Nisso o Bras pulando como um boneco de engongo, passava a ponta do dedo
mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus labios finos, pela conchinha
mimosa da orelha; e, apontando alternadamente para o til na carta do abecé, repinicava
as risadas e 0s corcovos.

Iluminou-se de subito o cora¢do de Berta. A impressao estranhas que no idiota
produzira aquele insignificante objeto, e cuja causa escapava a sua compreensao, nao
era a trepidacao de um raio, t€nue embora, de inteligéncia, que filtrava daquele cérebro
denso como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava o espirito do Brés, tinha um intersticio por
onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa noite sem manha.
E por singular coincidéncia o primeiro balbucio da inteligéncia bota se dirigia a ela,
como o primeiro vagido da criancinha no berco chama pela mae.

Ninguém sabe o que passou entdo no intimo de Berta, que tinha suas venetas, e
de quem se referiam casos que a gente velha do lugar, e especialmente as pretas da
fazenda, atribuiam a uma influéncia misteriosa e sobrenatural.

Associando-se a lembranca original do idiota, disse-lhe a menina, ajudando a
palavra com mimica expressiva e apontando para a carta.

- Eu sou til!

Esteve Brds um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar da ansia
com que afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua parva
risada.

- Eh!... eh!... eh!... Berta, umh!... Berta, umh!...

Dai em diante aquele sinal, que para o idiota era simbolo de graca, da gentileza e
do prazer, tornou-se a imagem de Berta, e ndo se cansava Bras de o repetir, ndo por
palavras, mas por acenos com 0s meneios mais extravagantes.

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe:

- Ndo me chamo mais Berta; meu nome agora € Til.

- Hanh!... fez o idiota com essa interjeicao ou bocejo, que na sua bruta
linguagem exprimia uma interrogacdo embasbacada.

- Til!... tornou Berta com a prontincia clara e vibrante.

Forcejou o infeliz para articular o monossilabo; mas s6 a custo, € ajudado por
Berta, o conseguiu. Causou-lhe isso tao intenso prazer, que a todo o instante proferia o



nome, ¢ amiudando-o trinava com ele, a modo dos passaros quando em seu crebro
gorjeio repicam a mesma nota.

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a estultice
do menino, Berta recobrou a esperanca que ja a ia abandonando.

Um dia, Bras com violento esforco e apds funda concentragdo, arrancou dos
beicos grossos e flacidos estas palavras truncadas:

- Brés... bem Til... muito... muito!...

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.

- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado.

- Til quer bem...

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o a .

- Aestel...

- Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se lhe gravou na
memoria.

- Hanh?... tartamudeou ele ofegante.

- Afonso!

Arreganhou-se a estélida cara do idiota na terrivel catadura de um sabujo de
furor. Arrebatando o abecedario da mao de Berta, despedagou-o para arrancar o a, que
trincou nos dentes com sanha.

A principio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante fraqueza
as energias de sua alma, tranqgiiilamente e com ar de indiferenca observou aquela cdlera
brutal, que atingiu a maior exasperagao.

Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso, chamou
Berta o idiota para junto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a maozinha afilada
sobre o ombro para aplacar-lhe a exacerbagao.

- Til gosta deste!

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o b e
repassando-as de uma voz tao doce, que derramou na alma ulcerada do misero um
ignoto consolo. Voltou ele para Berta os olhos bagos, que iluminaram-se com um
reflexo vitreo.

Compreendeu Berta a muda interrogagdo, e a satisfez.

- E Bris!

- Til?... balbuciou a voz tropega, enquanto o dedo convulso apontava a letra.

- Sim! disse Berta.

Caiu Bras em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao delirio.
Atirando-se ao chao, estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e risos
sibilantes, que mais pareciam guinchos de um animal bravio.

Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando todas as
letras do alfabeto, com os nomes das pessoas e objetos que a cercavam. Pondo em jogo
as broncas paixoes do idiota, e colhendo os rudes germes de idéia que se formavam em
seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecé em uma familia, em um
mundo, para a existéncia enfezada dessa misera criatura.

Ao cabo de um més, conhecia Bras todo o abecedério. Que inauditos esfor¢os de
paciéncia, que sublimes intui¢des nao foram necessarias para vencer esse impossivel!

S6 Berta o poderia conseguir. A fascinacdo que exercia sobre o idiota era uma
sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o espirito que
o animava. Brds sentia e pensava unicamente pela alma dela, que lhe transmitia as
impressdes no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusdo d’alma do anjo na
grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epilépticos, estrebuchando o



infeliz em medonhas contor¢des, ndo bastavam as forcas de trés homens possantes para
sopear os impetos formiddveis, nem as mais enérgicas aplicacdes para superar a crise
violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou sua fala maviosa, subjugava aquele
furor e aplacava logo a horrivel convulsdo.

XXVII
A cotia

Percebendo que a fadiga abatia as forcas de Bras, suspendeu Berta a li¢ao.

Descanse agora!

Ajoelhado como estava, deixou-se Brés cair sentado sobre os calcanhares; de
corpo bambo, os bragcos pendurados, e o queixo caido, quedou-se o estafermo em
pasmatorio, com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta.

Ocupada com sua tarefa, ja ndo lhe dava atencdo a menina, cujo pensamento
andava agora enleado em outras cismas.

Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inha pela casa, veio a
sair na porta do oitdo.

- Sempre chegou?... disse Berta a rir.

- Nao faco falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.

- Mecé estd hoje tao macambuzio, nhd Miguel! replicou a menina galhofando
com a intencdo de desanuviar o semblante do mogo.

- Nem sempre faz bom tempo! As vezes amanhece a gente com uma cara, que
mete medo aos outros, € os obriga a se esconderem! Nao € assim?

Com a alusdo de Miguel atalhou-se Inh4, enrubescendo de leve, pois logo
acudiu-lhe a sua graciosa petulancia:

- Ora que cagador!... exclamou a rir. Nao deu com a pistal...

- Néo quis, e para ndo agonid-la.

- A mim?

- Cuida ent@o que eu ndo percebi desde muito tempo? Quando voce vai ver a
Zana, ndo gosta que ninguém a acompanhe!

- Ah! descobriu isso? Estd muito adiantado! Berta com um modo agastado e
concentrando-se em sua tarefa.

- Zangou-se?

- Eu ndo ando espiando o que os outros fazem!

- Néo faca caso do que eu disse, Inha! Desculpe!... tornou Miguel enleado e
aflito.

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a presenga do
colaco, o qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que rompia dentre a
expressao abatida de sua figura. Pesaroso por ter ofendido a menina e acanhado com a
presenca dela, queria falar, e ndo achava a palavra para desvanecer o enfado, que havia
causado.

Brés, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um cao de
fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de Berta ao vulto de
Miguel, como se esperasse um gesto da senhora para filar a presa e abocanhé-la.

Os agastamentos de Berta eram cdleras do colibri, que tdo depressa belisca e
arrufa-se, como cintila aos raios do sol, feito um rubi celeste.

A cabeca inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel supunha
fechado ainda pela zanga, quando j4 dos cantinhos da boca lhe estava borbulhando um
sorriso zombeteiro que lhe salpicava as faces de petulante malicia.



Relanceando uma olhadelha de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e
arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe pirraga e
gozar por algum tempo ainda do enleio do mogo.

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de pred, mas
abafados; e apesar da curiosidade de saber donde partiam, a menina nao levantava a
cabeca.

- Aqui estd o que lhe trouxe, Inh4, animou-se a dizer Miguel tristemente.

Metendo a mao por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha as patas
amarradas para nao fugir.

Berta apenas erguera um canto da palpebra; mas foi o bastante. De relance pulou
junto de Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao seio, comecou a alisar-lhe a
pelicia dourada, animando-a com os dengosos requebros e a garrulice carinhosa em que
se expande a inexaurivel sensibilidade da mulher por tudo que ¢é fragil, mimoso e
delicado como ela.

Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, ndo s6
por gratiddo do mimo que lhe dera, como para mostrar que j4 mao conservava a menor
queixa dele.

- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por uma
fita de crautd.

- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o lago.

- Entao vocé ha de fazer uma casinha para ela! Tao bonitinha! Que pelo macio;
parece um veludo. E os olhos? Tdo lindos! Eu conheco uns olhos ternos assim! Nao se
lembra?

- Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois ndo os estou
vendo?

Com sua volubilidade natural, j4 estava Berta longe da pergunta que fizera, e,
toda embebida de novo com a cotia, sentara-se para agasalha-la ao colo.

- Onde apanhou?

Teve Miguel de referir entdo a longa histéria de como fora o animal apanhando,
os incidentes que tinham acompanhado a cacada, e muitas particularidades que Inha
desejava saber; se a linda cotia ainda tinha mae; se ja era casada, e deixara no mato
algum filhinho; pois nesse caso queria solta-la.

Trangqiiilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia sé, por
terem as raposas acabado toda a familia, ndo tardando que lhe fizessem o mesmo a ela,
pelo que era até um beneficio reté-la cativa.

- Ai, coitadinha! exclamou Berta condoida, e conchegando outra vez o
animalzinho ao seio. Veja 14, Miguel, vocé hé de fazer a casinha para ela, com porta e
janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressa que € para eu dar a Linda!...

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressdo de pesar que
o tinha subitamente invadido, um grito de espanto partia dos ldbios de Berta.

Répida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Brés de
quem os dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo chao como um réptil, e
sem que o percebessem, acocorado junto a parede, gorgotava um riso sarcdstico e
manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da
pirraca, mas Berta, que lhe viu o impeto, se interpds a tempo.

- Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe apenas
esta palavra:

- Lesma!



Como um novilho ferido pelo aguilhdo, o idiota arremeteu pelo campo e
desapareceu.

- Se vocé nao fizesse tdo pouco caso do que eu lhe dei, aquele brutinho nao se
havia de atrever.

- Oh! Miguel, pois queria mais?

- Dando aos outros em vez de guardar para si?

- Mas era para Linda! atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar tao
contente, sabendo que vinha de vocé!

Concentrou-se Miguel em um violento esforco, que lhe desmaiou o brilho dos
grandes olhos e a cor das faces.

E tempo de acabar com este gracejo, Inhd. Além de minha mée, eu Ihe juro, que
s6 a voc€ quero bem; mas vocé nio se importa comigo; portanto ji sei o que devo fazer.
Nao hei de aborrecé-la mais.

XXVIII
A bolsa

Naquela manha Jao Fera saira das brenhas, onde se acoitava, 2 mesma hora em
que Berta chegava a tapera para ver Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinario, porém sobretudo
absorto em funda cogitacao, e tao alheio de si, que ndo se apercebia do lugar por onde
passava, nem dos objetos que o cercavam.

Devia ser poderosa a preocupacdo que assim o demovia da habitual
desconfianca, bem como das precaucdes, indispensdveis na sua condi¢do de foragido e
reclamadas pela perseguicdo de que era alvo.

Assim ndo ouviu ele um ruido subterraneo que ressoou-lhe embaixo dos pés; ou,
se ouviu, ndo fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir a toca.

Era o Brés, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde encontrara Berta, ali
andava cavando com a p4, achada no esqueleto de um burro, a terra que tirava com as
maos e o chapéu.

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavao pelos antigos
moradores do sitio, para serventia da roca. Com a ruina da casa, desapareceram as
plantacdes, e do caminho s6 restava aquele carreiro e o aterro que ai tinham posto.

Aproveitando-se da configuragdo do terreno, gizara Brds com instinto perverso
aluir as ribanceiras do grotdo, para que faltando apoio as extremidades da estiva, um dia
abatesse ela com o peso de Jao Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente Jao Fera seu caminho; sendo que ao passar
perto da tapera, e como subitamente arrancado aos pensamentos que o tomavam,
manifestou seu gesto, a vista da casa em ruinas, uma espécie de terror e espanto, que o
fez acelerar o passo e afastar-se quase em fuga.

Sabia o capanga que aquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde tantas
vezes a tinha encontrado, e era dela que fugia, dela a quem ndo se animara a rever desde
a cena da azinhaga no dia da tocaia.

Quando trés dias antes partira espavorido daquele sitio ao ver o relicdrio de que
Berta lhe oferecera o corddo de ouro, correra por algum tempo sem inconsciéncia de si,
mas acossado por uma lembranga que o pungia, como o aguilhdo da mutuca no lombo
do tapir.



Recobrada a calma, achou-se a borda da estrada, que em sua carreira por dentro
do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e Luis Galvao
apareceu na volta do caminho. Seguido pela batida na orla da estrada, o animal ia passar
rente com o capanga, oculto pela cepa de uma gameleira.

Foi um momento de colisdo para Jao Fera. Af estava ao alcance do brago, a sua
mercé de um movimento seu o cumprimento de sua palavra, que ele nao podia doutro
modo libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e o gesto de seu desprezo se debuxavam
ainda ao pensamento do facinora como um anatema.

Luis Galvao passou inc6lume; e Jao Fera encaminhou-se a venda do Tingud.

Esperava-o ai o Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-lhe
ao encontro, impaciente de receber a nova.

- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de chumbo.

- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra.

- Nao se faz nada.

- Por que?

Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira.

- Nao quis! respondeu laconico.

- Esta galante a embroma! rascou o Barroso com rinchavelho de célera. E vem
dizer-me isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho eu em fiar-me num tratante da sua
laia.

A ultima palavra ndo a acabou de proferir, que dum revés da mao o capanga o
langou chao, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer ameacadora a coronha do
bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a cabe¢a, como se faz com um
réptil.

- O que te vale é estar eu em divida contigo. Mas S@o Jodo nao tarda; e até esse
dia duma ou doutra forma hei de desempenhar minha palavra. Entdo ajustaremos minha
palavra. Entdo ajustaremos esta conta.

Afastando de si o corpo do miserdvel com a ponta do pé, entrou na venda para
beber um martelinho de cachaga. Debalde o Chico Tingué quis tirar conversa; o
taciturno capanga, na introversiao d’alma, nem se apercebia da presenca do amigo.

Onde e como obter a soma necessdria para resgatar sua palavra, ele que s
conhecia um meio de ganhar dinheiro, € nunca tivera outra profissdo a nao ser a de
matador?

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, sendo dando conta
da tarefa, e incorrendo portanto no desprezo e aversao de Berta, que jamais lhe
perdoaria?

Eis a ansia em que se debatia a alma de Jao Fera.

Ap6s longa obsessao, ergueu-se impelido por uma idéia, que de repente acudira,
e sem despedir-se partiu. Saido ao terreiro, no lugar onde ha pouco se encontrara com
Barroso, seus olhos baixos deram com um objeto, que lhe causou reparo. Era uma bolsa
de couro, e parecia recheada de moedas.

- Oh! Chico!

Acudindo o vendeiro, Jio empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa:

- Guarda isto para entregar aquele safado!

N3ao tinha andado cem bracas o capanga, quando ouviu os psius do Tingud a
chamaé-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por ela, justamente
quando o vendeiro entrava para guardé-la; e, sabendo que a achara o capanga, deixou-
lhe uma moeda de alvissaras, talvez com a esperanca de aplaca-lo. Para entregar essa
gorjeta correra o Chico ao alcance de Jao.

- Toma para ti. Eu ndo aceito dinheiro de semelhante peste.



E sem mais foi-se.

Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao longe
um vulto entre a folhagem.

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do
interior, onde se demoram semanas a vender pelas fazendas e arraiais.

Descansavam, a sombra de uma arvore, da excursdo que ja tinha feito naquela
manha, e da qual lhe surtira bom lucro, pois estava ele entretido em contar os middos,
que tirava da algibeira da borjaca. Colocando-os, uns sobre outros, formava os macos de
dez, aos quais ia acomodando em uma grande carteira de marroquim azul, aberta diante
dele sobre a grama e ja bem fornida de notas.

Ao lado, estava a maleta de joias e miudezas, que ele costumava trazer as costas,
presa por uma correia, € um grosso borddo ferrado, que servia ao seu brago musculoso
nao sé de arrimo a fadiga, mas de arma formidavel para a defesa.

Muito embebido estava o italiano em seus cédlculos, pois ndo percebera a
aproximacao de Jao Fera, que em pé atrds do tronco, e a dois passos dele, o tinha em seu
poder.

XXIX
Desencargo

Na posi¢@o em que se achava Jao Fera bastava-lhe carregar a mao sobre a nuca
do mascate para subjuga-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a minima
resisténcia.

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera instrumento
de 6dios e vingangas alheias, nem de longe perpassou a idéia de que tinha ali a mercé da
vontade e ao alcance do brago, uma quantia superior aquela de que necessitava para
desempenhar sua palavra, e pela qual dera de bom grado alguns dias de vida.

Bem diverso foi o pensamento que lhe sugeriu o inesperado encontro.

- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo.

Ja promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por um
receio, que o estacou. Sua presenca imprevista, naqueles ermos e em semelhante
ocasido, devia necessariamente sobressaltar o italiano, que sem duvida se julgaria
ameacado, e o tomaria, a ele Jao Fera, por um ladrio de estrada.

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas as
precaucdes de modo a ndo pressenti-lo o mascate; e, chegado que foi a alguma
distancia, afastou-se rapidamente daquele lugar.

Nos trés dias que decorreram desde entdo, debalde engendrou Jao Fera meios de
obter a soma precisa. Frustraram-se todas as esperangas, uma apds a outra.

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes entabulados
falharam: porque o genro que desejava aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem
azoinava um vizinho resinguento, tinham resolvido esperar pela mudanca da politica,
para com mais seguranga aviarem esse negocio.

Um tigre que descera do sertdo destruia o gado de uma fazenda préxima, cujo
dono prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se para 14 o capanga; mas ja
a onga acossada por outros cagadores se havia retirado.

Afora estes, ndo imaginava Jao Fera outros meios de ganhar dinheiro sem
humilhag¢do. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nivel de escravo.
Prejuizo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem de Sao Paulo, e se



apurava nesse homem, cujo espirito de sobranceira independéncia havia robustecido a
luta que travara contra a sociedade.

Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice ainda concebia
que os pudesse empunhar a mao do homem livre; mas em seu proprio servigo, para
abater o esteio da choca ou abrir caminho através da floresta.

Tornando da malograda espera do tigre, alcangou o capanga um casal de
velhinhos, que seguiam diante dele o mesmo caminho e conversavam acerca de seus
negdcios particulares. Das poucas palavras que apanhara, percebeu Jao Fera que
destinavam eles uns cinqiienta mil réis, tudo quanto possuiam, a compra de
mantimentos, a fim de fazer um moquirdo, com que pretendiam abrir uma boa roga.

- Mas chegard, homem? perguntou a velha.

- Ha de se espichar bem, mulher!

Uma voz os interrompeu:

- Por este preco dou eu conta da roga!

- Ah! E nhd Jio!

Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de palavra, e de
fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitacao; e foram mostrar o lugar que estava
destinado para o rogado.

Acompanhou-os Jao Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os utensilios
a enxada, a qual ele esquecera um momento no afa de ganhar a soma precisa, que sem
mais deu costas ao par de velhinhos e foi-se deixando-os embasbacados.

Na manha em que estamos, saira o capanga de seu esconderijo resolvido a lancar
mao do meio que reservara para a dltima extremidade. Afastando-se das ruinas para
evitar um encontro com Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato, onde retoucava o
bacorinho ruivo.

Enxotado por Jao, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava de
volta precedendo o trote mitido o Chico Tingua.

Pensou 14 consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais urgente era avisar
o capanga do que tramavam contra ele; e pois foi logo contando o quanto ouvira pouco
antes.

Riu-se o Bugre.

- Deixa-os!

- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de stcia com eles, redargiiiu Chico; e nao
€ de bom que o demoOnio me anda a cheirar cd pelo rancho a uns tempos. Agora mesmo
quando vim, 14 me ficou espiando!

Jao Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso.

- Escuta, Chico, isto € negdcio sério. Has de ir agora mesmo a fazenda do tal
Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar oferecendo contos de réis a quem me
agarrar. Se quiser, que te entregue cinqiienta mil réis, e sou capaz de ir 14 a fazenda uma
tarde que ele marcar depois de Sao Jodo. Dou minha palavra.

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.

- Vai ou ndo? Atalhou Jao com o tom decisivo.

O vendeiro abaixou a cabeca e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o capanga
para a casa de nhd Tudinha, e ja a pedaco oculto entre a ramada, estava de longe
observando Berta, quando Miguel se retirou despeitado, deixando s6 a colaga. Nessa
ocasido animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e adivinhando que lhe
queria falar, foi a seu encontro.

O olhar de Berta era uma interrogacao instante e cheia de inquietacdo. Nao se
encontrara com o capanga, desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem fazer-lhe a
promessa que ela exigia.



- Agora posso desempenhar minha palavra, e ndo me importarei mais com o
Galvao; disse o capanga cabisbaixo e humilde.

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante correra o pai de
Linda.

- Obrigada, Jao! Disse Berta com efusao sincera.

Nem lhe ocorreu, fosse o que ela agradecia, dddiva de um assassino, que lhe
cedia uma existéncia como um artigo de seu barbaro tréafico.

- Mece esta contente? Perguntou animando-se o capanga.

- Muito, muito, Jao!

- Entdo... me deixe...

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos labios trémulos e lividos.

- O que €? insistiu Berta. Fale, ndo tenha susto. Quer que eu faca alguma coisa
por voce?

- Sim!

- Pois diga.

Com um violento esforco arrancou o capanga estas palavras tropegas:

- Beijar o bentinho.

Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicario pendente com
a cruz do cordao de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar, preso
como estava ao pescogo.

Jao Fera rogou os labios pela reliquia, e, sem for¢a para erguer a cabeca bamba,
com o corpo balordo e o passo tropego, cambaleando como um ébrio, afastou-se da
menina, sem animo de por os olhos no semblante dela.

- Estd embriagado! pensou Berta com indignagdo que se pintou em sua
fisionomia.

Mas ja a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o primeiro
assomo de severidade se afogava nos eflivios de uma compaixao inexaurivel.

- Coitado! murmurou.

A blateracdo do Brds a surpreendeu nesse instante. Voltava com a roupa em
frangalhos, a cara arranhada de espinhos, as mao escoriadas, os cabelos emaranhados de
gravetos, e todo ele coberto de p6 ou lama. Trouxera presa uma cotia, que fora cagar
para Berta, em troca da outra.

Quando a ia entregar a menina, vendo a repulsdo que se desenhava no lindo
semblante, e adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial interjei¢do, apontando
para o vulto de Jao Fera.

- Hanh! hanh!...

Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar do senhor, e

com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo.

XXX
Trama

Era véspera de Sao Jodo.

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para a festa
daquela noite de folguedos. Ja o patio estava enramado de coqueiros; e no centro erguia-
se uma pilha de lenha para a fogueira fatidica.

Nha Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multiddo de cagarolas,
frigideiras, gamelas, alguidares e latas, a repolhuda comadre repimpava-se no cepo do
pildo, para distribuir suas ordens pelas raparigas; mas nao se podia ter que ndo saltasse



logo do seu pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma azdfama crescente,
o que fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:

- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.

D. Ermelinda abdicara naquele dia em nha Tudinha o governo da cozinha e
despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepcao dos héspedes que eram
esperados a tarde.

Depois do almoco, Linda e Berta com os bragos entrelacados pelas cinturas,
desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas de
coqueiros e o pavilhdo de folhagem que tinham arranjado ao redor da fogueira, foram
abrigar-se do sol na horta a sombra de uma latada, onde podiam conversar a vontade.

Linda parecia triste. A préxima festa, longe de enflorar, lhe desfolhava o brando
e mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as pétalas da rosa, havia
um segredo a suspirar nesses labios mimosos.

- Esta noite as mocas ficam sempre tdo contentes! disse a menina em tom suave
de queixume.

- E vocé? tornou Berta com um sorriso.

- Eu ndo!

- Por que, Linda?

- Todas tem uma pessoa que pense nela.

- Entdo vocé ndo tem? perguntou Berta com um doce remoque.

Linda abanou a cabe¢a melancolicamente.

- E Miguel?

- Ele ndo gosta de mim! suspirou a menina com o ldbio balbuciante e uma
ldgrima a tremer na palpebra.

Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces da
amiga, como o0s bagos nacarados e saborosos de uma roma.

- Olhem que sonsinhal...

- Nunca mais lhe direi nada, Berta! acudiu Linda, ressentida do modo por que
recebera a amiga sua confidéncia.

- Pois, menina, vocé tem lembrancas, que a gente ndo pode mesmo deixar de rir-
se. Entdo Miguel nao gosta da senhora? Era preciso que ele ndo tivesse olhos para ver
essa carinha de feitigo.

- Ha outra que ele acha mais bonita!

- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa.

- Esta, que ele vé a todo momento! replicou Linda, afagando o semblante da
amiga com um gesto de triste resignagao.

De novo disparou Berta a rir com a lembranga da amiga.

- Ai, que ciumenta, Jesus!

Retiniu perto o grito dspero do curiau. No meio do siléncio que reinava naquele
sitio, como era natural, excitou esse brusco rumor a atencao das duas amigas, e
arrancou-as a anterior preocupacao. Berta sobressaltou-se com a lembranca de que
ouvira o mesmo apito no dia da tocaia.

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe fizera o
Bugre, estremecia com a idéia de que Luis Galvao devia chegar de Campinas naquela
manha, e talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse vitima do assassinato que ela
uma vez impedira. Em falta de Jao Fera, a oculta vinganca que ameacava a existéncia
do fazendeiro, teria procurado outro instrumento.

- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvao ndo pode tardar.

- Papai s6 chega ao meio dia; respondeu a mocga erguendo-se para acompanhar a
amiga.



Na ocasiao em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando por
detrds dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavial. Berta que o viu nessa
ocasiao, e apenas de relance, inquiriu de Linda para certificar-se.

- Nao € o Faustino aquele?

A filha do Galvao, distraida, de nada se apercebera.

Nao se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saira de casa
sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o Barroso.
Atravessando trés ou quatro taldes do canavial, foi ele surdir justamente no lugar onde
anteriormente, no dia da partida de Luis Galvao, estava de espreita o Monjolo.

Era um sitio escuso e sifaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido pelo
macico do canavial e pelo matagal embastido que ja invadira o valado.

Afi estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido a escuta de qualquer rumor
que lhes anunciasse a chegada do pajem. O branco descansava encostado a barranca; o
negro estava acocorado como gambd, junto a uma casa de cupim.

- Entao o diabo chega, ou ndo chega? disse o Barroso ao Faustino, mal lhe pds
os olhos.

Nao tarda; antes do meio dia estd ai, sim senhor, respondeu o pajem.

- Eh! Eh!... fez o Monjolo.

- Vem mesmo?

- Se vem!...

- Pois entdo, esta noite € o batuque. Estdo ouvindo?

- Monjolo j4 estd sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo jeito de
saracotear.

- Tomara eu ver a danga! acudiu o pajem.

- Olhem 14! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, sendo estd tudo
perdido.

- Isto é com Monjolo!

- Monjolo arranja tudo, deixa estar.

- Quando estiverem bem seguros € s6 dar o sinal, que o fogo rebenta c4 no
canavial. O diabo corre para acudir; e ai vocé, rapaz, tranca também a gente da casa, a
mulher e os filhos, e espera, que eu nao tardo, para arranjar a histéria. Ouviram vem?...

- Nao tem duavida! disse o Faustino.

- Vocé que é mais ladino, explica bem aquele pai.

Riu-se o Monjolo, com uma expressao bestial que parecia confirmar o dito.

- Mas... replicou o Faustino. Eu cd é com a condicdo que o senhor sabe. Eu
forro; a Rosa, para mim; e o mulato surrado como canhambola.

- Pois estd entendido! disse o Barroso. Foi o ajuste.

Fuzilou uma chispa na rabida pupila do africano.

- E tu, paizinho?

- Monjolo ndo quer nada, sendo gimbo muito para comprar fumo e cachaga.

- Fica descansado.

Separaram-se os cumplices. O pajem voltou a casa, Monjolo a roga, e Barroso
foi juntar-se a pouca distancia ao Gongalo Pinta, que o esperava com dois animais a
destra.

Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho atirado a um
canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de um covao, talvez de tatu canastra,
de onde saiu de rojo meio corpo do Brés.

Daquele esconderijo, a que se acolhera para o ndo surpreenderem, ouvira o idiota
a maquinacao do Barroso, e, fato incrivel, a compreendera, ou antes a sentira, porque
ndo fora pela razdo, mas por uma sorte de faro moral, que recebera essa percepcao.



Adivinhara a inten¢ao dos cimplices, como o animal carniceiro conhece o
designio do cagador e o acompanha para aproveitar dos despojos das vitimas.
Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregacou-lhe os beigos estiipidos.

XXXI
Pai Quicé

Sentado o Bras num torrdo de argila, que esbroara da barranca, entregou-se a
uma singela ocupacao.

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa por¢ao
de gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem um arbusto.
Espetando cada qual em um espinho de jugara, fincou-os no chao, diante de si, até o
ndmero de seis.

Terminada esta operacdo, comegou o sandeu a ranger os dentes, espumando de
raiva e ameagando os insetos com os punhos crispados. Enquanto se desarticulava nessa
furiosa gesticulacao, escapavam-lhe dos labios sons estranhos e guturais como o
grunhido de um porco, ou o ganir de um cao.

As pupilas vitreas esbugalhavam-se com as contor¢des da furia brutal que lhe
contraia os musculos faciais. Eram as fosforescéncias de um édio violento, que
iluminavam de reflexos lividos esse olhar, de ordinario morno e fusco.

Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com ela
esmagou freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. Nao contente com este
suplicios, ainda por cima trincou nos dentes a cabeca daqueles que tinham sido
poupados por seu acodamento.

Ofegante, exausto pela violéncia das emoc¢des, prostrou-se por terra e ai ficou
por algum tempo arquejando.

Era o desgracado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e
estipida, tinha contudo essa monstruosa organizacao bem vivo e patente o instinto do
mal. Parecia que o aleijdo, privando-a da alma racional, ndo reduzira s6 o homem a
condicdo de bruto, mas o tinha logo demudado em fera.

Até conhecer Berta, o tnico vestigio humano que havia nessa bestialidade, era o
6dio. Aborrecia a toda criatura racional, talvez por uma confusa percepcao de sua
deformidade e estupidez.

Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a firia amorosa, transformara-se
em profundo rancor a profunda repugnancia que ele sentia por todos; e tal fora o choque
produzido por estas paixdes, que acendeu uma centelha nas trevas daquele espirito
embrutecido.

Desde entdo houve nessa animalidade um impulso que ndo era idiota; e foi o
ddio. Estipido em tudo, parvo até nos impetos da cega dedicacio que votava a Berta,
mostrava para o mal uma asticia e perspicacia admiravel. Incapaz de conceber uma
idéia, maquinava pacientemente uma vinganca terrivel. A sutileza do réptil venenoso,
reunia a sagacidade do guara.

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, € a quem ruminava
exterminar, espreitando a ocasido de levar a cabo a feroz maquina¢do. Enquanto nao
chegava o momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao sitio habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira
a trama do Barroso, que o alegrou a principio, porém agora o contrariava pelo receio de
perder a sua maldade.



Sacando do socavao um pedago de arco de barril que afiara a ponto de torna-lo
um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que desapareceu um instante ao lado
do brejal, e voltou com um sapo que atirou junto ao buraco da casa de cupim,
debrucando-se em cima dela, a espreita.

Imediatamente ao grasnido do anfibio, apareceu no buraco a enorme cabeca de
uma cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante.

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com uma
forquilha, da posi¢do em que estava, facilmente conseguiu prender a cabeca da vipera e
agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com que ela silvava, estorcendo a cauda
e acoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial.

Chegando que foi junto a casa, trepou a uma jabuticabeira para alcancar o
peitoril da janela, cuja vidraga estava erguida, mostrando entre as cortinas de cassa uma
linda cama de mogno coberta por colcha de damasco azul, um toucador, guarda-vestidos
e outros moveis da recimara de uma senhora.

Era a alcova de Linda. A mao perversa do idiota arremessou a cobra, que foi cair
justamente sobre a cama e depois de aplacada a furia, encolheu-se entre as rendas dos
travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado.

Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de exterminio, que ele
ruminava em sua feroz estulticia, quando o fez estremecer a voz de Berta que se
encaminhava para a alcova.

Luis Galvao havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do mirante
a correr para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro. Também acudiram
para tomar a bencao ao senhor os escravos empregados no servico doméstico, e alguns
dos que ndo trabalhavam na roca, mas andavam por perto nas tulhas e fabricas.

Entre estes distinguia-se um invalido curvado como um arco de pipa, com a
cabeca lisa como um quengo, e o queixo fino como uma faca desdentada; pelo que
chamavam de pai Quicé. Era ele um dos favoritos de Berta, que todos os domingos lhe
dava um vintém para fumo.

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda ndo tinha visto Berta naquele
dia, fez-lhe muitas festas como sempre, € comecou a costumada e intermindvel
lengalenga com que a menina muito se divertia.

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava por
aqueles arredores. O negro velho que ndo tinha outra coisa para dar a sua gentil
protetora, trazia-lhe quanto mexerico e histéria ouvia pelas vendas, onde gracas a
liberdade de traste indtil, passava a maior parte do tempo.

- Nhd moga, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que foi
aqui da fazenda?...

- Que tem? perguntou Berta, cuja ateng¢ao foi excitada.

- Vao prender ele.

- Quem te disse?

Contou o negro velho o que ouvira ao Gongalo junto a venda do Chico Tingu4, e
o mais que dos ditos de outros e de sua préopria asticia colhera posteriormente. Era
naquela tarde que o Pinta ficara de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre.

- E voce sabe onde ele estd? perguntou a menina com vivacidade.

- Sabe, sabe; Quicé sabe.

- Onde é?

- Quicé mostra o caminho.

- Pois vai indo que eu j4 te apanho.

Este rdpido didlogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu Berta a
amiga na sala e perguntou-lhe:



- Onde deitou meu chapéu, Linda?

Foram estas palavras que estremeceram Brds, e ainda mais quando ouviu a
resposta de Linda.

- Em cima de minha cama.

Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da arvore ao chao.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME

Segundo Volume

O bugrezinho

Em 1826, a mais bonita moga que havia nas vizinhangas de Santa Bérbara, era
Besita.

Quando ia a missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam na rua para
vé-la passar. Festa em que ela ndo aparecesse, perdia toda a graca, até os velhos
achavam desenxabida a patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, 14
passava duas e trés vezes por dia defronte da casa da moga, que morava em companhia
do pai, quase ao sair do povoado, bem perto de nha Tudinha.

Entre os mais assiduos, nenhum levava as lampas a Luis Galvao, que era naquela
época um chibante mocetao de vinte anos. Raro dia, ndo vinha ele ao povoado e nao
achava pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, pai de Besita.

Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes e da balda que hd em terra pequena
de bisbilhotar tudo, ndo aparecera o menor mexerico a respeito da moga, e quando se
falava dela era para gabar o seu modo sério e o recato que sabia guardar com todos, o
que mais admirava por ter perdido a mae ainda crianca, e viver quase sobre si, pois 0
velho mal podia com seus achaques.

Nesse tempo servia de camarada a Luis Galvao um rapaz de pouco menos idade,
que o acompanhava constantemente em passeios e viagens. Era Jao, a quem os outros se
tinham habituado a chamar de Bugre, pela tez bronzeada, que distinguia aquela raca
indigena.

Esse rapaz fora criado nos Pildes, antiga fazenda de Afonso Galvao, pai de Luis;
e ai viera ter de um modo singular e misterioso.



Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam na roca a
sombra das arvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe as habitacdes, acaso
chegando o velho fazendeiro a janela viu parado no terreiro deserto um sendeiro sobre o
qual se encarapitava uma figurinha que a primeira vista pareceu-lhe um macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma crianga, de pouco mais de um ano.
Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se pudesse
conservar em cima dele, escanchado na cernelha e agarrado as crinas.

- Que quer vocg, pirralho? perguntou o velho Galvao.

Volveu a crianga para o fazendeiro uns olhos negros como carbunculos, e ficou a
mira-lo com o ingénuo pasmo da infancia. Como se verificou depois, 0 menino nao
falava ainda, talvez por ser tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade.

Nunca se pode saber donde saira aquela crianca; como chegara até o terreiro sem
darem por ela; se viera s6 ou alguém a trouxera. Também foram intteis as pesquisas que
se fizeram para descobrir os pais, ou ao menos algum indicio de quem poderiam ser.

Como de costume, apareceram vdrias conjeturas e invengdes, cada qual mais
engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que esse menino
era o Anticristo e o sendeiro a propria besta do Apocalipse, descrita por Sao Jodo. Outra
jurava ser o cacula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e andava
fazendo estrepolias pelo mundo.

A parte essas e outras caraminholas de que os visionarios encheram a cabeca da
gente ignorante, correu entre as pessoas sisudas uma versao, que ninguém soube donde
proveio, e naturalmente formou-se de uma misteriosa agregacao de circunstancias,
como sucede sempre as rapsddias populares.

Houvera grande cheia no rio. Uma familia de gente pobre ia passar o vau, que
faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido correu a salva-la, desapareceram ambos
arrebatados pela correnteza, ou tragados por algum perau. Entdo o sendeiro, que levava
0 menino, e cujo cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a companheira,
recuou, e seguindo pela margem foi ter a fazenda. A tronqueira estava aberta
naturalmente; e assim pode chegar ao terreiro, onde o descobriram.

Era essa a verdade ou mera suposi¢dao? Ninguém tinha presenciado o sinistro,
nem sabia-se em toda a vizinhanga, de gente que houvesse desaparecido. Mas todos
afirmavam o fato, que era aceito como ponto de fé.

Foi o bugrezinho batizado com o nome de Jodo, sendo o padrinho o Afonso
Galvao. As velhas que sustentavam haver partes do diabo no pequeno, ndo se deram por
vencidas; e asseguravam que, durante o sacramento, o manhoso do inimigo para livrar-
se da estola e d’dgua benta, saltara mais que depressa e se escondera na pancga do velho
fazendeiro.

Tornou-se Jao o companheiro de brinquedos de Luis; e desde logo mostrou a
témpera do cardter que s6 mais tarde se havia de formar. J4 em crianga era robusto,
valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, que fazia roda ao senhor mogo, o
inquizilava, a ele Jdo, ia-os sovando em regra, apesar de serem muitos e mais velhos.

Crescendo, veio a ser o camarada de Luis, a quem servia com dedicagdo que sob
aparéncia rispida e seca, era sincera e infalivel. As vezes que salvara a vida ao jovem
patrdo, ja ndo se contavam. Arriscar-se estouvadamente o mogo fazendeiro, e salva-lo
com fria intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na existéncia de ambos.

Assim nem Luis ja agradecia aquilo, que passava entre eles por um servigo tao
facil como de arrear-lhe o animal; nem Jdo se julgava com o menor titulo ao
reconhecimento de seu patrdo, por ter feito uma coisa, que lhe fava a si mesmo prazer e
satisfacdo.



Luis Galvao era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e pregar
pecas aos caipiras. Dai resultavam constantes desavencas, em que Jao, para defender o
moco, tinha necessidade de desancar os assaltantes, pagando em muitas ocasides com a
pele as aventuras galantes do jovem patrdo.

Uma vez travou-se tdo renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés um
arrieiro com quem Luis Galvao puxara briga, oferecendo vinte patacdes pela mula de
estimagdo em que ele montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se o tropeiro
por tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do fazendeiro, se
Jao ndo lhe arrostasse a ftria.

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se tudo;
de modo que o Bugre continuou a acompanhar ao patrdo em suas correrias.

Foi pouco depois desse incidente que Luis Galvao, passando uma tarde por
Santa Barbara, viu Besita a janela e ficou imediatamente caido por ela.

I
O casamento

Tinha Jao por Besita uma dessas paixdes veementes que se afrontam com o
impossivel e arcam para subjugé-lo.

As pujancas de sua alma se revoltaram contra a adoracdo fervida e respeitosa
que o trazia submisso; mas o carater indomavel estava enervado pela fascina¢io que
exercia em natureza tdo ardente a sedutora beleza da moca.

Quantas vezes nao pensou que bastava-lhe um momento de resolug¢do para
arrebatar a mulher a quem amava, e leva-la ao deserto onde ele ndo se envergonharia de
seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar tdo possante e extremoso.

Mas ele que ndo temia o mundo e zombava dos perigos, assustava-se s6 com a
idéia de um ressentimento de Besita; e ndo era preciso mais para espancar de seu
espirito a tentacdo que em si produziam os encantos da menina.

Imagine-se, pois, o que pensou o Bugre quando percebeu que Luis Galvao
gostava de Besita.

No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que brigou
sem descanso e com desespero. Pelo modo por que se expunha aos golpes dos
adversarios, parecia obstinado em procurar a morte, que entretanto fugia
caprichosamente diante dele.

Quando nao achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até entdo
dera provas de sébrio; e tal foi a moafa, que todo o dia seguinte nao deu acordo de si, e
esteve atirado na estrada onde escapou de ser esmagado por um carro de bois.

Essa crise fez remiss@o. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que sofrera,
achou o rapaz dentro de si, no coragao revolto, certa calma e consolo.

Se alguém, que nio ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o Luis Galvao de
quem era amigo; outro qualquer morreria as suas mao; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas afei¢des de que era objeto, e com a intui¢do da mulher
amada, conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixao do Bugre era
submissa, a do moco imperiosa; na primeira ressumbrava a abnegacdo, a segunda ardia
em desejos.

Sentiu ela também que ia amar, sendo amava j4 a Luis Galvao; e por isso mesmo
prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar, tornou-se fria e
constrangida em relagdo a ele, enquanto mostrava-se expansiva e afetuosa com o Bugre.



Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar impertinente, pois todo o
emprenho dele era ocultar sua ardente dedicagdo. Assim podia gozar desse inocente
prazer de ver-se adorada mudamente como uma santa.

Em principio contentou-se Luis Galvao com as visitas que sob qualquer pretexto
fazia ao velho Guedes, e os encontros que tinha com Besita na missa ou em casa de nha
Tudinha. De dia em dia porém foi-se tornando mais exigente; e chegou a alcancar da
moga algumas entrevistas no quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as duas forgar para resistir; considerando-se
irremediavelmente perdida, buscava em torno de si um apoio que a amparasse € nao
achava. Seu pai era um pobre velho, que via no namoro de Luis uma boa fortuna. Nao
tinha em falta de sua mae uma amiga, que a defendesse contra os proprios impulsos de
seu coracao.

Nestas circunstancias, apareceu em Santa Barbara um moc¢o chamado Ribeiro,
que vinha arrecadar alguns bens da heranca de um tio. Vendo Besita, apaixonara-se por
ela e a pedira em casamento ao velho Guedes.

- O Luis é melhor! disse o pai a filha, comunicando-lhe o pedido.

Besita tornou-se pélida e respondeu com a voz trémula:

- Mas Luis ndo se casard comigo!

- Tu pensas?

- Tenho a certeza.

- Pois havemos de ver.

A tarde apareceu Luis Galvio. Contou-lhe o Guedes a pretensio do Ribeiro, e
pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se sugeriu
davidas sobre os haveres do pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no lugar.

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse a filha:

- Tu adivinhaste, E um peraltal... Aceita a mdo do Ribeiro, e serds feliz.

- O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a menina com
doce resignacao.

Aceitava ela esse casamento como um sacrificio, para salvar sua virtude, embora
a custa dos sonhos fagueiros de sua alma.

Espalhada a noticia do casamento, Jao sabendo-a teve um cruel sossobro, como
se fora ele proprio a quem a moga repudiasse para se dar a outro. Tao identificados
estavam em sua alma os dois amantes, que ele ja ndo os separava em seu afeto; e
envolvia Luis na adoragdo que tinha por Besita, e esta na amizade que voltava aquele.

A primeira vez que depois disso o capanga viu a moga a janela, voltou o rosto
para ndo lhe falar.

- Estd mal comigo, Jao? disse Besita com o modo afetuoso que lhe era habitual.

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com um
murro, ndo tugiu.

- Que lhe fiz eu, para nao me falar?

- Mecé ndo vai se casar com o Ribeiro?

- E por isso?

- E nho Luis?

Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam aljofares de
lagrimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos.

- Se vocé, Jao, atirasse na beira da estrada, como uma coisa a toa, esta flor, podia
se queixar porque outro a apanhasse para si?

- Entao ele nao quer bem a Nhazinha?

- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: ndo merego ser sua
mulher!



Partiu-se Jao a galope e foi ter em casa com o patrao:

- Nho Luis, ela lhe quer bem!... case com ela!

- Qual, Jao!... O velho ndo admite!

Nao quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lengo o que tinha de seu, tdo
pouco era, e despediu-se do patrdo com estas palavras:

- Pode procurar outro camarada; eu ndo conto mais com o senhor.

Foram baldados os esforcos que fez Luis Galvao para reté-lo. O Bugre ficou
inabaldvel na resolucdo que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora acolhido
e vivera desde a infancia.

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; mas este
ao sair da igreja recebeu uma carta, que o chamava a toda a pressa para Itu para salvar a
maior parte da heranca, que o tio confiara a um negociante daquela vila, hoje cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa da
fazendola, que o trouxera a Santa Bérbara, na inten¢do de vende-la; e agora devia servir-
lhe de morada ao menos nos primeiros tempos do casamento.

III
Bebé

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.

Eram nove horas da noite. A moca beijando a mado do pai, se recolhera a alcova;
e depois de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos sonhos de
ventura que fizera outrora e que tao depressa se tinham desvanecido.

Encostada a rétula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a
cintilagdo das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquele passado
recente, e deleitava-se com as reminiscéncias das caricias de Luis e dos seus ternos
protestos, que ela sabia mentidos, mas que ndo obstante a embeveciam.

Ja todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-se. Nesse
instante ouviu sobressaltada bater a porta. Quem seria, aquela hora?

Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a trocar
perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave na fechadura.

- Nhazinha, é sinho!

Ia Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu no
escuro que dois bragos a cingiam e uma caricia atalhava-lhe a palavra nos labios.

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moca foi aché-la
debulhada em pranto, na maior consternagao.

- Tu me perdeste, Zana! Nao era meu marido!

- Quem era entdo, Nhazinha? perguntou a preta espantada.

- Olha! disse a moga mostrando-lhe o vulto de Luis Galvao que se afastava.

- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da senhora.

Felizmente o velho ndo ouvira bater; e nunca soube da desgracga da filha. Morreu
meses depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada.

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jao Bugre, que na sua
indignacao quis matar Luis Galvao; e o teria feito, se Besita ndo o proibisse.

Entretanto o Ribeiro ndo dava cdpia de si; corriam 0s meses sem que em Santa
Barbara houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que nao estava
em Itu, ou qualquer outra vila préxima. Esse abandono, que o marido parecia ter feito
dela, foi o que deu coragem a Besita para resistir a desgraca que a acabrunhara,
sobretudo quando lhe conheceu todo o alcance.



Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita uma filha, cujo
nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Barbara, pelo isolamento a que se
condenara a moga desde a morte do pai. SO o soube, fora Zana, Jao Bugre, cuja
dedicagdo apurava-se com o inforttinio daquela por quem sacrificaria a vida, se pudesse
por este preco resgata-la aos dissabores.

Um dias as ocultas, levou o capanga nos bragos a criancinha a Campinas, a fim
de a batizar o vigdrio dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha sua mae. Havia
ajuntamento na igreja para assistir a um casamento: era o de Luis Galvao com D.
Ermelinda.

Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero ndo insultasse ali em face de toda gente
aquele homem de quem fora amigo, e por quem tinha agora a maior aversao. Reprimiu-
lhe o primeiro impeto a lembranca de Besita e da mdgoa que lhe podia causar o
escandalo.

Voltou sombrio e sinistro:

- E preciso que eu mate esse homem! disse ele 2 moca entregando-lhe o filho.

- Nao quero que lhe fagas o menor mal! respondeu Besita com império.

- Mecé sofreria se eu o matasse?

- Muito!...

- Basta, Nhazinha! atalhou J3o.

Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento sem outra
companhia além de Zana, que lhe dera de mamar, e o capanga, o qual a servia como um
escravo humilde e fiel da casa. Convencida de que realmente seu marido a abandonara
de vez, habituara-se com o correr do tempo a placidez e serenidade daquela existéncia
recOndita, que embeleciam as efusdes do amor materno. No seio dessa tranqiiila solidao,
cercada de afeicOes sinceras, sentia-se quase feliz.

Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criacdo, era enfeitar a filha, e fazer
bonito o seu Bebé¢, arranjando-lhe ora toucas de rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia
de bordar-lhe um cinto com signo-saimao, zodiacos, figas e outras figurinhas de prata,
como se usava entdo para livrar do quebranto.

Nao havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita o
Bugre a Itu, a fim de os encomendar. Com repugnancia, e um inexplicavel
constrangimento, ausentou-se Jao por alguns dias dessa casa onde vivia quanto amava
neste mundo e sobre a qual velava como um cao fiel e dedicado.

Foi isto em uma terca-feira. Na quinta seriam oito horas da manha, e Besita fazia
saltar sobre os joelhos o seu lindo Bebé¢, sentada na alcova, com uma rétula aberta a
meio. Eis que derramando a vista pelo arvoredo, ficou transida, como se lhe surgisse em
face um espectro.

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas uma
alucinacdo de seu espirito, ou a tremenda realidade, cuja idéia tantas vezes a enchera de
terror, nas longas noites nao dormidas?

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almoco:

- Meu marido, Zana!...

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da apari¢do, que anunciava
tamanhas desgragas; e esteve algum tempo a espiar por entre a rétula a ver se lobrigava
ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu.

Acudiu-lhe entdo uma lembranga engenhosa, com a qual esperou e por entre a
rétula quase cerrada, ndo podia o Ribeiro distinguir o semblante da crianga. Tomou-a
Zana dos bragos desfalecidos da senhora, e levando-a a seu cubiculo, tisnou-lhe o corpo
de carvao.



Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro para acalentar
a crianga, andando de uma para outra banda, e entoando a costumada cantiga, mas entao
alterada por esta forma:

Cala a boca, anda, negrinha,
Ai-ué-léle!

Sendo olha canhambola,
Ai-ué-léle!

Vem ca mesmo Pai Surrdo

Toma, papa este ticao.

Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava, confiou
nessa fragil esperanca.

Passou o resto da manha sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se 0 primeiro
sobressalto, e a moca inclinada a crer que apenas fora vitima de uma ilusao cruel,
cobrou animo, embora ndo se pudesse esquivar a inquietaciao que lhe deixara o terrivel
susto.

Veio a tarde: o céu estava sereno, € coava-se no espago uma aragem tao doce
que Besita encostou-se ao peitoril da janela. Com a fronte descansada a ombreira,
deixando cair para fora as longas trancas de seus lindos cabelos negros, que a brisa fazia
ondular, embebia-se em contemplar a estrela vespertina, que cintilava no horizonte.
Subito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia despontou-lhe no espirito.
Pareceu-lhe que, através da cintilacdo da luz, desenhava-se a imagem de sua mae, a
sorrir-lhe 14 do céu e a chama-la.

Entdo ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de
angustia. Fora de si correu a alcova da senhora, onde a esperava um quadro horrivel.

No meio do aposento, o Ribeiro, palido e medonho como um espectro,
agarrando a mulher pelo pescoco, estrangulava-a com as longas trancas de cabelos.

v
Orfa

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino e o langou espavorido
fora do aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto pavoroso de
Jao, que de um arremesso atirou-se a ele para despedagé-lo.

Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se desprendia a
custo do arquejante solugo:

- Jao!...

Prostrou-se o rapaz aos pés da moca, que o Ribeiro deixara agonizante, com o
corpo atirado sobre um bat, e a cabeca pendida como o lirio, cuja haste o vento partiu.

Julgando-a morta, Jao s6 tivera um pensamento, a vinganca; nao eram lagrimas,
mas o sangue do assassino que ele queria derramar sobre aquele despojo do que
unicamente amara neste mundo.

- Nhazinha!... solucou ele de mdos postas.

- Minha filha, Jdo, minha... Ele... mata-la!

Concentrara a pobre moga todas as forcas naquela ansia, truncada pelas vascas.
Nesse ja frio cadaver ainda palpitava o coracao materno.



Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava
convulsamente nos bracos contraidos, e com o fito de esconde-la ao seio, quase a
sufocava. Foi preciso luxar-lhe os 0ssos para arrancar a crianga.

Quando Jao outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, a misera
mae, soerguendo o busto num arranco supremo, langou os bracos ja hirtos aos ombros
do rapaz e cingiu no mesmo abraco Berta e o fiel amigo que a salvara. Arrojou-se entdao
para dar a filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe ja a luz dos olhos, vacilava a fronte, e
os labios gelados a esmo rogaram pelo rosto da crianga, como pelas faces de Jao.

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe fugissem os espiritos,
seu corpo nao tombou; somente desabou sobre si mesmo, como um penhasco, minado
pela base, que soterra-se em seu proprio ambito.

Passada a vertigem, a vista ainda baca do rapaz lobrigou através de uma névoa
escura o vultozinho de Berta, que brincava com a mao gelada de Besita, chilrando como
um passarinho.

Aquele beijo fora o supremo adeus da mae. Besita estava no céu.

Ofegou o peito de Jao com uma ansia que parecia rompe-lo; e o pranto se
arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso de uma dor imensa veio estalar
na gorja, e tombando de novo nas profundezas da alma socavada pela dor, deixou
apenas escapar uma surda estertoracao, semelhante ao estrépito da torrente que se
precipita da garganta da serra no abismo dos algares.

Af, entre o caddver da mulher a quem adorara, e o corpo fragil da criancinha
orfa, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu espirito o fio das
recordacdes subitamente apagadas. De repente soltou um brado, e arrojou-se.

Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jao ouvindo a voz exausta de Besita,
para fugir e por-se fora do alcance de seu perseguidor. O assassino, que tinha
maquinado friamente a sua vinganga, se preparara para a fuga, no caso de perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Barbara, deixando sua
esposa no dia seguinte ao do casamento, para Itu, salvar avultados interesses
comprometidos. Apesar da pronta determinagdo, o negociante, seu devedor, ja se tinha
ausentado; e suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.

Foi-lhe no encal¢o o Ribeiro; e tio feliz que obteve cobrar boa parte da soma.
Vendo-se rico de repente, ndo resistiu 0 moco a tentagdo de gozar dos prazeres com que
o seduziam a cada instante as gabolices dos tropeiros e marchantes.

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva, no
dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Barbara. Remordia-lhe a consciéncia;
como era natural encheu-se de desconfiangas.

As ocultas aproximou-se da casa; e ficou a espreita. Viu Besita com a filha ao
colo; e suspeitou de uma traicao. Ao cair da tarde, quando a moca cismava com os olhos
engolfados no céu, ergueu-se diante dela irado e ameacador.

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o engano fatal
de que fora vitima, e a desgraca irrepardvel que a separara para sempre dele e do
mundo.

A resposta foi um escérneo.

- Ele ja era teu amante!

Tomado por um acesso de furia, deitou as maos ao alvo colo da moga, e
enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vinganga e pensava em
imolar também ao seu rancor a inocente crianca, quando o bramido do Bugre o
estremeceu de horror.



Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa que o
esperava, desceu o Piracicaba com a rapidez que dava a enchente a correnteza das
aguas.

Pressentindo que o perseguia o 6dio profundo e implacédvel de Jao, ou talvez
acossado apenas por um remorso dilacerante, nao descansou o Ribeiro enquanto nao
transpds o oceano, colocando-o entre si e a terra onde exercera sua vinganga.

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem estava em Portugal.

Berta fora recolhida por nha Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando do
povoado a boa mulher ouvira um forte choro de crianca que vinha da casa de Besita; e
levada por uma curiosidade compassiva, aproximou-se para espiar disfarcadamente pela
janela.

Viu Jao que desajeitadamente ninava a crianga, desesperada de fome por falta de
mama. Tentava o rapaz inutilmente que a menina chupasse a ponta de um pano
embebido em café; e vendo sem resultado seu desvelo, caiam-lhe as ldgrimas dos olhos
em bagas.

Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de Besita,
que ela via deitada sobre a cama, nh4 Tudinha animou-se a entrar e soube do Bugre o
ldgubre acontecimento. Nao hesitou desde esse momento em considerar Berta sua filha.

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nha Tudinha tinha
leite; e ali mesmo acalentou a infeliz 6rfa dando-lhe de mamar.

O nascimento de Berta e a morte de sua mae eram um mistério para a gente do
lugar. Zana enlouquecera, e Jao, Unica testemunha daqueles acontecimentos, s6 por alto
os referiu a nha Tudinha, que nunca revelou o segredo.

A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, onde
vivia a doida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucinaciao desenhar-se a cena
pavorosa da morte da senhora.

v

Fera

Nao se pinta a exacerbacdo de Bugre quando sentiu que lhe escapara o assassino
de Besita.

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava; mas a
cachaca parecia-lhe chilra e insipida como a dgua do brejo. Sangue era o cordial que
podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro.

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente, como o
carniceiro faz a rés, e o cacador a perdiz, isso ndo o poderia; repugnava-lhe; tinha nojo
ao cruor.

Foi nestas condi¢des que um ricago, informado da valentia de Jao, o tomou para
capanga; e bem precisava ele, que ndo lhe faltavam inimigos. O preceito do Evangelho é
“ndo fazer aos outros o que nao queremos nos facam”. Dai tinha o mandao extraido uma
regra para seu uso, a qual em sua opinido, era apenas o complemento da maxima crista.
“Facamos aos outros o que eles nos pretendem fazer”, dizia ele; e sem o menor
escrupulo, com perfeita serenidade de consciéncia, ia aviando os seus inimigos, para
nao lhes morrer as maos.

Eis o homem a cujo servico esteve Jao durante algum tempo, nao s6 pela necessidade de
ganhar a subsisténcia, como pela ansia de saciar a sanha terrivel que o devorava. Fez-se
instrumento da perversidade do mandao; mas essas vingancas nao eram senao brigas e



combates, em que ele barateava sua vida, ansiando pela morte, que se obstinava em
poupa-lo.

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, nao lhe tocava Jao, qualquer que fosse a
recompensa ou ameacga do amo. Mas também quando se enfurecia, nada aplacava essa
alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a morte de Besita.

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de Jao Fera que
lhe tinham dado por esse tempo, bem revelava a profunda impressao produzida na gente
do lugar pelos fatos que ele praticara. Alguns ndo se explicavam, a ndo ser pelo delirio
sanguindrio que se apodera de certos homens, e nao € talvez sendo a exaltacdo do hébito
levado até a mania.

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-los em aventuras
e servir as suas paixoes, o Bugre recebeu a iniciativa e a animagdo que iam
acostumando seu braco a ferir e a repousar depois do crime, como se tivesse praticado
uma honrosa facanha, uma valentia digna de louvor.

Esta é com pouca diferenca a histéria de todos os assassinos incorrigiveis, que
infestam o interior do pais. Eles foram educados pelos poderosos como os dogues que
se adestravam antigamente para a caca humana, dando-lhes a comer, desde pequenos,
carne de indio.

Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrdes, ndo esqueceu Jao
os dois pensamentos tnicos de sua vida, ou antes tinico pensamento que se dividira
agora em dois cuidados.

Era Besita que lhe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger sua filha.

Nao se passava um dia sem tirar Jao inculcas do Ribeiro, esperando que fizesse o
acaso o que ndo pudera toda a sua diligéncia. Também de tempos em tempos vinha as
ocultas até Santa Barbara para ver Berta; e entao sempre lhe trazia algum enfeite e
deixava na mao de nha Tudinha dinheiro para comprar-lhe o necessério, de modo que
andasse bem pronta e arranjada.

Berta a principio ndo queria saber daquele homem triste e carrancudo. Quando
nhd Tudinha a levava pela mao até o mato, onde ele as esperava para nao ser visto, a
menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e afinal sentada em seus
joelhos brincava com a faca de ponta que lhe tirava da cinta e arrepiava-lhe a barba
ruiva.

Tinha Berta as feicoes da mae, e Jao via com enlevos, travados muitas vezes de
um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina a imagem rediviva da
mulher, a quem adorara como uma santa, embora tivesse amado também com a furia de
um possesso.

Quando j4 tinha Berta seus doze anos, € no corpo infantil iam se esbo¢ando os
relevos graciosos e suaves contornos da estdtua feminina, deixava-se o Bugre ficar
longas horas em muda contemplacio, com os olhos pasmos na menina, que brincava
pelo campo sem dar-lhe atencao.

Havia entdo singulares alucina¢des na alma desse homem. A paixdo que jazera
recalcada por tantos anos no fundo de seu coragdo, irrompia-lhe de novo com impetos
medonhos, semelhante a um tigre sedento que se arroja contra a jaula para despedacé-la.

Berta lhe pertencia. Nao pela mesquinha razao de a ter salvado, mas pela
consagracdo das angustias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pai a
desprezara, abandonando a infeliz mae, ele as envolvera ambas em uma ardente e
incessante dedicac@o. A alma se lhe estancara nessa paix@o imensa; carecia pois de
orvalhos para umedecer a terra safara e exausta, que era sua existéncia agora.

Afigurava-se a sua mente enlevada, que Besita revivera na filha para pagar a ele
Jao os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros tempos e



surgiam-lhe os sonhos que fizera outrora, os devaneios da vida feliz, no seio da floresta,
longe do mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para encher o deserto.

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo ja ndo se animava ele
a sentd-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe fazia um afago, ao contado
da mao mimosa o sangue espadanava-lhe do coragdo como lavas; mas logo refluia,
gelado por um calafrio glacial.

Ja ndo era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste e
lacrimosa para defender a filha.

Nos arrancos e embates dessa luta correu a infincia de Berta.

Havia um ano deixara Jao o oficio de camarada; e vivia oculto nas vizinhangas
de Santa Barbara, onde facilmente via Berta e lhe falava. Cessando a prote¢ao que os
potentados costumam dispensar a seus asseclas, e a imunidade de que os revestem,
comegou logo o Bugre a ser perseguido como um flagelo.

Mas até entdo zombara de todos os esforcos, apesar de prosseguir em suas
facanhas. Raro era o més no qual ndo se consumava pelos arredores alguma vinganga; e
o instrumento era quase sempre ele, Jao Fera, a quem buscavam de preferéncia para esta
tarefa, pela fama terrivel que tinha adquirido.

VI
A restituicio

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a Sdo Paulo.

N3ao se animaria contudo, se os anos, € mais ainda uma irrup¢ao no rosto, nao
lhe tivessem alterado completamente as fei¢des. Em Portugal o chamavam de Barroso,
apelido que substituiu ao seu para maior seguranga.

Ja estava hd meses na provincia, quando resolveu ir a Santa Barbara. Com a
vista daqueles lugares acendeu-se o 6dio sopitado; um pensamento de serddia vinganca
despontou em seu espirito e medrou.

Ouvira falar do Chico Tingua como inculca de um sujeito que se incumbia,
mediante boa espdrtula, de arranjar esses negdcios. Tocou no ponto ao vendeiro; este
expediu o bacorinho a Jao Fera, que ndo tardou no rancho, onde se fechara o ajuste,
mediante o sinal de vinte patacdes.

Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jao poucas vezes antes da morte de
Besita vira o Ribeiro, e este nunca reparara no capanga, que raro tinha encontrado e de
passagem em casa da noiva. Acrescia a mudanca operada pela idade e outras
circunstancias.

Todavia notou Jao que esse homem lhe inspirava profunda aversdo; e cada vez
que o avistava tinha impetos de puxar briga com ele e mata-lo. Na Ave-Maria
especialmente, no dia da tocaia, a ndo ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro
cairia com o corag¢ao traspassado.

Ao vé-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem, teve o
capanga uma espécie de visao; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face fouveira
de raiva e terror, que rapida perpassara diante dele na tarde do assassinato de Besita,
mas ficara para sempre estampada em sua reminiscéncia.

De seu lado o Ribeiro, embora nio tivesse a menor suspeita do homem com
quem lidava, ndo podia eximir-se de um involuntario confrangimento, quando se
aproximava de Jao Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela
medula um frio glacial.



Assim estava impaciente de ver concluido o negdcio para livrar-se do capanga;
mas correram-lhe as coisas as avessas, pois agora depois do que passara na venda do
Tingud, sabia que o tinha no encalco, e tratou de aprecatar-se.

Contudo ndo esquecera o Ribeiro a sua vinganga, embora tomasse ela outra
feicao da que tinha em principio. Depois da tocaia na Ave-Maria, passara pelas Palmas
e vira a familia de Luis Galvao, reunida no terreiro, gozando a frescura da tarde, ao
expirar de um dia célido.

Afonso lia para a mée e a irma. D. Ermelinda acompanhava com os olhos as
mutacdes das alvas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Linda fazia trabalhos
de la.

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do Ribeiro.
Invejou a felicidade de Luis Galvao. Invejou a felicidade de Luis Galvao, no seio
daquela familia encantadora e no meio dos gozos que da a riqueza.

Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a
mocidade em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no mundo,
sem outra companhia, além dos parceiros de jogo e prazer, sentiu de repente penetra-lo
um efldvio da vida calma, sossegada, que desliza docemente no lar doméstico, entre as
alegrias intimas e as festas singelas da familia.

Mas ja estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma familia. Seria
como o tardo lavrador que planta a drvore da qual nao vera o fruto. O que lhe servia era
uma familia ja formada, com seu macio conchego, seus habitos encantadores, onde ele
chegasse e tomasse o seu canto, como um conviva, que acha na mesa do banquete o
talher preparado.

E ndo estava ali, perto dele, a familia de que precisava? Onde encontraria mulher
mais agradavel? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos mais lindos e
prendados do que esse par gentil?

Por estranhos que parecam estes pensamentos, de tal modo se imbuiram no
espirito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar apenas Luis
Galvao numa emboscada, como pretendia, era uma vinganca brutal e estéril que afagava
o seu 6dio e nada mais.

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera ele
outrora; essa era uma desforra de mestre, que ndo s6 ajustava as contas do passado,
como garantia o futuro. Aplicando ao sedutor a pena de talido, fazia ele, Ribeiro, ainda
por cima um bom negocio.

Desde entdo empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja
realizagcdo fora marcada para a noite de Sao Joao.

Ao recolher, se manifestard no canavial das Palmas um incéndio que se ha de
atribuir a algum foguete desgarrado. Luis Galvao naturalmente acudird para acautelar
maior estrago. Nem os escravos da roga, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os
pajens trancados por artes do Faustino, poderao acompanhar o senhor.

Gongalo Pinta, emboscado no caminho, derrubara Luis Galvao com uma
cacetada e o lancard nas chamas, para acreditar-se que foi vitima do incéndio, e ndo de
uma trama pérfida e covarde.

Entao Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela estrada, acode e
extinguindo com o auxilio dos camaradas o incéndio, ja de antemdo cortado por largo
aceiro, conduzird o corpo do Galvao a casa e oferecerd a vitiva seus servigos.

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D. Ermelinda
e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto.



Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as tltimas recomendagdes, voltava ele
acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de dentro do
mato, Jao Fera.

O Barroso vacilou na sela; e o Gongalo Suguarana ficou ainda mais rajado, com
a palidez que lhe afulou o semblante. Todavia ndo fizera o Bugre o menor gesto de
ameaca; apenas lhes tomara a frente, postando-se no meio do caminho.

- E hoje véspera de Sdo Jodo. Seu dinheiro aqui estd; ndo lhe devo mais nada.

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa,
estendendo ao Barroso um maco de notas, que ele recebeu maquinalmente com a mao
bamba.

- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo olhar
despediu uma chispa.

E desapareceu.

VII
Fascinacao

Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter com
ela:

- Onde vai?

- Alj, ja volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e s6frega por evitar
conversa naquele instante.

- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe
respondera.

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um brago, e
impediu assim que ela se afastasse.

- Olhem a curiosa! Zangou-se porque nao lhe disse onde vou? Ah! Quer saber?
Pois eu lhe conto; depois nao fique ai vermelhinha como uma pitanga. Escute!

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malicia:

- Vou a casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e dizer se
eu menti afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa conhecida.

A proporcio que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada da
orelhinha de Linda, enquanto os longos cilios velando os brandos olhos, ensombravam
docemente a sua face enrubescida.

Quando pronunciava baixinho as dltimas palavras, viu Berta uma formosa
cabeca magana e brejeira, que se insinuava arteiramente entre seus labios e o ouvido da
companheira, soltando estas palavras com um tom de motejadora confidéncia:

- Eu também entro no segredo!

Era o Afonso.

- Ai! exclamou Berta, sentindo nos ldbios o rocar do bu¢o macio que pungia a
face do mancebo.

- Que abelhudo vocé €, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por ndo ouvir
o resto do que tanto lhe interessava.

- Nao disfarce, menina, vocé€ mesma € que me disse que Inha estava me
chamando para dar-me um bei...



- Um beliscao! atalhou Berta cravando-lhe no braco a unha rosada, mas rija
como a garra da araponga.

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de fechar-se por
dentro e evitar assim a desforra que o Afonso ndo deixaria de tomar e que ela bem
suspeitava qual fosse.

Mas transtornou-lhe todo o plano o magando, metendo de pronto o joelho a
porta, antes que a chave desse volta. Comecou entdo uma luta, que devia terminar pela
derrota de Berta, apesar do petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos de
rapazes, e da galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de nao molestar
a sua gentil competidora, e também para nao lograr tao f4cil a vitdria.

Mas teve Berta um aliado, com o qual ndo contara o mogo. Linda acudiu a
amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do cagador para salvar a rola.
Achegando-se ao irmao sorrateiramente, fez-lhe ccegas.

Afonso era ardego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os
cotovelos, para se desvencilhar da irma, sem abandonar o posto.

- Assim, Linda! gritava Berta.

- Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o Afonso no meio das risadas.

- Deixe a outra! acudia Linda.

Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para fazer face a irma,
enquanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi esse
movimento ndo evitou que Berta com extrema agilidade, aproveitando-se da breve
intermiténcia em que a fechadura aderiu ao batente, desse volta a chave.

Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara desconsolada,
soltou uma risada gostosa.

Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflicao; e vinha de dentro da
alcova.

- O que foi, Berta? exclamou Afonso.

- Inh4, Inh4, € vocé! balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a porta.

- Abra depressa! instava o mogo cheio de inquietacao.

Nao tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro grande
siléncio, apenas cortado por um tinido vibrante, que arrepiava como o aspero trincar da
lima no ferro.

- E graca; ela quer nos assustar! dizia Afonso disfarcando para consolar a irma,
porém angustiado por um terrivel pressentimento.

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, investigava o
interior quanto lhe permitia a estreita abertura por onde passava o olhar. A luz que
entrava pelas janelas abertas esclarecia o aposento; assim via o rapaz distintamente o
centro da parede fronteira, onde estava colocado o toucador da irma. Com muito
esforco, inclinando-se o mais possivel a direita, percebia a orla do cortinado desfraldado
pela cabeceira da cama.

- Viu-a? perguntou Linda que ndo cessava de chamar pela amiga.

- Nao! respondeu agoniado o irmao.

- Basta, Inhd! disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Vocé nos aflige
com esta brincadeira.

- Qual! Ela € pirracenta! replicava Afonso rindo-se para animar a irma. Mas
logo, quando eu a pilhar, ha de arrepender-se. Eu cd me contento com uma duzia; e
vocé, Linda?

Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os labios e os olhos ao
orificio da fechadura, para falar a Berta, e ver se ela dava sinal de o ouvir.



De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o toucador;
e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou que a menina,
para fazer-lhe negaca, estava de brejeira a bambolear o corpinho.

- L4 estd ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de contentamento.

- Aonde?

Lembrou-se, porém, o moco que Berta voltava-lhe as costas, em vez de virar-se
para a porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, ja ndo o pode, porque a
sombra vacilara e desaparecera.

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e ndo o conseguia, quando
casualmente seus olhos cairam sobre a face polida do espelho, que ornava o toucador de
mogno.

Uma surda exclamacao, que o mog¢o nio teve tempo de sufocar, lhe prorrompeu
dos ldbios.

- Ah!

- O que €? interrogou Linda transida de terror.

- Nio sei o que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu.

Estas palavras, proferiu-as o mogo ofegante, recalcando as palpita¢des violentas,
que lhe talhavam a fala, e sem tirar os olhos do espelho do toucador.

Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o pavimento,
com o talhe acabrunhado por stibito desmaio das forcas; mas a cabeca promovida por
um rigido impulso, e as negras pupilas dilatadas em um olhar fixo, estético, de vitreos
lampejos.

Nao se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois sua
imagem refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, ela com a vista assim
pasma? Ansiava o moco por descobrir e ndo tardou muito.

Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um
ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabega chata de um animal, coberto de
trés ordens de escamas transversais dispostas sobre um couro de pardo fulvo mosqueado
de preto.

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando se
arremessou com desespero, para espedacar a porta.

Mas essa era da cabitina; e desafiava as for¢as de muitos homens.

Linda caira quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angustia e o espanto
do irmao, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus esforcos contra a porta, se
precipitara para o terreiro, com a idéia de saltar pela janela no interior do aposento.

Nesse momento, € como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também do
lado do canavial um grito, sendo era uma gargalhada selvagem, semelhante ao grasnar
do maracuja.

VIII
Letargo
Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasido de entrar, a cascavel al¢ou a
cabeca, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se para escorregar ao chao.
Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que embaixo do
leito projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo inserido na seteira de uma
torre e pronto para o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda romba e curta, vibrada por
uma crispagao nervosa, batia no pavimento a primeira das trés pancadas fatais que



precedem o bote, chocalhando os cascavéis com a sinistra crepita¢ao, que gela a medula
ao mais destemido.

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o inimigo, para de
um jacto cravar-lhe os dois croques terriveis que manam o sutil e mortifero veneno.
Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a porta,
imediatamente correu a cama a fim de tomar o chapéu que vira sobre as almofadas, e
fugir pela janela, travessura que ela tinha em crianga feito muitas vezes, € que se
propunha a realizar agora antes de dar tempo ao mogo para atalhar-lhe o caminho.

No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntério estremecimento.
Ouvira o som dspero de um guizo estridulo, tangido rapidamente; e sentiu logo um
enjoo produzido por acre exalacdo que se derramara no ar.

Atraidos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e cairam sobre a
boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, jorrando em ondas uma luz
fosforescente, como as chamas sulfireas, que se levantam do seio da terra vulcanica e
retalham o negrume da noite.

A fauce hiante, sangiiinea, se ericava com duas serrilhas de dentes aduncos e retorcidos
como garras, € no meio dela agitava-se a lingua negra, hispida, dardejante, cuja ponta
bifida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro de si mesma; pois servia-lhe
de estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da boca de Berta.
Mas as perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu confusamente, ndo teve ela
mais voz para responder-lhes que seus labios estavam gelados.

Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo, ou antes se imbuiram
€ penetraram tanto um no outro, que nao pode mais a vontade separa-los e romper o
vinculo poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila negra da menina e a livida retina
da cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das
centelhas elétricas.

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o talhe grécil
de Berta, como se uma for¢a tnica regera a vida nessas duas organizagdes. Af estava
produzida ao vivo a misteriosa identificacao da mulher e da serpente, que deu tema ao
poético mito da tentagdo.

Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o toro, até que se
espreguicou ao longo pelo pavimento, pousando languida sobre a tdbua a cabeca
chanfrada. Recolheu-se a lingua dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do
focinho, que se abatera flacidamente sobre a mandibula.

Toda a forga vital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se uma flama
trepida, por entre as titilagdes da membrana sutil, que reveste a retina da serpente.
Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, o medonho réptil parecia
como deslumbrado por subito lampejo.

Também a menina sofria a repercussao dessa influéncia.



As pernas trémulas vacilavam; invadida por subito desfalecimento, vergou ao peso do
préprio corpo, e convolveu-se como a campanula que frange as pétalas para cerrar o
calice e pender murcha sobre a haste.

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi preciso
apoiar-se com a mao esquerda no soalho, a fim de suster o busto, que uma forca
misteriosa impelia avante, como para prostra-la de brucos e colear-lhe o talhe.

Ainda assim ndo resistia de todo aquela poderosa atracdo. Com o pescogo distendido, a
cabeca langada a frente, mostrava a ansia de arrastar-se para vencer a distancia que a
separava da cascavel.

O desmaio da moga fora a principio cheio de indizivel angustia; apoderou-se dela um
incompreensivel pavor; queria fugir, e sentia-se elada a si mesma como a um poste de
dor. Dir-se-ia que duas forcas divergentes, duas naturezas em reagdo, lutavam dentro de
sua alma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que brigam pelo
cibo.

Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter excelsa; e
estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes, presa da estranha
vertigem, via-se em pé, diante de si mesma, imperiosa e cheia de desdém, a esmagar sua
propria cabega. Outras vezes transformada em vipera, eleva-se pelo colo da menina
gentil, que ela era, e conchegava-se ao tépido calor de um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o braco direito para a cascavel, aberta a
mao e crispados os dedos, no impeto de tocar o rosto do réptil, ao qual tornou-se mais
viva a trepidagdo do olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeca, como se arrastara um fio
invisivel, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse instante havia Afonso enxergado o
réptil; e se precipitara horrorizado para despedacar a porta,

Entretanto Berta, a propor¢do que avangava para ela a boicininga, ia-se retraindo; erigia-
se o busto, e ressurgia-lhe n’alma essa elacdo que a desfere ao céu e que imprime na
criatura humana a majestade do porte. Assumia a menina outra vez a fina t€émpera de
seu cardter altivo e inflexivel.

Quando a cabeca da cascavel rocou-lhe a ponta dos dedos, um choque intimo percutiu-
lhe o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou instantaneamente; o réptil elando-
se pelo braco mimoso, veio cingir-lhe as espadduas, formando colar.

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a docura de uma caricia; a boicininga
titilava de voludpia ao tépido calor da ctitis acetinada; e escondendo a monstruosa cabeca
na conchinha da mdo que a menina recolhera ao seio, caiu no letargo.

IX

Transe



Enquanto répidos corriam os dltimos acontecimentos, Bras erguendo-se no canavial,
ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do pétio.

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar a janela; mas escorregava por
falta de apoio ou saliéncia a que se agarrasse para alcangar o batente. Afinal de um salto
enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o peitoril, onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no chdo, junto a cama, e enlacada pela cascavel, deu tremendo pulo o idiota, que
travou da cabeca do réptil como faria ao cabo de um chicote, e fugiu espavorido, soltando um berro de
célera, e zimbrando o préprio corpo com a serpente que lhe servia de latego.

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e perigo de que a ameacara
com seu desazo.

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu a porta e abriu-a,
livida e palpitante de emocdo. Linda atirou-se a ela para abraca-la; e logo depois chegou
Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta.

As impacientes interrogacdes, Berta respondeu mostrando Brds, que rompia o canavial
em uma corrida furiosa, vibrando o seu latego vivo, a zunir pelos ares. Cheios de
espanto, Linda e o irmao seguiram com os olhos o vulto do idiota até que sumiu-se; e
voltaram-se para obter de Berta a explicacdo daquela terrivel insinia que eles ndao
haviam compreendido.

Berta porém tinha desaparecido.

Restabelecida da fascinag@o que sofrera, recordou-se a menina do motivo que a trouxera
aquela alcova, e receando ter perdido muito tempo, esgueirou-se ligeira pelo interior da
casa para ganhar as plantacdes e seguir o rumo que vira tomar pai Quicé.

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o zumbir de um grande
besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia a brisa aquele zunzum, avistou
acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho, que rosnava a sua monétona
lengalenga em giria africana.

- Psiu! fez a menina.
- Nhd moca?
- Vamos depressa que ja perdi muito tempo.

Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da sua figura de
arco de pipa. Apesar da torcao que lhe vergara o espinhago como uma héastea de
taquarucu, conservava ele ainda certa agilidade nas gambias, que se moviam a
semelhanga das patas de uma guaiamu.

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar pela fita de argila
socada e nua que serpejava, a guisa de um cip6, entre a grama. Por ai tomou Quicé, e a
menina o seguiu com tamanha impaciéncia que sua mao sdfrega tocava amitde o liso
casco do negro como instigando-o a apressar o passo. Sua imaginagdo lhe representava
Jao preso, algemado; quisera ter asas para voar.



Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia légua, regaco da
floresta virgem que lhe corria em volta, e cuja espessura ja o machado havia desbravado
do lado por onde vinham Berta e seu guia.

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo do trovao, o
que era para admirar-se, pois o céu estava limpido, e no azul cristalino ndo se via
capulho ou flocos de nuvens.

Entretanto o surdo trovao crescia e vinha rolando das profundezas da floresta, mas
continuo, incessante, sem as intermiténcias dos roncos da procela. A terra, como
percutida por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho fragor.

De momento a momento condensava-se o horrido estampido, que ja parecia fremir na
orla da floresta. De repente surdiram do seio desse ribombo e comecaram a sulcé-lo,
outros rumores estridentes. Ouvia-se o estalo das ramas despedacadas, como se o
pampeiro fustigasse a floresta; um 4spero grunhido e também um ranger de ossos, que
trazia a mente espavorida os contos de cemitérios e duendes.

Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um olhar aflito.
Subito pavor lhe transtornara as fei¢des, repuxando as rugas da pele relha e borrando-
lhe o negrume da cuitis.

Surpresa com o estampido e assustada pela expressao de terror que viu no semblante de
Quicé, perguntou Berta:

- O que é?
- Queixada, respondeu o preto com a voz sumida.

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de cem desses
animais selvagens, com a pupila chamejante, ourigando as ruivas cerdas e afiando os
longos colmilhos nos queixais chocalhados pela sanha, trotavam em fila, e figuravam na
relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum tamoio gigante.

Assim avancavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estragalhando quando
encontram com os cutelos das presas, ou esmagando-o sob a ingula bissulca das cem
patas cadentes que batem o chao. Se o inimigo resiste ao primeiro impeto do centro, ou
se receiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e a vara fatal cinge o misero, que
tomba em pedagos, como a isca a flor de tanque piscoso.

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo afora com
extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameagava e horrorizou-se pensando
no fim cruel que lhe fora reservado, e ali estava debuxado ante seus olhos com vivo e
temeroso relevo.

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos queixadas. Pelo
focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se fragmentos de animais, que
pareciam cdes, e também resto de um despojo que bem podia ser de criatura humana.



A tltima esperanga todavia ainda nao desamparou o cora¢ao de Berta ante esse quadro
hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se alcangando um abrigo que a subtraisse a
furia dos caititus. Mas na campina rasa poucas arvores perdidas se elevavam a trecho;
dessas a mais proxima, ficava-lhe a cem passos, e ja vergava rapidamente sobre esse
ponto a ala esquerda da formidavel falange.

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refigio e lutar de velocidade com os
queixadas. Tinha confianga em suas forgas, e contava alcancar a arvore antes das feras.
Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe a mente o preto, que havia esquecido nas angustias
daquele momento.

Abandonar o velho decrépito a furia dos animais, ndo lhe sofria o coracao, e contudo
uma voz impiedosa, a voz da conservagao, lhe exprobrava o sacrificio inttil de sua
existéncia. H4 almas assim, que Deus apura no crisol da abnegacdo, e forma para se
derramarem como a luz, o ar, o perfume.

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz corrida; ndo tinha
dado vinte passos, que reconheceu a impossibilidade do violento esfor¢o. O arco ja se
convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra, que
cerrava-se de instante a instante como a constri¢do da jibdia em torno a presa.

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por todos os
lados.

- Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho.

Com o olhar agradeceu Berta ao misero cativo, que na impossibilidade de a salvar
oferecia a0 menos esse meio de retardar-lhe o martirio, conservando-a suspenda nos
ombros enquanto nao o dilaceravam as feras.

Enfim ja ndo € arco, nem mesmo cadeia, o que cerca os dois infelizes; mas um turbilhdo
fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o chdo.

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem crista no anfiteatro romano; e pondo
os olhos no céu, esperou o martirio.

X
A garrucha

Nao era natural a arrancada de tdo numeroso bando de caititus por aquelas paragens,
fora da mata cerrada e proximo de habitacgoes.

Houvera, porém, um motivo para essa alteracdo nos hébitos dos filhos bravios das
selvas.

Fora aquele dia, véspera de Sao Jodo, o que marcara Gongalo Pinta para atacar o Bugre
e agarrd-lo dentro da toca. Nesse intento e valendo-se da espionagem que fazia desde
muito, combinara com Filipe um plano que nao podia falhar.



O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as fraguras de uma
penha que lhe servia de baluarte e prolongava-se através da floresta como a geba de
algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choga do capanga, embora
dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso impossivel da outra banda em que a
penha se talhava a pique, em abrupto alcantil.

Gizou, pois, o Gonc¢alo que pela madrugada, Filipe com os companheiros ganhariam as
cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se aproximariam do penhasco e
tratariam de tomar a saida do unico desfiladeiro por onde podia fugir o capanga.

Ao meio-dia, quando Jao Fera costumava descansar na grota, o Goncalo com uma troca
de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pela frente, e o capanga, assim colhido,
se entregaria vivo ou morto.

Partira o Filipe com sua malta a hora aprazada, e rodeou a floresta. Por seguranca
levava os cachorros que podiam servir-lhe para rastejar o inimigo no caso de escapula.
A matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo da floresta, colou (1) e,
embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.

(1) termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caga.

Acuaram as feras, voltando-se ameagadoras. Avisados pelos latidos, acudiram os
caipiras que tentaram defender a matilha e desvencilha-la. Os queixadas, porém,
estavam enfurecidos e arremeteram estripando os caes. Diante do perigo que corria,
fugiu a gente; porém um dos companheiros, jarretado pelas terriveis navalhadas,
tombou e num momento foi despedacado.

Entdo o bando feroz, acossado pelos tiros que lhe desfecharam os caipiras, arremeteu
através da floresta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde se devia
representar o ultimo ato do drama sanguinolento.

Resignada ao martirio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe asilo para sua alma
pura prestes a desamparar a terra. Os porcos, removendo 0s queixos, ja tocavam com as
cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela brisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da floresta
como o berro medonho do sucuri quando surge a flor do imenso lago. Pavidos
estancaram os queixadas, erguendo a tromba ao ar para conhecer donde provinha aquela
ameaca.

Devorando a distancia na corrida veloz, saltando por cima dos magotes que encontrava
em seu caminho, e as vezes fazendo do préprio lombo das feras chdao onde pisar, Jao
precipitou-se enfim no lugar onde Berta e o negro velho aguardavam a morte contritos.

Suspendendo a menina com o brago esquerdo, enquanto brandia o direito a longa faca
apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das feras ante sua audécia,
arrojou-se para a drvore mais proxima, onde poderia colocar a menina a salvo de perigo.



Ja ele transpunha a distancia, quando ouviu-se um grito dilacerante: o negro velho
agitando convulsivamente os bracos debateu-se no meio dos queixadas, como um
naufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou.

- Jao! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que tombava.
- Nao!

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que nao tinha tempo a perder; a menor
demora podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em numeroso bando. Se o
envolvessem, tolhido como estava de um brago, corria grande risco Berta, a quem a
morte dele Jao, longe de salvar, roubaria a dltima esperanca.

Por isso recusou-se ao pedido da menina.
- Pois eu ndo o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do braco do Bugre, para correr ao
negro, como se ela, fragil menina, pudesse valer-lhe naquele transe.

Preveniu-lhe Jao o impulso, e estreitando-a ao peito com forga, atirou-se em um arranco
de desespero para o lugar, onde o misero Quicé acabava de cair as focinhadas dos
porcos. Abarcando-lhe o cranio com a mao robusta, o capanga arremessou-o longe, de
um boléu, como faria com uma pedra.

- Foje, bruto! disse ele a ossada que varava pelos ares e que estalou entre os seus dedos.

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da destra,
comegou a degolar e estripar os queixadas que o atacavam mais de perto e com sanha
terrivel. Era muitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade ndo bastava para resistir ao
aluvido de feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer lado com redobrado
furor.

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jao, embora meio
desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a drvore, e pode a muito custo icar-
se pela rama a um galho mais rateiro, onde contudo estava a abrigo dos temiveis
queixadas, que lhe tinham retalhado o couro relho das canelas.

Af refocilando na refocilando na egoistica satisfacdo de se ver a salvo do perigo, que
ameacava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jao Fera com os queixadas,
como se fosse uma divertida cacada.

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multiddo dos animais bravios que
envolviam o capanga, e na raiva com que investiam, o negro velho prevendo uma
desgraca teve pena, e lancou os olhos ao redor com ansia, buscando a esperanca de um
socorro que ele, débil e alquebrado, ndo podia dar.

Com efeito, ja o sangue de Jao corria dos golpes, que recebera nas pernas, € embora
cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros sucediam-se, € outros, sem a
menor intermiténcia. Era um ferir sem cessar.



Por vezes quis o capanga servir-se da mao esquerda, recomendando a Berta que se
agarrasse aos ombros; mas curvado como estava para alcangar o rasteiro inimigo, € com
a menina atravessada aos ombros para subtrai-la ao furor de algum queixada, ndo se
animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse ao chio.

- Nhazinha! disse Jao de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha cintura a garrucha.

Com a sua habitual vivacidade e petulancia dobrou-se Berta pela espadua do capanga,
para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcejou armar, porém ndo conseguiu.

- Como é, Jao?
- Ponha na minha boca, Nhazinha!

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da mao de
Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro a queima-roupa, que os fez recuar de terror.

Aproveitou-se Jao desse momento para romper o circulo de navalhas que o ameacgava e
precipitar-se pelo campo fora, em busca da arvore.

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo na furiosa
avangada.

XI
A furna

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o embastido da folhagem,
fendia-se a estreita boca de uma caverna.

Era a furna de Jao Fera.

N3o tinha essa caverna tracos de primitiva formacao, quando o fogo subterraneo vazara
o esqueleto granitico daquele fraguedo; nem mesmo provinha de algum aleijao
vulcanico, desses que as vezes subvertem as entranhas da terra.

Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada na garganta do rochedo.

Uma semente de jetai, trazida pelo vento, caiu ai numa greta da pedra e brotou. Cresceu
a vergdntea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que lhe ficava sobranceira, e foi
insinuando-se por uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um cip6é de umbg, para acompanhar as sinuosidades do estreito
lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de comprimido entre a escacha da
rocha, o cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava sobre a laje o enxurro do
monte, medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco.

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhaco do alcantil rolou sobre
a laje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida por uma aresta da



fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de alguns pés, formando assim
a abdbada da gruta, fechada em torno pelos rochedos abruptos.

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jetai durante longos anos
para escalar o penedo; mas este, por sua vez, caindo sobre o rijo madeiro, comecou a
verga-lo sob o peso enorme.

Resistiu a drvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que ensombrava a caverna
reclinou-se para o abismo, onde nao tardaria a despenhar-se, arrastando-a, o estilhaco
que ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros.

Foi entdo que Jao Fera, a procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e querendo
conserva-la, atochou uma pedra roliga entre a laje e o jetai, justamente por baixo do
ponto onde assentava a abdbada.

Desse modo, enchendo o vdcuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, € pondo-lhe
uma escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de rochedo; mas o seixo que
servia de esteio, podia a cada instante com o peso romper-se ou escorregar
esbarrondando a gruta.

Longe de inquietar, esta circunstancia agradou ao Bugre, que dela se aproveitara para a
sua seguranca, como ele a entendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a champa, Jao Fera
com a cabeca na escabrura musgosa do rochedo que lhe servia de almofada, via pela
fresta da caverna quanto passava nas faldas como nos pincaros do penhasco.

Quando por fatalidade o ameacasse em seu covil tal for¢ca armada que lhe tirasse os
meios de salvacdo, no ultimo transe, perdida toda a esperanca, bastar-lhe-ia deitado
como estava meter o pé com for¢a no seixo, para que este rolasse e partindo-se o tronco,
o estilhaco tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos.

Se antes, enquanto dormia tranqiiilo, a pedra se deslocasse com a dilatacao do tronco,
ou se aluisse a base sobre que assentava, nenhum cuidado lhe dava isso. Para ele, Jao, a
vida fora sempre um continuo perigo; sua indole precisava desse estimulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o Bugre a falda
do rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns tiros mais conseguira livrar-
se do bando de queixadas; e como um possesso deitara a correr para ali, em vez de
refugiar-se em alguma das arvores proximas.

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto do perigo a que
escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem resisténcia, até que ele

parou no sopé do rochedo.

Entdo desprendendo-se de seus bragos e travando-lhe das maos com veeméncia,
exclamou:

- Querem-no prender, Jao! Fuja! Eles ndo tardam!



O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo mencao de afastar-se,
todavia parou a alguma distncia, como se mao invisivel lhe sofreasse a vontade. Assim
permaneceu com o corpo lancado, a fronte abatida, e a mao fechada a calcar o peito
revesso.

- Vocé ndo tem medo? replicou a menina vendo-o parado.
- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com efeito bambeavam os musculos dessa organizacao vigorosa e atlética; tremiam-lhe
as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande pavor, que derramava em suas
feicoes e no seu gesto uma espécie de alucinagdo. Parecia que o assombrava temerosa
visdo ou que o esvairava algum horroroso pensamento.

- Jao, eu lhe peco, Jao, fuja!

- Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem longe... Mas nao posso!
Nao!

- Meu Deus, que tem voce?

Esta exclamagdo, a arrancara dos ldbios da menina o espanto causado pelo aspecto
medonho do Bugre que voltara-se arrebatadamente e cravara nela um olhar ardente e
sombrio, como a cratera de um vulcao.

Mal pensava Berta que naquele momento a ameacgava outra fera mais horrenda, do que
ndo era a terrivel cascavel fascinada por ela, e os sanhudos queixadas a cujas presas
escapara um momento antes.

Seria entdo meio-dia.

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; e contudo
sentia Jao Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do corpo gentil de Berta
queimava-lhe ainda o peito amplo; mas era a lava que ferve no meio dos pincaros
gelados dos Andes.

Tinha impetos de atirar-se a Berta e s6 por um esfor¢o inaudito conseguira conter o
veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as formas encantadoras; mas ele abaixava a
cabeca para ndo encontrar os olhos limpidos da menina, onde irradiava uma alma tao

pura.

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espidduas como um homem que dum
arranco extremo rompe as cadeias que o prendem.

Depois fechou os olhos e avangou.
XII

O assalto



Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que lhe fossava o
calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela rdpida corrida,
focinhava os pés do capanga, estirando a tromba para o lado do campo, e soltando um
grunhido particular, se ndo era antes um burburinho.

Nao hesitou Jao, a vista destes sinais. Tomando Berta nos bracos outra vez, galgou aos saltos por cima
dos calhaus e barrocos, agrupados na falda do rochedo, como os degraus de uma escada em espira; e
sumiu-se com a menina no bojo da caverna.

Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se farfalhar de leve o
mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a folhagem surdiram os canos de
espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais grossos das arvores.

Houve um instante de siléncio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imoveis, talvez a espera de um sinal.
Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da floresta; nem mesmo se
lobrigava qualquer vulto por entre a espessura.

Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atrds do pau,
saltando de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o bacamarte do capanga
podia mandar-lhes por entre as frestas da gruta.

Chegados a borda do mato, ficaram a espreita, com os olhos fitos na solapa, que servia
de entrada a caverna, e as espingardas apontadas para aquele alvo aguardando um
resultado, que ndo ousavam provocar.

Tao preocupados estavam de sua propria seguranga, que ndo repararam em um acidente
importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuriddo profunda, desvanecera um
tanto; indicio de que, ou se abrira na caverna alguma fenda por onde penetrava a luz, ou
se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual se refrangia a claridade
exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por detrds de grosso
tronco de arvore:

- Entrega-te, bugre do inferno, sendo morres!

Nao teve resposta essa intimag@o; mas a voz depois de curta pausa continuou a bradar:
- Chegou o dia!... Vais sentir o gonzo deste braco, e saber para quanto presta o
Sucuarana! Agora € que se quer ver a fama! Salta ca para fora, caborteiro, se és

homem!...

Calou-se um instante o Gongalo para escutar, e nao ouvindo rumor na caverna,
prosseguiu:



- Estds com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez vispora, ndo é? A
coisa cheira a chamusco; e vais tratando de por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa
de estares ai embromando, que nao escapas, nem por artes do diabo.

Cada vez mais animado com o siléncio e placidez que reinava na caverna como em seus
arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da drvore, ao qual estava colado e lhe
servia de guarita.

Agitando entdo os longos bragos e batendo no chao com a coronha da clavina, berrou
ele:

- Estés filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t’o diz sou eu, Gongalo Suguarana,
que jurou cortar-te as orelhas, e aqui estd para cumprir o prometido.

Ainda ndo teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo desprendeu-se do
flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande estrépito, aumentado pela
natural repercussdo do som nas grotas e barrancos do serrote.

De um salto, digno de onga, que ele tomara por seu xaréd ou tocaio, o Gongalo alcancara
o tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal modo, que ndo lhe aparecia fora a
aba do chapéu sequer, ou a minima dobra do poncho.

Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o comego das hostilidades por parte
de Jao Fera; e com o dedo no gatilho, o olho da boca da furna, e o ouvido alerta para
qualquer rumor, se prepararam para receber a investida do inimigo.

Bem viam que o Bugre ndo cometeria a imprudéncia ou tolice de apresentar-se em face
deles, na boca da furna, a descoberto, oferecendo-se como alvo aos tiros. Por isso,
embora confiados no nimero, nio deixava de invadi-los um terror vago com a
lembranga de algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos barrocos e fojos
daquele sitio escabroso, que ele devia conhecer como sua casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o siléncio que sepultava
constantemente esse ermo, e sO era interrompido entdo pelo zumbir das abelhas, ou pelo

estalido das articulacdes dos insetos a saltar sobre a grama.

- Qual! rascou o Gongalo com seu costumado entono. O cabra nio se atreve! Ele
conhece o degas; e sabe que eu nao brinco.

- Mas desta maneira nao se arrocha o cujo! acudiu um da troga.
- isso nao! atalhou o Pinta. Aposto em como ele ja se pds ao fresco, muito concho de si,
porque pensa que pode escapulir. Mas sai-lhe a coisa as avessas, que 14 estd da outra

banda o Filipe com os outros camaradas.

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da concha onde esta
muito a seu gosto?

- L4 isso € verdade! Assim ndo se faz nada; € preciso desencafuar o bicho!



- Entdo va la.

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo dos tiros
ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gongalo Pinta, que mandava o assalto em berros
formidaveis.

- Avanca, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa, antes que
fuja o danado!

Apesar destas falas, o Gongalo ndo se resolvia sair fora da precinta da floresta; e o seu
arrojo de ataque ndo ia além de um passo distante do toco de arvore ao qual logo
prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que os outros executassem as vozes de
mando independente de ato seu, mas ndo entendiam assim os camaradas que esperavam
exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesita¢des, quando ouviu-se da outra banda da
penedia uma descarga de espingardas; € a0 mesmo tempo um urro medonho.

Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os assaltantes e
encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito pavoroso de furor e
sanha.

Assim foi com a fala trémula e soturna que disse o Gongalo aos companheiros:
- Esta seguro o bicho!

XIII

Luta

Penetrando na caverna, Jao Fera soltou dos bracos a menina, e rolou um grande calhau
para trancar a entrada.

A interrogacio inquieta que lhe dirigira Berta, respondera ele com um modo brusco e
um tom rispido.

- Sao eles.

Arrimando entdo contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao préprio peso, submergiu-se o capanga em
profunda cogitac@o. A consciéncia desse homem era um antro medonho e tenebroso, onde eles raras vezes
penetrava; e nessas ocasides confrangia-se de terror o corag@o, que nenhum perigo fizera nunca vacilar.

Berta, agitada por um receio que ja se ia desvanecendo, mas viva e estouvada até
mesmo nas suas comocgoes, estava espiando por uma fisga da rocha os movimentos dos
assaltantes ocultos entre a folhagem.

Jao continuava absorto; e as vezes, seu olhar fincado no chdo, e tdo pesado como um
vergdo de ferro suspenso pela extremidade, se levantava para cravar-se no talhe
gracioso da menina, que meneava-se com vivacidade no esforco de alcancar a fenda do
rochedo e enfrestar ela a vista.



Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o oceano
proceloso, arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas do peito aquelas
vagas impetuosas; mas era vao o esforco, que nao tardava ser arrebatado por elas.

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez maior, do
que nao tivera quando pela primeira vez tomara o gosto a cachacga, ou aspirara o fumo
do sangue.

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: s6 chamas
poderiam aplaca-la.

Um turbilhdo de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo espirito sombrio, como
nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca espera as primeiras
gotas que a devem embeber; assim a alma de Jao buscava em cada um desses
pensamentos bdlsamo para a dor cruciante que o dilacerava.

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coracdo, para amparar a filha, contra
sua loucura, e subtrai-la a raiva que se apoderara dele, essa imagem querida, que
adorara sempre, como uma santa, lhe aparecia agora, por um incompreensivel delirio,
excitante e provocadora.

Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um crime, sem que
ele a pudesse nem defender, nem vingar, associava esse horroroso acontecimento ao
perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ao qual sucumbiria se por uma casualidade
nao chegasse a tempo de socorre-la.

Como sua mae, Berta se partiria deste mundo e o deixaria s6, com aquele amor insano.
Era preciso que ela lhe pertencesse, que ela a unisse a sua existéncia para sempre, a fim
de protege-la a todo o instante.

Ali estava a floresta; além o sertdo imenso.

Ergueu-se o capanga; mas nao teve for¢a de promover um passo. Berta voltara-se de
chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira palidez nas faces. Colou-se
Jao a rocha com tal impeto que parecia embutido nela.

- Eles apontaram as espingardas para cd! disse a menina. Venha ver, Jao!

E ela segurou com sua maozinha delicada o grosso pulso do capanga, a fim de trazé-lo a
fenda por onde estivera espiando. Deu o Bugre um salto espantoso, arrancando o bragco
dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que lhe triturassem os muisculos
com dores atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela caverna, ro¢cando ou batendo pelos alcantis a
semelhanca da fera, que palpa os vardes do céarcere em que a prenderam. Dera ele tudo
para ver-se naquele instante, longe, bem longe dessa furna, onde rugia a paixao
indOmita; e contudo ndo se resolvia a fugir.



Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao tronco do jetai; e uma idéia
horrivel atravessou como um relampago pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de
fazer saltar a pedra.

Desabaria o estilhaco de rocha, que servia de abdbada a caverna, esmagando a Bertae a
ele; mas era justamente essa catdstrofe, que lhe sorria, como um céu azul, no meio da
sua terrivel alucinacao.

A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraca e a ele de um atentado
espantoso. A filha de Besita deixaria o mundo como sua mae, pura e adorada por ele,
mas sem amar a outro, sem condena-lo ao suplicio atroz que sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no cérebro do
capanga, que sofria nesse momento uma completa subversdao do senso intimo.

Através do delirio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto animava-se, vivia,
agitava-se; e ele, Jao, tornava-se uma coisa inerte, uma alma sem movimento.

Pouco antes o compelia um impeto poderoso de precipitar-se para a pedra, agarra-la
com ambas as maos, para atird-la ao despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna.

Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de suas maos, e com elas
arrancava-se dali, de onde estava, para aluir a gruta e sepultia-lo vivo sob a pesada
abodbada.

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido
abandonava-se aquela obsessdo. Involuntariamente, como um autdmato, se aproximava

do seixo, acreditando em sua insania, que era o seixo € ndo ele, quem se movia.

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta as ameacas do Gongalo; e Jao, pasmo,
sombrio, abatido, avancava lentamente aos trancos. Ja ele tocava o seixo, e curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto do Bugre:
- Eles vio atirar, Jao! exclamou ela.

- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga.

- Tenho, sim! respondeu a menina assustada.

A expressado de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jao ergueu-se de
um salto, arrastou o calhau que obstruia uma solapa do rochedo, por onde a caverna se

comunicava com a proxima encosta, e fugiu horrorizado, levando consigo Berta.

Foi entdo que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe desfechou
as armas; e o capanga urrou de sanha e furor.

Por atalhos s6 dele conhecidos, Jao ganhou a floresta e conduziu a menina até as
plantacdes da fazenda; ai despediu-se dela com estas palavras, proferidas em profunda
entonacio:



- Nunca mais, Nhazinha, ande s6 por estes matos.
X1V
O beijo

Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, ja esquecida dos lances que
passara, e contente por ter deixado Jao escapo.

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das arvores, agitadas por forte impulso; cuidando que
a ameagava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do rumor.

Devia ser ameacador o que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre o arvoredo,
sem embaracar-se com as vergdnteas a lhe baterem no rosto, e os gravetos que

rasgavam a saia de seu vestido novo de cassa.

Amiude olhava para trds e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por um
inimigo que vinha sobre ela com extrema velocidade e ndo tardaria a alcanga-la.

Com efeito ja o estrépito dos passos no chao se confundiam; e soava a seus ouvidos o
sussurro da respiracdo que resfolgava com o esforco da corrida.

Ouviu-se um grito de susto.

Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os bracos de Afonso, como a
rola nas maos do travesso menino; mas ndo podia estanvar o riso brejeiro que, represo

nos labios mimosos, lhe estava borbulhando na covinha das faces e no gesto petulante.
- E agora! exclamou o rapaz apinhando os 1dbios num beijo papudo.

- Ail

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em si mesma, e
fechou os olhos.

Decorrido algum tempo, e admirada de ndo sentir na face calor algum, nem ouvir o
estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e viu o camarada confuso, timido, com a
vista baixa e o rosto vermelho como um chicha.

O brincdo do rapaz, tdo desembaracgado e atrevido, quando bolia com Berta em presenga
da irma ou perto da gente, agora que se achava s6 com a menina, a grande distancia de

casa e num sitio ermo, tomara-se de um stbito enleio, e mostrava-se constrangido.

Foi a muito custo e para disfarcar o acanhamento que ele, desviando o rosto, disse a
menina:

- Vocé nao me quer bem!

- Quero, sim! acudiu a moca que recuperara sua travessa isen¢ao.



- E a Miguel?

- Também!

- Mas Miguel é quase seu irmao.

- E vocé?

- Eu ndo! replicou vivamente Afonso.

O dito de Berta sem diivida o molestara; pois tdo prontamente e com tamanho calor o
contestou ele. Ficou séria a menina, a qual lhe tornou ja amuada:

- E sim!
- Mas... arriscou Afonso titubeando, os irmaos... ndo... se casam, Berta.
- Porque nao € preciso! replicou a travessa com um arzinho arrebitado, que enfeiticava.

- Como assim? interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam da importante
descoberta feita pela menina.

- Pois entdo! Os irm@os nao vivem juntos? Nao brincam diante de todo mundo, como
nés fazemos? Quem nao sabe que a gente se quer bem? Mas ninguém fala mal por isso.
Casar para que? Agora, aqueles que estdo longe, que tem vergonha de se gostarem, é
outra coisa; carecem perder o medo. Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito!
- E verdade!

- Nao vé como ela anda sempre desconsolada e ele tio macambuizio?

- Entao nés, Berta... ndo precisamos? insistiu Afonso.

- Nao sei! Linda hé de estar cansada de esperar-me! respondeu a menina com jeito de
afastar-se.

Atalhou-lhe Afonso o passo.

- Nao deixo!

- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o brago da mao do rapaz.
- D4 o que prometeu?

- Que sabido! Nao prometi nada!

- Entdo eu tomo!

- E capaz? disse Berta em tom de desafio.



- Eu tomo mesmo!

E o magando enlagou com o braco a flexivel cintura da menina, que dobrou-se com a
haste da graciola, para esquivar o rosto aos ldbios cobi¢osos do saboroso encarnado.

- Eu grito! Disse ela.

- Que me importa.

- Por vida de D. Ermelinda, Afonso!

- Nao quer que eu tome a for¢a? Pois me dé por sua vontade!
- Eu dou.

- Entdo venha.

- Logo.

- Ha de ser ja.

- Daqui a bocadinho.

- Assim ndo vale o ajuste. Da ou ndo?
- Um s6!

- Um para comecar.

- Aonde?

- Espere, que eu lhe mostro!

- Nao quero mostras, fale.

- Aqui!

- Na boca? Logo ndo ve!

- Que tem?

- Se quiser, ha de ser no... no... na... Feche os olhos!
- Para que?

- Entdo ndo dou!

- Vocé quer me lograr?



- Palavra!

De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso novamente
submisso, e timido suplicava a caricia de que ameacara a menina, prestando-se humilde
a todos os seus caprichos e negacas.

Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as palpebras com a palma da mao
esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida fragrancia. Mas antes que
os labios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a orelha um piparote, que por ser
de unha rosada e faceira nao deixou de doer, tanto como déi um espinho de rosa.

Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da caricia que ja libava no halito perfumado, deu
acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre os bracos, e uma risada fresca e limpida
trinava ali perto, entre as moitas.

Este logro abateu o génio folgazao do mogo. Em vez de correr apés a menina e
desforrar-se da peca que lhe acabava de pregar, deixou-se ficar tristonho e aborrecido.
Era o amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos e travessuras da
adolescéncia.

Vendo o camarada ressentido, ndo se conteve Berta que o ficara espiando, partida entre
o prazer da pirraca e o susto da desforra com que ela contava.

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexao da fronte docemente
enrubescida e uma gentil expressdo de ternura e bondade, pousou os ldbios na face do
mancebo.

- Estd; ndo fique zangado!

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da caricia repousou languida
sobre a formosa cabeca da menina, cujos cabelos anelados amaciava com a mao
trémula. Assim o cedro alterneiro, se o cortam pela raiz, entrelaca as ramas da copa

frondosa as grinaldas do cip6 florido.

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente para disfarcar o
rubor; e langava de esguelha um olhar brejeiro ao semblante do camarada.

De chofre repeliram-se um ao outro.
Miguel estava em face deles.
XV
Confissao

Miguel estava pélido, que assustava; os labios trémulos ndo podiam pronunciar uma
palavra. Conhecia-se o esforco que ele empregava para conter o impeto de sua célera.

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto constrangido, cogitava um
pretexto para retirar-se; mas nem um lhe acudia.



Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossdbro.

- Que anda fazendo, Miguel?

- Vim procura-la. Em casa estio todos com cuidado.

- Nio tenha susto que eu ndo me perco! replicou a menina sorrindo.

- Vocé ndo vem, Berta? perguntou Afonso.

- O senhor ndo veio s6? Pode voltar do mesmo modo.

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade ndo estava
a gosto. Ainda indeciso, parando de instante em instante, a espera dos outros,

encaminhou-se para a casa.

Berta, ficando s6 com Miguel, contemplava o semblante abatido do mancebo, e
condoia-se da mdgoa que tinha involuntariamente causado.

- Que tem vocé, Miguel?

- Ainda pergunta, Inha?

- E porque eu quero bem a Afonso?

- Nao carece dizer; eu ja sabia.

- Mas eu também lhe quero! disse Berta com encantadora singeleza.
- Como a ele? perguntou vivamente Miguel.

Corou Inh4, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela nunca se animaria
a fazer com o filho de nhé Tudinha, apesar de ser este seu colaco.

Tornou Miguel com um modo sentido e grave:

- Nio se pode querer bem assim, Inhd, senhdo a uma pessoa: aquela que se escolheu
para marido.

Berta soltou uma risada zombeteira:
- Como Linda quer a vocé, nao é?

- Tantas vezes que lhe tenho pedido para nao repetir esse gracejo! Mas como sabe que
ele mortifica-me, por isso mesmo nao o esquece.

- Vocé é um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa e um suspiro que partia do
intimo d"alma. Nao para o amor que lhe tem!



- E sou eu s6 o ingrato?

- Se soubesse o bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava tao tristezinha por sua causa,
pensando que vocé ndo gosta dela!... Mas eu consolei aquele coragdozinho, e prometi-
lhe que vocé havia de confessar...

- Fez mal, Inha, muito mal.

- Nao tem pena daquela santinha?

- E de mim? Alguém tem pena?

- Tenho eu, que hei de fazer tudo para que vocé gosto s e s6 de Linda.

- Nao era mais facil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero tanto, Inha?
- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar a minha Lindazinha.

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da menina lhe
pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada de tanto afeto e sinceridade!

Mais surpreso ficou vendo a efusdo de meiguice e ternura que havia no rosto gentil,
salpicado quase sempre de graciosa malicia.

- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.

- Escute, Miguel, disse Inhd pousando a mao carinhosa no ombro do moco para reté-lo.
Vocé hd de gostar de Linda!... Me promete, sim? Vocé ja gosta dela... H4 quem possa
resistir aqueles olhos tdo doces, que estio bebendo a alma da gente. E a boquinha?... E
um torrdozinho de agucar escondido em uma rosa! Quando ela ri-se, faz cocegas no
coragdo! Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha de abelha! E um ar tdo engracado,
um andar tdo faceiro, que encanta!

Este esbogo, Inhd o fazia ao vivo, e ndo s6 com a palavra cintilante, mas com o gesto
animado, e o requebro do talhe esbelto. Era ela a prépria cera, da qual a sua mimica ia
esculpindo a estidtua famosa de Linda, com as doces inflexdes das formas, o terno volver
dos olhos e o desbroche do mimoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, j4 ndo resistia com efeito; e nesse momento, pelo menos, ele
sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos olhos, e ndo a outra que
vira ao natural, timida, com as palpebras cerradas, o Idbio trémulo, e o gesto
constrangido.

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente
imaginacdo, realizava-se naquela moga que vazara a inefével ternura de Linda na graca
e gentileza de Berta; e ndo era uma nem outra, mas a transfusao dessas duas almas em
uma beleza sedutora.

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu ldbio gazil e mimoso,
foi Miguel seguindo-a, sem consciéncia do que fazia.



Préximo a casa ouviu Berta uns risos e cochichos por tras da folhagem; e disfarcando
para ndo despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da ramada, donde ela
pressentira que a estavam espreitando.

E ndo se enganava. Linda, impaciente com a auséncia de Berta, ndo vendo chegar
Afonso que fora em busca da travessa, tinha saido de casa a pretexto de passeio, com o
fito de descobrir alguma coisa.

Em caminho encontrou o irmao, que recobrado ja do acanhamento, ardia por dar
expansdo ao génio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o folgazao do Afonso
com Linda para espreitar o que diziam Berta e Miguel.

Tao embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que apesar de
cacador, ndo percebeu o farfalhar das folhas agitadas pelo buligoso rapaz e o sussurro
dos segredinhos de Linda no ouvido do irmao.

Entdo, disse Berta para Miguel: confesse, vocé gosta de Linda?

- Gosto! respondeu 0 mo¢o com um Sorriso.

- Muito?

- Muito!

Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre, descobrindo o
vulto de Linda:

- Nao lhe disse, Linda? Veja que ndo a enganei.

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois a via ainda através
do sorriso fascinador de Inh4.

Dirigiram-se todos a casa. Berta com o braco passado a cintura de Linda, achava meio
de aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelacando as maos de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusdo de que se aproveitava Berta
para estabelecer o contato das duas almas, que ela queria unir.

Assim chegaram a casa, onde ja se aprestava o suntuoso banquete.
XVI
Séao Joao
No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.
E noite de Sdo Jodo.

Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados misteriosos.



Noite das ceias opiparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos outros regalos.
Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artificio, dos logros e estrepolias.

Outrora, na infancia deste século, ja caquético, tu eras festa de amor e da gulodice, o
enlevo dos namorados, dos comildes e dos meninos, que arremedavam uns e outros.

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas vermelhas que
farfalham ao vento na ricada cabeca de linda caipira, derramam pelo terreiro o prazer e
o contentamento.

Nao hd para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas faiscas
chispando pelos ares, nas vivas ondula¢des da chama a crepitar, ha como um riso
expansivo que se comunica a nossa alma e influi nela uma trepidacgao brilhante.

A luz € a vida; mas a chama € o jubilo, a cintilagdo do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas, assim iluminada
pela fogueira.

Uma linha de jeribds corre-lhe em frente, moldurando com as verdes arcadas a volta das
janelas, o que d4 ao edificio graca e chiste especial; pois enfeita a simples arquitetura
com os flordes e recortes das palmeiras.

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros, pintados com
listrar de escarlate e branco, tragadas em espiral.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa boneca de pano,
naturalmente cheia de pélvora.

A festa da sala é cidada. Damas e cavalheiros tiram sortes, cerimoniosamente sentados
em volta de uma mesa; ou dancam quadrilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos
os velhos fazendeiros falam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das geadas,
seu constante pesadelo.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graca na fun¢do campestre, e em vez de
consultar o livro do fado, confiam nos ordculos da fogueira, saltando-a de corrida, e
passando nela o ovo, que hé de ficar ao relento a hora fatidica da meia-noite.

Entre estes 14 estdo Afonso e Miguel, preparando-se com outros companheiros a mostrar
quem tem mais certeira mao, para incendiar com um tiro a garrida boneca suspensa ao
tope do mastro.

Muitas mocgas também fugiram da sala para acompanharem os folguedos dos rapazes,
nos quais porventura acham mais encanto do que nas dangas tio mondtonas, quando nao
tém o sainete do amor.



A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da insisténcia com que
D. Ermelinda procurava entreté-la na sua roda, a menina a pretexto de estar com a
amiga, ndo saia do terreiro; e se alguma vez entrava na sala era para eclipsar-se logo.

- Quem ha de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua clavina.

- Eu! responderam unissonas as vozes dos companheiros.

S6 uma ndo se ouvira; era a de Miguel; mas ndo fora esquecido seu nome. Linda o
pronunciara timidamente entre um sorriso € um rubor; e Berta o repetira em voz alta:

- Miguel!

- Eu serei o dltimo! disse 0 mo¢o com modéstia, que porventura disfarcava um desejo
de primar.

Como ultimo podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e impedi-lo de mostrar a
sua destreza; mas também se nenhum lograsse tocar o alvo, maior triunfo alcangaria,
conseguindo o que fora impossivel aos outros.

Nao era lango tdo facil como parecia, embora para destros atiradores. Se a boneca
apresentava boa margem a pontaria, s6 em um ponto, no peito cheio de pdlvora, podia a
bucha da espingarda incendia-la; as roupas, molhadas pelo relento, dificilmente se
comunicaria a chama.

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas:

No coragdo da moca!

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom pressagio da chama que haviam de
atear no coragdo das namoradas, durante aquela noite de risos e folgares.

Foi Afonso quem primeiro atirou.

- Nao acertou! bradaram satisfeitos os competidores.

- L4 esta! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca.

De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada, que langava de si
algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns momentos os olhos dos
rapazes estiveram presos daquele ponto luminoso, enquanto batia-lhes o coragdo com
receio de que, incendiada a pdlvora, voasse a boneca pelos ares, ficando malograda sua
esperancga.

- Apagou-se! exclamou Berta.

- Quem lhe disse? retorquiu Afonso.

- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as maos de prazer.



Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um instante,
se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do mastro; e fora apenas um
morrdo da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se para a irma,
disse-lhe a meia voz, fingindo-se agastado:

- Estd muito contente, hein! Cuida que ha de ser Miguel? Pois vé perdendo a esperancga!

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a Miguel, que estava
a seu lado, entre ela e Berta.

Assim € que me paga, eu ter torcido por vocé!

Pois ndo; foi vocé mesmo que me encaiporou!

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com varia sorte. Uns
acertaram na boneca, mas ndo conseguiram incendia-la; outros apenas se lhe
aproximaram; e muitos andavam tao por longe que pareciam atirar a catacega. Estes
eram apupados com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de motejos e gritaria.

Chegou por fim a vez de Miguel.

O cacador recebeu a clavina das mdos de um companheiro; carregou-a com a maior
presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem hesitagao.

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava pelos
ares, esfuriando aljofares azuis, verdes e escarlates, que listraram a treva da noite e
correram pelo espaco trémulas e cintilantes como lagrimas de estrelas.

- Bravo! gritaram em coro os rapazes.

- Viva o Miguel! bradava Afonso abragando o amigo.

As mocas batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo Berta, que
parecia uma crianga, a dar piruetas no terreiro, estalando castanholas nos dedos e

dancando o fado com Afonso.

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefavel embebeu-se no semblante
de Miguel.

XVII
Cravo branco

Ainda ndo se tinham desvanecido as emocdes do primeiro pareo, que outra sorte mais
engracada punha em alvoroto a rapaziada.



A bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a boneca, era oca, e
formava uma espécie de cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras galanterias para
quem fosse capaz de alcanca-las trepando pela haste do pinheiro.

Nao era pequena faganha essa; pois além da altura, o pau fino e rolico ndo dava jeito a que os rapazes se
escorassem bem sobre os joelhos para com o impulso dos bracos se irem i¢cando a guisa dos marujos.

Este folguedo, reminiscéncia de antigos jogos de nossos avds, e ainda em voga em
outros paises com o nome de mastro de cocanha, divertia muito os rapazes, pelo seu
chiste e novidade.

Se sucedia algum, apesar de seus esforcos, escorregar de repente pelo pau abaixo
quando estava ja bem proximo de atingir a meta; ou se outro mais lorpa ndo conseguia
suspender-se do chio, e ficava a patinar ao pé do mastro, tentando debalde sungar-se;
eram chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro da porfia.

Mas nem por isso desanimavam os rapazes; e repousadas as for¢as tornavam a empresa,
estimulados pelo desejo de esquecer a anterior derrota, e conquistarem uma flor, ou
qualquer outra prenda que ofertassem a namorada.

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os mocgos deixado s6s, no canto do
terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel.

Os dois estavam préximos e quase se tocavam; por um impulso comum, ambos fugindo
a grande claridade, haviam procurado o tronco de uma palmeira, cuja sombra derramava
sobre eles doce crepusculo, enquanto a haste servia-lhes de abrigo contra os olhares
curiosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo que o mogo
alcancara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como a flor acariciada pelo vento, que se
dilui em perfumes.

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-os sds, insensivelmente se
retrairam. O braco de Miguel, que sentia ao rogar dos folhos da manga de Linda uma
sensac¢do deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a menina com esse frolo sutil das
pregas de seu vestido, que antes ela recebia como uma doce caricia.

Quando a presenca de tantas pessoas os separava, suas almas se estreitavam no olhar, se
conchegavam no sorriso; € queriam influir-se uma na outra. Agora que nada se

interpunha a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de si mesmas.

- Nao vai também ganhar sua flor? disse Linda indicando o mastro com um aceno de
fronte.

- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros.

Ressentiu-se a menina daquele pretexto do moco para retirar-se, arrependida de o ter
oferecido. Mas pensava que ele ndo aceitaria tdo pronto.

- Para qué? Eu tenho esta que € tio bonita! acudiu ela mostrando um cravo branco, que
lhe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Nao é?



- Muito! balbuciou Miguel que vira ndo a flor, mas a polpa rosada do colo mimoso,
debuxando-se entre as preguinhas do decote.

- Sabe o que significa?
- Nao.

Frisaram-se os ldbios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas como as pétalas
de uma flor que se desfolha, emudeceram deixando apenas escapar o perfume. Reclinou
ela a fronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se ndo animara a dizer.

Como se operou tao rapida a transformacao de Miguel que até a véspera esquivo e
reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na ventura de sentir-se
querido, e esquecia Berta, que ainda pela manha lhe cativara o coragao?

O mesmo € perguntar a flor como nasce. A semente que o vento lanca na terra, sabe-se
acaso, porque enfeza ou brota? As vezes 14 fica na eiva do rochedo, tempo esquecido,
até que o céu lhe manda uma réstia de sol e uma gota de orvalho.

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, hd muito o guardava no coracao,
desde que admirara pela primeira vez a beleza de Linda. Mas o afastamento natural em
sua posi¢do inferior; as suscetibilidades proprias de um cardter nobre; e, mais ainda, a
seducdo irresistivel que exerciam em sua jovem imaginagdo a graga e lindeza de Inha,
tinham sopitado esse amor a nascenca.

Quisesse Berta que Miguel nao amaria sendo a ela, e esqueceria de todo a imagem de
Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si o afeto, s6 o queria para a amiga, cujo
segredo ela pressentira havia meses.

Desde entdo se desvelara Inhd com extremosa solicitude em grajear para Linda a ternura
de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho encontrava um obstaculo, que
era sua propria gentileza, na qual se enlevava o mancebo; mas dela mesma o seu tato
delicado soube tirar partido.

A beleza de Linda era para a imaginacao ardente e poética de Miguel uma linda imagem
sem calor e sem luz; estatua de jaspe imersa na sombra. Berta o compreendeu; e fez de
sua alma a centelha que devia animar o marmore.

Inspirado artista, ela tirou de sua graca, como de uma rica palheta, as cores mais
mimosas para retocar a figura vaga e suave de Linda. Vazou nos languidos olhos da
amiga as rutilagdes de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro sorriso os
l4bios onde se aninhara o suspiro.

De cada vez, um traco do ideal se estampava na fantasia de Miguel, que muitas vezes
surpreendia sua alma na contemplacao dessa virgem desconhecida, em que a formosura
de Linda se perfumava com a faceirice de Inha.

Naquela manha, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusdo de seu espirito gentil na
serena beleza da amiga, e entdo a favoreceu o acaso, fazendo que Linda se aproximasse,



e que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela esbocara, visse graciosa e encantadora
a virgem dos seus amores.

A confissdo arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. Sua expressao
melancélica embebeu-se de um jibilo sereno como o alvor da manha; desprendeu-se o
gesto da timidez que dantes a atava, e tomou inflexdes ternas e apaixonadas. De toda
sua pessoa manavam santos eflivios do amor feliz, que lhe teciam de luz e perfume uma
auréola celeste.

Miguel embebeu-se na adoracdo dessa beleza, que se revelava pela primeira vez a sua
alma; e o enlevo durava ainda no momento em que se trocava com Linda frases
truncadas.

A moca havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma, rogando-o pelos
labios.

- Nao disse o que significa? insistiu Miguel.
- O senhor sabe.

- Eu ndo! respondeu 0 mogo com um sorriso.
- Sabe sim!

Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos labios de Miguel,
enquanto na alma de Linda ja ressoava a sua doce melodia.

- Casamento? balbuciou uma voz submissa.
Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusio, naturalmente escapou-lhe a
flor, que Miguel apanhou, e quis restituir; mas a mao trémula da moca nio recebeu
sendo a doce pressao.
- Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente.
Era um motivo para rejeitar a flor, que ndo podia mais prender no decote, e o pretexto
para dé-la ao moco em penhor de sua ternura. Fechando na palma o cravo, Miguel
levou-o aos l4bios e o beijou com efusao.
Berta, que a distancia contemplava toda a cena com uma doce tinta de melancolia,
sentiu arfar-lhe o seio, estremecido como a rola em seu ninho. Mas a mao comprimindo-
o rapida, sufocou o turture queixume que se desprendia em um suspiro.
XVIII
Revelacao

Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar séfrego.

O que procurava ela?



Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia apoderar-se de
sua alma. Mas, no meio daquela festa que a envolvia, ela sempre tao jovial, ela em cujo
14bio o sorriso borbulhava como onda perene, ndo encontrou um folguedo que a
atraisse.

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Bras, que roia um sabugo de
milho assado, cujo grdo ja tinha devorado. Nessa ocupacao, esgrimindo os queixos e
coaxando a lingua, ndo desprendia ele os olhos do rosto de Berta, cuja melancolia se
refletia na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a sombra da nuvem
que intercepta os raios do sol.

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que niao encontrara nas
folias que a cercavam, ali estava na afeicdo generosa e compassiva que lhe inspirava
aquela misera criatura. O desanimo a invadira, acreditando estar s6 no mundo; mas ja
ndo o sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicacdo para a ocupar, e sacrificios em
que derramasse os mananciais inexauriveis de sua bondade e ternura.

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu labio tinha o condao; e ficou ao seu
lado para o consolar do isolamento em que o deixavam. Ja que ndo podia caber aquele
ente infeliz outro quinhao nessa noite de tamanho regozijo para todos, ao menos lhe
reservava ela seu carinho.

Nao se teve, porém, a menina que ndo volvesse outra vez os olhos para o lindo grupo
formado pelos dois namorados. Linda, com os estremecimentos intimos da planta que a
manha orvalha, e a fronte de leve pendida, embebia-se na palavra apaixonada de
Miguel, que reclinava-se por detrds da haste da palmeira para falar-lhe ao ouvido.

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro, recalcou;
mas ja ndo pode desprender o pensamento das cismas em que se enleara, a ponto que
ndo viu o Brés esgueirar-se pela sombra e sumir-se.

Que passava na alma da menina?

Nao fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admirédvel paciéncia durante
meses urdira a teia delicada que envolvia os dois namorados?

Nao era obra sua esse amor, que ela propria embalara como um filho querido, nutrindo-
o de suas caricias, enfeitando-o com seus encantos, vivendo e sorrindo-se nele?

Como agora, obtido o éxito de seus desvelos incessantes, em vez da satisfacio de ver
realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coracdo com o quadro suave do mutuo
afeto, que ainda naquela manha luzia-lhe na imaginacao qual doce esperanca?

Parecerd excéntrica e até incompreensivel esta situacdo da alma de Berta naquele
instante: entretanto nada mais 16gico e natural.

Tinha a menina por Miguel uma dessas afeicdes de infancia, puras, calmas e serenas,
primeiros botdes, dos quais ninguém sabe que flor vai sair, se uma doce amizade, se
uma paixao ardente.



Adivinhando um dia que Linda gostava do mog¢o, em vez de zelos sentiu contentamento
de ver querido seu irmao de leite e companheiro de infancia. Talvez que ela com sua
ingénua admiragdo bafejasse, no cora¢do da amiga, aquele afeto nascente, retocando
com os lumes de sua graca o nobre perfil do mancebo.

A natural esquivanga de Miguel trouxe as desconsolagdes de Linda, que se julgava
desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidéncia dessas mdgoas. Agoniava-se Berta
com essas névoas de melancolia, que ensombravam a fronte da moga; e, para
desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo.

Apesar de ter recebido uma instru¢do regular, que sua inteligéncia brilhante desenvolvia
com o estudo possivel ao lugar onde habitava e as suas condi¢cdes de fortuna,
conservava Miguel certos habitos que, durante a infancia, se incrustam na
individualidade, da qual dificilmente os arranca mais tarde a prépria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a educacado
esmerada, que recebera de sua mae, dera a fina flor das maneiras e imprimira o tom da
mais pura elegancia.

Quando Miguel a tratava de mec€, ou enrolava diante dela a palha de um cigarro, o
coracdo da menina apertava-se com agastura indescritivel, e ela sofria desgosto igual ao
que lhe causaria uma nédoa caindo no mais bonito e faceiro de seus vestidos.

A repeticdo dessas pequenas decepgdes acabaria sem davida por delir completamente
n’alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o percebeu, e desde entdo empenhou-se em
desbastar as asperezas que magoavam o melindre da filha de D. Ermelinda.

Nao lhe era dificil transmitir os toques da elegancia que, ao contato de Linda,
prontamente se comunicara a sua alma, de tdo pura gema como a dela, embora ndo a
polisse o amor de mae prendada e rica.

A dificuldade estava em sofrer o génio esquivo de Miguel esse desbaste de costumes e
maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam parte de sua pessoa, €
o tinham formado a semelhanga de seus patricios e camaradas. Mudar esses modos era
quase renegar o exemplo de seu pai, as tradi¢des de sua terra, e envergonhar-se de ser
paulista, o que bem ao contrario lhe inspirava um justo orgulho.

Nao resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta. Soube ela provar a
Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e devia render preito a beleza e
ao capricho da mulher. Com que raciocinios chegou a essa conclusdo, bem se adivinha;
o cérebro feminino € uma roda movida pela manivela do coragao.

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desejo de contentar
Linda; mas, sem o sentir, era também levada pelo prazer recondito de ver seu irmao de
leite subir na estima geral e primar entre 0s outros mocgos.

Queria-lhe muito bem, a ele, como era entdo; porém, mais lhe havia de querer, quando
fosse o que ela desejava.



Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora ela quem, diligente
abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aquele mel perfumado, de que os dois
amantes libavam a fina esséncia.

Mas iludira-se!

Enquanto aquele amor fluia e refluia nela, como uma onda que banhava seu coragao;
enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, através de seu olhar ou de seu
sorriso, identificara-se por tal forma com essa afei¢io, que a sentia duplamente, por si e

pela amiga.

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel amava; mas na
pessoa dela, Berta.

Agora que na delicia das primeiras efusdes, nesse egoismo sublime do amante que se
convolve em si para dar-se todo ao objeto amado; quando Miguel e Linda a esqueciam,
e, absorvidos no mutuo afeto, a deixavam s6, erma de seu pensamento, 6rfa de seu

miutuo afeto, ela suspirava.

E esse suspiro era a timida confidéncia que lhe fazia o coracdo, de um amor que ela
sentia pela vez primeira, no momento de o perder para sempre!

- Agora vou eu! gritou Afonso perto do mastro.

Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria arrebatadamente para
Linda.

Alguma coisa de extraordindrio sucedera.
XIX
A lagrima

No vao de uma janela conversava Luis Galvao com alguns de seus convidados, entre os
quais havia mais de um antigo camarada, rapaz de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham saudades; e

muitos porventura invejavam ainda aos mogos o prazer das estrepolias, que j4 lhes
permitiam a gravidade dos anos e a rijeza dos musculos.

- O Afonso € endiabrado!

- Tem a quem sair.

- Oh! Se tem! C4 o Luis foi de truz!

- Um magando chapado!

- Como se enganam! retorquiu Luis a rir. Sempre fui da pacata!

- Da sonsa, talvez!



- O que sei € que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde!
- Mas ndo pescava sendo peixoes.

- Que histdria estdo voces ai a inventar? tornou o fazendeiro com disfarce.
- E a filha do Guedes, lembra-se?

- A que o marido abandonou?

- A Besita, sim!

- Essa ndo! exclamou involuntariamente Galvao contrariado.

- Ora negue! Antes e depois.

- Do parto?

- Do casamento!

- Que tal o cujo? exclamaram diversos.

Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.

- Mudemos de conversa! disse ele com algum vexame.

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, a procura da filha, apanhara
aquele trecho de conversa; e teve um aperto de coracgao.

Esquecendo-se do que a trouxe a janela, submergiu-se em uma triste cogitagao, com a
face apoiada na palma da mado; nem viu mais o que se passava no terreiro, ali quase em
face dela.

Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas ndo escutava a menina
essas palavras sem sentido naquele momento: toda ela repassava-se da voz palpitante
que penetrava-lhe a alma como a suave melodia de um hino de amor.

Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a intimidade que tao
rapidamente se estabelecera entre a filha e Miguel, correra para disfarcadamente avisar
a amiga da presenc¢a da mae, e evitar assim aos dois namorados uma contrariedade.

Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa desforrava-
se por aquele modo, com mais um impulso de abnegacdo, do esquecimento dos dois
amantes?

Foi nessa mesma ocasido que soara o clamor dos rapazes junto ao mastro, o qual
oscilava com fortes vibragcdes e ameagava partir-se ou arrancar-se do chao, ao peso
excessivo que de repente lhe carregara a ponta.



No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro estremecera
violentamente abalado; e os rapazes surpresos descobriram o Bras encarapitado no cimo
a que se agarrava com unhas e dentes.

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que ruminou em
seu bestunto sobre a causa dessa mudanca. O rude engrolo de idéias que amassou no
cérebro grosseiro, ndo obteria ele jamais exprimir; nem € possivel descreve-lo,

A maior alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as mogas palpitavam
a espera da prenda que seu apaixonado alcancaria para ofertar-lhe. Til se afastara e
parecia triste; ela, sempre travessa e contente. Devia de ser porque também cobigava as
galanterias que estavam no cabaz preso a ponta do mastro.

Desde entdo a animalidade do estafermo se resumiu em um sé desejo, que tornou-se em
ansia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas como, se ele ndo se animava a
aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que sofreria? Além de que, bem
sabia que suas pernas tropegas ndo eram para aquele drduo esforgo.

Surdiu-lhe uma lembranga. As janelas do mirante ficavam sobranceiras ao tope do
mastro, € a ultima delas justamente defronte, embora em distancia que um homem 4gil
nao poderia transpor de um salto.

Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo temeridades desse jaez,
tinha a grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da distracao de Berta,
escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e subiu ao mirante.

Contava com as alc¢as das canastras de Galvao, chegado a tarde de Campinas. Atou uma
das cordas a dobradica da janela, e seguro as pontas, saltou fora, empurrando-se da
parede com os pés e embalando-se nos ares.

Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e coroa-lo com o
improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes; mas arrancou-lhes depois boas
gargalhadas.

Com a forca do arremesso, o mastro percutido até a base cambou, e sem divida iria ao
chido, esmagando o Bras na queda, se Miguel advertido pelo alarido, ndo visse o perigo
e corresse ainda a tempo de evita-lo.

Em risco de ser também esmagado, 0 mogo escorou com 0s bragos o pesado madeiro,
que tombava, e deu tempo a que os outros rapazes, rompendo o enleio do espanto, e
animados pelo exemplo, sustivessem o seu esforco.

Ja, porém, o Bras, que havia escorregado até o meio do mastro, se deixara cair no
terreiro, e corria para Berta com as maos cheias de flores e mimos, que havia
conquistado com a sua temeridade.

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas ndo a tempo de
evitar que a mae percebesse a sua intimidade com Miguel. D. Ermelinda descobrira os
dois namorados, justamente quando Miguel beijava outra vez com fervor o cravo



branco, e a mao mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as
maos trémulas do mogo.

Despertada como a dos outros pela algazarra, a atencdo de Berta se voltara para o
mastro, onde passava o incidente, que ela acompanhou com ansiedade. Quando em face
dela parou o Brés, que mal se podia suster de comogao, e lhe estendia desgarradamente
as maos cheias de prendas, sem forca de balbuciar uma palavra, o coragao da menina
exultou.

O aborto humano; a figura estrambdtica e ridicula; o monstrengo, caira como o disfarce
do arlequim, e descobrira a fei¢do mais nobre da criatura. O que Berta viu foi um
coragdo, e maior ainda e mais sublime, no seio da brutalidade que o constringia.

Abracou a menina com veeméncia ao pobre sandeu, e sentindo imida a face, enxugou
nos pelos dsperos da ruiva melena uma gota que empanara o brilho de seus olhos
cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas d’4dgua: 1agrima, era aquela a
primeira.

Depois comegou ela a enfeitar-se com as flores que lhe trouxera o idiota, prendendo-as
pelo talho do vestido e entrelacando-as nos cabelos. Nao trocaria nesse momento os
arroubos que, havia pouco, invejara a Linda, pelo jubilo dessa tosca demonstra¢ao de
um amor, que ndo tinha para exprimi-lo sendo os esgares de um parvo, e cujo sorriso era
um repulsivo engrimango.

Adivinhava-lhe o instinto que nao havia afeto mais puro, extreme e sincero do que o
desse coracao trancado a todas as ilusdes do mundo, o desse afeto de uma alma que

abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a prender as flores nos
cabelos, voltou-se a voz de sua mae:

- Faca o favor de ndo sair mais da sala, minha filha, disse D. Ermelinda.

Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste severidade, que anuviou o
coragdo de Linda.

Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na escuridao da noite uma faixa
de luz, destacou ao longe na fimbria da mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jao Fera.
XX
O samba
A direita do terreiro, adumbra-se na escuridio um macico de construcdes, ao qual as

vezes recortam no azul do céu os trémulos vislumbres das labaredas fustigadas pelo
vento.



Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaca, cujo cabo se tinge de
escarlate com as linguas da chama quando ala-se. Escapa-se também um borborinho
formado nao sé pelos ressolhos da labareda e crepitagdes da lenha, como por vozeio e
vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo.

E ai o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande patio cercado de
senzalas, as vezes com alpendrada corrida em volta, e um ou dois portdes que o fecham
como praga d’armas.

Em torno da fogueira, ja esbarrondada pelo chdo, que ela cobriu de brasido e cinzas,
dangas os pretos o samba com um frenesi que toca o delirio. Nao se descreve, nem se
imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira,
bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das maes, ou se enrolam nas
saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham a guisa de sapos em
roda do terreiro. Um desses corta jaca no espinhaco do pai, negro fornido, que nao
sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chao e comecou de rabanar como
um peixe em Seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra a fogueira e
sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro.

Entre estes o primeiro e o mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua parceira de
batuque a propria fogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi
esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria o queixo e atroava os ares
com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
E melhor desenganar,
Que este negro da carepa
N3ao h4 fogo pra queimar.

Salvo os 1t finais que ele engolia e os 1l afogados em um hiato fanhoso, tudo o mais era
producdo do estro africano e da sua veia de improviso.

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair junto aos pés
cambaios do negro, que saltando-lhe em cima com impetos de possesso, comegou de
moer as brasas com os calcanhares, berrando:

Monjolinho soca milho

Bem socado, pa-ta-pa!

O mamae, que dé a gamela
Pra juntar este fubd!

Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1)

(1) Mamae — chamam os escravos da roga as pretas rancheiras que preparam a
comida.



De vez em quando o garrafao de cachaga corria a roda. Cada um depois de mil trejeitos
e negacas dava-lhe o seu chupdo, e fazendo estalar a lingua repinicava o saracoteio.

A parte, junto a um dos portdes e sob o alpendre das tulhas que ficam a um canto do
quadrado, estdo em grupo os feitores e camaradas; uns de pé, arrimados aos esteios,
outros sentados no pranchao que serve de soleira.

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com repentes que
lhe acodem, enquanto os outros contam facanhas de caipira e vao-se impingindo
limpamente um par de formiddveis carapetoes.

Bem desejavam os sujeitos entrar na sucia e fazer uma perna no batuque; mas,
impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e engragcar com as
crioulas, que as vezes saem da roda para vir trocar 1érias e receber, em paga dos milhos
assados e batatas, algum descante neste gosto:

N3o como inhame cozido;
Nao gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dé mendubi torrado.

Uma preta, porém, ali estava, que decerto nao fora trazida por aquele motivo, pois
recostada ao frontal do portdo, com os olhos voltados amitude para o lado da casa de
morada do senhor, ouvia distraida as chalacas dos capangas.

Essa preta € a Floréncia: uma estdtua de Juno, toscamente lavrada em marmore negro, €
coberta com um cabec¢do de renda que lhe mostra o colo, e uma saia de riscado caida até
o meio da perna musculosa.

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.

Casca preta, bago branco,

Mas arde que ndo se agiienta:

Hué, que visaje € esta,

A fruita virou pimenta? (1)

(1) Fruta em Sdo Paulo € a jabuticaba, pela sua exceléncia. Alguns dizem
aportuguesadamente fruita.

- Qual, disse o Pereira. A moga estd com sentido no pajem.

- Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amancio ndo vem c4!

- Estd 14 ao cheiro da cozinha! acudiu outro.

A crioula mordeu os beigos de célera; e comecou de rufar os dedos nas grades do

portdo. Quase a0 mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no qual logo se
reconheceu o mulato.



- Nao vem! exclamou a Floréncia voltando-se com ar exultante para os caipiras e
mostrando-lhes o pajem.

- Como vai o pagode, por c4? disse 0 Amancio.

Disfarcadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e encaminhou-se para a
roda do batuque, lan¢ando um olhar ao pajem. Nao estava ainda de todo satisfeito o seu
gostinho, que era fazer o Améancio cair no samba rasgado.

Que triunfo para ela, negra da roga, se humilhasse a mucama Rosa, sua altiva rival.

Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de pajem
misturando-se com a ralé da enxada, até que rendido pelos lascivos requebros da
crioula, que j4 se espreguicava ao som do urucungo, saltou no batuque.

No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam da gola da jaqueta; e
puxado para fora da roda com forca, achou-se em face da mucama Rosa, que viera
arranca-lo da danga, furente de citimes.

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara desfacada do mulato. Os
alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escarneo, que lhe arregacava
os labios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu um rapido esguicho, que
bateu em cheio na cara da outra.

Foi pronta a réplica de Floréncia. Vibrando no ar o brago habituado a manejar a enxada
espalmou a mao na bochecha da mucama, que titubeou e decerto iria ao chdo a ndao
ampara-la o mulato.

Amancio a vista do bofetdao decidiu-se pela Rosa, e atirou a Floréncia uma cabecada.
Mas a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a fim de livrar-se das
garras daquela furia. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no ombro da rival, que
defendia-se aos pontapés.

Os pretos da roca acudiram a sua parceira, insultada pela cambada de pajens e
mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amancio por uma espécie de coleguismo;
e assim tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do batuque,
observava com viva agitacdo aquela cena. Seus olhos saltados das drbitas, como dois
lagartos negros quando pulam da toca, devoravam com uma voluipia feroz a figura de
Rosa.

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a mucama do
sarilho; e levou-a a for¢a para a casa.

A porta do administrador batia a sineta o toque de recolher.



XXI
O incéndio
Terminara a festa.

A escuriddo profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os edificios
adjacentes.

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras fagulhas, que
esfoliam-se no ar e se apagam.

Soa ao longe tropel de animais, intercalado as vezes por trechos de alegre descante. Sao
ranchos de convidados que tornam as casas.

Da varzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da brisa as
rascas da viola, que a porta da palhoga ainda arranhava por despedida algum caipira
saudoso.

Pouco mais era de meia-noite. A funcdo que prometia prolongar-se até 14 pela
madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos comildes, os quais nao
puderam atolar-se na lauta ceia, pois o tempo mal lhes chegou para fartarem-se uma s6
vez de cada prato.

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coracao, no amor de esposa e mae, D.
Ermelinda, apesar de grande esforco e do habitual disfarce que o trato da boa sociedade
prescreve como regra de cortesia, ndo pode abafar a tristeza que lhe transbordava dos
seios d’alma.

O amortecimento das maneiras afdveis e da graciosa amabilidade da dona da casa
derramou nos convidados um stbito constrangimento; a festa perdeu desde logo a sua
expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram em retirar-se,
que nao acharam a costumada e carinhosa resisténcia.

Entdo comecou a debandada. Ainda tentou Luis Galvao reanimar a folia; mas um olhar
de sua mulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, o demoveu logo do propdsito
de reter os amigos e prolongar os folguedos.

Ja todos se haviam acomodado para dormir; s6 D. Ermelinda, com o mesmo traje da
festa, que ndo despira ainda, velava imdvel no seu toucador.

Atirada ao fundo de um sofd, na sombra que projetava um vaso de porcelana colocado
diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos ficos na imagem de N. S. das Dores,
que se via sobre a comoda em um nicho de jacaranda.



Talvez pedisse a Mae de Deus, a divina consoladora dos aflitos, um conforto para sua
alma, atribulada naquele instante por pensamentos que a enchiam de horror e angstia.

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um passado
que nao lhe pertencia, e até por melindre natural evitara sempre folhear aquela pagina
da mocidade de Luis Galvao. Advertia-lhe o coracdo das desilusdes que ali a
aguradavam; e por isso preservara a sua ignorancia como um véu protetor contra as
suscetibilidades e zelos de sua alma.

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado, dentre as
alegrias de uma festa, e lanca em seu espirito uma certeza fatal, a que por muitos anos e
tdo cuidadosamente se esquivara.

E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua, apuradas por
uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A forma rude e baixa por que se
tinha revelado o passado de Galvao, sobretudo a magoou profundamente.

Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afei¢do pura e generosa, no meio
do seu desencanto, teria ao menos o doce consolo de haver delido d’alma de Luis aquela
imagem querida, gravando sobre ela a sua.

Mas a noticia de uma aventura galante, propria de um libertino, além de arranca-la a
querida ilusdo de ter sido o primeiro amor, lhe derramara n’alma uma agrura, como
nunca sentira.

O carater que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela enchia-se de
pavor quando sua imaginagao, exaltada pelo sofrimento, lhe abria as profundezas
insonddveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua sorte.

Depois, por uma natural associa¢do, recordando-se da intimidade de Linda com Miguel,
no corag¢do da mae caiam as gotas acerbas que vazavam do coracao da esposa. Pensava
D. Ermelinda, que a filha criada por ela com tanto esmero, sucumbia a fatalidade e ia
arrastada por um pendor irresistivel, que o pai lhe transmitira de heranca.

Assim como Luis uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de sua vida, e
a nobreza de seu carater se eclipsara ante a seducdo de uma moca, Linda cuja alma ela
se comprazera em colocar numa esfera elevada, se inclinava a um rapaz de posicao
muito inferior.

E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ansias de mae, esvairava
por modo que ela, espavorida de sua propria mente e ndo podendo sofred-la, asilava-se

contra esse delirio numa oragdo fervente a Nossa Senhora.

Luis Galvao, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, ndo recebendo resposta,
veio acha-la na mesma posic¢ao.

- Que tem vocé, Ermelinda?



Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado dentro da
alma se agitasse para refluir aos ldbios. Mas a boca descerrando-se deixou escapar
apenas um ofego, e ficou muda.

A palavra € estreita para dar passagem as magoas amassadas no coracao, quando se
arremessam no primeiro impeto e de um sé jato.

- Nada! respondeu D. Ermelinda.
- Por que ndo se deita?

Nesse instante repercutiu no aposento o som de trés pancadas fortes, secas e breves,
dadas rapidamente uma sobre outra.

Abriu Galvao a janela do canto, que ficava na ala direita do edificio, para observar o
terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente com a dltima pancada; e
o siléncio de todo se restabelecera.

Debrucgando-se a janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia resvalar ao
longo da parede.

- Quem esta ai?

N3ao houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o v6o de um
morcego ou qualquer outro passaro noturno, ainda mais o convenceu disso um guincho
de curiau, que estrugiu para o lado da senzala.

N3ao se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu a parede e
se encaixou no vao de uma porta, onde permanecia imével e esticado para dissimular a
saliéncia do corpo.

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles ocupavam,
cuidou Faustino de impedir-lhes a saida por uma das janelas que nao tinha grades. Para
esse fim munido dos instrumentos necessdrios, encostou-se a ela para prega-la.

A esse tempo arrumava-se a0 muro uma trouxa negra que avancara pelo terreiro aos
pinchos como um sapo. Era o Monjolo que ja havia furtado as chaves da senzala e vinha
ter com o pajem.

O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a fim de lograr ele s6 os
proventos do trama. Naquele curto instante correu o pajem sério perigo de que o salvou
o rumor da janela ao abrir-se.

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho que trangiiilizou o
fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro.

Acabava Luis Galvao de correr o trinco da janela quando no canavial a primeira
labareda se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de fogo.



XX1I
A traicio
Rolos de chamas envoltas em denso bulcido de fumo subiam aos ares.

A casa das Palmas e suas dependéncias, vistas de longe, pareciam submersas em um turbilhdo de fogo,
que surgia das entranhas da terra e convolvia-se pelo negrume do espaco.

Acoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou sufocada
um instante pelas abobadas de fumaca e pelas camadas de palhico, troava como um
canhao, arrojando-se as nuvens.

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao longo daquela
faixa incendiada que figurava a ala de um exército em renhida batalha. Eram os gomos
das canas, que estalavam ao intenso calor do fogo.

Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das cascavéis e
jararacas, que surpreendidas pelo incéndio, arremessavam-se furiosas contra o fogo e
rompiam estortegando pelo campo abrasado.

As aves noturnas deslumbradas com o subito clardo, fugiam soltando guinchos de terror,
enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolag¢do, uivavam no fundo da floresta e
trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao incéndio e se abeberarem de sangue.

Medonho espetaculo!

O incéndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, a inundar o
espaco, ameagcando comunicar-se a floresta, e submergir a terra em um pélago de
chamas.

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se desprendeu e
reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes as tremendas
convulsdes da natureza.

- Fogo!... fogo!... fogo!...

Correndo a janela e abrindo-a outra vez, Luis Galvao recuou espantado com a viva
claridade, que o incéndio projetava sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos.

Foi répido, porém, o deslumbramento. Debrugando-se no peitoril e descobrindo o foco
do incéndio que vomitava labaredas como a cratera de um vulcao, o fazendeiro
compenetrou-se imediatamente da realidade.



- O que €? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento.
- Fogo no canavial.

Atirada esta resposta a mulher, Luis Galvao saltou no terreiro e deitou a correr para as
plantagdes, langando aos brados aquelas mesmas palavras, como aviso aos feitores e
gente da fazenda.

A excecdo de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clardo despertara, estavam
os mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui naturalmente ao cansago dos
folguedos de Sao Jodo e as libagdes copiosas.

Assim, ja Luis Galvao passara a tronqueira da ro¢a que o administrador, ainda tonto de
sono, babatava a busca das chaves da senzala para soltar a gente; e os feitores,
acordados de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem consciéncia do que estava
passando.

O fazendeiro langou-se na direcdo do incéndio, pensando que toda a gente da fazenda
ndo tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da intensidade do fogo como de sua
marcha. Lembrara-se que o tanque ficava sobranceiro ao canavial, a arrombando-o
podia arrojar sobre o foco do incéndio uma formiddvel manga d’4dgua que o extinguisse.

Enganara-se, porém, Galvao. Apenas lhe iam no encal¢o, mas agachados e esgueirando-
se por entre a folhagem os dois vultos de Faustino e Monjolo, impaciente de assistirem a
catastrofe, e verem consumado o crime de que dependia a satisfacdo de seus desejos.

Ainda desta vez Monjolo tinha amiide impetos de atirar-se ao pajem, e cravar-lhe o
quicé no coracao; sobretudo quando lembrava-se que Barroso prometera aquele a
liberdade e posse de Rosa.

Mas continha-se; e nao por escripulo, mas por um requinte de crueldade.

S6, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida de susto com o
anudncio do incéndio, arrastou-se afinal para a escada do mirante; ao tempo em que ja a
filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono ganhava terreiro
para acudir ao que fosse preciso.

- Onde estd meu pai? perguntou ele.

- La, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora com olhar
ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e destacava-se na zona

abrasada que o incéndio projetava em torno.

Tinha-se ja arremessado avante o mancebo, quando estacou de subito, ouvindo um grito
de angustia que partia do mirante. Voltou-se e ndo viu mais D. Ermelinda.

- Minha mae! O que é?



- Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante.

Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao mog¢o, no muro do mirante, a figura
transtornada da irmd, que apontava para o canavial, arcando contra o parapeito como se
quisesse precipitar-se. Mas antes que o vislumbre da chama passasse, abateu-se aquela
sombra.

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mae.

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, que, brandindo
um cacete sobre a cabeca de Luis Galvao, o prostrou ao chdo como um corpo morto.

Era o Gongalo Suguarana.
XXII
Vampiro

Quando Gongalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e arremessa-lo no
meio das chamas, um vulto emergiu da sombra.

Jao Fera estava em face dele.

Recuou o Suguarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou sobre o
inimigo a queima-roupa. Nao acertando o primeiro e segundo tiro, puxou da catana; e
comegou a esgrimi-la cortando o ar.

O capanga avangava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem sequer um gesto de ameaga; e,
todavia, era ele Gongalo, apesar de armado, quem recuava diante daquele vulto impassivel.

Afinal, o pulso do Suguarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. Nio teve ele tempo
de pressentir o perigo; colhido pelas espaduas girou no ar e foi abater-se no canavial
abrasado onde o arrojara o brago pujante de Jao Fera, que antes de arremessar o corpo, o
havia estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-se Luis Galvao. Recobrando gradualmente os
sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e compreendera que devia a existéncia a
Jao Fera.

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Sucuarana. Espessa e carregada de
grosso fumo, a chama se arrastava como a jibéia que lambe a presa para traga-la; mas
outra vez ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar como a lingua da serpente; e
fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo ja calcinado do fanfarrdo.

Um sorriso de feroz volipia franziu os ldbios do capanga, que ficou um instante absorto
naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com a idéia de correr além, e deu

com Luis Galvao, que estendia-lhe a mao:

- Vocé me salvou, Jao! Obrigado!



- Salvei; mas ndo sabe por que? respondeu o capanga com a fala soturna, cravando um
duro olhar no semblante do fazendeiro.

Este ia responder; Jao atalhou-o.
- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o ha de matar, quando chegar sua hora!

Lancando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o capanga para afastar-se
dali.

- Tanto mal quer-me vocé, Jao?

O Bugre estacou sofreado por uma forca intima a que ele tentava resistir; depois de
curta hesitacdo, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com a voz dilacerada
pela célera:

- Mais de cem vezes jd eu teria cravado em teu coracdo esta faca, se ndo fosse aquela
que estd no céu, e a filha que deixou na terra. V€ que raiva sinto eu quando me lembro
que tu ainda vives!

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameacava o fazendeiro
com a sanha de um tigre.

Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao impeto que ja o
arrojava sobre Luis Galvao, deitou a correr por um carreador que invadira o incéndio; e
desapareceu por baixo das abdbadas formadas pelas chamas.

Com antecedéncia fora Jao Fera sabedor da trama urdida pelo Barroso. Desde que o
Chico Tingud o advertira do perigo, o Bugre, sempre alerta, redobrara de vigilancia e
ndo perdeu mais de vista a seus inimigos.

Assim havia surpreendido o segredo da maquinagdo de Barroso; e naquela manha
assistira, oculto no mato, a dltima combinagao entre os cimplices.

Ja tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua palavra, e esperava
o momento de ajustar contas com o Barroso. O plano horrivel excitou a ferocidade
dessa alma, desde algum tempo sopitada pela influéncia de Berta.

Que espléndida vinganca ndo lhe preparava o inimigo com o terrivel incéndio, que ia
servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de Sao Jodo para divertir-se também naquela noite
de tanto folguedo?

A desolacdo e a ruina o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar a labareda e
agonizar os infelizes por ele arremessados ao fogo, ele sentia a inebriacdo da morte, e
sua alma esvoagava como a do vampiro, sobre os destrogos do incéndio.

Desde o comeg¢o, acompanhava ele a realizacao da trama; vira o Gongalo postar os
companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se a espera do fazendeiro. A
principio nem lhe passara pela mente livrar Luis Galvao da morte que o ameagava; mas



a idéia de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele esse assassinato, o
estremeceu e impds-lhe a dura necessidade de salvar o homem a quem mais odiava.

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar Monjolo. O
africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de sapé e pinchado ao fogo,

escafedeu-se; mas, a pequena distancia, caiu arpoado pela faca do Bugre.

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra entdo o Bugre ao lugar em que havia
deixado o Gongalo de espreita, e onde acabava de passar a tltima cena.

Agora ld ia a busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial, pronto a
aparecer no momento preciso, € ao sinal convencionado, para representar a farsa, que
havia de rematar o drama sanguinolento.

Quando Jao passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe em cheio no
semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o capanga ia-lhe no encalco,
e infalivelmente o alcancaria.

Esbaforido, prostrado de cansacgo e de terror, o miseravel se deixara cair em um fojo
coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que ele sentia aproximar-se

no passo rapido do Bugre.

Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e surpreendido com o
clardo do incéndio, voltara a correr na dire¢do das Palmas.

Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jao Fera esbarrou de
rosto com ele.

Trés vezes o Bugre arremeteu e trés vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo,
resolvido a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime.

- Deixe-me passar, mogo! bramiu o capanga rangendo os dentes.
- O que eu sinto, monstro, € ndo ter uma arma para castigar-te.

Rugiu o Bugre, e saltou sobre o mancebo, que o esperou calmo e resignado a tudo, mas
sem recuar o passo.

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a Miguel, deixando
atrds nha Tudinha, que ndo a pudera seguir.

Ouvindo a voz da menina, o capanga como se o0 espancasse a cllera celeste, disparou
pelo campo fora e desapareceu.

XXIV
Na tapera

Uma brisa cortante esgarcava a cerracao, cujos retalhos flutuavam pelo tope das arvores.



Trés dias tinham decorrido depois da festa de Sdo Jodo.

Berta seguia pela vereda que ia dar a tapera. Caminhava a passo lento e frouxo com a
cabeca descaida, revolvendo na mente reminiscéncias que lhe pungiam o coragdo.

A pequena distancia atravessou Miguel por diante dela:

- Sabe, Inhd? Jao Fera foi preso!

- Aonde? perguntou a menina surpresa.

- Perto de Campinas.

- E agora?

- Com certeza o enforcam!

Esta resposta o mancebo a deu ja afastado e de caminho para o lado das Palmas.

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu pensamento
desprendeu-se dessa idéia, para refletir sobre a desgraga do capanga.

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de Sao Jodo, ja pelo atrevimento
de atacar Miguel, ja pelas crueldades que praticara naquela noite, ela sentiu profunda
compaixao pelo infeliz que ia morrer execrado e maldito por todos; e sua alma
confrangeu-se de dor.

Tao absorta nessa pena chegou as ruinas que nao reparou na singular atitude da negra
em pé, no meio do terreiro, com o pescogo curvo, os olhos esbugalhados, a espreita de
um objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem.

Passara Berta e dirigia-se a porta da casa, quando a negra estendeu os bragos hirtos para
diante como se quisesse arremessar de si uma visdo medonha, e caiu a estrebuchar em
contorcdes dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito ofegante.

Na orla do mato, a esquerda da tapera, assomara de repente a figura do Ribeiro, que aos
olhos de Zana surgira como um espectro e a fulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem atinar com a
causa de semelhante acesso. Vendo-a, Zana que nao se apercebera de sua chegada,
atirou-se a ela, e cerrando-a ao peito com os bracos mirrados, precipitou-se para casa em
um impeto de desespero.

Assim arrebatada de chofre, ndo descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem ouviu o
riso de escarneo que rincharam os ldbios do assassino por ver o terror da negra e seu afa
em levar a menina do terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por isso ndo agodava-se, querendo gozar por mais tempo a
delicia dessa vinganga, que julgava ja extinta, e renascia de novo, como o broto de uma
raiz morta.



Aculado por um 6dio implacavel, lembrara-se dias antes de rever as ruinas da casa onde
imolara a vitima de seu rancor, e cevar-se nas recordacdes de sua covarde atrocidade.

Nessa ocasido, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a suspeita de ser ela a filha
de Besita, livre da morte pela stibita ameaga de um homem que ele ndo conhecera, mas
supunha capanga de Luis Galvao.

Desde ai comegou de tirar indagacdes e obteve a certeza que desejava. Seria pois esse 0
remate da vinganga que ha vinte anos principiara em Besita e devia acabar na filha,
depois de haver exterminado o pai.

Furioso com o malogro do incéndio, porém aterrado com a sanha de Jao Fera, a quem s6
escapara pela corajosa intervencdo de Miguel, o miserével tratou de fugir.

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por gente do Aguiar,
e entdo animou-se a voltar a Santa Bérbara.

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre menina, sentia
um prazer barbaro. Parecia-lhe que Besita revivia na pessoa da filha, e que assim podia
ele assassina-la outra vez, saciando o seu imenso rancor.

Ele, que a principio nem se apercebera da semelhancga de Berta com a mae, tdo apagada
estava em sua memoria a imagem da mulher a quem amara alguns dias para odié-la
tantos anos com um rancor de além-timulo, agora que o 6dio lhe avivara a
reminiscéncia, via surgir a sombra viva de Besita.

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar o inimigo.
Tremia o corpo da preta com movimentos tetanicos, e os dentes lhe chocalhavam; mas
em sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era horrivel de ver-se aquela
mumia viva, com os bei¢os repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um
abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquele impeto de
furor.

- Zana! Zana! Que tem vocé? dizia entretanto Berta, da porta da casa.

Serenou a agitacdo da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta, sentando-se na
soleira, com as costas voltadas para o mato, submergiu-se outra vez nas cismas, em que
se enleava agora sua alma, dantes tao isenta e descuidosa.

Seu espirito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a oposicao
que D. Ermelinda fazia ao amor da filha por Miguel. J4 no fim da festa na noite de Sao
Jodo notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem a mae ndo deixara mais
arredar-se de junto de si.

No dia seguinte, ainda mais sensivel tornou-se o rigor. Linda ndo se animou a falar com
Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na sala com a mae ou umas velhas



parentas; e Berta percebeu que os meigos olhos azuis da amiga tinham o rescaldo que
deixam as ldgrimas.

Recordando todas estas circunstancias, as vezes tinha Berta seus assomos de jubilo,
pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto nem obstdculo. Mas logo
reprimia aquele impulso do egoismo; e perscrutava em sua imagina¢do um meio para
remover o obstadculo que ameagava a felicidade de Linda.

Depois acudia-lhe de novo a lembranca a noticia que lhe dera Miguel da prisao do
Bugre; e sua alma esquecia as proprias tribulacdes para afligir-se da misera sorte
daquele perverso, que tamanha dedicagdo tinha por ela.

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da menina e
sorrateiramente aproximava-se por detrds, contando surpreende-la. Mas Zana alerta lhe
percebera a inten¢do e também de esguelha avangava para defender Berta e esganar o
assassino se nao lhe mentissem os pulsos descarnados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a misera louca; e Berta, que
era o alvo da convergéncia desses dois impulsos, continuava inteiramente alheia ao que
se passava.
De repente, Zana ficou estética e imével; depois comecou de tartamudear sons roucos e
afinal soltou uma gargalhada estridente que ressoou pela mata, violentamente agitada
neste momento.
Berta, sobressaltada, ergueu a cabeca.

XXV

A entrega

Sabe-se por que preco obtivera Jao Fera o dinheiro necessério para desempenhar a
palavra dada ao Barroso.

O Chico Tingud, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante cinqiienta mil
réis, dirigiu-se a fazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada, conhecido do
Tingud, que assegurou ser Jao Fera um homem capaz daquela faganha, decidiu-se
Aguiar a dar a soma, curioso de ver o resultado.

- Ai tem o dinheiro. Mas, olhe 14, que, se o patife ndo vier, quem paga € voceé.

- Nao tenha medo que ele falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, € aumentou a
capangada para receber a visita do Bugre.



Antes de partir quis Jao Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento dirigiu-se
para a casa de nha Tudinha. Levava a alma a transbordar e carecia nesse instante
supremo da eterna separagdo vaza-la no coragdo da menina.

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, a sombra do oitao da casa. O Bugre avistou
de longe e parou oculto pelas drvores para contempla-la com religiosa adoracao.

Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o trouxera, nao se
animou a dar um passo e aparecer a menina.

Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele perpetradas na
noite de Sdo Jodo, e a abominacgdo que desde ai lhe votava aquele coracao puro e santo.

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luis Galvao, talvez lhe
perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasido de salvar uma existéncia tao querida
para ela.

Mas a menina ignorava, e ndo seria ele decerto quem lhe havia de revelar o terrivel
segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens.

Nao foi este, contudo, o mais poderoso dos motivos que lhe tolheram o impulso. Berta
naturalmente lhe perguntaria a causa da sua estranha resolucio de entregar-se a prisao; e
seria necessdrio tudo revelar.

A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora involuntariamente, a
sua perda, o assustava. Ignorasse ela sempre quanto custara o juramento que lhe dera, de
poupar a vida de Luis Galvao; e nao sondasse nunca os antros profundos dessa
consciéncia onde rugia o desespero.

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, arrancando-se
com esforco aquele sitio, sumiu-se no rumo de Campinas.

Eram quatro horas da tarde, quando um homem a pé e coberto de p6 chegava a
tronqueira da fazenda do Aguiar.

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudéncia se fora postar, avistou o
Aguiar ao caminheiro, em quem os capangas, agrupados no patio, ja tinham
reconhecido Jao Fera.

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao perigo.
Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avancou com a costumada pachorra
para o terreiro, como quem entrasse por sua casa. Af chegando, saudou o fazendeiro e
outras pessoas com um toque no chapéu.

- Tenham todos boa-tarde.

Tao surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de responder a
saudacdo.



- Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o Bugre com um triste
SOITiSO.

O Filipe trocou um olhar com o patrdo e acenando a sua gente, avancou para o Bugre.
- Pois renda-se, homem, que é o melhor.

- Alto 14, camaradas! disse Jao Fera vendo os capangas se aproximarem com inten¢ao
de agarra-lo. Nao se cheguem muito.

- Deixe-se de partes!
- Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; e do mesmo
modo irei para onde quiserem. O ajuste foi entregar-me; e me entrego mesmo. Mas se

algum me puser a mio, estd tudo perdido.

Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira contragao,
enquanto nos olhos torvos fuzilava um relampago.

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistia a cena,
Filipe acomodou a coisa.

- Estd bom, camaradas, nao zanguemos o homem.
- Para onde me levam? E para Campinas? Pois vamos 14! disse Jao Fera.

- Nao ha pressa. O senhor pousa aqui e amanha com a fresca da madrugada nos botamos
para la.

O Bugre fez um gesto que exprimira indiferenca; e sentando-se no ressalto da calcada,
que havia no terreiro, preparou um cigarro € comegou a pitar.

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar negligente e
absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atencao, que exercia em torno uma

vigilancia incessante.

A noite o Filipe convidou Jao Fera para cear com os outros camaradas. Ele, porém,
recusou, contentando-se com um trago de aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava a direita do
sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos camaradas.

- Enquanto ndo amarrarmos o danado, ndo sossego!

Convieram os outros e as agachas se foram acercando de Jao Fera, para cair sobre ele e
segura-lo.

O capanga que nao dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente:

- Ah! Vocés querem brincar? Pois va 14!



Com o arrojo e destreza que ele possuia no mais alto grau, e o multiplicava, lancou mao
de uma estava do rancho e espancou a troca do Filipe.

Depois de os ter sovado em regra, quando ia ja em retirada, ouvindo a voz do Aguiar a
perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe:

- A sua gente rompeu o ajuste; minha palavra esta livre. Passe bem; mas fique
descansado que eu lhe darei o pago deste desaforo. H4 de ver se € bom ser amarrado
como um negro fugido!

Deixando a fazenda encaminhou-se Jao Fera para Santa Barbara, donde saira aquela
manha, cuidando que nunca mais voltaria aqueles lugares.

O desfecho da trai¢do do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma lamentava nao estar
aquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado no rancho da fazenda, onde
algum dos capangas podia té-lo facilmente prostrado com um tiro de melhor pontaria.

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no seu
encontro com Berta, e na indignacdo que sua presencga devia causar a menina.

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.
XXVI
O cip6
O fim da noite foi para Jao Fera um pesadelo horrivel.

A todo instante fulgurava em sua alma, ao clardo de uma chama satanica, a cena atroz
do assassinato de Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba angustia, no qual
toda sua existéncia submergia-se, como rio caudal pela estreita gorja de um precipicio.

Revia com a mesma ansia o vulto do Ribeiro, e sentia que apds vinte anos ainda ndo cicatrizara em sua
alma o golpe que a tinha dilacerado, quando foi ele, Jao, obrigado a rasga-la, ficando junto de Besita, e
ndo perseguindo o0 assassino.

A voz da misera mae ressoava-lhe constantemente no intimo, com aquele pungente grito
de desespero: - “Minha filha, Jao!... Ele... mata-la...”.

Revolvia-se o capanga na dura laje que lhe servia de leito; e tentava subtrair-se a
obsessdo, lembrando que ndo passava aquela visdo de um desvario de seu espirito.

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para implorar-lhe a salvagcao da
filha; e o capanga, impelido por for¢ca misteriosa, erguia-se de um impeto; e vagava a
toa pelo ermo, a busca do ignoto perigo que ameagava Berta.



Uma vez chegou a cerca da casa de nhd Tudinha para certificar-se de que nada ocorrera
de extraordindrio naquela habitacdo. Vendo-a tranqiiila como de costume, tornou a
furna e esperou que amanhecesse.

As seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta. Batia-lhe o
coragdo pensando na célera da menina.

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Bras, o capanga que desde
o principio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu, percebendo as escarchas da terra
gretada pela escavacao interior.

Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a camada de
barro superposta, rolou pelo barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no fundo do
desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, fugiu amedrontado,
mas sobretudo furioso por lhe ter falhado o ardil armado com tamanha paciéncia.

Jao tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto, saltou a fenda do
despenhadeiro, como por seguranca se habituara a fazer desde que descobrira a cilada, e
aproximou-se da tapera.

Af chegou o momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, assomando na
orla do mato.

O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o eco de um som remoto,
mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo da louca surgiu diante dele
como a figura que tinha gravada dentro da alma, no sombrio painel da morte de Besita.

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o espectro, que
tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A expressao viperina daquele rosto, ele a
conhecia; era a mdscara que tinha servido, vinte anos antes, na horrivel tragédia.

Apoderou-se do capanga uma subita convulsdo. Tremiam-lhe os musculos, como as
estipes da palmeira, agoitadas pelo temporal. Batiam os dentes; e a lingua trémula nem
forga tinha para balbuciar.

A possante organiza¢ao parece romper-se aos embates de uma paixao imensa, que se
quer precipitar do intimo, e ndo acha valvula bastante por onde escape.

A semelhanca do monte percutido pelo fogo subterraneo, que lhe dilacerava as
entranhas, o corpo robusto e atlético de Jao Fera brande, e vacila até que abra-se enfim
uma cratera a esse impeto vulcanico.

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de Berta. A
cada passo do facinora, crispava-se o capanga, no afa de colher as for¢as; mas abatia
sobre si, como ao proprio peso se acalca a massa bruta.



Quando, porém, o Ribeiro ja estendia o brago para tocar a menina, tal repercussao ele
sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o inimigo com o arremesso da
dguia quando arrebatada a presa.

Sufocando na boca do miserdvel o grito que lhe escapava, arrastou-o para o mais
espesso da mata.

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente de Zana, a qual
por uma subita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara nele o vingador de Besita e
o salvador da filha.

Entretanto, Jao Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chao o corpo do Ribeiro,
quase desfalecido pelo terror e pela constri¢do formidavel dos bragos que o arrochavam.

O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso procurou sofregamente um
lugar para ferir, mas de modo que reanimasse com a mais intensa dor, aquele corpo
desmaiado sem contudo lhe tirar a vida, que ele queria conservar como um avaro, para
sua vinganga.

Ao cabo de um instante de hesitacdo arremessou de si a arma; arquejante aos arrancos
daquela sanha. Agachando-se entdo como um tigre que prepara o salto, com os dentes
rangidos e os ldbios espumantes, se arremessou em cima do Ribeiro e tripudiou sobre o
corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a vitima com as maos transformadas em garras, pensaria que
a fera de vulto humano ia devorar a presa e ja palpitava com o prazer de trincar as
carnes vivas do inimigo.

Soou perto um brando de horror.

Transido e estipido, Jao Fera viu Berta fugindo espavorida daquele sitio, ao qual a
guiara o Bras, por uma estulta malignidade. O idiota espreitar a cena anterior, e forjara
no seu bestunto aquela vingancga.

O furor de Jao Fera transportou-se do caddver, que ja nao o podia cevar, a0 monstrengo;
na sua raiva o teria despedacado, se este ndo corresse a abrigar-se sob a protecdo de
Berta.

A menina, alucinada pelo medonho espetaculo a que assistira, se tinha encostado ao
tronco de uma arvore; e a grande custo conseguiu suster o corpinho trémulo e vacilante.

Foram os gritos de Bras, colhido pela mao do Bugre, que a despertaram. Vendo o perigo
iminente do misero idiota, recobrou um assomo de sua energia e arrebatou a vitima as
garras da fera.

Mais prostrada ainda por aquele novo e tao violento esforco, voltou a arrimar-se ao
tronco, e ofegante, a desfalecer, abragou-se com ele para nao cair.

Ficara Jao Fera como chumbado ao chdo, sem forca para fugir, sem coragem para
aproximar-se. Afinal, passo a passo, sendo de arrasto, avangou:



- Nhazinha! balbuciou com a voz cava e submissa.
Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira:

- Vai embora! Nao te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um demodnio. Nao ha
sangue que te farte!...

De cabeca baixa, o Bugre, rechacado por aquele impeto de indignagao, afastara-se dois
passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da menina, retrocedeu:

- Perdoe, Nhazinha!
- Vai embora! gritou Berta.

Briés, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escarneo. Teve Jao Fera
um impeto de revolta. Queria suplicar seu perdao.

- Nao vou! disse rispidamente.

O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua maozinha delicada partiu
rdpida a haste de um cipd, e com essa vergasta fustigou o rosto de Jao Fera.

Duas ldgrimas sulcaram as faces do facinora, e lavaram uma gota de sangue que ai
borbulhava.

XXVII
Despedida
Abriu-se a janela da alcova de Linda.

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas nao se anima a
debrucar. Com a face unida a ombreira, e o corpinho oculto pelo relevo do portal para
que ndo a vejam dos lados do edificio, alonga o olhar ansioso pelas plantagdes.

Nao tarda a hora do almoco.

E esse o momento em que D. Ermelinda costuma determinar o servigo doméstico. A
menina aproveita-o para escapar a vigilancia materna, que desde véspera de Sdo Jodo a
acompanhava incessante como a prépria sombra.

Grande alterag@o havia sofrido a familia depois da festa. O interior da casa, que dantes
respirava tao serena alegria, tornou-se triste € sombrio. Em vez da cordialidade que
dantes ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos outros coragdes habituados a
mutua efusdo.

D. Ermelinda ainda recalcava no intimo o segredo que a torturava. Por vezes tentara
exprobrar a Galvao aquela mécula do passado; e no momento fugia-lhe o animo de que
se revestira anteriormente. Uma explicacdo naquelas circunstancias podia romper o



vinculo que a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar o véu ja tao ralo de uma ilusdao em
que ela ainda se embebia, para refugiar-se contra o desespero.

A inclinacdo de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado siléncio que
persistia em guardar, apesar das insisténcias de Luis Galvao. Carecia do conselho do
marido e da autoridade do pai, naquele arduo empenho de arrancar a filha a uma paixao
funesta.

De seu lado, Luis Galvio ndo vivia menos contrariado e aborrecido. A causa da tristeza
de D. Ermelinda ndo era para ele um mistério; embora a senhora se recusasse a declara-
la, tinha ele perscrutado o segredo da subita mudanca.

Combinando certos pormenores, como 0s remoques dos camaradas junto a janela, na
noite de Sdo Jodo; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-se naquele instante,
suspeitou do que havia acontecido; e as alusdes que as vezes escapavam a senhora nao
deixavam a menor ddvida.

Imagine-se quanto ndo sofreu Luis Galvao, humilhado assim na estima da mulher, ele
que sentia-se rebaixado ante a propria consciéncia, quando recordava aquela vergonha
de sua mocidade!

Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele segredo,
havia em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar para longe a
Berta, cuja intimidade na casa pelas relagdes com nha Tudinha, lhe avivava a cada
instante a lembranca de Besita.

Mas Luis Galvao era desses homens que vivem muito a superficie d’alma, onde o
contentamento do mundo, os prazeres efémeros e as impressdes do momento formam
uma camada que sopita alguma reminiscéncia mais profunda.

Ao cabo de algum tempo, a presenca de Berta ja ndo lhe despertava nenhuma triste
recordagdo; ao contrdrio, produzia nele uma doce emocgado. O aspecto dessa gentil
menina, retrato vivo de sua mae, refloria para ele as rosas da sua mocidade.

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma como um sentimento, e
sO flutuava a suave fragrancia daquele afeto da juventude.

As vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o pungia; bradava-
lhe a consciéncia que um meio ainda lhe restava, um unico, de expiar seu crime: era
resgatar o abandono da mae pelo amor da filha.

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com o0s
pressentimentos de D. Ermelinda a propdésito de tocaias, escreveu ele seu testamento
reconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, a cata do qual voltou a pretexto de
amostrar, levando-o consigo para faze-lo aprovar por um tabelido.

Essa resolugdo serenara de todo seu animo; e o remordimento que as vezes o confrangia
de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorréncia da noite de Sao Jodo perturbar, nao
somente o sossego de seu espirito, como a calma felicidade de sua mulher.



Nestas circunstancias reconhecia Luis Galvao que s6 havia um meio de resolver a crise:
era confessar o fato a sua mulher, franca e lealmente; mostrar-se a ela qual fora, e
reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissdo, que exprimia o seu
arrependimento.

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaracio; e retraia-se vivamente,
receoso de que essa revelacdo cavasse entre a mulher e ele o abismo da separagcao
eterna.

Assim ansiavam por uma explicacdo, que os aterrava a ambos; e por isso evitavam-se,
temendo que uma palavra escapa os arrastasse ao precipicio onde podia se despenhar a

paz e a ventura de sua mutua existéncia.

A estes motivos de magoa e desgostos acrescia a ligubre impressdo, que tinham
deixado o incéndio do canavial e as atrocidades de Jao Fera.

Todos o acusavam, exceto Luis Galvao, que lhe devia a existéncia; mas calava-se a
respeito dos sucessos da noite fatal.

Nestas circunstancias lembrara-se Luis Galvao de propor a mulher uma viagem a corte;
e ela aceitara com fervor a idéia. Deixar as Palmas era um meio de escapar a tirania das

pungentes recordacdes, e de afastar Linda de Miguel.

Ouvindo na véspera a noite o antincio da viagem, a moga, cujo coragao pressentia a
oposi¢ao da mae a sua escolha, compreendeu toda a extensdo de seu infortinio.

Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de Sao Joao,
furtivamente vinha todas as manhas até a cerca da horta para vé-la por entre as arvores.

Nessa manha, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trémula aproximou-se da
cerca, além da qual se ocultava o mogo. Ali, defronte, um do outro, os dois amantes nao
se animavam a quebrar o siléncio, nem mesmo a se olhar.

- Linda!... murmurou o mogo afinal.

- O senhor nao sabe? interrompeu a voz trémula da menina. Vamos para o Rio de
Janeiro.

- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido.

Linda soltou uma exclamacao de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, a
acompanhara e surpreendera os dois amantes.

Nao se irritou a senhora, que viu a afli¢do pintada no rosto da filha.
Ao contrdrio, abracando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava esconder-se
a sua vista. Aproximou-se o moc¢o, palido e confuso, para ouvir estas palavras

pronunciadas com um tom de meiga severidade:

- Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela ndo pode pertencer-lhe!...



O moco abragou Linda e partiu solucando. A menina escondeu o pranto no seio da mae,
que a furto enxugava os olhos.

XXVIII
O congo

A cidade da Constitui¢do, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de uma colina
que se enleva a margem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praca da matriz, cercada por bons edificios, entre
os quais a venerac¢do do povo aponta, como reliquia histdrica, a vasta casa que foi de
Costa Carvalho, o ilustre marqués de Monte-Alegre.

Fronteira a matriz, modesta igreja de uma torre, estd a casa da camara, construida ao uso antigo, com seu
campandrio no meio e as enxovias ao rés do chao, inteiramente isolada dos outros edificios.

Era domingo; e havia na vila rebolico de festa.

Pelas ruas, de ordindrio soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e grupos de
cavaleiros que acudiam 2 funcdo. As vezes era algum carro de bois, coberto com
esteiras e atopetado de mogas, crias € mucamas, que atroava os ares com o chio
estridente.

Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar a ribeira junto a
ponte, e dela saltavam nha Tudinha, Berta e Miguel, que também vinham atraidos pela
festa.

O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido,
investigava com um olhar de desanimo as janelas das casas. Berta a furto observava-o
com uma expressao de terno ressentimento.

No trato dos dois mogos entre si havia agora um certo constrangimento. Miguel acusado
severamente pela propria consciéncia de ter mentido a seu primeiro amor e talvez que
ligado ainda por esse elo que de todo ndo se rompera, fugia de conversar com Berta.

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe sentir um
ressumbro de meiga exprobragdo, que infiltrava-se dentro d’alma e somente exalava
nalgum momento de cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do moco, receosa de trair a magoa de seu
coracdo. Bem desejava ela consolar Miguel, a quem D. Ermelinda cortara em flor a
esperancga de sua vida; mas temia que lhe escapasse nessa efusao o segredo de sua
melancolia.

Nha Tudinha, sempre contente e prazenteira, ndo desmentia a sua habitual agilidade.
Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante para chamar a
atencao dos dois mogos a propdsito de suas observagdes.



Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, cairam sobre a
fisionomia de Jao Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro movimento foi acenar
ligeiramente com a mao, chamando o capanga.

Depois do castigo que em um impeto de indignacao lhe infligira, nunca mais Berta vira
o Bugre, que desaparecera de Santa Bérbara. Passados alguns dias e desvanecida a
impressao da cena medonha a que assistira, sua alma embebeu-se dos eflivios da
piedade; e ela tinha d6 quando lembrava-se da humildade com que Jao Fera sofrera uma
punic¢do tdo cruel para seus brios.

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um impulso de
bondade chamou-o. Porém logo apercebeu-se de seu equivoco. O rosto de Jao Fera lhe
aparecera, mas por entre os vardes de ferro da enxovia, em que a principio ndo reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela objeto de asco e
horror, o facinora veio a Piracicaba e entregou-se a prisdo. Desde o dia da morte do
Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeia da vila.

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em que estava Jao
Fera de acudir a seu chamado, e o perigo que o ameagava, curvou a menina a fronte
com um gesto de magoa e resignacgao.

Foi rdpido este incidente e ocorreu durante o trajeto da familia pela face lateral da
cadeia até a proxima rua cuja esquina dobrou.

Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao cair da
tarde, quando todas as janelas se atufaram de mocgas e a massa do povo se apinhou pelos
cantos das ruas.

Ao repique de sinos e estrondo dos rojoes, desfilava pelo largo da matriz a luzida
cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que compunham a
banda de musica.

Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos cavalos ricamente
ajaezados e trajando custosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se os cavaleiros e
damas da corte, que ndo ficavam somenos aos soberanos do imaginério reino africano.

Fazia de rainha Floréncia, que nesse dia triunfava sobre a rival, a mucama Rosa. O rei
era o pajem de um ricago da vizinhanga; e todos os outros personagens, cativos das
fazendas proximas.

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte com dadivas
dos senhores, cuja vaidade se personificava nos proprios escravos. Cada um desses ricos
fazendeiros se desvanecia da admiracao que sentia o povo pelas roupas vistosas que
traziam galhardamente seus pajens, e pelos soberbos cavalos fogosos que eles
meneavam com certo donaire.

No meio das figuras, vestidas a antiga e de fantasia, saltavam outras, cobertas ou antes
ericadas da cabeca aos pés com os molhos de um capim duro e hispido. Agitado pelo



continuo movimento, produzia essa cro¢a verde um vivo sussurro, ao qual respondiam
os chocalhos de latas e as cabacas, que tangiam os pretos assim mascarados.

Esse resquicio dos folgares e dangas dos indios caiapds dava a festa africana uns
ressaibos americanos, que faziam inteiro contraste com as galas e louganias emprestadas
pela moda européia, ou pelos usos do Oriente.

De ordindrio costumam as pretas fazer a sua folganga do Congo nas proximidades do
Natal; mas nesse ano nao a tinha podido aprontar para aquele tempo.

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a familia de Luis Galvao, Rosa
mordeu-se de inveja ao avistar Floréncia, repimpada no melhor cavalo de D. Ermelinda,
com a trunfa ricada, um diadema na testa, e o régio manto escarlate rocagante pela anca
do lindo ginete.

Nesse instante lamentou ser mucama, condi¢@o que a sujeitava a certo recato, € a
privava, portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roga teria outra liberdade;
e ninguém lhe disputaria por seguro o titulo de rainha.

Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu. Descobrira
defronte, na calcada, Miguel ao lado de Berta; e o ciime lhe mordeu o coracdo. A
amiga, apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D. Ermelinda, lhe fizera
um gesto de adeus; mas ela voltou o rosto para nao corresponder aquela mostra de
amizade.
Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do mogo.

XXIX

Confissao

Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com a familia,
esgueirou-se por entre a multidao.

- Bertal... psiul... disse ele chegando-se a menina.
- Olha D. Ermelinda!

- Ela ndo me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atrds de uma pinha de gente.

- Ndo tem medo?... E se ela ralhar com vocé? acudiu Berta atirando-lhe um remoque.

- Entdo sou alguma criancga! disse o rapaz ferido nos brios, e real¢cando a estatura para
afirmar sua hombridade.

- Mas ndo € capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mae! redargiiiu Berta com
0 mesmo chasco, para excitar o amor proprio do camarada.

- Pois eu lhe mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se para afrontar as
vistas de D. Ermelinda.



Sorriu Inhd, que voltando-se para o mogo, ocupou-se em travessear com ele, como
outrora costumava.

Nao tinha outro modo sendo este de apagar no espirito de Linda o ciime que a
traspassara.

- Como esta Linda? perguntou a menina depois de algum tempo consumindo em
gracejos. Ainda se lembra de Miguel?

- Nao sei!... respondeu Afonso constrangido.

- Teve ordem!... acudiu Inhé assistindo no remoque anterior.
- Nao vé como anda triste!

- Entdo ela sempre quer bem a Miguel?

- Sempre!

- Preciso falar com ela! Como ha de ser?

Nesse instante um caiap6 de alto porte e compleicao robusta, separado do bando que ja
ia longe de envolta com a cavalgata, atravessando a rua, parou defronte dos dois mogos
e afincou-se a observa-los.

De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que rompiam da
croga espessa, como da brenha escapa o rugido da fera:

- Teu pai matou a mae dela; tu queres matar a filha; é duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de Luis Galvao descobrira da janela fronteira o filho a
falar com Berta, e ndo se arredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante da juventude,
borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras primicias do coragao,
despertavam nele reminiscéncias tao suaves, dormidas no fundo da lama!

Lembrava-se das festas de outrora, quando era mog¢o como o filho, e ali, na mesma vila
de Piracicaba, tantas vezes escapulia da familia para seguir o rancho de mogas onde ia
Besita, e a surrelfa apertar-lhe a mao, ou trocar uma palavra balbuciada a medo.

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham desbotado,
ressurgiam ai diante de seus olhos as proprias figuras do gracioso painel; ele retratado
na pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta.

A D. Ermelinda ndo escapara essa distragdo; acompanhando a direcao do olhar e
reparando na expressdo de ternura e enlevo que se derramava na fisionomia do marido,
sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. A infidelidade do passado acrescentaria Luis
Galvao a perfidia no presente?

Nao teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que se rasgava em sua alma, ja tdo
atribulada.



Mal langara a Afonso o dito misterioso que lhe prorrompeu dos labios, o caiapd
travando com irresistivel impulso do brago do mogo, arrancou-o do lugar onde estava e
trouxe-o até junto da janela de D. Ermelinda.

Af, afrontando-se com Luis Galvao, apontou para o filho, e proferiu estas palavras,
obscuras como as outras:

- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautela!...

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda nio se desvanecera o espanto
por ela causado nos assistentes, que ja o caiap6 havia desaparecido entre a multidao,
sem que fosse possivel indicar por onde se fora.

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praca da matriz; e magotes de povo a correr
pelas ruas deixavam entre o vozeio soturno da turba estas vozes repassadas de panico
terror, que retalhavam o borborinho como correntes vivas a sulcarem um brejo:

- Arrombada a cadeial...
- Assalto na vila!
No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo termo a festa.

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidaddos mais animosos dirigia-se a
cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz publica.

Havia exageracdo na noticia: dera-se apenas a fuga de um preso, que arrancara por um
esfor¢o desesperado um vardo da enxovia; e aproveitando-se da distra¢do da sentinela
no momento de passar a cavalgata, saltara na rua, arrebatara a um caiap6 a croga de
capim, e perdera-se na turbamulta.

Meia hora depois, Luis Galvao com a familia voltava a Santa Barbara.

D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperanca de quebrar o enleio no qual
viviam ela e o marido desde a noite de Sao Joao, se obstinara em voltar para as Palmas
naquela mesma tarde.

A cena da janela e o dito misterioso do caiapd tinham produzido nela tdo profundo
abalo, que ja ndo podia conter as sublevagdes da sua dignidade de esposa, indignamente
ultrajada por quem mais a devia zelar.

Era urgente e indeclindvel a explicacdo, que retardara por melindre de sua alma e pela

natural esquivanca que sente-se em dissipar por todo o sempre a doce ilusdo da
felicidade.

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distancia que ainda a separava da casa.
Afonso galopava ao lado de sua méae, enquanto Luis Galvado e Linda vinham apds largo
intervalo, ao passo moderado dos animais.



Terminava o creptsculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu livido clardo
através da morte-cor, que o dia expirante ia deixando pelos ermos.

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, a mdxima e
sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo soltava o estridulo; e o
seio da floresta agitada pela viracao da noite, arfava ao ofego de um gemido plangente.

A beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de algum
bugre, esquecida a flor da terra. Ao tropel dos animais o vulto ergueu a cabega. Era
Zana. Soltando um grito de espanto, arrojou-se a frente do cavalo de Afonso, e estendeu
as maos suplices:

- Pelo amor de Deus, nho Luis!... Nao faca mal a Nhazinha!... Da outra vez ela chorou
tanto! E depois veio o marido e matou Nhazinha!... Por vida de seu pai, nh6 Luis!... Eu
lhe peco de joelhos!

A misera negra, na sua alucinacdo, remontava o curso da existéncia, e revivia o tempo ja
passado, quando Luis fora mancebo que representava agora seu filho Afonso.

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as ultimas palavras de Zana, e
estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsessao que depois de quinze
dias o arrastava de humilhacdo em humilhac¢do, decidiu romper de uma vez o segredo
que o acabrunhava.

Ao olhar cheio de ansia da mulher, respondeu indicando os filhos com um olhar
eXpressivo.

- Vao seguindo! disse para Afonso e Linda.

Fez um gesto a mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas bracas da estrada. D.
Ermelinda o seguiu transida de emogao até a frente da casa em ruinas.

- Foi aqui!... balbuciou a voz trémula de Luis.

XXX

A enjeitada
Dois dias decorreram depois da festa do Congo.

Jao Fera derreado a um tronco de drvore, no mato que cerca a tapera, espreita a chegada
de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara na enxovia; e ele que se fora
entregar para fugir ao seu desprezo acudiu prontamente. Desde a véspera a esperava
naquele sitio.

Nao deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por que Berta o acolheria. Talvez
aquele gesto lhe escapasse sem ela o sentir; e agora tornando a vé-lo crescesse o horror que lhe inspirava
depois das mortes por ele perpetradas. Nesse caso voltaria para a prisio.



Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexdo quando ouviu crepitarem as folhas sob o
passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com alvoroto, e correu para Zana
acocorada junto a parede.

A louca recebeu a menina com viva efusdo de contentamento, que se manifestava em
gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. S6frega, ndo esperou Berta que passasse
aquela expansio; travando das maos da preta e cravando nela os olhos como se pudesse
perscrutar-lhe a consciéncia, exclamou com ansiedade:

- Minha mae, Zana!... Vocé ndo se lembra dela?... De minha mae!...

Tartamudeou a louca sons incompreensiveis, e sua fisionomia embotou-se, tomando a
expressao pasma e fixa, que lhe imprimia uma imobilidade quase marmorea.

Acaso ja conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas uma
suspeita, inspirada pelas palavras misteriosas do caiap6?

Eis o que havia ocorrido:

Ai em frente da tapera, ao morno clardo da lua, comecara Luis Galvao na noite da festa
a fazer a sua mulher a confissao plena da aventura de que fora teatro aquele sitio, e ele o
triste herdi.

N3ao ocultou a minima circunstancia; referiu tudo: a sua repugnancia de casar com
Besita por ela ser pobre; a intengdo pérfida com que a requestara; a cilada de que serviu-
se para surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e esquecimento
em que a deixou.

Que esfor¢o ndo foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revelagao? Queimava-lhe
as faces o rubor; a voz estrangulava-se; mas consumou esse grande ato de contri¢do que
devia remir sua alma.

Quando chegaram a casa, D. Ermelinda sabia tudo. As ldgrimas e solucos que tragou em
siléncio; as ansias e desesperos que recalcou no peito, ninguém os viu. Mas a manga de
seu roupao que ela mordia para ndo deixar escapar o grito, ficou despedagada.

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luis Galvao compreendeu que ela devia
sofrer, e respeitou aquela dor santa, ndo a importunando com banais consolacoes.

Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manha seguinte cada um dos dois consortes, palido, como espectro que abandona o
timulo, viu refletir-se no outro a desolagao que em si produzira aquela noite fatal.

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando a mao do
marido, murmurou-lhe ao ouvido:

- Meu amigo, € preciso reconhecer a sua... a nossa filha!...

Arrasaram-se de ladgrimas os olhos de Luis, que apertou estremecidamente a mulher ao
coragdo, erguendo os olhos ao céu.



- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que ndo mereco!

Logo depois do almogo, D. Ermelinda foi a casa de nha Tudinha e pediu-lhe que
preparasse Berta para a revelacdo que o pai ia fazer-lhe de seu nascimento. Com o tato
de mulher e mae quis a boa senhora poupar a enjeitada a dor que havia de curtir se
viesse a conhecer a desgraga de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de revelar a ldgubre historia. Besita casara com Luis
as ocultas, por causa da oposicao do velho Galvao. Morrendo a moga, e casando Luis
pela segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era vitvo e tinha uma
filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha em casa alheia.

Eis o que ideara D. Ermelinda, € o que nha Tudinha, contente pela ventura da menina,
mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa mesma tarde. As perguntas e
instancias que sucederam a surpresa de Berta, apenas arrancaram da vidva a declaragdo
de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava.

Uma voz intima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da histéria de sua mae; e
era este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da negra, onde sabia, que
estava sepultado.

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrivel drama representado
pela estranha mimica da louca, se prendia a existéncia dela, Berta, por um fio
misterioso. Agora tinha a certeza.

Cheia de ansia, em face da negra esfinge que emudecia, lancou a menina em trono um
olhar de desespero, e avistou Jao Fera a alguns passos.

Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou horrorizada, e
balbuciou apontando para as maos suplicantes que lhe estendia o Bugre:

- N@o me toques. Tuas maos tém sangue!...

Caiu de joelhos o facinora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta, murmurava:
- Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!...

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da caridade.
- Tu juras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém?

- Juro.

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao corddo de ouro; e o Bugre a beijou
repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e arremessou-as longe de si.

Nesse instante Zana que descobrira Jao atirou-se para beijar-lhe as maos com fervor; e
apanhando a faca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre.



- Nao careco mais, Zana!... Ela estd vingada. Posso morrer!

Esta cena despertou no espirito de Berta uma recordacdo. Acudiram-lhe as palavras do
caiapo na festa da vila:

- Jao, tu conheceste minha mae!
- Quem lhe disse, Nhazinha?

- Conta-me como ela morreu!

- Nao...

- Conta! Eu quero!

Referiu o Bugre com a voz trémula e o seio opresso a histéria de Besita desde que a
conhecera até o momento em que a tinha perdido para sempre. Nao disse ele se tinha
amado a moga; mas na palavra balbuciante Berta lhe sentia palpitar o coracido aos
impetos da paixao imensa.

Quando terminou essa dolorosa narracdo, Berta que a ouvira com um respeitoso
siléncio, apenas cortado pelo continuo soluco que fazia arfar-lhe o seio, algou ao céu os
olhos cheios de lagrimas.

- E ele é meu pai!...
Depois erguendo-se de um impeto, e apertando as maos grosseiras do Bugre:

- Nao! Nao!... exclamou ela. Meu pai €s tu, que me recebeste dos bragos de minha pobre
mie, com seu tltimo suspiro. Es tu, que a adoravas, como a uma santa; e quando ela
deixou este mundo, ndo tiveste no coragdo outro sentimento mais, sendo 6dio a todos,
menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo agora, Jao, o que te fez mau!...
Mas fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!...

Falando assim, com sublime exaltacdo Berta abragou o Bugre, que sentiu-se tomado de
uma vertigem, e tropecando agarrou-se a parede para nao cair.

XXXI
Alma soror
Descamba o sol.

Berta sentada a sombra do oitdo da casa de nh4 Tudinha, deitou sobre os joelhos a
camisa que estava cosendo para Jao, e embebeu no azul didfano do horizonte um olhar
profundo, coalhado de lagrimas.

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extatica o rosto da menina; e de vez em quando o prazer
intimo que ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o rosto de um riso bago.



Ao lado, o Bras contempla Til com surda inquietacdo, que se trai a espaco pela
contra¢cdo dos musculos faciais e pela extrema mobilidade da pupila espantada.

Algumas bragas distante, Jao curvado sobre a enxada, carpa a terra preparando as leiras
para a plantacdo do feijoal. De vez em quando para um instante, enxuga com a manga
da camisa o suor abundante que lhe escorria da testa, e sopra os calos de que o trabalho
ja lhe encruou as maos. Nessa ocasido crava com desassossego um olhar em Berta.

Miguel assomou a porta da casa, e desprendendo-se do estreito abrago em que o cingia a
mae lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham passado na tltima semana decorrida depois da
confissdo que Luis Galvao fizera a sua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luis Galvao como seu pai. A todos os rogos e
instancias respondia com um meigo SOIriso:

- Nio acredito, estdo me enganando; meu pai € Jao. Foi ele quem teve d6 de minha mae,
e quem me criou!... Nao tenho outro senao ele!

Assim em compensagdo de tantas miseras criancas abandonadas por aqueles que lhes
deram o ser, houve entdo um pai enjeitado.

Muitas vezes Luis Galvao insistia em reconhecer a filha e leva-la para a sua casa, onde
acharia em D. Ermelinda uma terna e boa mae:

- Mae, dizia Berta, ndo quero outra sendo aquela que me estd esperando no céu. Mas ha
uma coisa que me faria muito feliz. Esse lugar que ndo pode ser meu, eu dou a Miguel.
Ele quer tanto bem a Linda!...

Nao teve Luis Galvao coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe que assim
cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente com o desejo do
marido, ansiosa por vé-lo restituido a sua tranqiiilidade e arrependida da confissao que
provocara.

Combinou-se que Miguel iria estudar a Sao Paulo; e dois anos depois se efetuaria o
casamento naquela cidade para onde a familia devia partir logo.

E quem sabe se voltaria mais as Palmas?

Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mae para seguir 14 pela
madrugada com a familia caminho da capital. Luis Galvao lhe pedira ainda uma vez
empregasse todos os esfor¢os para resolver Berta a acompanha-los.

P moco ao chegar anunciara sua inten¢do de levar Berta, e dai o desassossego que
transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota, confiado a guarda de nha

Tudinha durante auséncia do tio.

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as maos.



- Entao, Inha?...

E seu olhar exprimia uma suplice interrogacdo. A menina moveu lentamente a gentil
cabeca.

- Fica?

-E preciso, Miguel. Quem hé de consolar sua mae?

- Coitada! murmurou o mogo.

E afastou-se da casa para ndo ouvir os solucos de nh4 Tudinha. Berta o seguiu.

Por algum tempo caminharam os dois em siléncio, par a par escutando as emogdes que
falavam dentro d’alma opressa. Uma lagrima tremia-lhe nas palpebras prestes a estalar.

- Se voceé tivesse querido, Inhd, disse timidamente Miguel, poderiamos ser tao felizes!...
- E vocé nao €, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar melancélico.

- Sou! respondeu 0 mo¢o com um suspiro.

Houve um novo e longo siléncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu:

- Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mae e voc€, Inha. Por
muito tempo sorriu-me esta doce esperanca; mas vocé€ nao quis!

- Nao diga isto, Miguel! exclamou Berta com a voz afogada em lagrimas.

- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?

Curvou Berta a cabeca e balbuciou:

- Lembre-se de Linda!

- Lembro-me daquela que foi companheira de minha infancia, com quem folguei os
primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha pobreza e humildade.
Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, e esquecidos aqui
neste canto do mundo. Mas ela tomou para si unicamente a existéncia tranqiiila e feliz
que eu pedia para ambas, e aparta-me de si para longe!

- Miguel!...

Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na direcdo das
Palmas.

Jao, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comocao, parecia despedir-
se de si, para se precipitar aos pés da menina. Brés, cavado o semblante por violentas
contorgdes, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia o beico para ndo gritar. Zana



estendia os bragos hirtos, e no afa de alcangar Berta e aperta-la ao seio, rojava-se pela
grama.

Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com languida e meiga
inflexdo, como nentfar que se debruca a beira do regato e ndo tarda a ser levada pela
corrente que o enamora.

Afinal o moco enlagou com o braco a cintura da menina, € a atraiu sem que ela lhe
opusesse a minima resisténcia. Pousando a cabeca trémula no ombro de seu

companheiro de infancia, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho fagueiro.

Cortou os ares um grito de angustia. Bras caira ao chdao como fulminado, e estrebuchava
em uma violenta convulsao, soltando uivos estridentes.

Berta desprendeu-se dos bracos do mogo:

- Nao, Miguel. L4 todos sdo felizes! Meu lugar é aqui, onde todos sofrem.
E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, solucou:

- Adeus!...

Correu entdo para o misero idiota e sentando-se na grama para deita-lo ao colo, ocupou-
se em afaga-lo.

Quando moderou o acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com profunda comocgao:
- Eu sou Til!... Til s6!...

Compreendeu Brés a significacio destas palavras, e adivinhou quanta sublime
abnegacdo exprimiam elas?

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-se, e a
brisa trouxe um eco de sua voz:

- Adeus, Inha!...
Os labios de Berta murmuraram frouxamente:
- Para sempre!

Jao de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe saltavam dos olhos;
enquanto o peito lhe estertorava com o pranto que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:
- Vai trabalhar, Jdo!...

Entrou em casa para consolar nha Tudinha; e instantes depois se restabeleceu a cena
placida e melancdlica do comeco da tarde.



Quando o sol escondeu-se além, na cipula da floresta, Berta ergueu-se ao doce lume do
crepusculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a ave-maria, que
repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o facinora remido.

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde ndo penetram os
esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os abismos da

miséria, que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraca.

Era a flor da caridade, alma séror.



