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A CIDADE E AS SERRAS
Eca de Queiros

ADVERTENCIA

Desde a pagina 126, até o final, as provas deste livro ndo foram revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes
de haver dado a esta parte da sua escrita aquela ultima demdo, em que habitualmente ele punha a diligéncia mais
perseverante ¢ mais admiravelmente lacida. Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o
trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito postumo de Ec¢a de Queirds, ao concluir o desempenho de tal
missdo, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mao, para todo o sempre imobilizada, que tragou estas
paginas encantadoras; ¢ faz votos por que a revisdo de que se incumbiu ndo deslustre muito grosseiramente a imortal
auréola com que resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o espirito do grande escritor parece
exalar-se da vida num terno suspiro de dogura, de paz, e de puro amor a terra da sua patria.

24 de abril de 1901.

O meu amigo Jacinto nasceu num paldcio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de
vinhedo, de cortica e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por e vale, muros altos de boa
pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha familia agricola que ja entulhava o grio e plantava cepa
em tempos de el-rei d.Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o
Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrdo lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde



Arga até ao mar de ancora. Mas o palacio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos
Elisios, n°.202.

Seu av0, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D.Galido, descendo uma tarde
pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e
desabou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de
baetdo verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma forga facil, levantou o enorme Jacinto — até lhe
apanhou a bengala de castdo de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos ¢ pretos:

- O Jacinto Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tdo guloso, o seu ventre, e apesar de
tdo devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do “seu
Salvador”, enfeitado de palmitos como um retabulo e, por baixo a bengala que as magnanimas maos reais tinham
erguido do lixo. Enquanto o adoravel, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria,
sacudido na sua sege amarela, do botequim do Z¢é Maria em Belém a botica do Placido nos Algibebes, a gemer as
saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola apareceu a barra
com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papeldo e lona onde D. Miguel,
tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragdo do
Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” mandava
recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas
de retrés atochadas de pecas que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois
velhos baus amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto Galido correu pela
casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

- Também cé ndo fico! Também ca nao fico!

Nao, ndo queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorragado, aquele Rei de Portugal que
levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franga com a mulher, a Sr®. D. Angelina Fafes (da tdo falada casa dos
Fafes da Aveld); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de carogos ¢ leicengos; com a aia ¢
com o moleque. Nas costas da Cantabria o paquete encontrou tdo rijos mares que a Sr*. D. Angelina, esguedelhada,
de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com
as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orledes,
numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da
Avela, o menino, marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia, onde, depois de baterem como
mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os
terrores dum fogo que rebentara na cavalariga, sob o quarto de D.Galido, ¢ o digno fidalgo, rebolando pelas escadas
em camisa, até ao patio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo,
e rugiu:

- Irra! E demais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galido comprou a um principe polaco, que depois da tomada de
Varsovia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elisios, n°.202. E sob o pesado ouro dos seus estuques,
entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitagdes, numa vida de pachorra e de boa mesa,
com alguns companheiros de emigracdo (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até
que morreu de indigestdo, duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos
pensavam que a Sr”. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as calegas que
racham. E ndo se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tdo bem lhe compreendiam os escriupulos
¢ a asma.

- Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa 4gua de Alcolena...

O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mogo mais esguio ¢ livido que um cirio, de longos cabelos corredios, narigudo,
silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de
sufocagdes, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a
Sombra. Nessa sua mudez e indecisdo de sombra surdira, ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo de tornear
madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo
e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de
Paris, e tdo habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relogios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851,
quando ja se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o
queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas
areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, ndo se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através
de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de
sangue; € passou, como uma sombra.



Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o bergo, onde a avd espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a
seguranga, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

Nao teve sarampo ¢ nao teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tdo facilmente como o
sol por uma vidraca. Entre os camaradas, nos patios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e langando um brado
de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, ¢ a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se 1¢
Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; - nem crepusculos quentes o retiveram na soliddo
duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos trés, contando o seu
velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas — sem que jamais a participagdo do
seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem corag@o bastante forte para
conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor s6 experimentou o mel — esse mel
que o amor reserva aos que o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico,
indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe conhecemos outra ambigao além de compreender bem as
Idéias Gerais; ¢ a sua inteligéncia, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais
densas como enguia lustrosa na agua limpa dum tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi
desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinido, ou mera facécia que langasse, logo encontrava uma aragem de
simpatia e concordancia que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com
docilidade e carinho; - e ndo recordo que jamais lhe estalasse um botdo da camisa, ou que um papel maliciosamente
se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia,
rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristdo espanhol um Décimo de Lotaria, logo a
Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as
Nuvens, pejadas e lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas aguas até que ele
passasse... Ah! O ambar e o funcho da Sr*.D. Angelina tinham escorragado do seu destino, bem triunfalmente e para
sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avo (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio do
desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa li¢do:

Sabei, senhora que esta vida é um rio....

Pois um rio de Verdo, manso, transliicido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, por entre
arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, ndo ofereceria aquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem
almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando a
sirga, mais seguranca e dogura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso nds lhe chaméavamos “o Principe da Gra-Ventura™!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino —
para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me
riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissdo, na Sofia, a cara sordida do dr. Pais Pita.
Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Principe concebera a idéia de que o “homem s6 é superiormente
feliz quando ¢é superiormente civilizado”. E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo
a sua forca pensante com todas as no¢des adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a poténcia corporal dos seus
orgdos com todos os mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um magnifico Adao, quase
onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como
ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim
Jacinto formulava copiosamente a sua idéia, quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks
poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cendculo, que tendo surgido para a vida
intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo constantemente, desde entéo,
aos técnicos ¢ aos fildsofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem
vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a das nagdes, se
realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecanica ¢ da erudigdo. Um desses mogos mesmo, 0 nosso inventivo
Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulagdo e lhe condensar o brilho, a uma forma
algébrica:

Suma ciéncia
X uma felicidade
Suma poténcia

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equag¢do Metafisica de Jacinto.



Para Jacinto, porém, o seu conceito ndo era meramente metafisico e lancado pelo gozo elegante de exercer a
razdo especulativa: - mas constituia uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando
a vida. E ja a esse tempo, em concordancia com o seu preceito — ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos
Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante
envidragado, um telescopio. Justamente com esse telescopio me tornou ele palpavel a sua idéia, numa noite de
Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relampagos languidos. Pela Avenida dos Campos
Elisios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

- Aqui tens tu, Z¢ Fernandes (comecou Jacinto, encostado a janela do mirante), a teoria que me governa, bem
comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e s@os, nds podemos apenas distinguir além,
através da Avenida, naquela loja, uma vidraga alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois
vidros simples dum bindculo de corridas, percebo, por tras da vidraca, presuntos, queijos, boides de geléia e caixas de
ameixa seca. Concluo portanto que ¢ uma mercearia. Obtive uma nog¢ao: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados
vés s6 o luzir da vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu
telescopio, de composicdo mais cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, 0s canais, 0
recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a milhares de 1éguas dos Campos Elisios. E outra nogao, e
tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizagdo a sua maxima poténcia de visdo.
E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do
Universo que ele ndo suspeita e de que esta privado. Aplica esta prova a todos os 6rgdos ¢ compreenderas o meu
principio. Enquanto a inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulagdo das nogdes, so te peco
que compares Renan e o Grilo... Claro ¢ portanto que nos devemos cercar da Civilizagdo na maximas propor¢des para
gozar nas maximas proporgoes a vantagem de viver. Agora concordas, Z¢ Fernandes?

- Né&o me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem
espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaco manchas num astro, ou através da Avenida dos
Campos Elisios presuntos numa vidraga. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito
onde ele encontra seguranga, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, ¢ langando um gesto para o lado do
café e das luzes:

- Vamos entdo beber, nas maximas proporg¢des, brandy and soda, com gelo?

Por uma conclusdo bem natural, a idéia de Civilizagdo, para Jacinto, ndo se separava da imagem de Cidade,
duma enorme Cidade, com todos os seus vastos 6rgaos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado
amigo compreendia que longe de armazéns servidos por trés mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os
vergéis e lezirias de trinta provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com
ansia, inventando com ansia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas
de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de
fezes; e da fila atroante dos 6nibus, tramas, carrogas, velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes
duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do pdo ou sob a ilusdo do gozo — o
homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens,
todo ele crescia, iluminado. Que criagdo augusta, a da Cidade! So6 por ela, Z¢é Fernandes, s6 por ela, pode o homem
soberbamente afirmar a sua alma!...

- O Jacinto, e a religido? Pois a religiio ndo prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religido! A religido ¢ o desenvolvimento suntuoso de um instinto rudimentar, comum
a todos os brutos, o terror. Um c@o lambendo a mao do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, j& constitui
toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o Inferno!... Mas
o telefone! O fonografo!

- Al tens tu, o fonografo, Z¢ Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de se pensante ¢ me
separa do bicho. Acredita, ndo ha sendo a Cidade, Z¢é Fernandes, ndo ha sendo a Cidade!

E depois (acrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensagdo, tdo necessaria a vida como o calor, da solidariedade
humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhdes de seres
arquejando na obra da Civilizagdo (para manter na natureza o dominio dos Jacintos!), sentia um sossego, um
conchego, s6 comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario, ¢ avista a longa
fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impresionado:

-Carambal!

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua
fragilidade e da sua soliddo. Estava ai como perdido num mundo que lhe ndo fosse fraternal; nenhum silvado
encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe
estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia & subita e
humilhante inutilizagdo de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio
ou ser um Santo? As searas nao compreendem as Gedrgicas, e fora necessario o socorro ansioso de Deus, € a inversao



de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio ndo devorasse S. Francisco de Assis, que
lhe sorria e lhe estendia os bragos ¢ lhe chamava “meu irmdo lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se
esteriliza, e so resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal duas tnicas fungdes se mantém
vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupagdo, entre focinhos e raizes que ndo cessam de sugar e de pastar,
sufocando no calido bafo da universal fecundagdo, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de
alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos
surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu ser tdo
nobremente composto sO restava um estomago e por baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava
correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilizagdo, para largar nelas a crosta vegetativa, e
ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais — que eu testemunhei, que muito me
divertiram, no tnico passeio que fizemos ao campo, a bem amavel e bem sociavel floresta de Montmorency. O
delicias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame,
qualquer chdo que os seus pés calcassem o enchia de desconfianga e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe
parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrdo, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de
viboras, de formas rastejantes e viscosas. No siléncio do bosque sentia um lagubre despovoamento do Universo. Nao
tolerava a familiaridade dos galhos que lhe rogassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato
degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que ndo tivesse ja encontrado em jardins,
domesticadas por longos séculos de serviddo ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava duma
melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa espeta e va dos regatinhos, a careca dos
rochedos, todas as contor¢des do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado,
experimentando ja esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre bichos. S6 desanuviou
quando penetramos no lajedo e no gas de Paris — e a nossa vitoria quase se despedagou contra um dnibus retumbante,
atulhado de cidaddos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela
materializagdo em que sentia a cabega pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro
das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros
cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e era um soberbo mogo em quem reaparecera a forga dos
velhos Jacintos rurais. SO pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes, duma mobilidade inquieta, como se
andasse fariscando perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das
eras rudes, crespo e quase lanigero; e o bigode, como o dum Celta, caia em fios sedosos, que ele necessitava aparar e
frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz
das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta
destramente pela sua ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou tulipa, fundidas na
mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso
Fernandes, em que, depois de lamentagdes sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, ¢ a pesada
geréncia dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” — me ordenava que recolhesse a nossa
casa de Guides, no Douro! Encostado ao marmore partido do fogdo, onde na véspera a minha Nini deixara um
espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botdo, antes de
desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois num Pés-Escrito ele acrescentava: - “ O tempo aqui esta lindo, o
que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda 14 pela cozinha, porque vai hoje em trinta
e seis anos que casamos, temos ca o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”.

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicéncia. Ha quantos anos ndo a
provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim t3o lindo, ja as mimosas do
nosso patio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedago de céu azul, do azul de Guides, que outro ndo
ha tdo lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres
e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e
cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre calgas e petigas
um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os
homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guides. O meu camarada recuou com um surdo
gemido de espanto e piedade:

-Para Guides!...O Z¢é Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que pudesse
conservar, nos ermos silvestres, tdo longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco de corpo. “Leva uma
poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...”



Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que ndo
revivera. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou
sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei — com
saudades minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi com delicias a sopa dourada da tia
Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras,
cacando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos,
serandandoa candeia, aticando fogueiras de S.Jodo, enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente
sete anos, tdo atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tdo singelos que apenas me recordo
quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua a porta do Bras das Cortes. De Jacinto so recebia raramente
algumas linhas, escrevinhadas a pressa por entre tumulto da Civilizagdo. Depois, num Setembro muito quente, ao
lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tdo quietamente, Deus seja louvado por esta graca, como
se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha
afilhada Joaninha casou na matanga do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.

II

Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elisios em demanda
do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até as abas
recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegéncia e a familiaridade das coisas finas.
Nas maos, cruzadas atras das costas, calgadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castdo de cristal. E
s6 quando ele parou ao portdo do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

-0 Jacinto!

-O Zé Fernandes!

O abrago que nos enlagou foi tdo alvorogado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos murmuravamos,
comovidos, entrando a grade:

-H4 sete anos!...

E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas aleas bem areadas se
arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a 1a dum tapete. No meio o vaso corintico esperava Abril para
resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma
vidracaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galido, sustentavam as antigas lampadas de
globos foscos, onde ja silvava o gas.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por Jacinto — apesar do 202 ter somente
dois andares, ¢ ligados por uma escadaria tdo doce que nunca ofendera a asma da Sr*. D. Angelina! Espacoso,
tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um diva, uma pele de urso, um
roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamera, onde desembarcamos, encontrei
a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guides. Um criado, mais atento ao termdmetro que um piloto a
agulha, regulava destramente a boca dourada do calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como num terrago santo
de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

-Eis a Civilizagao!

Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca
por tropecar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rocou de leve o dedo na parede: e uma coroa de
lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas
repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro,
hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concilio.

Nao contive a minha admiragao:

-0 Jacinto! Que depbsito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

-Ha que ler, ha que ler...

Reparei entdo que o meu amigo emagrecera: € que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas muito fundas,
como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga
serenidade de marmore bem polido. Nao frisava agora o bigode, murcho, caido em fios pensativos. Também notei
que corcovava.

Ele erguera uma tapegaria — entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos
tapetes sombrios 0s nossos passos perderam logo o som, ¢ como a realidade. O damasco das paredes, os divas, as
madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas
em lampadas tdo baixas que lembravam estrelas caidas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: s6 uma



rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitdria como uma torre numa planicie, e de que o
lume parecia ser o farol melancélico. Um biombo de laca verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de
marmore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aromatica. E entre aqueles verdes
reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecanica suntuosa, aparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens,
hastes, friezas, rigidezas de metais....

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo cansado que eu ndo lhe conhecia:

-Para aqui, Z¢ Fernandes, para aqui! E necessério reatarmos estas nossas vidas, tdo apartadas ha sete anos!... em
Guides, sete anos!

-E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera — cumprira com serenidade todas as fungdes, as que
pertencem a matéria e as que pertencem ao espirito...

-E acumulaste civilizagdo, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde j& ndo faiscava a antiga vivacidade:

-Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda estd mal apetrechada, Z¢é Fernandes... E a vida
conserva resisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, curvado sobre a placa,
murmurava impaciente “Estd la? — Estd la?”, examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma
estranha e miuda legido de instrumentozinhos de niquel, de aco, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com
tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar — e
logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique acodado, quase
ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

-Vé ai o telégrafo!... Ao pé do divd. Uma tira de papel que deve estar a correr.

-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria
para o tapete como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei,
maravilhado. A linha, tragada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em
Marselha com avaria!

Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff.

-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Nao! E uma noticia.

Depois, consultando um reldégio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e
o curso de todos os Planetas:

-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Z¢é Fernandes? Tens ai os jornais de Paris, da
noite; e os de Londres, desta manha. As ilustra¢des além, naquela pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade serrana todos os gostos duma iniciag@o.
Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acusticos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através
do 202. Dos pés da mesa corddes timidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra a
maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na agua dum pogo, pousava uma
Magquina de escrever; e adiante era uma imensa Maquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam,
esperando, numeros rigidos ¢ de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitaria, a
maneira duma torre numa planicie, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionarios; a
outra de Manuais; a outra de Atlas; a ultima de Guias, ¢ entre eles, abrindo um f6lio, encontrei o Guia das ruas de
Samarcanda. Que macica torre de informagdo! Sobre prateleiras admirei aparelhos que ndo compreendia: - um
composto de ldminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que
erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avangando a boca duma tuba
toda aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que fugiam através
do teto, para o espago. Todos mergulhavam em forgas universais, todos transmitiam forgas universais. A Natureza
convergia disciplinada ao servico do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamag@o impaciente:

-0, estas penas elétricas!... Que seca!

Amarrotara com colera a carta comegada — eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que majestoso armazém
dos produtos do Raciocinio e da Imaginagao! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma
cultura humana. Logo a entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a regido dos
economistas. Avancei — e percorri, espantado, oito metros de Economia Politica. Depois avistei os Filoésofos e os
seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socraticas até as escolas Neopessimistas.
Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se contradiziam. Pelas encadernagdes logo
se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platdo, em cima, resplandecia, numa pelica
pura ¢ alva. Para diante comeg¢avam as Historias Universais. Mas ai uma imensa pilha de livros brochados, cheirando
a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluvido tapando uma riba secular.
Contornei essa colina, mergulhei na se¢do das Ciéncias Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da
Ortografia para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela



rasgada sobre os Campos Elisios. Apartei as cortinas de veludo — e por tras descobri outra portentosa rima de
volumes, todos de Historia Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros,
vedando, nas manhas mais candidas, o ar € a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um repouso para o espirito
esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara ai um recanto, com um diva e uma mesa de ,limoeiro,
mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre
um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japdo. Cedi a seducdo das
almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de
asas harmoniosas. sorri a idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele macigo de versos em flor. Depois
percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tao discreto. Arredei uma Gazeta de
Franca; e descortinei um corddo que emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim.
Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita a singeleza dos rumores da serra. E logo uma
Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu
entendimento, sussurrou capciosamente:

-...”E assim, pela disposi¢do dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os espagos hipermagicos!...

Pulei com um berro.

-0 Jacinto, aqui ha um homem! Est4 aqui um homem a falar dentro duma caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, nao se alvorogou:

-E o Conferengofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado as escolas e as conferéncias. Muito
comodo!... Que diz 0 homem, Z¢é Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

-Eu sei! Cubos diabdlicos, espagos magicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

-Ah, ¢é o coronel Dorcas... Li¢des de Metafisica Positiva sobre a Quarta Dimensdo... Conjecturas, uma macada!
Ouve 14, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Z¢é Fernandes?

-Nao, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar a0 meu camarada o jaquetdo de flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates,
com que ao Domingo, em Guides, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina
interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coragdo Triplo, um Psicologo Feminista,
de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciéncias Sentimentais; ¢ Vorcan, um
pintor mitico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsoddica do cerco de Trdia, numa vasta
composicao, Helena Devastadora...

Eu cocava a barba:

-Nao, Jacinto, ndo... Eu venho de Guides, das serras; preciso entrar em toda esta civilizagdo, lentamente, com
cautela, sendo rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, ¢ o Conferengofone, e os espagos hipermagicos ¢ o
feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebugo (como convinha a nossa fraternidade) duas
violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.

-Amanha, Z¢ Fernandes, tu vens antes de almogo, com as tuas malas dentro dum fiacre, para te instalares no
202, no teu quarto. No Hotel sdo embaragos, privagdes. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo actistico, murmurou:

-Grilo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro ( aquele
moleque que viera com D.Galido), que eu me alegrei de encontrar tdo rijo, mais negro, reluzente e veneravel na sua
tesa gravata, no seu colete branco de botdes de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o si6 Fernandes”. E, quando
soube que eu ocuparia o quarto do avd Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no
contentamento de o sentir enfim reprovido duma familia.

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos Tréves que os espiritistas s6
estdo livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, tépida, a 17. Fric¢do com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago:

-Pois ¢ verdade, meu Z¢ Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste velho Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciagao:

-O Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um desavergonhado que me picou.
Parecem perversos... Sdo uteis?

Jacinto esbocou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais, meu filho, absolutamente
providenciais, pela simplificagdo que ddo ao trabalho! Assim... e apontou. Este arrancava as penas velhas, o outro
numerava rapidamente as ‘paginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar
estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos...

2



-Mas com efeito, acrescentou, ¢ uma seca... Com as molas, com os bicos, as vezes magoam, ferem... J& me
sucedeu inutilizar cartas por as Ter sujado com dedadas de sangue. E uma magada!

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o reldgio monumental, ndo lhe quis retardar a consolagdo da
ducha e da malva-rosa.

-Bem, Jacinto, ja te revi, j4 me contentei... Agora até amanha, com as malas.

-Que diabo, Z¢ Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar — que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma
madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhdes de damasco
cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e
damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentiddo de gulas
delicadas, de gulas intelectuais.

-Viva o meu Principe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensivel e muito repousante, Jacinto!

-Entéo janta, homem!

Mas ja eu me comegava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e todos de feitios
astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe, outro
para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Salomao, s6 dois copos, para dois vinhos: - um Bordéus rosado em infusas de cristal, e
Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase
assustador de dguas — dguas oxigenadas, aguas carbonatadas, dguas fosfatadas, dguas esterilizadas, dguas de sais,
outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapéuticos impressos em rotulos.

-Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entdo €s ainda o mesmo tremendo bebedor de dgua, hem?... Un aquatico!
Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, pdr sobre toda aquela garrafaria encapugada em metal, um olhar desconhecido:

-No... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de microbios... Mas ainda ndo encontrei uma
boa agua que me convenha, que me satisfaga... Até sofro sede.

Desejei entdo conhecer o jantar do Psicologo e do Simbolista — tragado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha,
sobre laminas de marfim. Comegava honradamente por ostras classicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de
alcachofras e ovas de carpa...

-E bom?

Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

-Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja ha tempo... Ja ha anos.

Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tiibaras. Depois saboreariam aqueles senhores um filete de
veado, macerado em Xerés, com geléia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas com éter.

-Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbogou com os dedos a ondulagdo dum aroma que se evola.

E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...

Curvei a cabega ignara, murmurei nas minhas profundidades:

-Eis a Civilizagdo!

E descendo os Campos Elisios, encolhendo no paletd, a cogitar neste prato simboélico, considerava a rudeza e
atolado atraso da minha Guides, onde desde séculos a alma das laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro
dos gomos sumarentos, por todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim!
Agora porém, benedito deus, na convivéncia de um tdo grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as
finuras e todos os poderes da civilizagdo.

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que, concebendo uma idéia da
Vida, a realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventura!

I

No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava no quarto de
Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupao branco de pélo de cabra do
Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (por causa dos microbios) e atulhada com esses utensilios de
tartaruga, marfim, prata, aco e madrepérola que o homem do século XIX necessita para ndo desfear o conjunto
suntuario da Civilizagdo e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu
espanto — porque as havia largas como a roda maci¢a dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum
mouro; concavas, em forma de telha alded; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali;
macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que ndo desdenha nenhum servo, se utilizava o



meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe passando pélos
sobre o seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por tras dos biombos de Quioto, de sedas lavradas, manobravam,
com pericia ¢ vigor, os aparelhos dp lavatorio — que era apenas um resumo das maquinas monumentais da Sala de
banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes marmores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados
desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabega; e ainda botdes discretos, que, rogados,
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados
tubos mantinham em disciplina e serviddo tantas dguas ferventes, tantas adguas violentas, saia enfim o meu Jacinto
enxugando as maos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrancada para restabelecer a
circulagdo, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro,
ora um bocejo, Jacinto, estendido num diva, folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele,
as ocupacgodes do seu dia, tdo numerosas pdr vezes que cobriam duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua civilizagdo muito complexa, ou a interesses que 0 meu
Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhdo com todas as fun¢des da Cidade (Jacinto
com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditario do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos
Telefones de Constantinopla; soécio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciag¢do das
Religioes Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupagdes parecia porém aprazivel ao meu amigo — porque, apesar da
mansiddo e harmonia dos seus modos, freqiientemente arremessava para o tapete numa rebelido de homem livre
aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhds (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo,
encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia depois do almogo
fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette;
assistir por fidelidade a uma votagdo no clube; acompanhar Madame de Oriol a uma exposigdo de leques; escolher
um presente de noivado para a sobrinha dos Tréves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um
tribunal de honra numa questdo de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras
indicagdes, escrevinhadas por Jacinto a lapis: - “Carroceiro — Five-o’clock dos Efrains — A pequena das Variedades —
Levar a nota ao jornal...” Considerei o meu Principe. Estirado no divéa, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava,
num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comecavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas a
campainha do telefone repicava por ele, com impaciéncia, quase com codlera, como pdr um escravo tardio. E mal
enxugado, dentro do seu roupao de pélo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelticia cor de ouro velho,
constantemente saia ao corredor a cochichar com sujeitos tdo apressados, que conservavam na mao o guarda-chuva
pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era
temeroso — todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobragando uma enorme pasta sebenta, ¢ dardejando, de
entre a alta gola duma pelica puida, como da abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar,
inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de Induistria e de Arte;
negociantes de cavalos, rubicundos e de paletd branco; inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo
na algibeira uma edigdo “unica”, quase inverossimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado
pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum
emboscado que surdia das sombras da antecamara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo!

Ao meio-dia, um tantd argentino e melancdlico ressoava, chamando ao almogo. Com o Figaro ou as
Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava numa rajada,
consultando o reldgio, exalando com a face moida o seu queixume eterno:

-Que macada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal, chamei o Grilo
para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o seduzia; - e, como através do
seu tumulto matinal fumava incontdveis cigarrilhas que o ressequiam, comegava pdr se encharcar com um imenso
copo de agua oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, horrendamente
adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além
uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - e reclamava impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada
més por um feitor do Dedjah, fervido a turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!

-E tu, Z¢ Fernandes, que vais tu fazer?

-Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:

-Vou vadiar, regaladamente, como um c&o natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da numerosa Civilizagao
da cidade uma ocupagdo que me encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposi¢do, ou uma Conferéncia, ou
monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolado:

-Por fim nem vale a pena, ¢ uma seca!



Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na mortalha. Torcendo,
numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, a porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso
Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobragava um mago tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o
Principe-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, ¢ o céu de Margo nos concedia
caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois do almogo, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes
passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto — porque neles mais
intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, s6 lhe davam
uma impaciéncia e uma fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado éxtase. Com espanto (mesmo com
dor, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar duma crenga) descobri eu, na primeira tarde em que
descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o
macadame, afligiam meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como
refugiado no meu brago, este Jacinto novo comegou a lamentar que as ruas, na nossa Civilizagdo, ndo fossem
calcadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para meu amigo, a substincia discreta que
amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua
sensibilidade e as fungdes da Cidade! Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas
que ele outrora considerava como os !preciosos museus do século XIX”...

-Nao vale a pena, Z¢ Fernandes. Ha uma imensa pobreza e secura de invengdo! Sempre os mesmos flordes
Luis XV, sempre as mesmas pelucias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu horror pela
Multiddo — por certos efeitos da Multidao, s6 para ele sensiveis, € a que chamava os “sulcos”.

-Tu ndo sentes, Z¢ Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das Cidades, estes
sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e estraga para
todo o dia o ar respiravel. E um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de
pedantismo, ou de estupidez, ¢ que nos fica colado & alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a
atravessar. Ou entdo, meu filho, ¢ uma figura intoleravel pela pretensao, ou pelo mau gosto, ou pela impertinéncia, ou
pela relice, ou pela dureza, e de que se ndo pode sacudir mais a visdo repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Z¢
Fernandes! De resto, que diabo, sdo as pequeninas misérias duma Civilizagdo deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele chamejante devoto da Cidade, o
arrefecimento da devogdo. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de
Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo cali¢a parda, ericado de chaminés de lata negra, com as janelas
sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. S¢ tijolo, s6 ferro, s6 argamassa, s6
estuque; linhas hirtas, angulos asperos; tudo seco; tudo rigido. E dos chdos aos telhados, por toda a fachada, tapando
as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...

-0, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasdo, insisti na felicidade e tristeza destes prédios,
duros armazéns, cujos andares sdo prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade impiedosamente
catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos
altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o po e a traga...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

-E feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

-Mas que maravilhoso organismo, Z¢ Fernandes! Que solidez! Que producao!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeicdo pelo Bosque de
Bolonha. Quando mog¢o, ele construira sobre o bosque teorias complicadas e consideraveis. E sustentava, com olhos
rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua forca, recebendo, pela
presenca de suas Duquesas, das suas Cortesas, dos seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus
Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal
se mantinha em numero, em vitalidade, em fun¢do, ¢ que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou
deperecera! “Ir aos bois” constituia entdo para o meu Principe um ato de consciéncia. E voltava sempre confirmando
com orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, onde eu, aproveitando a
cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto subiamos, ao trote nobre das suas éguas
lustrosas, a Avenida dos Campos Elisios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos
rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha pelas vidragas abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de veia
amavel, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passdvamos as grades douradas do Bosque, ¢
penetravamos na Avenida das Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo de praga, sob o siléncio decoroso,
apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia — o meu Principe emudecia,
molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde s6 despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo



antigo habito de verificar a presenca confortadora do “pessoal, dos astros”, ainda, por vezes, apontava para algum
cupé ou vitoria rodando com rodar rangente noutra arrastada fila — ¢ murmurava um nome. E assim fui conhecendo a
encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de Tréves abrigando um
sorriso perene; ¢ as bochechas flacidas do poeta neoplatonico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; ¢ os
longos bandos pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o mondculo defumado do diretor do Boulevard, e o
bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu facton de guerra; e ainda outros sorrisos imoveis, €
barbichas a Renascencga, ¢ palpebras amortecidas, ¢ olhos farejantes, ¢ peles empoadas de arroz, que eram todas
ilustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida das Acéacias, recomegavamos a descer, em passo
sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atras de landau, vitoria atras de
fiacre, fatalmente reviamos o bindculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandds furiosamente negros de
Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatonico, e a barba talmudica, e todas aquelas figuras, duma
imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com
0S mesmos sorrisos, sob o mesmo p6 de arroz, na mesma imobilidade de cera; entdo Jacinto ndo se continha, gritava
ao cocheiro:

-Para casa, depressa!

E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das éguas a quem a lentidao
sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, lancava numa exasperagdo
comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

-Ja ndo ¢ tdo divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

-Nio, é agradavel, ndo ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhiamos entdo ao 202, onde, com
efeito, em breve embrulhado no seu roupdo branco, diante da mesa de cristal, entre a legido das escovas, com toda a
eletricidade refulgindo, o meu Principe se comegava a adornar para o servico social da noite.

E foi justamente numa dessas noites (um Sabado) que nds passamos, naquele quarto tdo civilizado e
protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como s6 os produz a ferocidade dos Elementos. Ja tarde, a pressa
(jantavamos com Marizac no clube para o acompanhar depois ao Lobengrin na Opera) Jacinto arrochava o né da
gravata branca — quando no lavatdrio, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de dgua a
ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos
nela, sentiamos, por entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma
chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as for¢as da natureza,
submetidas ao servi¢o de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela rebelido da agua — ouvimos roncos surdos no
interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos sulcam faiscas ameagadoras! Eu fugira para o corredor, onde se
alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portdo, atraidas pela fumarada que se
escapava das janelas, estacionava policia, uma multiddo. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéu para a
nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?”

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas, livido:

-O Z¢é Fernandes, esta nossa industria!... Que impoténcia, que impoténcia! Pela Segunda vez, este desastre!
E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo...

-E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIII, cobertos de manchas negras, fumegavam. O
meu principe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto
maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guides a 4gua aquecia em seguras panelas — e subia
ao meu lavatdrio, pela méao forte da Catarina, em seguras infusas! Ndo jantamos com o duque de Marizac, no Clube.
E, na Opera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas — entalado,
aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de
Nessari.

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as maos e as trazia embrulhadas em seda,
penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e a beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto:

-Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas aguas rugiam e
espadanavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que também sorri, deleitado.

E toda a manhi, o telefone, si6 Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A quererem saber, a
quererem saber... “Esta 14? Esta escaldado?” Paris aflito, si6 Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almogo, a toalha desaparecia sob uma
camada de telegramas, que o meu Principe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a “magada”. S6 desanuviou,
ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manha
sorriamos, o Grilo e eu:



-E do Grio-Duque Casimiro... Ratio amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O qué! o meu Jacinto inundado! Muito chique, nos
Campos Elisios! Ndo volto ao 202 sem bodia de salvagdo! Compassivo abrago! Casimiro...” Murmurei também com
deferéncia: - “Amavel! Coitado!” Depois, revolvendo lentamente o montdo de telegramas que se alastrava até ao meu
copo::

-0 Jacinto! Quem & esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...?

-Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

-Tua?

-Minha, minha... Nao! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tdo fino orgulho, pér economia duma
gamela propria chafurdasse com outros numa gamela publica — Jacinto levantou os ombros, com um camardo
espetado no garfo:

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Z¢ Fernandes, precisa ter cortesds de grande pompa e
grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus
diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, 0s seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua
insoléncia, € necessario que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube.
Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto ndo
chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:

-Dos ombros para baixo?... E para cima?

-O! para cima tem pé de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas.
E trés mil francos por més, além das flores... Uma magada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram como dois
vales muito tristes, ao entardecer.

Acabamos o almogo, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmurio, anunciou Madame de
Oriol, Jacinto pousou com tranqiiilidade o charuto; eu quase me engasguei, num sorvo alvorogado de café. Entre os
reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de Semana Santa,
langando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

-E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, ndo me contive, quis ver os estragos... Uma
inundacdo em Paris, nos Campos Elisios! Ndo ha sendo este Jacinto. E vem no Figaro! O que eu estava assustada,
quando telefonei! Imaginem! Agua a ferver como no Vestvio... Mas ¢ duma novidade! E os estofos perdidos,
naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as ruinas!

Jacinto, que ndo me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara risonhamente o
charuto:

-Esta tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a agua fumegava e rugia!
Ora que pena ndo Ter ao menos caido uma parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrogos duma inundagdo. O Figaro contara...
E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta reluzente das botinas de
verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o bolico do passaro a chalrar. S6 o sorriso, por trads do véu
espesso, conservava um brilho imovel. E ja no ar se espalhara um aroma, uma dogura, emanada de toda a sua
mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o Figaro amavel,
e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Principe da Gra-Ventura por aquela
perfeita flor de Civilizag@o que lhe perfumava a vida. Pensei entdo na apurada harmonia em que se movia essa flor. E
corri vivamente a antecamara, verificar diante do espelho o meu penteado e o n6 da minha gravata. Depois recolhi a
sala de jantar, e junto da janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegéncia e
de alta cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava
espoliada, nada encontrara que recordasse as aguas furiosas, rogou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe
oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as mios guardadas no regalo. Nao era alta, nem forte — mas cada prega do vestido, ou
curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente como perfeigdes recobrindo perfeicdes. Sob o véu cerrado, apenas
percebi a brancura da face empoada, e a escuriddo dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um
pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoco , toda
ela derramava uma sensac¢do de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilizacdo: - e
pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tdo delicadamente brotara, ja
desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforgo e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um ndo
sei qué de desbotado e de antemurcho.



No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto, ela mostrava o
seu lindo espanto por aquele montdo de telegramas sobre a toalha.

-Tudo esta manhd, por causa da inundag@o!... Ah, Jacinto ¢ hoje o homem, o tnico homem de Paris!
Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a sua amiga o telegrama do
Grao-Duque. Entdo Madame de Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S.A
. que os seus dedos acariciavam com uma reveréncia gulosa. E sempre grave, sempre séria:

-E brilhante!

O! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito Parisiense. E a deliciosa
criatura ndo se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da Madalena para o sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:

-Sermio?... E ja a estagdo dos sermdes?

Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois nem na austera casa dos
Tréves dera pela entrada da Quaresma? De resto ndo se admirava — Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou
o pregador, um frade dominicano, o Pére Granon! O! duma elogiiéncia! No derradeiro sermio pregara sobre o amor,
a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma inspira¢do, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto
terrivel que esmagava, em que se lhe arregagava toda a manga, mostrando o brago nu, um brago soberbo, muito
branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto, rindo:

-Um bom brago de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas...

Ela acudiu:

-N3o! infelizmente o Pére Granon confessa!

E de repente reconsiderou — aceitava um biscoito, um calice de Tokai. Era necessario um cordial para
afrontar as emocdes do Pére Granon! Ambos nos precipitiramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato
de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto,
reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o
sorriso, toda séria ante uma coisa séria:

-Elegante, nio ¢ verdade?... E uma criagio inteiramente nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e muito
sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o meu focinho de homem das
serras para contemplar essa criagdo suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra
das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada pér um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma
Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento ¢ num sorriso que derramou mais aroma e
mais claridade, abalou para a Madalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente, levantando os
ombros com uma determinagdo imensa, como se deslocasse um mundo:

-0 Z¢ Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural...

-Em qué?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, procurasse
ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de
muito longe, cansados e com pouca esperanga:

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!

v

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando Jacinto, bocejando, me anunciou
uma festa no 202.

-Uma festa?...

-Por causa da Grao-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que se pesca na
Dalmacia. Eu queria um almogo curto. — O Grio-duque reclamou uma ceia. E um barbaro, besuntado com literatura
do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reuno no Domingo trés ou quatro mulheres, e uns dez
homens bem tipicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma magada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto ndo se afadigou em a compor com relevo ou brilho. Encomendou
apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia aspera da Czardas ainda
nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Opera, com a
Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no
Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia com as velhas baixelas de D.Galido. E a



faustosa profusdo de orquideas, em longas silvas por sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe,
transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tdo fina sensagdo de luxo e gosto, que eu
que eu murmurei: - “Caramba, bendito seja o dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa ¢ a sua instalagdo
abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes
e carmes aquecido pdr tubos de 4gua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigorificas. O,
este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia Vicéncia,
enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse delicioso palacio, florido e
em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha
imensa desconfianga daquelas forgas universais, pulei logo para a porta, tropecando nas trevas, ganindo um Aqui-
d’el-rei! que tresandava a Guides, Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E de novo, como
serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentiddo. Mas o meu Principe, que descera,
enfiado, mandou buscar um engenheiro a8 Companhia Central da eletricidade doméstica. Por precaugdo outro criado
correu a mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava ja dos armarios os candelabros abandonados, os
pesados castigais arcaicos dos tempos incientificos de D. Galido: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso
pavoroso em que mais tarde, a ceia, falhassem perfidamente as forgas bisonhas da Civilizagdo. O Eletricista, que
acudira esbaforido, afiangou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente,
soneguei na algibeira dois cotos de estearina.

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque perdera o colete
de baile e so6 depois duma busca furiosa e praguejada o encontrei caido por tras da cama!), todo o 202 refulgia e os
Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa t3o arrastadora que, pelas paredes,
os imensos Personagens da tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo
sorriso da condessa de Tréves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria
maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mecanica do meu supercivilizado Principe. Nunca ela
me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de agafrio, com rendas cruzadas no peito a Maria Antonieta, o
cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, ¢ o curvo nariz patricio, abrigando o sorriso
sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num sélio, a longa
luneta de tartaruga acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante
do Microfone, como melodias superiores, 0s comentarios que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuia a Jacinto, com
astuta candura, todas aquelas invengdes do Saber! Os utensilios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram
para ela uma inicia¢io que a enlevou. O, o “numerador de paginas”! O, o “colador de estampilhas™!

A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os enderegos dos fabricantes para
se prover de todas aquelas utilidades adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facil! Mas
era necessario o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para “criar!” E ndo s6 ao meu amigo (que o recebia com
resignacdo) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a
eloqiiéncia do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fotografo, e acerca de
“vozes de amigos que ¢ doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebugado
celeste. Boa casaleira que vai atirando o grdo aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma
vaidade. Sofrego de outro rebugado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de acafrdo. Ela parara diante da
Maquina de contar, de que Jacinto Ja lhe fornecera pacientemente uma explicacdo sapiente. E de novo rogou os
buracos de onde espreitam os nimeros negros, € com o seu enlevado sorriso murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa
elétrical...”

Jacinto acudiu:

-Nao! Nao! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Tréves ndo compreendeu nenhum aparelho do meu Principe! Madame
de Tréves ndo atendera a nenhuma dissertagdo do meu Principe! Naquele gabinete de suntuosa Mecanica ela somente
se ocupara em exercer, com proveito e com perfeigdo, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Nao
escondi a Danjon a admiragdo que me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bugalhudos:

-O! e um gosto, uma inteligéncia, uma seducio!... E depois como se janta bem em casa dela! Que café!...
Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da Igreja onde
alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o Psicologo-feminista, o autor do Coragdo
Triple, com quem na véspera me familiarizara ao almogo, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como se
necessitasse a minha presenga, reteve na sua mao ilustre, rutilante de anéis, com forga e com gula, a minha grossa
palma serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a Couraga, langado nessa semana
entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvorogadas. Um sobretudo, com uma vasta cabega arranjada a



Van-Dick e que parecia postica, proclamava, alcado na ponta das botas, que nunca penetrara tdo fundamente, na
velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psicologo, o
tratavam pOr “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraga, mas para quem ele voltava
os olhos pedinchdes e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio: - “uma delicia!”

E o psicdlogo, reluzindo, com o labio imido, entalado num alto colarinho onde se enroscava uma gravata a
1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas da Coura¢a com “algum cuidado”, sobre
documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac, o duque de Marizac,
notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

-No entanto, meu caro, nesse livro tdo profundamente estudado ha um erro bem estranho, bem curioso!...

O Psicologo, vivamente, atirara a cabega para tras:

-Um erro?

O, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tdo experiente!...Era atribuir a espléndida amorosa da
Couraga, uma duquesa, ¢ do gosto mais puro — um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia
na bela pagina de analise ¢ paixdo em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as maos
nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verossimil, numa mulher como duquesa, estética,
pré-rafaelitica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?

O Psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tdo suprema autoridade sobre a roupa
intima das duquesas, que a tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma dolorida — se pdem
em colete e saia branca!... De resto o diretor do Boulevard condenara logo sem piedade, com uma experiéncia firme,
aquele colete, s6 possivel nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro.
E eu, para que me ndo julgassem alheio as coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo
cabelo:

-Realmente, preto, sé se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraga sucumbira. Era a sua gloria de Doutor em Elegincias Femininas desmantelada
— ¢ Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psicélogo! Entdo, passando o
lengo sobre os labios que a angustia ressequira, confessou o erro, € contritamente o atribuiu a uma improvisagao
tumultuosa:

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! E absurdo, um colete
preto!... Mesmo por harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilas, talvez cor de reseda muito desmaiada,
com um frouxo de rendas antigas de Malines... E prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu caderno de
entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no Clube, nas salas, a
sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades
negras das almas! Nao reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os bragos estendidos para o diretor do
Boulevard.:

-Estou pronto a fazer uma retificacdo, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus redatores...
Amanh3, as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente ¢ lilas... Mande um de seus homens,
meu caro mestre! E também uma ocasido para eu confessar, bem alto, os servicos que o Boulevard em feito as
ciéncias psicologicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da
Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Tréves — o marido, conde de Tréves, descendente dos reis de Candia,
e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Efraim. E tdo enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem me
reconheceram, ambos num aperto de mao mole e vago me trataram por “caro conde”! Num relance, rebuscando
charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmdnia, medonha
empresa em que cintilavam milhdes, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o comego do ano,
pediam o nome, a infancia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negocios, desconfiado daquelas
esmeraldas soterradas num vale da Asia. E agora o conde de Tréves, um homem esgrouviado, de face rechupada,
ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um meldo, assegurava ao meu pobre Principe que no
Prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do negocio, perpassava um fulgor das Mil e uma noites. Mas
sobretudo aquela escavagdo de esmeraldas convidava todo o espirito culto pela sua agdo civilizadora. Era uma
corrente de idéias ocidentais, invadindo, educando a Birmania. Ele aceitara a direcdo por patriotismo...

-De resto é um negdcio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo superior entre
amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mdo curta e grossa sobre a sua bela barba, mais frisada e
negra que a dum Rei Assirio, afiangava o triunfo da empresa pelas grossas forgas que nela entravam, os Nagayers, 0s
Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

-Mas, ao menos, estio feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?



Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

-Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela maxima — quando apareceu, esbaforido, desdobrando o lengo muito
perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), mogo ja calvo, de infinitas prendas, que
conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

-Ja veio?... Ja ca esta o Grao-Duque?

-Nao, S. Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle?

-Ndo pdde... No sofa... Esfolou uma perna.

-0!

-Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

-Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

-Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, ¢ que se aplicou mais, no velocipede do padre
Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zas, terra!... Perna esfolada. Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfoldo. Efraim, brutal e sério, murmurou: -
“Diabo! ¢ no melhor sitio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do Boulevard, que se avancava,
lento e barrigudo, com o seu mondculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num
cochichar profundo.

Jacinto e eu entramos entdo no bilhar, forrado de velhos couros de Cérdova, onde se fumava. Ao canto
dum diva, o grande Dornan, o poeta neoplaténico e mistico, o Mestre sutil de todos os ritmos, espapado nas
almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus indio, dos botdes do colete desabotoados, a papeira
caida sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado,
um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados por tras das orelhas, a face
coberta de po de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma historia de bom e grosso
sal — porque diante do diva, de pé, Jovan, o supremo Critico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, ¢ um mogo
muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bragos curtos como asas, e gania: “delicioso!
divino!” S6 o poeta idealista permanecera impassivel, na sua majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse
Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das palpebras,
comegou numa voz de rico e sonoro metal:

-Héa melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame Noredal tem
umas imensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com alarido. Eram as
senhoras que desejavam ouvir no fondgrafo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda
irritacdo:

-Aria da Patti...Eu sei 14! Todos esses rolos estdo em confusio. Além disso o Fonégrafo trabalha mal. Nem
trabalha! Tenho trés. Nenhuma trabalha!

-Bem! — exclamou alegremente Todelle. — Canto eu a Pauvre fille... E mais de ceia! Oh, la pauv’, pauv’,
pauv’...

Travou do meu brago, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor-de-rosa murcha, onde, como
Deusas num circulo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Madame Verghane, a princesa de
Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, ¢ de ombros tdo nus, e bracos tdo nus, e
peitos tdo nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro palido parecia uma camisa a escorregar.
Impressionado, ainda retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem ¢€?” Mas ja o festivo homem correra para Madame de
Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e um mogo de barba cor de
milho e mais leve que uma penugem, que se balougava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu,
encalhado contra o piano, esfregava lentamente as maos amassando o meu embaraco, quando Madame Verghane se
ergueu do sofa onde conversava com um velho (que tinha a Gra-Cruz de Santo André), e avangou, deslizou no tapete,
pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Téao fina era a cinta, entre os encontros fecundos ¢ a
vastiddao do peito, todo nu e cor de nacar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus
famosos bandds negros, dum negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os
circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem diivida a minha
autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos
liquidos, e murmurou:

-O Gao-Duque vem, com certeza/

-O com certeza, minha senhora, para o peixe!

-Para o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na
Biblioteca, 0 nosso retumbante mordomo anunciava:

-S. Alteza o Grao-Duque Casimiro!



Madame de Verghane, com um curto suspiro de emocao, alteou o peito, como para lhe expor melhor a
magnificéncia eblirnea. E o homem do Boulevard, o velho da Gra-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo
para a porta, na imensa sofreguiddo de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o Grao-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, ja grisalha, um
pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balango lento sobre os és pequeninos, calgados de sapatos rasos,
quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mio as senhoras que
mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no
ombro de Jacinto:

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem?

Um murmurio de Jacinto tranqiiilizou S. Alteza.

-Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirdo de comando. Que eu ndo jantei, absolutamente
ndo jantei! E que se esta jantando deploravelmente em casa do José. Mas por que se vai jantar ainda ao José? Sempre
que chego a Paris, pergunto: “Onde € que se janta agora?” em casa do José!... Qual! ndo se janta! Hoje, por exemplo,
galinholas... Uma peste! Nao tem, ndo tem a nogdo da galinhola!

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignagao:

-Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em Paris!

Entdo, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Tréves defendeu o Bignon, onde
se conservavam nobres tradi¢cdes. E o diretor do Boulevard, que se empurrava todo para S. alteza, atribuia a
decadéncia da cozinha, em Franca, a Reptiblica, ao gosto democratico e torpe pelo barato.

-No Paillard, todavia... — comegou o Efraim.

-No Paillard! — gritou logo o Grao-Duque. — Mas os Borgonhas sdo tdo maus! Os Borgonhas sdo tdo
maus!...

Deixara pender os bragos, os ombros, descorogoado. Depois, com o seu lento andar balangado como o dum
velho piloto, atirando um pouco para tras as lapelas da casaca, foi saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no
sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas cor de salmdo. Mas apenas a clara ¢ macia criatura,
batendo o leque como uma asa alegre, comegara a chalrar, S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado
sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto:

-Em comunicagdo com o Alcazar?... O Teatrofone?

-Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de ndo ouvir a Gilberte numa cangoneta nova, as
Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no ultimo ato da Revista Elétrica... — colou as
orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente num
comando forte:

-E ela! Chuta! Venham ouvir!... E ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui! Todos! E ela!
Chutal!...

Entdo, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios, as senhoras,
todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor” do ouvido, ¢ a permanecer iméveis
para saborear Les Casquettes. E no saldo cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um siléncio
augusto, s6 eu fiquei desligado do Teatrofone, com as maos nas algibeiras e ocioso.

No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais ¢ 0 movimento de todos os Planetas, o
ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a
Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mdo tapava, pendia um fio
negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as palpebras, numa meditagdo de monge obeso. O
historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste,
gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda languida, como se o fio lhe murmurasse
doguras. Para desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grao-Duque!
Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicologo da Couraga, distante da mesa, com
o seu comprido fio esticado, mordia o bei¢o, num esfor¢o de penetracdo. A beatitude de S. Alteza, enterrado numa
vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre
Jacinto, numa aplicag@o conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tdo tristemente como sobre uma sepultura.

Entdo, ante aqueles seres de superior civilizagdo, sorvendo num siléncio devoto as obscenidades que a
Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das
fezes — pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens
sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elisios, também andava 14 fugindo, mais lustrosa e mais doce,
por cima dos pinheirais. As ris coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no
cabeco, nuazinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:

-Mas, ndo ¢ a Gilberte!...

E um dos homens:



-Parece um cornetim...

-Agora sdo palmas...

-N3o, é o Paulim!

O Grao-Duque langou um chut feroz... No patio da nossa casa ladravam os cdes. De Além do ribeiro
respondiam os cdes do Jodo Saranda. Como me encontrei descendo pdr uma quelha, sob as ramadas, com o meu
varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o
calor dos currais através das sebes altas, € o sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que ndo saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grdo-Duque que se erguera,
encolhia furiosamente os ombros:

-Nao se ouve nada!... S6 guinchos! E um zumbido! Que magada!... Pois é uma beleza, a cangoneta:

Oh les casquettes,
Oh les casquette-e-e-tes!...

Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo benedito, abrindo largamente os
dois batentes, anunciou:

-Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, fiquei entre o etéreo
poeta Dornan e aquele mogo de penugem loura que balougava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o
guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relogio uma
enorme luneta para percorrer o menu — que aprovou. E inclinando para mim a sua face de Apdstolo obeso.

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser auténtico... Hem?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas classicas do avo Galido. Ele
afastou, numa preparacdo metddica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros
serviram um consommé frio com trufas. E o mogo cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce,
murmurou, com uma desconsola¢do risonha:

-Que penal... S6 falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto... Mas
defronte Madame de Oriol langara um riso mais cantado que um gorjeio. O Grao-Duque, numa silva de orquideas que
orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas,
gordo e timido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado
riso, solenemente, a colocou no seio. Colado aquela carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais
verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor
venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquidea os seus dedos alargaram o
decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia
para o prato vazio. E o alto lirico do Creptisculo Mistico, passando a méo pelas barbas, rosnou com desdém:

-Bela mulher... Mas ancas secas, ¢ aposto que ndo tem nadegas!

No entanto o mogo de loura penugem voltara a sua estranha magoa. Nao possuirmos um general com a sua
espada, e um bispo com seu baculo!...

Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram:

-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramalhete de flores de civilizagdo, com um
Grao-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que hoje a tnica
emocao, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilizagdo. Nem a ciéncia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o
amor, podiam ja dar um gosto intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extraira de criar estava
esgotado. SO restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu ndo atendia o gentil
pedante, colhido por outro cuidado — reparando que em torno, subitamente, todo o servigo estacara como no conto do
Palacio Petrificado. E o parto agora devido era o peixe famoso da Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador
da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Grao-Duque contava a historia duma cagada, nas coutadas de Sarvan, em que uma senhora,
mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem arvores. Ele e todos os cacadores
param — e a galante senhora, livida, com a amazona arregagada, corre para tras duma pedra... Mas nunca soubemos
em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atrds da pedra — porque justamente o mordomo
apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidéncia a Jacinto, que mordeu o beigo, trespassado. O Grao-duque
emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Entdo o meu Principe, com paciéncia, com heroicidade,
for¢ando palidamente o sorriso:

-Meus amigos, ha uma desgraga...

Dornan pulou na cadeira:



-Fogo?

-Nao, ndo era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza, se
desarranjara, ¢ ndo se movia encalhado!

O Gréo duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal posto:

-Essa ¢ forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nds aqui entdo a cear? Que
estupidez! E por que o ndo trouxeram a mao, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde ¢ a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropegava, vergava os ombros, ante
esta esmagadora colera de Principe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu ndo me
contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se
ceasse sem peixe!

O Grao-Duque 14 estava, debrucado sobre o poco escuro do elevador, onde mergulhara uma vela que lhe
avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga
prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limdo. Jacinto, branco
como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Grdo-Duque que, com os
pulsos cabeludos, atirou um empuxdo tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa
inércia de bronze eterno.

Sedas rogagaram a entrada da copa. Era Madame de Oriol, ¢ atrds Madame Verghane, com os olhos a
faiscar, na curiosidade daquele lance em que o Principe soltara tanta paixdo. Marizac, nosso intimo, surgiu também,
risonho, propondo uma descida ao poco com escadas. Depois foi o Psicdlogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo
intencdes sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grao-Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico,
no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: 14 esta!” Todelle, na sua precipitagdo, quase
se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo: - “Que cheiro ele deita, que delicia!” Na
copa atulhada os decotes das senhoras rogavam a farda dos lacaios. O velho caiado de p6 de arroz meteu o pé num
balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo
e triste.

De repente, Todelle teve uma idéia!

E muito simples... E pescar o peixe!

O Grao-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Esta claro! Pescar o peixe! E no gozo daquela facécia,
tdo rara e tdo nova, toda a sua coélera se sumira, de novo se tornara o Principe amavel, de magnifica polidez,
desejando que as senhoras se sentassem para assistir a pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se
necessitava, para a divertida facanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de
Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele,
todos exaltamos a amoravel dedicacdo. E o Psicologo proclamou que nunca se pescara com tdo divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, ja o Grao-Duque,
radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciéncia livida, erguia uma lampada sobre a escuriddo do
pogo fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de Tréves, o homem de
cabeca a Van-Dyck, sorriam, amontoados a porta, num interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de
Tréves, essa examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalacdo da copa. S6 Dornan ndo se erguera da
mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescogo encovado, no tédio sombrio de fera a quem
arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem pressa, bamboleando
na extremidade da guita frouxa, nao fisgava.

-0 Jacinto, erga essa luz! — gritava ele inchado e suado. — Mais!... Agora! Agora! E na guelra! S6 na guelra
¢ que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Nao vai!

Tirou a face do pogo, resfolegando e afrontado. Néo era possivel! Sé carpinteiros, com alavancas!... E
todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim “fora mais divertido pesca-lo do que
comé-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma valsa de Strauss, que os Tziganes
arremessaram em arcadas de languido ardor. S6 Madame de Tréves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto,
para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa.. O perfeita! Que compreensio da vida, que fina
inteligéncia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforco, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange. Todos o
aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Bardo de Pauillac, cordeiro das lezirias marinhas,
que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliario de Franga.

Eu comi com o apetite dum herdi de Homero. Sobre o meu copo ¢ o de Dornan o Champanhe cintilou e
jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam ortolans’ gelados, que se derretiam na boca, o
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Ortolans: Hortulana, avezinha de arribag@o, de carne muito apreciada; também chamada cencramo,
cencramide, sombria ou verdelha.



divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, o mogo de
penugem loura insistia pela destruicdo do velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em
sorvete, maldissemos o Século, a Civilizagdo, todos os orgulhos da Ciéncia! Através das flores e das luzes, no
entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me
apiedava de Jacinto que, com a dogura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martirio ¢ da sua festa. Ela
findou. Ainda me recordo, as trés horas da noite, o Grao-Duque na antecdmara, muito vermelho, mal firme nos pés
pequeninos, sem acertar com as mangas de peliga que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar — convidando o meu amigo,
numa efusdo carinhosa, a ir cagar as suas terras da Dalmacia...

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela cacada!

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo procedia
erguendo um candelabro de trés lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:

-Uma bela cacada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Z¢é Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto!
O Bardo de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado
da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Nao venham fora! Nao se constipem!

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou:

-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almogo, frio, com um molho verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos se me cerravam,
murmurei para o meu Principe:

-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

-Uma magada! E tudo falha!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de Portugal, uma nova
consideravel. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pdr toda a serra, passara uma tormenta devastadora de vento,
corisco e agua. Com as grossas chuvas, “ou por outras causas que os peritos dirdo” (como exclamava na sua carta
angustiada o procurador Silvério), um pedago de monte, que se avangava em socalco sobre o vale da Carriga,
desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha ristica do século X VI, onde jaziam sepultados os avos de Jacinto
desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneraveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montao
informe de terra e pedra. O Silvério ja comegara com os mogos da Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas
esperava ansiosamente as ordens de sua Ex...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tdo rijo e firme desde os Godos, que de
repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de
vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma historia, confundidas num lixo de ruina!

-Coisa estranha, coisa estranha!...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno, porque o velho
solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de
Guides a estacdo ¢ ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - ¢
muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casardo de granito, ¢ avaliara o grao
espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas imensas...

-E aigreja, Z¢é Fernandes?... Entraste na igreja?

-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde ha muitos anos vivia uma
familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

-Coisa estranha! — murmurou ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a Igreja, e para esta
obra de piedade e reveréncia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a dgua dum rio largo.
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No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores — as torneiras que dessoldavam, os
elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as
resisténcias finais da Matéria e da Forga por novas e mais poderosas acumulagdes de Mecanismos. E nessas semanas
de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elisios que
preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num p6 de calica e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almogo um pensativo
cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operarios, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, ¢
intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para ou para outros retiros.
Apenas se varava com pericia algum andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava com uma pilha de tabuas, uma
seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os pedacos de soalho levantado mostravam tristemente,



como num cadéver aberto, todos interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos de arame, os negros intestinos de
ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portdo alguma lenta carro¢a, de onde os criados, em mangas de camisa,
descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo
do jardim, por tras da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma nova Maquina que
nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso dominio sobre a Substancia. Durante os
calores, que apertaram depois da Ascensdo, ensaiamos esperangcadamente, para refrescar as dguas minerais, a Soda-
Water e os Medocs ligeiros, trés geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os
morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos
outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei,
todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais
elementares, para aliviar ou apressar o esforco, se socorria Jacinto da dindmica. E agora era por intervencdo duma
maquina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua Idéia, ou governado pelo despotismo do habito, ndo cessava, ao
lado de Mecanica acumulada, de acumular Erudigdo. O, a invasdo dos livros no 202! Solitarios, aos pares, em
pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos
de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se
estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e
sobretudo trepavam contra as janelas, em sofregas pilhas, como se, sufocados pela sua propria multidao, procurassem
com ansia espago ¢ ar! Na erudita nave, onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de
livros, perenemente se adensava um pensativo crepusculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca
transborda através de todo o 202! Nio se abria um armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma
pilha de livros! Nio se franzia uma cortina, sem que detras surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha
indignacdo quando uma manhd, correndo urgentemente, de mdos nas alcas, encontrei, vedada por uma tremenda
colegdo de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histérica em que, no meu quarto, moido ¢ mole dum passeio a
Versalhes, com as palpebras poeirentas ¢ meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um
pavoroso dicionario de Industria em trinta e sete volumes! Senti entdo a suprema fartura do livro. Ajeitando, com
murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facundia humana... ¢ ja me estirara, adormecia, quando topei, quase
parti a preciosa rotula do joelho, contra a lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os
colchdes. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso — que entornou o jarro, inundou um tapete
rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci — porque os meus pés, a que ndo sentia nem o pisar nem o rumor,
como se um vento brando me levasse, continuaram a tropegas em livros no corredor apagado, depois na areia do
jardim que o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elisios, povoada e ruidosa como numa festa civica. E,
6 portento! Todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de
livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto
um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praga da Concordia, avistei uma
escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos,
ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tdo vastas alturas subi, para além
da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e
mudos, recobertos por espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, por alguma fenda, entre dois volumes
mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o paraiso — porque com
meus olhos de mortal argila avistei o Ancido da Eternidade, aquele que ndo tem Manha nem Tarde. Numa claridade
que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de codices, sentado
em vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados pdr sobre resmas de folhetos, brochuras,
gazetas e catalogos — o Altissimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava sobre a méo superforte
que o Mundo criara — ¢ o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu ombro
coruscante. O livro era brochado, de trés francos... O Eterno lia Voltaire, numa edi¢do barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensei que um Santo novo chegara da
Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobragando trés livros amarelos que a
Princesa de Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atencdo subitamente se despegou deste interessante Jacinto.
Hoéspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado a bandeira do meu Principe, ainda
ocasionalmente comia do seu caldeirdo suntuoso. Mas a minha alma, a minha empobrecida alma, e 0 meu corpo, o
meu embrutecido corpo, habitavam entdo na rua do Hélder, n°. 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensagdes, o Boulevard da Madalena, quando avistei, diante da
Estacdo dos onibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada,
com dois fundos olhos taciturnos e tristes, ¢ uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu



velho de plumas negras. Parei, como colhido pér um repux@o nas entranhas. A criatura passou — no seu magro rondar
de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois pogos fundos ndo luzem mais negra e taciturnamente
do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda,
lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma stplica por entre os dentes que rangiam; nem como
subimos ambos, morosamente ¢ mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado ¢ morno.
Diante do espelho, a criatura, com a lentiddo dum rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda
puida do corpete esgarcava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba
brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a cddea de uma torta ao sair quente do
forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios.

-E 0 nomezinho, hem?

Ela séria, quase grave:

-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miseravel Z¢ Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por uma emogdo grave, como se nos
envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. A porta, empurrada levemente, o criado avangou a
face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentodes, ¢ Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui,
amarfanhando convulsamente o guardanapo, ¢ a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e
terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentdo! Depois, numa tipoia aberta, sob um bafo mole de
leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elisios. Em frente a grade do 202 murmurei, para a deslumbrar
com o meu luxo: - “Moro ali, todo o ano!...” E como ao mirar o Palacete, debrucada, ela rogara a mata fulva do pélo
crespo pela minha barba — berrei desesperadamente ao cocheiro que galopasse, para a rua do Hélder, n°.16, quarto
andar, por a esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estdo no Amor, o Amor
divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como
um bode ama uma cabra. Era estipida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza;
e com inefavel gosto afundava a minha razdo na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a
consciéncia da minha personalidade de Z¢ Fernandes — Fernandes de Noronha e Sande, de Guides! Ora se me
afigurava ser um pedago de cera que se derretia, com horrenda delicia, num forno rubro e rugidor; ora me parecia ser
uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime
sordidez s6 conservo a impressdo duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de 13 cor de lilds com sotaches
negros, de vagas garrafas de cerveja no marmore dum lavatério, € dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no
peito. E também me resta a sensacdo de incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um
regago, que se cavava entre um ventre sumido ¢ uns joelhos agudos, o meu reldgio, os meus berloques, os meus anéis,
os meus botdes de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guides numa cinta de camurga.
Do sélido, decoroso, bem fornecido Z¢ Fernandes, s restava uma carcaga errando através dum sonho, com gambias
moles e a barba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a porta fechada — ¢
arrancado da ombreira aquele cartdo de Madame Colombe que eu lia sempre tdo devotamente e que era a sua
tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chao de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se
fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Nao-
ser, fora da porta que se fechara, inico ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoeréncia duma
pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tdo pavoroso
abalo nao tivesse desmantelado o Universo!

-Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

-Ja ndo mora... Abalou esta manha, para outra terra com outra porca!

Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o sentir, de todo o
querer — botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente agodada do Boulevard, até que encalhei num banco da
Praca da Madalena, onde tapei com as mdos, a que nfo sentia a febre, os olhos a que ndo sentia o pranto! Tarde,
muito tarde, quando ja se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas
ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas — a idéia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos
entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordacdo que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o
Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena,
pensei com desconforto: - “Santissimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraca!...” De manso acenei
ao mogo: - “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...” Creio que aquele
Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolagdo, e que na garrafa bendita que
me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefavel. Jesus! que transcendente regalo, o
daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E
depois, garrafa de Conhaque! E depois Hortela-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de



espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guides, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipoia fechada, que
me transportou num galope ao 202, ndo sufoquei este santo impulso, ¢ com os meus punhos serranos atirei murros
retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pélo amarelo, em que a minha alma
uma tarde se perdera, ¢ trés meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda
eu espancava tdo desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois mogos acudiram e me
sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados da minha colera.

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao sié Zé Fernandes, a Z¢é Fernandes de Guiaes, a
imensa indignidade dum cha de macela! E estirado no leito de D.Galido, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu
alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sérdido de Jacintos e de Colombes! E de repente
senti uma angustia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu
leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do
meu peito e abocara 0 meu cora¢do, e chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coracao!
Entdo, certo da Morte, ganindo pela tia Vicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da
névoa final, eu distinguia sobre o tapete — redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura,
que tdo irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta.
Depois, num esfor¢o ultra-humano, com um rugido, sentindo que, ndo somente toda a entranha, mas a alma se
esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recai sobre o leito de Galido...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para
ndo sentir os raios do Sol... Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como
uma criancinha docemente embalada num bergo de verga pelo Anjo da guarda.

De manha3, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde folhas de limonete
da India até esséncia de jasmim de Franga; e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicéncia, em letra farta, contando
da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saira tdo fina, e da alegre fogueira
do patio em noite de S. Jodo, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada
Joaninha. Depois, a janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando ché de Naipo,
respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete
semanas, me emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que
padecera duma longa sezdo, sezdo da carne, sezdo da imaginagdo, apanhada num charco de Paris — nesses charcos
que se formam através da Cidade com as dguas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma Civiliza¢ao
que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu complicado
Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infec¢do sentimental, eu entrevira sempre descaido por cima de
sofés, ou vagueando através da biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de
vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6 lhe langava um distraido — “que ¢ isso?” Ele, no seu moroso desalento, s6
murmurava um seco — “é calor!”

E, nessa manha da minha libertacdo, ao penetrar antes de almogo no seu quarto, no sofa o encontrei enterrado,
com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda caida sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, ¢ os pés
abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e
repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quietacdo das minhas sensagdes, ¢ a segura harmonia em
que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe — a quem a melancolia nunca embotava a
agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

-Entao esse capricho?

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar
agora rolando pdr dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:

-Este Z¢é Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o
interesse daquele Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu coragdo! Mas ndo me melindrou esse
consumado egoismo... Claramente percebia eu que o meu jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tdo densa, ¢
ele tdo afundado na sua mole densidade, que as glorias ou os tormentos dum camarada ndo o comoviam, como muito
remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade por imensas camadas de algoddo. Pobre Principe da Gra-Ventura,
tombado para o sofa de inércia, com os pés no regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tao
bravamente todo o recheio mecanico e erudito do 202, na sua luta contra a For¢a ¢ a Matéria! — e esse fastio ndo o
escondeu mais do seu velho Z¢é Fernandes, quando recomegou entre noés a comunhdo de vida e de alma a que eu tdo
torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estacdo dos 6nibus, no charco da Madalena!

Nio eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto ndo torcia os bragos, gemendo — “O
vida maldita!” eram apenas expressodes saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; por
vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum diva, de onde se ndo desenterrava, como para um
repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, 0s ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por



fraqueza ou por dever iniludivel; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural — “Para que?” — “Nao
vale a pena!” — “Que magada!...”

Uma noite no meu quarto, descalgando as botas, consultei o Grilo:

-Jacinto anda tdo murcho, tdo corcunda... Que sera, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

-S. Ex®. sofre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: - ¢ na Cidade, na simbolica Cidade, fora de
cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear
plenamente a “delicia de viver”, ele ndo encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe
valesse o esforgo duma corrida curta numa tipdia facil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a
Croénica até aos Anuncios, com a tinta delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais o Solitario, que sé possuisse na
sua Soliddo esse alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verdo
capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhdo de Armenonville, o0 meu bom Jacinto, colado
pesadamente a cadeira, com um maravilhoso ramo de orquideas na casaca, as finas méos abatidas sobre o castdo da
bengala, conservava toda a noite uma gravidade tdo estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a
sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e entdo com veemente arranque como quem salta um
fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos Elisios. Ndo se ocupara mais das suas Sociedades e
Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religices Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas
cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida
finda. Também lentamente se despegava de todas as suas convivéncias. As paginas da Agenda cor-de-rosa murcha
andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castelo
amigo dos arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com um esforc¢o tio saturado ao enfiar o paleto leve, que me
lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por polidez ou em obediéncia a
um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer, em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a intrusdo do mundo,
seria uma dogura para o meu Principe se o seu proprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilizagdo, ndo lhe
desse uma sensagdo dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos
moveis roligos e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros tdo espessamente o oprimiam, que escancarava sem
cessar as janelas para prolongar o espago, a claridade, a frescura. Mas era entdo a poeira, suja e acre, rolada em bafos
mornos, que o enfurecia:

-0, este p6 da Cidade!

-Mas, 6 Jacinto, por que nao vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...

-Para o campo? O qué! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignagdo, que eu curvava os

ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Principe que tanto amava.

Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e

murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeig¢oes e sem ocupagoes. Esses desafeicoados e

desocupados passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano,

onde acumulara Civilizagdo nas maximas propor¢oes, para gozar nas maximas propor¢oes a delicia de

viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mdos,

enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com

descorogoada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no

meio de todos os aparelhos reforcadores dos seus orgaos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu

servigo as for¢as Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos — estacando,

com as mdos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisdo mole dum bocejo,

o embaraco de viver!

V1

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, as quatro
horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: - porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris,
mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone,
ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Tréves. (Esses senhores
gozavam o seu Verdo a beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.)

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as voluptuosidades da melancolia. E eu (no
interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subissemos a Basilica do Sacré-Couer, em construgdo nos altos de
Montmartre.

-E uma seca, Z¢é Fernandes...

-Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica...



-Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comecamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros estreitos e ingremes,
duma quietagdo de provincia, com muros velhos fechando quintalejos rusticos, mulheres despenteadas cosendo a
soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros
molhados secando em canas — o meu fastidioso camarada soriu aquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitéria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres, até a esplanada,
onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de
paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Cora¢des de Jesus bordados a retrds, claros
molhos de Rosarios. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na dogura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado:

"-E curioso!

Mas a Basilica em cima ndo nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito
nova, ainda sem alma. E Jacinto, por impulso bem Jacintico, caminhou gulosamente para a borda do terrago, a
contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa
camada de cali¢a e telha. E na sua imobilidade ¢ na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o fumear
dum escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ai estava pois a Cidade, augusta criagdo da Humanidade. Ei-la
ai, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma camada de calica, apenas mais cinzenta! No entanto ainda
momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos 6rgaos
funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiéncia, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha
do Mundo coroada de Graga. E agora eu e o belo Jacinto trepAvamos a uma colina, espreitivamos, escutavamos — e
de toda a estridente e radiante Civilizagdo da cidade ndo percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o
soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecénica, os seus trinta mil livros? Sumido,
esvaido na confusao de telha e cinza! Para este esvaeccimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem
metros de altura, arqueja o obreiro humano em tdo angustioso esforco? Hem, Jacinto?... Onde est@o os teus Armazéns
servidos por trés mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber
dos séculos? Tudo se fundiu numa nédoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Z¢é Fernandes, logo que ele
suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina — a sublime edificagdo dos Tempos ndo é mais que um silencioso
monturo da espessura e da cor do po final. O que sera entdo aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, langados com afavel malicia para espicagar o meu Principe, ele murmurou, pensativo:

-Sim, € talvez tudo uma ilusdo... E a Cidade a maior iluséo!

Tao facilmente vitorioso redobrei de faciindia. Certamente, meu Principe, uma Ilusdo! E a mais amarga, porque
o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e so nela tem a fonte de toda a sua miséria. V&, Jacinto!
Na Cidade perdeu ele a forga e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e
afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trémulos como arames, com cangalhas, com chinds, com
dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem vico, torto, corcunda — esse ser em que Deus, espantado, mal
pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Addo! Na Cidade findou a sua liberdade moral; cada manhi cla lhe
impde uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependéncia; pobre e subalterno, a sua vida ¢ um
constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em
tradigdes, preceitos, etiquetas, cerimdnias, praxes, ritos, servigos mais disciplinares que os dum carcere ou dum
quartel... A sua tranqiiilidade (bem tdo alto que Deus com ele recompensa os Santos ) onde estd, meu Jacinto? Sumida
para sempre, nessa batalha desesperada pelo pao, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de
ouro! Alegria como a havera na Cidade para esses milhdes de seres que tumultuam na arquejante ocupacgao de desejar
— e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusdo, desesperanga ou derrota? Os sentimentos
mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! Vé, meu Jacinto! Sdo como luzes que o aspero vento
do viver social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; ¢ aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; ¢
adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia. As amizades nunca passam de aliangas que o interesse, na hora
inquieta da defesa ou na hora sb6frega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao
menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos
armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de vaca! Contempla esse
velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paix@o a apertada carteira do Dote!
Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e
busca tristemente os recantos 16bregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a cidade mais deteriora no homem ¢ a
Inteligéncia, porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagancia. Nesta densa e
pairante camada de Idéias e Férmulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o homem que a respira, nela
envolto, s6 pensa todos os pensamentos ja pensados, s6 exprime todas as expressoes ja exprimidas: - ou entdo, para se
destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa num gemente esforgo, inchando
o cranio, uma novidade disforme que espante ¢ que detenha a multiddo como um monstrengo numa feira. Todos,
intelectualmente, sdo carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a



poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; - e alguns sdo macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com
esgares ¢ cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criagdo tdo antinatural onde o solo é de pau ¢ feltro e
alcatrdo, ¢ o carvido tapa o céu, ¢ a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, ¢ a claridade vem pelos
canos, ¢ as mentiras se murmuram através de arames — o homem aparece como uma criatura anti-humana, sem
beleza, sem forga, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, ¢ trazendo em si um espirito que é passivo como um
escravo ou impudente como um Histrido... E aqui tem o belo Jacinto o que ¢ a bela Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos os Moralistas bucdlicos,
desde Hesiodo, através dos séculos — o meu Principe vergou a nuca docil, como se elas brotassem, inesperadas e
frescas, duma Revelagdo superior, naqueles cimos de Montmartre:

-Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusdo perversa!

Insisti logo, com abundéncia, puxando os punhos, saboreando o meu facil filosofar. E se ao menos essa ilusdo
da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas ndo ! S6 uma estreita e reluzente casta goza na
Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, s6 nela sofre, e com sofrimentos especiais que
s6 nela existem! Deste terraco, junto a esta rica Basilica consagrada ao Corag@o que amou o Pobre e por ele sangrou,
bem avistamos nos o 16brego casario onde a plebe se curva sob esse antigo oprobrio de que nem Religides, nem
Filosofias, nem Morais, nem a sua propria forga brutal a poderdo jamais libertar! Ai jaz, espalhada pela Cidade, como
esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre imutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre
debaixo deles, através do longo dia, os homens labutardo ¢ as mulheres chorardo. E com este labor e este pranto dos
pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se ndo abrigam;
armazenada de estofos, com que eles se ndo agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se ndo saciam! Para
eles s a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os
arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a policia, em
torno, ronda atenta para que ndo seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do
Bosque de Bolonha com peligas de trés mil francos. Mas qué, meu Jacinto! a tua Civiliza¢do reclama insaciavelmente
regalos e pompas, que s6 obtera, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der Trabalho, por cada arquejante
esforco, uma migalha ratinhada. Irremedidvel, €, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua
esfalfada miséria ¢ a condi¢ao do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ragdo de caldo —
ndo poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porgao de foie-gras e tabaras que sao o orgulho da Civilizagao.
Ha andrajos em trapeiras — para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce
ondulagio, a escadaria da Opera. Hi mios regeladas que se estendem e beicos sumidos que agradecem o dom
magnanimo dum sou - para que os Efrains tenham dez milhdes no Banco de Franca, se aquegam a chama rica da
lenha aromatica, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de
fome, e da fome dos seus pequeninos — para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe,
morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter!

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu ¢ eu!

Ele murmurou, desolado:

-E horrivel, comemos desses morangos... E talvez por uma ilusdo!

Pensativamente deixou a borda do terrago, como se a presenga da Cidade, estendida na planicie, fosse
escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando — considerando que para esta
iniqiiidade ndo havia cura humana, trazida pelo esfor¢o humano. Ah, os Efrains, os Tréves, os vorazes e sombrios
tubardes do mar humano, s6 abandonarfo ou afrouxarfio a exploragdo das Plebes, se uma influéncia celeste, por
milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burgués triunfa, muito forte, todo
endurecido no pecado — e contra ele sdo impotentes os prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as
bombas dos Anarquistas. Para amolecer tdo duro granito s6 uma dogura divina. Eis pois esperang¢a da terra novamente
posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia,
penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tdo curta! Um meigo
sermdo numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensdo moderada aos Fariseus que entdo redigiam o
Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhdes; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o
Paraiso! Esse adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele
incumbira a continuagdo da sua obra, envolvidos logo pelas influéncias dos Efrains, dos Tréves, da gente do
Boulevard, bem depressa esqueceram a ligdo da Montanha e do lago de Tiberiade — e eis que por seu turno revestem a
purpura, e sdo Bispos, e sdo Papas, e se aliam a opressdo, e reinam com ela, e edificam a duragdo do seu Reino sobre
a miséria dos sem-pdo e dos sem lar! Assim tem de ser recomecada a obra da Redengdo. Jesus, ou Guatama, ou
Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Asia, devera
novamente descer a terra de serviddo. Vira ele, o desejado? Porventura ja algum grave rei do Oriente despertou, e
olhou a estrela, ¢ tomou a mirra nas suas maos reais, € montou pensativamente sobre o seu dromedario? Ja por esses
arredores da dura Cidade, de noite, enquanto Caifas e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento,
num voo lento, escolhendo um curral? Ja de longe, sem mogo que os tanja, na gostosa pressa dum divino encontro,
vem trotando a vaca, trotando o burrinho?



-Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto ndo sabia — e queria acender o charuto. Forneci um fosforo ao meu Principe. Ainda rondamos no
terrago, espalhando pelo ar outras idéias solidas que no ar se desfaziam. Depois penetravamos na Basilica — quando
um Sacristdo nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com
um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviario.

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma imagem da Basilica.
E saltavamos para a vitoria, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa:

-Eh Jacinto!

O meu Principe abriu os bragos, também espantado:

-Eh Mauricio!

E, num alvoroco, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba
em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda,
sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verdo, sobre as alturas de
Montmartre.

-O! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava alegremente Mauricio. Em famigia, em chinelos... H4 trés meses
que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas de Israel!

O meu Principe mostrou o seu Z¢é Fernandes:

-Com este amigo, em peregrinagdo a Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena... Mauricio de Mayolle, velho
camarada.

Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois, Rei de Franga)
ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodassemos para um absinto ou para
um bock.

-Toma um bock, Z¢é Fernandes! — lembrou Jacinto. — Tu estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre os beigos mais secos que pergaminhos:

Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiragao, esta minha avisada malicia. E imediatamente, para o meu Principe:

-Ha trés anos que ndo te vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris que ¢ uma aldeola ¢ que tu
atravancas?

-A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda
visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

-O! Ha mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma
fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia completa ¢ comica de toda a base experimental... Quando tu ias aos
Lamotte-Orcel, ¢ a Parola do 37, ¢ a Cerveja ideal, o que reinava?...

Jacinto catou lentamente as suas recordagdes por entre os pélos do bigode:

-Eu seil... Reinava Wagner ¢ a Mitologia Eddica, ¢ o Raganarock, ¢ as Normas... Muito Pré-Rafaelismo
também, e Montagna, ¢ Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. O, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre! Quando Madame de
Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de Acafrdo, ja o Renanismo
passara, tdo esquecido como o Cartesianismo...

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

-Ainda o cultivei.

-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo espiritual...
Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de renunciamento neocenobitico. Ainda me lembro dum jantar em
que apareceu um mostrengo dum eslavo, de guedelha sérdida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre
condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: - “Busquemos a luz, muito por baixo, no p6 da terra!” — ¢ a
sobremesa bebemos a delicia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a
Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do Sa-Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi o
Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. Ja havia uns desgarrados que
tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada
mistico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um
horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ansia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem no chdo, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o cranio! E até
Jacinto balbuciou, esgazeado:

-O Ruskinismo?

-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin!



O meu ditoso Principe compreendeu:

-Ah, Ruskin!... As sete limpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... E o culto da Beleza!

-Sim! O culto da Beleza — confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enjoado, ja descera de todas nuvens vas...
Pisava um chdo mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz dilatado, como
para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

-E entdo? entao?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se velava:

-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que percorreu toda a India... Viveu com
os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de
Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta encarnacdo de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos,
procuramos... Nao sdo visdes. Mas fatos, experiéncias bem antigas, que vém talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando
cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos
descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visdo:

-Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da Vida. E toda a
ciéncia e for¢a dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstaculo! Nao basta
mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, ja obtivemos
resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre quimico, para
demonstrar as vibragdes do som, tocou quase as portas da verdade esotérica. Mas qué! homem de ciéncia, portanto
homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nos fomos além. Verificamos as ondulagoes
da Vontade! Diante de nos, pela expansio da energia do meu companheiro, e em cadéncia com o seu mandado, uma
chama, a trés metros, ondulou, rastejou, despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra,
resplandeceu direita e silenciosa, ¢ bruscamente abatida em cinza morreu!

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imovel, de bragos abertos e os olhares esgazeados, como
no renovado assombro e no transe daquele prodigio. Depois, recaindo no seu modo facil e sereno, acendendo devagar
um cigarro:

-Uma destas manhas, Jacinto , aparego no 202, para almogar contigo, e levo o meu amigo. Ele s6 come arroz,
um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab e outro do Targun
d’Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mdo do meu Principe, saudou este assombrado Z¢ Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua,
com o chapéu de palha para a nuca, as maos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais.

-0 Jacinto! Quem ¢ este bruxo? Conta!... Quem ¢ ele, santissimo nome de Deus?

Recostado na vitdria, ajeitando o vinco das calgas, o meu Principe contou, concisamente. Era um nobre ¢ leal
rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania... E
murmurou, através do costumado bocejo:

-O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspiragdes, decepgdes... Ja
experimentei... Uma magada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepusculo de Verdo, para jantar no Bosque,
no Pavilhdo de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paixdo, com langor,
numa cadéncia de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci definitivamente no
espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro esperava com pensativa
reveréncia:

-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas refrescada...
Agua de Evian... Ndo, de Bussang! Bem, de Evian ¢ de Bussang! E, para comegar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de
vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...

vl

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - ¢ eu pensava em realizar finalmente a minha
romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas,
de repente, Jacinto comegou a rogar e a reclamar que o seu Z¢é Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de
Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Principe (& maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da



branca, insipida e décil Briseida, nunca dispensava Patroclo) desejava Ter, no retiro do Amor, a presenga, o conforto
e o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manha combinava pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de
quictacdo e dogura. E assim encontravamos sempre superfina Dama prevenida e solitaria naquela sala da rua de
Lisbonne, onde Jacinto € eu mal cabiamos, sufocavamos na confusdo, entre os cestos de flores, € os outros
rocalhados, ¢ os monstros do Japdo, ¢ a galante fragilidade dos Saxes, ¢ as peles de feras estiradas aos pés de sofas
adormecedores, ¢ os biombos de Aubusson formando alcovas favoraveis ¢ languidas... Aninhada numa cadeira de
bambu lacada de branco, entre almofadas aromatizadas de verbena da india, com um romance pousado no regaco, ela
esperava o seu amigo numa certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente ¢ um Harém. Mas,
pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou
entdo, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A
minha intrusdo, na intimidade daquelas tardes, ndo a contrariava — antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos
novos para a contemplar. Eu era ja o seu Cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e comegava a chalrar —
logo nos envolvia o borborinho ¢ a murmuragéo de Paris. Ela s6 sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da
sua Classe, e sobre a sua existéncia que era o resumo do seu Paris: - ¢ a sua existéncia, desde casada, consistira em
ornar com suprema ciéncia o seu lindo corpo; entrar com perfeigdo numa sala e irradiar; remexer os estofos e
conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitdria como uma imagem de
cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes
espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando chocolate, os “Ecos” e as “Festas” do
Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido — “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofa, alguns
curtos suspiros, entre os bragos de alguém a quem era constante. Ao meu Principe, nesse ano, pertencia o sofa. E
todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorria, desde casada, que ja duas pregas lhe
vincavam os cantos dos beicos, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras maculas de fadiga.
A sua Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobilidrio. Através, porém, desta fulgurante
sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pd de arroz que desde o colégio acamava na testa)
algumas Idéias Gerais. Em Politica era pelos Principes; e todos os outros “horrores”, a Republica, o Socialismo, a
Democracia que se ndo lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava as rendas do
chapéu a Coroa amarga dos espinhos — por serem esses, para gente bem-nascida, dias de peniténcia e de dor. E, diante
de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emogdo e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e nessa
Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaracara nos tormentos duma paixao.
Marcava, com rigida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas encadernado em peliicia verde-mar. A
sua religido intima (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a missa de S. Felipe du Roule) era
a Ordem. No Inverno, logo que na amavel cidade comegavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem
abrigo — ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade —
porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Tdmbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu
“rancho”. Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos ¢ as capas de
Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nos as tardes desse Julho enquanto as outras flores pendiam e
murchavam na calma e no p6. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto ndo parecia encontrar esse contentamento
de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era ja com a paciente lentiddo com que se sobem todos os Calvarios,
os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, tdo suave e orlada de tdo frescas palmeiras.
Quando a apetitosa criatura, com dedicacdo, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavao desdobra a
cauda, o meu pobre Principe puxava os pélos do bigode murcho, na murcha postura de quem, poér uma manha de
Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso funebre por um Principe. E no
beijo que ele chuchurreava sobre a mao da sua doce amiga, para despedir, havia sempre alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ao comegar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete, puxando sem
curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o
saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava pér me chamar, ja com a
preguiga triste da faganha a que se impelia:

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Z¢é Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas nao
posso, ¢ uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos 14, as vezes, ha um bocado de frescura e paz.

E foi uma dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente um “bocado de frescura e
paz”, que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame de Oriol. Eu ja o
conhecia — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dangarinas do Moulin Rouge. Era um
moco gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvicie ja séria e ja lustrosa,
constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo
emocionado, calgando as luvas com coélera. Estacou diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mao, atirando um
gesto para o patamar:

-Visita la acima? Vai achar a Joana em péssima disposicdo... Tivemos uma cena, e tremenda.



Deu outro puxao desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:

-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, ¢ excelente! Mas em tudo ha medida e forma... Ela tem o
meu nome, ndo posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanario.
Amantes da nossa roda, va! Um lacaio, ndo!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da provincia,
para a sua casa de Corbelle. E 14 até com os animais!... Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entio a mao de Jacinto que “era da sua roda” — rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu
Principe, imével nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para
mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:

-Ja agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as Cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala.
Onze vezes passei o dia num vagao, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando
em cada estagdo para sorver desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes
subi derreadamente, atras dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; ¢ espalhei o olhar incerto por um quarto
desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir em linguas
desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei
bulhas abominaveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lengos, trés ceroulas, e
duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei
tristonhamente que me chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coalhado — e que o copeiro me trouxesse a
garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e
dos marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca,
em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, herdis, santos, ninfas, princesas,
batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas iméveis!... E o dia mais
doce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglés de penca flamejante que
habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa vista... Gastei
seis mil francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manhd de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com enternecido
alvorogo as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o
ar macio e tépido que deixara em Florenga, apertei os ossos do Grilo excelente:

-E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

-S. Ex®. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o contrato de casamento
de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um cha gelado... E disse a cogar a cabega: “Eh! Que
macada! Eh! Que magada!”

Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro do roupdo de veludo, rompi pelo
quarto do meu Principe, de bragos abertos e sedentos:

-0 Jacinto!

-0 viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face — e nela a alma. Encolhido numa
quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pélos do bigode murchos, as suas duas rugas mais
cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu amigo parecia ja vergado sob o peso e a opressdo e o terror do seu
dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

-Valente Jacinto... Entdo como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

-Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

-Aborrecidote, hem?

O meu Principe langou, num gesto tdo vencido, um 6 tdo cansado — que eu compadecido de novo o abracei, o
estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sélida e pura que recebi do meu Deus!

Desde essa manha, Jacinto comegou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Z¢ Fernandes, o tédio de
que a existéncia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esfor¢o consistiram entdo em sondar e formular esse
tédio — na esperanca de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a poténcia. E o meu pobre Jacinto
reproduziu a comédia pouco divertida dum Melancolico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse
raciocinio, ele partia sempre do fato irrecusavel e macico — que a sua vida especial de Jacinto continha todos os
interesses e todas as facilidades, possiveis no século XIX, numa vida de homem que ndo ¢ um Génio, nem um Santo.
Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de
pinheiro bravo; na luz da sua inteligéncia ndo aparecera nem tremor nem morrdo; a boa terra de Portugal, e algumas



Companhias macicgas, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o
cercavam as simpatias duma Cidade inconstante ¢ chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de
coracdo o atormentava; - ¢ todavia era um Triste. Por que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, a conclusdo de
que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, ndo provinha da sua individualidade de
Jacinto — mas da Vida, do lamentavel, do desastroso fato de Viver! E assim o saudavel, intelectual, riquissimo, bem
acolhido Jacinto tombara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tdo naturalmente otimista como um
pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre
bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena — e as
lagrimas eram para ele tdo incompreensiveis que lhe pareciam viciosas. S6 quando crescera, e da animalidade
penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das
primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas
veias. Sofrer portanto era inseparavel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos
humanos ¢ a angustiada luta pelo pdo, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, ¢ a
amargura das desilusdes, o mal da imaginag¢@o insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstaculo; nele, que tinha os
bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligéncia — eis a Vida!
E agora aos trinta e trés anos a sua ocupagdo era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela
palpar e apetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comecou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até Schopenhauer, todos os
liricos e todos os tedricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovagao de que o seu mal
nao era mesquinhamente “Jacintico” — mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. J4 h4 quatro mil anos, na
remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delicias mais triunfais, se resumia em I[lusdo. J4 o Rei incomparavel, de
sapiéncia divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e
os marmores novos dos seus Templos, e as suas trés mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Etiopia
para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Nao ha nada novo sob o Sol, ¢ a eterna repeti¢do dos
males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do po, em po se tornam. Tudo tende ao
p6 efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver — como no seu trono
de ouro, entre os seus quatro ledes de ouro, o filho magnifico de David.

Nao se separava entdo do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do cupé Saloméo, como irmado de
dor, com quem repetia o grito desolado que ¢ a suma da verdade humana — Vanitas Vanitatum! Tudo ¢ Vaidade!
Outras vezes, logo de manha o encontrava estendido no sofa, num roupao de seda, absorvendo Schopenhauer —
enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a
chavena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado por emires do Deserto, que ndo o contentava nunca, nem pela
forca, nem pelo aroma. A espagos pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a
procurar que dor o torturaria — pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim,
perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade
— com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmao!”’

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim na vida uma
ocupagdo grata — mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais
intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida propria de novo luxo, de interesses novos de espirito, e até de
fervores humanitarios, e até de curiosidades supernaturais.

0 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que ele iniciou em Paris, repetindo Heliogébalo, os
Festins de Cor contados na HISTORIA AUGUSTA: e ofereceu as suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em
que tudo era rdseo, as paredes, os moveis, as luzes, as loucas, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (por uma
invengdo da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, ¢ os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de p6 rosado,
com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velario de seda rosada, caiam pétalas frescas de rosas... A Cidade,
deslumbrada, clamou: - “Bravo, Jacinto!” E o meu Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as
maos nas ilhargas e gritou triunfalmente: - “Hem? Que magada!...”

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para velhinhos desamparados,
outro para criangas débeis a beira do Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, ¢ o Hindu de Mayolle
penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiéncias para verificar a misteriosa exteriorizagdo da motilidade.
Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegraficos do Times, para que no seu gabinete, como num
coragdo, palpitasse toda a Vida Social da Europa.

E a cada um destes esforgos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligéncia indagadora,
voltara para mim, de bragos alegres, com um grito vitorioso: - “Vés tu, Z¢é Fernandes? Uma macada!” — Arrebatava
entdo o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofé, saboreava voluptuosamente a concordancia da
Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé — o Pessimismo; era um apoéstolo rico e esforgado; e tudo tentava, com
suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgragado Principe!



No comego do Inverno, porém, notei com inquietacdo que Jacinto ja ndo folheava o Eclesiastes, desleixava
Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospicios, nem os fios do Times, pareciam interessar
agora o meu amigo, mesmo como demonstragdes gloriosas da sua Crenga. E a sua abominavel fun¢do de novo se
limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia a morte
como a uma libertagdo. Uma tarde mesmo, no melancolico crepusculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes,
consideravelmente me aterrou, falando num regelado de mortes rapidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha
elétrica ou pela violéncia compassiva do acido cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia do
meu Principe como um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhdo. Ja ndo esperava
da Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. “Tudo ¢ indiferente, Z¢
Fernandes!” E tao indiferentemente sairia a sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida pér um Povo —
como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inttil, e ndo conduzindo sendo a maior
desilusdo, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me
irritava, era encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que
importava?... E no minimo ato, raspar um fosforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tdo desconsolada
que todo ele parecia ligado, desde os dedos até a alma, pelas voltas apertadas duma corda que se nao via ¢ que o
travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manha, recebera, com
uma carta de Madame de Tréves, um acafate de camélias, azaléas, orquideas e lirios-do-vale. E foi este mimo que lhe
recordou a data consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escarnio:

-Entdo ha trinta e quatro anos eu ando nesta magada?

E como eu propunha que telefonassemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do “Natalicio” — ele
recusou, com o nariz enojado.

-O! Nio! Que horrivel seca!... — E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje nio estou em Paris para ninguém.
Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almogo perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que subiam, se
arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos
cestos, com vistosos lagos, foram por ele comparadas as que se depdem sobre uma tumba. E apenas se interessou um
momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto —
para qué, senhor Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, ndo arredamos do 202, com os pés estendidos ao lume, em
preguigoso siléncio. Eu terminara por adormecer beatificamente. Acordei aos passos agodados do Grilo... Jacinto,
enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara
a mocidade a acumular todas as nogdes formuladas desde Aristoteles e a juntar os inventos realizados desde
Terdmenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilizagdo nas maximas propor¢des, para gozar nas
maximas proporgoes a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!

O Grilo trazia um presente do Grao-Duque — uma caixa de prata, forrada de cedro, ¢ cheia dum cha precioso,
colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou por maos puras de virgens, e conduzido através da Asia, em caravanas,
com a veneragdo duma reliquia. Entdo, para despertar o nosso torpor, lembrei que tomassemos o divino cha —
ocupagdo bem harmonica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, ¢ a clara chama bailando no fogao.
Jacinto acendeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nos lhe estredssemos os servigos destros.
Mas o meu Principe, depois de a altear, para o meu espanto, até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma
suada e desesperada batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de
novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois
veio a caixa do ché entre chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam
a essa ocupacdo, tdo simples e doce em casa de minha tia, fazer cha, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu
camarada da sublimidade daquele cha de Kiang-Sou, ergui a chavena aos labios com reveréncia. Era uma infuséo
descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Nao tomamos cha.

Ao cabo de outro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:

-E as obras de Tormes? A igreja... Ja havera igreja nova?

Jacinto retomara o papel e a tesoura:

-Nio sei... ndo tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os 0ssos... Que liigubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral cozinheiro uma
larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, 8 moda amavel da nossa meiga
terra. E o meu Principe & mesa, percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lapis vermelho,
louvou com fervor a idéia patriarcal:

-Arroz-doce! Esta escrito com dois ss, mas ndo tem duvida... Excelente lembranca! H4 que tempos ndo como
arroz-doce! Desde a morte da avo.



Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental, de grande arte! O
arroz, macico, moldado em forma de piramide do Egito, emergia duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos
secos que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina
gelada! E as iniciais, a data, tdo lindas e graves na canela ingénua, vinham tragadas nas bordas da travessa com
violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe,
murmurou como num funeral pagéo:

-Ad Manes, a0s n0ssos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento bramava como num
ermo serrano; e as vidragas tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil
pobres que em Paris erram sem pdo e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta.
Mas ai cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao
calor da lareira. E para os que ndo tenham lenha ou couve, 14 estd o Jodo das Quintds, ou a tia Vicéncia, ou o abade,
que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, ¢ com eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao
mato ¢ a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E terminamos por remexer languidamente os jornais que o mordomo trouxera,
num monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de Paris, jornais de Londres, Semanarios, Magazines,
Revistas, Ilustragdes... Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumario, logo farto; as ilustragdes
rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

-E uma seca... Ndo ha que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o escravizava, saltou da
poltrona com um arranque de quem despedaca algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar imperativo e
duro, como se intimasse aquele seu 202, tdo abarrotado de Civilizagdo, a que pér um momento sequer fornecesse a
sua alma um interesse vivo, a sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensivel; nem uma luz, para o
animar, avivou o seu brilho mudo: s6 as vidragas tremeram sob o embate mais rude de agua e vento.

Entdo o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, comecou a percorrer todos os
aparelhos completadores e facilitadores da Vida — o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonografo, o seu
Radidmetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Maquina de Escrever, a sua Maquina de Contar, a sua Imprensa
Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensilios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante
percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecénica se conservou rigida, reluzindo frigidamente,
sem que uma roda girasse nem uma lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

S6 o reldégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas, se
compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu peso —
diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Principe da Gra-Ventura, entio, decidiu
recolher para a cama — com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus
setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores num Concilio — depois as pilhas
tumultuarias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagragdo das estantes de
ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou pdr fim para a regido dos Historiadores: espreitou séculos, farejou
ragas; pareceu atraido pelo esplendor do Império Bizantino; penetrou na Revolugao Francesa de onde se arredou
desencantado; ¢ palpou com mao indeliberada toda a vasta Grécia desde a criagdo de Atenas até a aniquilagdo de
Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a
lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas almas. Nao lhe apeteceu nenhuma dessas mil
almas — e recuou, desconsolado, até aos Bidlogos... Tdo macica e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre
Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela inacessivel! Rolou a escada — e, fugindo, trepou, até as alturas da
Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu,
comegou a procurar pdr sobre as rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava,
folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; saltava pdr cima dos Problemas,
pisava as Religides; ¢ relanceando uma linha, esgravatando além num indice, todos interrogava, de todos se
desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ansia de
encontrar um Livro! Parou entdo no meio da imensa nave, de cocoras, sem coragem, contemplando aqueles muros
todos forrados, aquele chdo todo alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem lhe provar a substancia, ja
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressdo da sua abundéncia. Findou por voltar ao montéo de
jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Didrio de Noticias, e com ele debaixo do brago subiu ao seu
quarto, para dormir, para esquecer.

VI

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhd que eu preguigava na cama, sentindo através da vidraga
cheia de sol ainda palido um bafo de Primavera ainda timido — Jacinto assomou a porta do meu quarto, revestido de



flanelas leves, duma alvura de agucena. Parou lentamente a beira dos colchdes, e, com gravidade, como se anunciasse
0 seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaragdo formidavel:

-Z¢é Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galido:

-Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emog@o, o Principe da Gra-Ventura tirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas,
ja decerto relidas, fundamente estudadas:

-“Ilm°® e Exm® sr. — Tenho grande satisfacdo em comunicar a V.Ex" que toda esta semana devem ficar prontas
as obras da capela...”

-E do Silvério? — exclamei.

-E do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avos de V. Ex®, senhores de
todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S José, onde tém estado depositados por
bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V.Ex®.. Submisso aguardo as prestantes ordens de V.Ex* a
respeito desta majestosa e aflitiva cerimonia...”

Atirei os bragos, compreendendo:

-Ah! bem! Queres ir assistir a trasladagio....

Jacinto sumiu a carta no bolso.

-Pois nio te parece, Z¢é Fernandes? Nio é por causa dos outros avos, que sdo vagos, e que eu ndo conheci. E
por causa do avo Galido... Também ndo o conheci. Mas este 202 esta cheio dele; tu estas deitado na cama dele; eu
ainda uso o reldgio dele. Nao posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo
novo. Ha aqui um escripulo de decéncia, de elegancia moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabega, e gritei —
vou a Tormes! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupao:

-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitavel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

-Medonha, hem?

-Medonha, medonha, ndo... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que 14 vivem ha trinta anos,
dormem em catres, comem o caldo a lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que os unicos moveis de
Tormes, se bem recordo, sdo um armario e uma espineta de chardo, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

-Acaboul... alea jacta est! E como s6 partimos para Abril, ha tempo de pintar, de assoalhar, de envidragar...
Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfar¢ar algum buraco... Levamos
livros, uma maquina para fabricar gelo... E ¢ mesmo uma ocasido de por enfim numa das minhas casas de Portugal
alguma decéncia ¢ ordem. Pois ndo achas? E entdo essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império
Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu Principe acendeu muito
pensativamente um cigarro; ¢ ndo se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma atengdo triste que
me incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentenga minha, para lhe reter bem a moral e o suco:

-Entdo, definitivamente, Z¢é Fernandes, entendes que ¢ um dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Principe:

-0 Jacinto! foi ti, s6 em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... Nio cedas a ninguém essa
honra!

Ele atirou o cigarro — e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas
cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D.Galido, num balango vago, com barco ja
desamarrado do seu seguro ancoradouro, ¢ sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu
conservava enfileirada, por gradagdes de sentimentos, desde o daguerredtipo do papa até a fotografia do Corocho
perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me pareceu tdo corcovado, tdo
minguado, como gasto por uma lima que desde muito andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em
Civilizagdo, naquele super-requintado magricela sem musculo e sem energia, a raca fortissima dos Jacintos! Esses
guedelhudos Jacintdes, que nas suas altas terras de Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o castelhano em
Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cds e amarrar a vide ao olmo, edificando o
Reino com a langa e com a enxada, ambas tdo rudes e rijas! E agora ali estava aquele ltimo Jacinto, um Jacinticulo,
com a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na
miuda indecisdo de viver.

-0 Zé Fernandes, quem ¢ essa lavadeirona tio rechonchuda?

Estendi o pescogo para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso caixilho de
pelucia escarlate:



-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E minha prima Joaninha, de
Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

-Flor da Malva — murmurou o meu Principe. — E a Casa do Condestavel, de Nun’Alvares.

-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorancia
trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos moles — que
levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforgo,
em que se endireitou e cresceu:

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexio, nem descanso!... A obra! E a
caminho!

Atirou a mao ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos — e no corredor
gritou pelo Grilo, com uma larga e agodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a dum Chefe ordenando,
na alvorada, que se levante o Acampamento, ¢ que a Hoste marche, com penddes e bagagens...

Logo nessa manha (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe dleo de ricino)
escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidragar o casardo. E depois do almogo apareceu na Biblioteca,
chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobilias e confortos, o diretor da Companhia
Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetdo de xadrezinho escuro, com
polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as suas condecoragdes exoticas de Madagascar, de
Nicaragua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus servicos. Apenas Jacinto mencionou
“Tormes, no Douro...” — ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o brago, detendo outros esclarecimentos, na
sua intimidade minuciosa com essas regioes.

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — enquanto eu considerava, assombrado, a vastidao
do seu saber Corografico, assim familiar com os recantos duma serra de Portugal ¢ com todos os seus velhos solares.
Ja ele atirara a carteira para o bolso... E “nds, seus caros senhores, ndo tinhamos sendo a encaixotar as roupas, as
mobilias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carrogas buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa
tinta, o endereco..."

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito
pitoresco! E antigo, historico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengoncou a cabega numa vénia profundissima — e saiu da Biblioteca, com passos que devoravam léguas,
anunciavam a presteza dos seus Transportes.

-Vé tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que prontiddo, que facilidade!... em Portugal era uma tragédia. Nao
ha sendo Paris!

Comegou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessarios ao meu Principe para um
més de serra aspera — camas de pena, banheiras de niquel, lampadas Carcel, divas profundos, cortinas para vedar as
gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sé6tdos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avo
Galido, foram esvaziados — porque o casardo medieval de 1410 comportava os tremos romanticos de 1830. De todos
os armazéns de Paris chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam,
atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos agodados se enrodilhavam. O
cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas
garrafas de 4guas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso para-raios. Desde o
amanhecer, nos patios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na constru¢do duma cidade. E o
desfilar das bagagens, através do portdo, lembrava uma pagina de Herédoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto, com o brago estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina:

-Vé tu, Z¢é Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra, encontramos o 202. Ndo ha sendo
Paris!

Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu éxodo. Depois de Ter, toda a manha,
apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas listas de
encomendas a cada loja de Paris — era com delicia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitoria ou
saltava para a almofada do fdeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmudica do Efraim, ¢ os bandds
furiosamente negros de Vergame, e o Psicologo de fiacre, e a condessa de Tréves na sua nova caleche de oito molas
fornecida pelas operagdes conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no
Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciéncia duma fome alegre, vigiando fervorosamente
que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais
Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquissimos atores, com
que ja rira na sua inféncia, antes da guerra, sob o segundo Napole@o.

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A magnificéncia do seu traje, como
imperador Frederico II de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui,



de “mogo de forcado™). E na Associacdo para o Desenvolvimento das Religides Esotéricas discursou e batalhou
bravamente pela constru¢do dum Templo Budista de Montmartre!

Com espanto meu recomegou também a conversar, como nos tempos de Escola, da “famosa Civilizagdo nas
suas maximas propor¢des”. Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no
seu espirito germinasse a idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus 6rgdos. Pelo mesmo ndo
consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulag@o das nogdes —
porque uma manha rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilizagao
esquecéramos os livros! Assim era — e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os
facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da
Historia Natural - e nds mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os
vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro, as bragadas, Geologia, Mineralogia, Botanica...
Espalhamos pdr cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas ciéncias oscilantes,
entalamos em redor cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portdo do 202 na derradeira carroca da
Companhia dos Transportes, toda esta animagdo de Jacinto se abateu como a efervescéncia num copo de
Champanhe. Era em meados ja tépidos de Margo. E de novo os seus desagradaveis bocejos atroaram o 202 e todos os
sofas rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num
desejo de repouso eterno, bem envolto de soliddo e siléncio. Desesperei. O qué! Aturaria eu ainda aquele Principe
palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a dogura
das mortes rapidas pela violéncia misericordiosa do éacido cianidrico? Ah ndo, caramba! E uma tarde em que o
encontrei estirado sobre um diva, de bracos em cruz, como se fosse a sua estdtua de marmore sobre o seu jazigo de
granito, positivamente o abanei com furor, berrando:

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarfo deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de coisas! Os 0ssos
de teus avos pedem repouso em cova sual... A caminho, a enterrar esses mortos, € a vivermos nos, os vivos!... Irra!
Séo cinco de Abril!... ¢ 0 bom tempo da serra!

O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

-O Silvério ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo preparado... Ja 1a
certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu s6 levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calgado, e tem jeito
como pedicuro... Hoje ¢ Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:

-Bem, partimos no Sébado!... Avisa tu o Silvério!

Comecgou entdo o laborioso e pensativo estudo dos Horarios — e o dedo magro de Jacinto, pdr sobre o mapa,
avancando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o “saldo” que deviamos habitar durante a temida jornada,
duas vezes percorremos o deposito da Esta¢do de Orleds atolados em lama, atras do chefe do Trafico que entontecia.
O meu Principe recusava este saldo por causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele por causa da
mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquictagdes era o banho, nas manhis que passariamos rolando.
Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del
Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, por cartas,
por telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu
saldo, ja outro saldo ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe
ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso
pela face: - “E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do saldo de Irun para o saldo de Salamanca?” Eu
berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rapidos, os mais destros de toda a Europa! Ele
murmurava: - “Pois sim, mas em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem
postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de surpresas e assaltos. S6 acalmou depois de verificar no
Observatdrio Astrondmico, sob a garantia do sabio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia!

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organizagdo daquela viagem historica! O Sabado predestinado
amanheceu com generoso sol, de afagadora dogura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo,
as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado "mon petit chou!
mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e
todo nervoso.

-Vamos ao bosque, por despedida?

Fomos — a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitoria senti logo uma elasticidade
mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava ndo ficar sempiternamente rolando, ao trote
rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que marmore,
entre tdo bem regadas flores e relvas de tdo tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegéncia bem
acabada, que almogara o seu chocolate em porcelanas de Sévres ou de Minton, saira de entre sedas e tapetes de trés
mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte ¢ pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa
harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas aleas que a Arte tragou e enroscou



na espessura — nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulagdes macias da folhagem que o Estado escova e
lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graga leve de vida alada — e mais natural parecia, entre o
arvoredo sociavel, o ranger das selas novas, onde pousavam, com balango esbelto, as amazonas espartilhadas pelo
grande Redfern. Em frente ao Pavilhdo de Armenonville cruzamos Madame de Tréves, que nos envolveu a ambos na
caricia do seu sorriso, mais avivado aquela hora pelo vermelhdo ainda umido. Logo atras a barba talmudica de Efraim
negrejou, fresca também da brilhantina da manha, no alto dum faeton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam
nas Acécias — ¢ as maos que lhe acenavam, lentas e afaveis, calgavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de
lilas. Todelle relampejou rente de nés sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um
espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o
Psicologo, que nos ndo avistou, conversando com um requebro melancélico para dentro dum cupé que rescendia a
alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decéncia. E roldvamos ainda, quando o Duque de Marizac, a
cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitéria para perguntar a Jacinto se aparecia a noite nos “quadros vivos” dos
Verghanes. O meu Principe rosnou um — “ndo, parto para o sul...” — que mal lhe passou de entre os bigodes
murchos... ¢ Marizac lamentou — porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Histdria
romana!... Madame Verghane, de Madalena, de bragos nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés
do Cristo! — O Cristo, um latagdo soberbo, parente dos Tréves, empregado no Ministério da guerra, gemendo,
derreado, sob uma cruz de papeldo! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os
lengois! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes historicos. Ele ja estava aparceirado com Madame de
Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as
formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero
admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo!

Acenamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do siléncio
enrugado em que se abismara, com os bragos rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e forte.
Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabega, murmurou:

-E muito grave deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a dogura do crepusculo que se enublara, deixamos o 202. O Grilo e o Anatole seguiam
num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletos, de impermeaveis, de travesseiras, de a4guas minerais, de sacos de
couro, de rolos de mantas; e mais atrds um Onibus rangia sob a carga de vinte e trés rolos de mantas; e mais atras um
onibus rangia sob a carga de vinte e trés malas. Na Estac@o, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as
[ustracdes, Horarios, mais livros, € um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Tréafico,
pelo Secretario da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso saldo. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas
chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clardo de janelas... Para o sorver, Jacinto
ainda se arremessou a portinhola. Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O meu Principe entdo recaiu nas
almofadas:

-Que aventura, Z¢é Fernandes!

Até Chartres, em siléncio. Folheamos as Ilustragdes. Em Orledes, o guarda veio arranjar respeitosamente as
nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilizagdo, adormeci — e s6 acordei em Bordéus quando
Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de
algoddo sujo. Jacinto ndo se deitara, desconfiado da aspereza e da umidade dos lengdis. E, metido num roupdo de
flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

-Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarriz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e
triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado duma dama roliga que levava
pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraga violentamente, berrou pelo Historiador, na ansia de
comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da Incivilizagéo, Jacinto suspirou com
desalento:

-Agora adeus, comeca a Espanhal...

Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu Principe, € num
saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera” condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda...a...a...a.

Ele estendeu os bragos, suplicante:
-Z¢é Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!
-lrun! Irun!...



Nessa [run almogamos com suculéncia — porque sobre nds velava, como deus onipresente, a Companhia do
Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estacion”, preciosamente nos instalaram noutro saldo, novo, com cetins cor
de azeitona, mas t3o pequeno que uma rica por¢do dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e impermeaveis,
passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, ¢
fumando gordos charutos — Buen viage! Gracias! Servidores! — e entramos silvando nos Pireneus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se densenrolavam, arrepiadas,
diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce; - ¢, quando descerrava as palpebras, encontrava Jacinto a um
canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com
a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando
mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisdo, que receei detivesse o comboio para saltar a estrada, correr através
das Vascongadas e da Navarra, para tras, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: - “6 menino!...” Nao! O pobre
amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E a
maneira que a escuriddo da tarde crescia, ¢ com ela a borrasca de vento e agua, uma inquietacdo mais aterrada se
apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civilizagdo, arrastado para a Natureza que ja o cercava de
brutalidade agreste. Nao cessou entdo de me interrogar sobre Tormes:

-As noites sdo horriveis, hem, Z¢ Fernandes? Tudo negro, enorme soliddo... E o médico?... H4 médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidragas. Era um descampado, todo
em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A maquina apitava, com angtstia. Uma lanterna lampejou,
correndo. Jacinto batia o pé: - E medonho! E medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidragas
surdiam cabecas esticadas, assustadas. — “Que hay? Que hay?” — A uma rajada, que me alagou, recuei:- € esperamos
durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuriddao. De
repente o comboio recomegou a rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estagdo abarracada. Um condutor, com o casacdo de oleado
todo a escorrer, trepou ao saldo: - e por ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem,
muito atrasado, talvez ndo alcangasse em Medina o comboio de Salamanca!

-Mas entdo?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de umidade e azeite. E
nés encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O saldo, tomado até Medina,
desengatava em Medina: - € eis 0s nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina,
para cima da lama, entre vinte e trés malas, numa rude confusdo espanhola, sob a tormenta de ventania e de agua!

-O Z¢é Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa fonda’ sordida, fedendo a
alho, com gordas filas de percevejos através dos lengdis de estopa encardida!... Nao cessei entdo de fitar, num
desassossego, os ponteiros do reldgio: - enquanto Jacinto, pela vidraga escancarada, todo fustigado da chuva
clamorosa, furava a negrura, na esperanga de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois
recaia no diva, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto da planura
desolada. E a cada apito era um alvorogo. Medina?... Ndo! algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava,
esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras encarapucadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro
do barracdo, que as lanternas bagas tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas pdr que para este
infame comboio? N&o héd trafico, ndo ha gente! O esta Espanha!..” A sineta badalava, moribunda. De novo
fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto esmagava o
espesso tapete do saldo com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda assim escoou, as gotas, uma hora
cheia de eternidade. — Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam,
com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de barracdo alvejou — ¢ bruscamente, a
portinhola aberta com violéncia, aparece um cavalheiro barbudo, de capa a espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!...
Depressa! Depressa! Que parte o comboio de Salamanca.

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento

Agarro estonteadamente o meu paletd, o Jornal do Comércio. Saltamos com ansia: - e, pela plataforma, por
sobre os trilhos, através de charcos, tropegando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa a espanhola,
enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejadvamos. Era um saldo forrado dum
pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braco, para receber dos carregadores agodados as nossas malas,
os nossos livros, as nossas mantas — quando, em siléncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos
atiramos as vidragas, em brados furiosos:

-Pare! — As nossas malas, as nossas mantas!... Para aqui!... O Grilo! O Grilo!

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva despenhada.
Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava:
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-O! Que servigo! O que canalhas!... S6 em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem uma camisa, nem
uma escova!

Calmei o meu desgragado amigo:

-Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na
pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um erro néo trazer o Grilo conosco, no salo...
Até podiamos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso conforto — pois que a porta do
lavatorio branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a
lapis — a D. Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranqtiilidade nos
penetrou no coragao, sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa onipresente.

-Tens fome, Jacinto?

-N&o. Tenho horror, furor, rancor!... € tenho sono.

Com efeito! depois de tdo desencontradas emogdes s6 apeteciamos as camas que esperavam, macias e abertas.
Quando cai sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, ja o meu Principe, que ndo se despira, apenas embrulhara
o0s pés no meu paletd, nosso Unico agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manha, coada pelas cortinas
verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa dogura:

-V. Ex™ ndo tém nada a declarar?... Ndo ha malinhas de mio?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:

-Nao temos aqui nada... pergunte V.Ex.? pelo Grilo... Ai atras, num compartimento... Ele tem as chaves, tem
tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento em Guides,
onde a tia Vicéncia, atarefada, de lenco branco cruzado no peito, decerto ja preparava o leitdo.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Esta¢io muito sossegada, muito varrida, com rosinhas
brancas trepando pelas paredes — e outras rosas em moutas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos
dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um mogo palido, de paletd cor de mel, vergando a bengalinha contra o
chdo, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente a grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de
ovos, contava moedas de cobre no regago. Sobre o telhado secavam aboboras. Pér cima rebrilhava o profundo, rico e
macio azul de que meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

-Acorda, homem, que estas na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a vidraga que eu abrira, conhecer
a sua terra.

-Entdo ¢ Portugal, hem?... Cheira bem.

-Esta claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse para seu regalo sobre
as duas fitas de ago, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de d4gua-de-colonial... entro em Portugal, imundo!

-Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha para o rio!

Rolavamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo.
Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre
um laranjal maduro. Pelo rio, onde a dgua turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia,
um barco carregado de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde palido de resed4, com oliveiras apoucadas pela
ampliddo dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundancia
do azul. Jacinto acariciava os pélos corredios do bigode:

-0 Douro, hem?... E interessante, tem grandeza. Mas agora ¢ que eu estou com uma fome, Z¢é Fernandes!

-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de presunto, anho,
perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado, além de duas garrafas de Rioja,
aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado
Tormes, um solar historico, assim abandonado e vazio! Que delicia, por aquela manha tao lustrosa e tépida, subir a
serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério,
tantos caixotes de Civilizagdo remetidos entendia um palécio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo,
atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontilado — quando o comboio, muito sorrateiramente,
penetrou numa estacdo. Era a Régua. E o meu Principe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas
que traziam o asseio dos nossos corpos.

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio para aqui uma hora... Come com tranqiilidade. Nao
escangalhemos este almocinho com arrumagdes de maletas... O Grilo ndo tarda a aparecer.



E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada ao beico,
parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente
desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri a portinhola para
apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo siléncio sorrateiro. Para
o meu Principe foi um desgosto:

-Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Por culpa tua, Z¢
Fernandes!

-E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciéncia, Jacinto. Em duas horas
estamos na Estag¢do de Tormes... Também ndo valia a pena mudar de camisa para subir a serra. Em casa tomamos um
banho, antes de jantar... J& deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos nos sofas,
saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidragas abertas ao ar adoravel, conversamos de Tormes. Na
estacdo certamente estaria o Silvério, com os cavalos...

-Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com o caseiro, o
excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E a noite o primeiro
brodio da serra, com os pitéus vernaculos do velho Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um soberbo cozinheiro
portugués, classico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples da
cozinha de Franca!... O pior € ndo te demorares, seguires logo para Guides...

-Ah! menino, anos da tia Vicéncia no Sabado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em Tormes,
para fazermos uma larga Bucolica. E, esta claro, para assistir a trasladacio.

Jacinto estendera o brago:

-Que casardo ¢ aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e macico. Casa de
séculos e para séculos — mas sem torre.

-E logo se vé, da estagdo, Tormes?...

-Nao! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral. Mirava o relogio,
impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:

-Que dogura, que paz...

-Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletd, que deitei sobre o brago; - ¢ ambos em
pé, as janelas, esperamos com alvorogo a pequenina Estagdo de Tormes, termo ditoso das nossas provagdes. Ela
apareceu enfim, clara e simples, a beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girasséis enchendo um jardinzinho
breve, as duas altas figueiras assombreando o patio, e pOr tras a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na
plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estacdo, o louro Pimenta, meu
condiscipulo em Retodrica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, a sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou para mim com amizade:

-Viva o amigo Z¢ Fernandes!

-0 belo Pimento!...

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:

-Ouve la, Pimentinha... Ndo esta ai o Silvério?

-Ndo... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mde que apanhou uma cornada
dum boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ai os cavalos para subirmos a Quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

-Nao!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... H& que tempos eu nio vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entdo, ndo avistando em torno, na lisa e
despovoada Esta¢do, nem criados nem malas, o meu Principe e eu langamos o mesmo grito de angustia:

-E o grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

-Grilo!... O Grilo!... Anatole!... O Grilo!

Na esperanca que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos aos estribos, atirando a
cabeca para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava: - “Grilo,
estas ai, Grilo?” — Ja duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, trogando: - “Néo ha por ai
um grilo? Andam pdr ai uns senhores a pedir um grilo!” — E nem Anatole, nem Grilo!



A sineta tilintou.

-O Pimentinha, espera, homem, ndo deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgdo de carga, a pesquisar, descortinar as nossas vinte ¢ trés malas!
Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bai amarrado com cordas... Jacinto mordia os beigos,
livido. E o Pimentinha, esgazeado:

-O filhos, eu ndo posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por detras das fragas altas. Tudo em
torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficavamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador,
sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o palet6 alvadio, de onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto,
uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para n6s os olhinhos papudos e compadecidos. Contei entdo aquele amigo o atarantado
trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e trés malas, ou rolando talvez para
Madri sem nos deixar um lengo...

-Eu néo tenho um lengo!... Tenho este Jornal do Comércio. E toda a minha roupa branca.

Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, impressionado. — E agora?

-Agora — exclamei — ¢ trepar para a Quinta, a pata... A ndo ser que se arranjassem ai uns burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu
compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta — enquanto o
meu Principe e eu caiamos para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha,
com as maos nas algibeiras, ndo cessava de nos contemplar, de murmurar: - “E de arrelia”. —O rio defronte descia,
preguigcoso e como adormentado sob a calma ja pesada de Maio, abragando, sem um sussurro, uma larga ilhota de
pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta
e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espaco imenso repousava num imenso siléncio. Naquelas soliddes de
monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do
Pimentinha dominava, atulhava a regido.

-Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... S6 o que nao calhou foi um selinzinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mdo duas esporas desirmanadas e
ferrugentas. E ndo tardaram a aparecer no corrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruga, um jumento com
albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mao suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de
Tormes. E comegamos a trepar o caminho, que ndo se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam,
com rudes sapatdes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de atravessarmos uma
trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono subitamente
agucado, notou a robustez ¢ a fartura das oliveiras... — E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparavel
beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiragdo copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, ¢ que tanto as cuidou, e
tao ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graga. Para os vales, poderosamente
cavados, desciam bandos de arvoredos, tdo copados e redondos, dum verde tio mogo, que eram como um musgo
macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu
toldo amavel, a que o esvoacar leve dos passaros sacudia a fragrancia. Através dos muros seculares, que sustém as
terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrdo, de cada
fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sélida nudez do seu ventre polido pelo
vento e pelo sol; outras, vestidas de liquen e de silvados floridos, avangavam como proas de galeras enfeitadas; e, de
entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para 14 galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos
postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a
agua sussurrante, a agua fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do
burro; grossos ribeiros agodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata
vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; ¢ muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava por uma bica,
beneficamente, a espera dos homens e dos gados... Todo um cabego pdr vezes era uma seara, onde um vasto carvalho
ancestral, solitario, dominava como seu senhor e¢ seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes.
Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retougando: - ou mais estreitos, entalados
em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entdo
alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pela telha
va, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais,
branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espelhava alegria e forca. Um esparso tilintar de
chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruga, murmurava:

-Que beleza!

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:

-Que beleza!



Frescos ramos rogavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por trds das sebes, carregadas de
amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas magés verdes, porque as ndo tinham maduras. Todos os vidros
duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nés passamos. Muito tempo um melro
nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmdo melro! Ramos de macieira,
obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tdo acolhedora, serra de fartura e de paz, serra
bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente ¢ maravilhados, chegamos aquela avenida de faias, que sempre me encantara pela sua
fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e a égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os
calcanhares, gritou: - “Aqui ¢ que estamos, meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portdo da
Quinta de Tormes, com o seu brasdo de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja
os caes ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atras, no burro de furor. E quando Jacinto, na
sua suada égua, e eu atras, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nos, do alto do
alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando
os cdes que se encarnigavam contra o meu Principe. Era o Melchior, o caseiro...

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas
apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o senhor de
Tormes — o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma.

-Ora essal... Santissimo nome de Deus! Pois entdo...

E, entre o rosnar dos caes, num bracejar desolado, balbuciou uma histdria que por seu turno apavorava Jacinto,
como se o negro muro do casardo pendesse para desabar. O Melchior ndo esperava S. Ex?®l... (Ele dizia sua
inceléncia)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde Margo, com a mae, que apanhara uma cornada na
virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Silvério s6 contava com S. Ex* em Setembro, para a
vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas,
muitas vidragas esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjadal...

Jacinto cruzou os bragos numa coélera tumultuosa que sufocava. Por fim, com um berro:

-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha quatro meses?...

O desgragado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de lagrimas. Os caixotes?! Nada
chegara, nada apareceral... E na sua perturbagdo mirava pelas arcadas do patio, palpava na algibeira das pantalonas.
Os caixotes?... Ndo, ndo tinha os caixotes!

-E agora, Z¢ Fernandes?

Encolhi os ombros:

-Agora, meu filho, s6 vires comigo para Guides... Mas sdo duas horas a cavalo. E ndo temos cavalos! O
melhor ¢ ver o casardo, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, ¢
amanha cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisdo furiosa:

-Amanha troto, mas para baixo, para a estacdo!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura ¢ rancor. Em cima uma larga varanda acompanhava a
fachada do casardo, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas de pau
onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo — e penetrei atras de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com
um murmurio de horror. Eram enormes, duma sonoridade de casa capitular, com os grossos muros e enegrecidos
pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras
ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgdes manchas de céu.
As janelas, sem vidracas, conservavam essas macicas portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram,
espalham a treva. Sob 0s nossos passos, aqui e além, uma tabua podre rangia e cedia.

-Inabitavel! — rugiu Jacinto surdamente. — Um horror! Uma infamia!...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tabuas novas. Os mesmos remendos claros
mosqueavam os velhissimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o
sol mal atravessava as vidragas — embaciadas e gordurentas da massa e das méaos dos vidraceiros.

Penetramos enfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobiliada com um armario € com uma
enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, ¢ sobre ela depusemos tristemente o que nos restava
de vinte e trés malas — o meu paletd alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos era comum.
Através das janelas escancaradas, sem vidragas, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado, com um
cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistdvamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabego e
descendo pelo pendor suave, a Maneira duma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos,
emplumados de negro; mais longe as serras de além rio, duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu,
todo liso, sem uma nuvem, duma majestade divina. E 14 debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancoélica, uma voz
de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia
ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilizag¢do! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de



Inverno. E pensando nos luxuosos colchdes de penas e molas, tdo prodigamente encaixotados no 202, desafoguei
também a minha indignagdo:

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

-Encalhados, por ai, algures, num barrac@o!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina. Indiferenga das
Companhias, inércia do Silvério... enfim a Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e monte:

-E uma beleza!

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face encostada a mao:

-E uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de alface, gordas folhas de abobora
rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde ja subia tenuemente a névoa de algum fundo
ribeiro. Toda a esquina do casardo desse lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rastica, meio afogada em
rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de agua.

-Estou com apetite desesperado daquela agua! — declarou Jacinto, muito sério.

-Também eu... Desgamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango.

Voltamos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um cravo amarelo. E
por outra porta baixa, de rigissimas ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada de caliga, sem teto, coberta apenas
de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

-Olha para este horror! — murmurava Jacinto arrepiado.

E descemos por uma lobrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de lajes asperas,
atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o grdo duma provincia. Ao fundo a cozinha, imensa, era
uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume
refulgia a um canto, sobre o chio de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo
uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira,
onde se aqueciam e assavam as suas grossas pecas de porco e de boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela
frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montdo de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava por uma
porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rustico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos
formosos. Em roda do lume um bando alvorogado de mulheres depenava frangos, remexia as cagarolas, picava a
cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — ¢ de entre elas o pobre
Melchior, estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nds, jurando “que o jantarinho de
suas Inceléncias ndo demorava um credo”...

-E a respeito de camas, 6 amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chio...”

-E 0 que basta! — acudi eu, para o consolar. — Pér uma noite com lengdis frescos...

-Ah, 1a pelos lengoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente apanhada sem um
colchéozinho de 13, sem um lombozinho de vaca... Que eu ja pensei, até lembrei & minha comadre, V. Inc®™ podiam ir
dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham 14 camas de ferro, lavatorios... Ele sempre ¢ uma leguazita e meu
caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

-Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na minha casa da
serra!

Saimos ao terreiro, retalho de horta fechado pdr grossas rochas encabeladas de verdura, entestando com os
socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Principe bebeu da dgua nevada e luzidia da fonte, regaladamente,
com os beigos na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira,
toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado,
deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Principe pasmava para
os milheirais, para vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabecos a
orla negra dos pinheirais.

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portdo senhorial entre o latir dos cées, mais mansos,
farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa
alameda, assim direita e larga, como tragada para nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e
pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, por cuidar
ao menos da morada do Bom-Deus.

-E esta varanda também é agradavel — murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos. — Precisa
grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce sossego crepuscular
que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, languida
anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de



amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso Céu catolico a memoria de Deusa incomparavel: - nem assistira jamais,
com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embucam em
sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de
névoa, sob que se acama ¢ agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o
segregado cochichar das aguas e das relvas escuras — eram para ele como iniciagdes. Daquela janela, aberta sobre as
serras, entrevia uma outra vida, que ndo anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu
amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas inceléncias”. Era noutra sala,
mais nua, mais abandonada: - e ai logo a porta o meu supercivilizado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto, e
escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma
toalha de estopa, duas velas de sebo em casticais de lata alumiavam grossos pratos de louca amarela, ladeados por
colheres de estanho e por garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que
neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Didgenes.
Espetado na cddea dum imenso pdo reluzia um imenso facalhio. E na cadeira senhorial reservada ao meu Principe,
derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roida de caruncho, a clina fugia em
melenas pelos rasgdes do assento puido.

Uma formidavel moga, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lengo cruzado, ainda suada
e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia
erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Inceléncias lhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho
apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente)
esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou
o caldo, que era de galinha e recendia. Provou — e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que
brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: -
“Esta bom!”

Estava precioso: tinha figado e tinha moela; o seu perfume enternecia; trés vezes, fervorosamente, ataquei
aquele caldo.

-Também 14 volto! — exclamava Jacinto com uma convicgdo imensa. — E que estou com uma fome... Santo
Deus! Ha anos que nao sinto esta fome.

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a portadora dos pitéus, a rija moga
de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado — ¢ pousou sobre a mesa uma travessa a
trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!... Tentou todavia uma
garfada timida — e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga
garfada, concentrada, com uma lentidao de frade que se regala. Depois um brado:

-Otimo!... Ah, destas favas, sim! O que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo remexiam as panelas,
o Melchior que presidia ao brodio...

-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem 6timo sorria, inteiramente desanuviado:

-Pois ¢ c4 a comidinha dos mogos da Quinta! E cada pratada, que até suas Inceléncias se riam... Mas agora,
aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de Tormes, longe da fartura de
Tormes, padecia fome e minguava... ¢ 0 meu Principe, na verdade, parecia saciar uma velhissima fome e uma longa
saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado
no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platdo,
terminou por bradar: - “E divino!” Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda
infusa verde — um vinho fresco, esperto, seivoso, ¢ tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou
livro santo. Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma rdsea, o meu Principe, com um
resplendor de otimismo na face, citou Virgilio:

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho amavel destas serras? Quem dignamente
te cantara, vinho amavel destas serras?

Eu, que ndo gosto que me avantajem em saber classico, espanejei logo também o meu Virgilio, louvando as
doguras da vida rural:

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Romulo e Remo... Assim
cresceu a valente Etraria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E imovel, com a méo agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nés os olhos em infinito assombro e
religiosa reveréncia.



Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Melchior — que ainda depois, prévido e tutelar, nos
forneceu o tabaco. E, como ante nds se alongava uma noite de monte, voltamos para as janelas desvidracadas, na sala
imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verdo. Filosofamos entdo com a pachorra e factndia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros — pdr causa dos candeeiros de gas ou
dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhdo com o Universo
que ¢ a unica gloria e Gnica consolagdo da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraga
que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedacos de chumbo, puxam a alma para o pé rasteiro — um Jacinto, um Z¢
Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros e os astros olham para eles.
Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferenga. Mas outros curiosamente,
ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tdo longe, revelar os seus
segredos, ou de tdo longe compreender os nossos...

-0 Jacinto, que estrela ¢ esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?

-Nao sei... e aquela, Z¢ Fernandes, além, por cima do pinheiral?

-Nao sei.

Nao sabiamos. Eu por causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do ventre de Coimbra, minha Mae
espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim
acumulado, forma um monte que nunca se transpoe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se
chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nds fosse Jacinto, outro Z¢&? Eles tao
imensos, nés tdo pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande,
constituimos modos diversos dum Ser Uinico, ¢ as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade.
Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do
homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo ¢ o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o
mesmo Deus. E nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se ndo repercuta em
todas, até as mais humildes, até as que parecem inertes ¢ invitais. Quando um Sol que ndo avisto, nunca avistarei,
morre de inanigdo nas profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de
morte: - e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, € esse
estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a méo no rebordo da janela. Eu gritei:

-Acredita!... O Sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses graos de p6é luminoso, existia uma
criagdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados
as janelas de outras Tormes contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que € a nossa possante
Terra por nds tanto sublimada. Nao terdo todos esta nossa forma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a ndo ser no
Apolo do Vaticano, na Vénus de Milo ¢ talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos
ou de inefavel beleza; colossais ¢ duma carne mais dura que o granito, ou leves como gases ¢ ondulando na luz, todos
eles s@o seres pensantes e tém consciéncia da Vida — porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou ja o
nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a
unica certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nos, Habitantes dos Mundos, as janelas dos
nossos casardes, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terricula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que
nos penetra e nos funde — que ¢ sentirmos no Pensamento o niicleo comum das nossas modalidades, e portanto
realizarmos um momento, dentro da Consciéncia, a Unidade do Universo!

-Hem, Jacinto?

O meu amigo rosnou:

-Talvez... Estou a cair com sono.

-Também eu. “Remontamos muito, Ex.™ Sr.!” como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e
mais vdo, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... tu sempre vais amanha?

-Com certeza, Z¢é Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como queres tu, neste
pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem s6 de arroz com fava vive o Homem! Mas
demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também & espera que estas obras
acabem, os caixotes surjam, ¢ eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladacao...

-E verdade, os 0sso0s...

-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pér onde andara esse perdido?

Entao, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja derretida no castical de lata era como um
lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de
Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio
para Madri. Mas ambos os casos apareciam ao meu Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

-Néo, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos, ¢ esta
madrugada correu para Tormes. Quando amanhd desceres a Estagdo, as quatro horas, encontras o teu precioso
homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e a Capital...

Jacinto sacudiu os bragos como quem se debate nas malhas duma rede:



-E se seguiu para Madri?

-Entdo, por esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu
séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanha encontrares na estacdo o Grilo, separa a minha
mala negra, ¢ o saco de lona, ¢ a chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para
Guides. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao
Melchior... Eu amanha falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta camisa de dois dias, que ja me faz uma comichdo
horrenda? E sem um lengo... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fértil em idéias, estendi as maos, num belo gesto tutelar:

-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego a Guides as
dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almogo e da cavaqueira com tia Vicéncia, imediatamente te mando pér um
mogo um saco de roupa branca. As minhas camisas ¢ as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo
como tu ndo tem direito a elegancias e a roupas bem cortadas. O mogo, num bom trote, entra aqui as duas horas; tens
tempo de mudar antes de desceres para a Estag@o... Posso meter na mala uma escova de dentes.

-0 Z¢ Fernandes! Entio mete também uma esponja... E um frasco de agua-de-colonia!

-Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esqualida, e esta dadiva de roupas:

-Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam preparadinhas as camas de
suas Inceléncias”. E seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nos, o meu Principe e eu, ainda
ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, l6brego arco de pedra, separava —
duas enxergas sobre o soalho. Junto a cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castigal de
latdo sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em cima duma tripeca. Para mim, serrano
daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza
intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.

-E o pior ndo ¢ ainda a enxerga — murmurou enfim com um suspiro. — E que nio tenho camisa de dormir, nem
chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engomada.

Por inspiragdo minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou, trazendo a Jacinto, para
ele desafogar os pés, uns tamancos — e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, aspera
como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu
Principe lembrei que Platdo quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, ndo dormiam
em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, 6 Jacinto!... E ¢é s6 vestido de estamenha que se penetra
no Paraiso.

-Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma coisa que eu leia? Nao posso adormecer sem um livro..

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do Comércio, que escapara a dispersdao dos nossos
bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos
anuncios... E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Tormes, acagapado a borda da enxerga, rente da vela de sebo que
se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das 4speras pregas e dos rijos folhos da
camisa serrana, percorrendo num pedago velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes — ndo pode saber
o0 que ¢ uma intensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido & minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaco, quando o meu Principe
ainda me reclamou:

-Z¢ Fernandes...

-Diz.

-Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, coOmo sempre murmuro ao penetrar no Sono, que ¢ um
primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do Comércio que me pertencia.

-Z¢ Fernandes...

-Que é?

-Também podias meter no saco pés dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das mdos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto
murmurou entre um bocejo:

-Z¢ Fernandes...

-Hem?

-Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganga... Os lengo6is ao menos sdo frescos, cheiram bem, a sadio!



IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar o meu Jacinto, que, com as maos cruzadas sobre o peito,
dormia beatificamente na sua enxerga de granito — parti para Guides.

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrei no corredor as minhas malas tdo
desejadas, que um moco do casal da Giesta trouxera num carro com “recados do sr. Pimentinha”. O meu pensamento
pulou para o meu Principe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Braganga, este brado alegre: - “Estas 1a?
Sei recuperaste Grilo e Civilizagdo! Hurra, Abrago!” — S6 depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de
aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicéncia, notei o siléncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei,
desenvolvi o grito amigo: - “E tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo
delicioso! 23° a sombra. E os 0ssos?” — Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-
nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicéncia vomitou, com uma indigestdo de morcelas.
E o siléncio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em Sandofim, na venda
do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece — e sempre pede .

Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes ¢ o mais fino alveitar da serra, picava
tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro quartinho: ele acariciou o pescogo da minha égua que ja
salvara dum esfriamento; ¢ como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele
em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

-Ora essa! Entdo o sr, D.Jacinto esta em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

-Entdo V. Ex"... Pois em Tormes ¢é que ele estd, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que fica para
a vindima, e vai 1a uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar com a calma que
carregava, trotei alvorogadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre
do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado a cintura. — Entéo o sr. D. Jacinto?...
O sr. D. Jacinto andava 1a para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil...

-E o sr. Grilo, o preto?

-Ha bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a apanhar limdes doces...

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um canto do patio notei baldes de
cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao
muro da capela, dois gatos dormiam sobre montdes de palha desempacotada de caixotes consideraveis.

-Bem — pensei eu. — eis a Civilizaggo!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de Sol uma banheira
de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas, ¢ nuas,
refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me levaram trés portas escancaradas com franqueza serrana,
era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustdo, encolhia
timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde de um castigal de latdo resplandecia
sobre um volume do S. Quixote; no lavatdrio pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um
naco gordo de sabdo; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho
de feira, e do frasquinho de agua de alfazema que eu mandara de Guides. As trés janelas, sem cortinas, contemplavam
a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras
da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu
Principe o destinara ao seu Z¢é Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-p6 de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso
e de estudo — e desenrolara essa “grandeza” que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas ¢
de bragos, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em
Tormes, admirei um candeeiro de metal de trés bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de
capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma comoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera
sobre o seu marmore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrdes vistosos, cordeiros de
esguedelhada 13, se apressavam através de alcantis para o menino, que na sua lapinha lhes abria os bracos, coroado
por uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedaco de parede, entre dois retratos negros com
caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados,
como os primeiros Doutores nas bancadas dum concilio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a Odisséia, o
Manual de Epiteto, as Cronicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a
um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio ¢ ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol que batia aquele
lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia, na suavizada penumbra, uma
frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor



da manha santa. E, penetrado pdr aquela consoladora quietacdo de convento rural, terminei por me estender numa
cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, apropriando o doce verso que
encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que sdo teus e aguas que te sdo sagradas, colhes enfim a
sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guides, irreverentemente adormecia
sobre o divino Bucolista — quando me despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E muito decididamente, depois
de me soltar do seu rijo abrago, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuriddo, entre tapetes e sedas,
que, levada para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha ¢ honra a Natureza! Jacinto ja néo
corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um
rubor trigueiro ¢ quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam
sempre tdo crepusculares ¢ desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em
se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E ja ndo deslizava a mao desencantada sobre a face
—mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era Jacinto novissimo.

E quase me assustava, por eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, os modos e as idéias novas.

-Caramba, Jacinto, mas entdo...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s6 me soube contar, trilhando soberanamente com os
sapatos brancos e cobertos de po o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e
de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almogara uma pratada de
ovos com chourico, sublime. Passeara por toda aquela magnificéncia da serra com pensamentos ligeiros de liberdade
e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava...

-Para todo o verdo?

-Nao! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chourigos, e a agua da fonte, bebida pela telha ou numa
folha de couve, me souber tdo divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Principe! Ele enrolava numa
mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava:

-Ando ai pelas terras desde o romper de alva! Pesquei ja hoje quatro trutas magnificas... L4 embaixo, no
Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela historia daquela ressurreigéo:

-Entdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive la em cima, ao pé da fonte da Lira, a sombra duma grande arvore, sub
tegmine ndo sei qué, a ler esse adoravel Virgilio... e também a arranjar o meu palacio! Que te parece, Z¢é Fernandes?
Em trés semanas, tudo soalhado, envidragado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei,
com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

-Nao.

-Entdo vem admirar a beleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nos tanto exaltdramos o arroz com favas — mas muito esfregada, muito caiada, com um
rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha de linho de Guimaraes
cobria a mesa, com as franjas ro¢cando o soalho. No fundo dos pratos de louca forte reluzia um galo amarelo. Era o
mesmo galo e a mesma louga em que na nossa casa, em Guides, se servem os feijoes aos cavadores...

Mas no patio os cées latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem
definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se ndo percebia e que outrora o travava! — Nesse momento
apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada méao uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em
ver na Quinta o sidé Fernandes”. Mas a sua veneranda face ja ndo resplandecia, como em Paris, com um tdo sereno e
ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudanga, estendeu
duvidosamente o beigo grosso.

-O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui ¢ muito bom, sié6 Fernandes, o ar ¢ muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louga de Barcelos, as faces de cabo de osso, as
prateleiras de pinho como num refeitorio de Franciscanos:

-Mas muita magreza, si6 Fernandes, muita magreza!

Jacinto voltara com um mago de jornais cintados:

-Era o carteiro. Ja v€s que ndo amuei inteiramente com a Civilizag¢do. Eis a imprensa!... Mas nada de Figaro,
ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que
signo se casa a vinha ao olmo, ¢ que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto para
esta nobre educacdo, ja me bastavam as Georgicas, que tu ignoras!



Eu ri:

-Alto 14! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrugado da janela, batia as palmas — como Catdo para chamar os servos, na
Roma simples. E gritava:

-Ana Vaqueira! Um copo de 4gua, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente divertido:

-0 Jacinto! E as 4guas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparigdo de um grande copo, todo
embaciado pela frescura nevada da agua refulgente, que uma bela moca trazia num prato. Eu admirei sobretudo a
moga... Que olhos, dum negro tdo liquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graga de Ninfa
latina!

E apenas pela porta desaparecera a espléndida aparicdo:

-0 Jacinto, eu daqui a um instante também quero agua! E se compete a esta rapariga trazer as coisas, eu, de
cinco em cinco minutos, quero uma coisal... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da
serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

-NZo! ndo nos iludamos, Z¢é Fernandes, nem facamos Arcadia. E uma bela moga, mas uma bruta... Ndo ha ali
mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de
Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim si e rija; e ela cumpre. O
marido todavia ndo parece contente, porque a desanca. Também ¢ um belo bruto... Nao, meu filho, a serra ¢
maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu
egoismo... s3o porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z¢ Fernandes, é para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casardo, retrocedemos a sala que Jacinto ja
denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me
engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

-E os caixotes? O Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nés mandamos, abarrotada de Civilizagdo?
Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:

-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que ndés admiramos tanto pela sua
sagacidade, o seu saber geografico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota...
Nem era necessario mais! “O! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba de
Tormes, em Espanha! Estd tudo em Espanha!

Cocei 0 queixo, desconsolado:

-Ora, ora... Um homem tdo esperto, tdo expedito, que fazia tanta honra ao progresso! Tudo para Espanhal... E
mandaste vir?

-Nao! Talvez mais tarde... Agora, Z¢ Fernandes, estou saboreando esta delicia de me erguer pela manha, e de
Ter s6 uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, o meu amigo:

-Tinhas umas nove.

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhag@o, ndo me bastavam!... Nunca em Paris andei bem
penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas
ocupagdes; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhacdo, ndo me bastavam!... Nunca em Paris andei bem
penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas
ocupagdes; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta rica, que, através de duas
léguas, ondula por vale e monte. Nao me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de
entremez em que ele tanto sofrera no sociavel e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que
seguranga e idilico amor se movia através dessa Natureza, de onde andara tantos anos desviado por teoria e por
habito! Ja nio receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o rogar das ramagens; nem o
siléncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com delicias, com um consolado
sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento
natural e paterno; sem razdo, deixava os trilhos faceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber
na face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imdvel, retendo os meus gestos e quase o meu halito,
para se embeber de siléncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo a beira dum regatinho palreiro,
como se lhe escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, avido de converter:

-Como a inteligéncia aqui se liberta, hem? E como tudo é animado duma vida forte e profundal... dizes tu
agora, Z¢ Fernandes, que ndo ha aqui pensamento...



-Eu?! Eu ndo digo nada, Jacinto...

-Pois ¢ uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira...

-Ora essa! Mas eu...

-N&o, ndo percebes. A vida ndo se limita a pensar, meu caro doutor...

-Que nao sou!

-A vida ¢é essencialmente Vontade ¢ Movimento: ¢ naquele pedago de terra, plantado de milho, vai todo um
mundo de impulsos, de forgas que se revelam, e que atingem a sua expressao suprema, que ¢ a Forma. Néo, essa tua
filosofia estd ainda extremamente grosseira...

-Irra! Mas eu ndo...

-E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas!

Agarrava o meu pobre braco, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na Natureza nunca eu descobriria um
contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo
contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferenga ou a mesma
inquietagdo; as idéias tém todas o mesmo valor, 0 mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que ha mais
pessoal e intimo, a Ilusdo, é em todos idéntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro...
a mesmice — eis o horror das Cidades!

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que cada manha o vejo, e sempre me parece outro...
A sombra, 0 sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compdem uma expressdo diversa ¢ nova, sempre
interessante. Nunca a sua freqiientagdo me poderia fartar...

Eu murmurei:

-E pena que ndo converse!

O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apdstolo:

-Como que ndo converse? Mas € justamente um conversador sublime! Esta claro, ndo tem ditos, nem parola
teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que ndo me sugira um pensamento ou me ndo desvende uma
verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: ¢ logo ele me fez sentir como toda a sua vida de
vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esfor¢co que a vida humana impde; ndo tem de se preocupar com o
sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se
inquiete... E ¢ esta seguranga que lhe d4 tanta graca e tanta majestade. Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam as requintadas
metaforas, e essa metafisica mal madura, colhida & pressa nos ramos dum castanheiro? Sob toda aquela ideologia
transparecia uma excelente realidade — a reconciliagdo do meu Principe com a Vida. Segura estava a sua Ressurreicao
depois de tantos anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado como uma miimia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insaciavel, todos os recantos da
serra! Galgava os cabegos correndo, como na esperanca de descobrir 1a do alto os esplendores nunca contemplados
dum Mundo inédito. E o seu tormento era ndo conhecer os nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das
fendas dum socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionario Botanico.

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e ndo
sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro.

-E um azinheiro, Jacinto.

Ja a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel paz do Céu, realmente celestial, e
dos campos onde cada folhinha conservava uma quietagdo contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando
sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tdo profundamente Jacinto, que eu o senti, no siléncio em que
cairamos, suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

-Tu dizes que na natureza ndo ha pensamento...

-Outra vez! Olha que magada! Eu...

-Mas ¢ por estar nela suprimido o pensamento que lhe estd poupado o sofrimento! Noés desgragados, ndo
podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar ¢ impedir que ecle se estonteie e se esfalfe,
como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E
¢ o que aconselham estas colinas e estas arvores a nossa alma, que vela e se agita: - que vive na paz dum sonho vago
e nada apetega, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, ndo esperando dele sendo um rumor de
harmonia, que a embale e lhe favoreca o dormir dentro da mao de Deus. Hem, ndo te parece, Z¢ Fernandes?

-Talvez. Mas é necessario entdo viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, ou Ter cento e
quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que andamos léguas. Estou derreado.
E que fome!

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

Bravo! Quem te cozinha?

-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de ver a cabidela! Ela é horrenda, quase
ana, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que génio!



Com efeito! Horacio dedicara uma ode aquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as trutas, € o
vinho do Melchior, ¢ a cabidela, em que a sublime and de olhos tortos pusera inspiragdes que ndo sdo da terra, e
aquela dogura da noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tdo mole ¢ tdo
consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cai numa cadeira de verga, na mais larga, ¢ de melhores
almofadas, e atirei um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordagdo, limpando o café do pélo dos bigodes:

-0 Jacinto, e quando nés anddvamos por Paris com o Pessimismo as costas, a gemer que tudo era ilusdo e dor?

O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho, enrolando o
cigarro:

-O! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava com
sinceridade! E todavia — continuava ele, remexendo a chavena — o Pessimismo ¢ uma teoria bem consoladora para os
que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei propria da Vida;
portanto lhe tira o carater pungente duma injustica especial, cometida contra o sofredor pér um Destino inimigo e
faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso
vizinho: - porque nos sentimos escolhidos ¢ destacados para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido para a
Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo — se toda a humanidade coxeasse? E quais ndo seriam os urros, ¢ a furiosa
revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos Céus para o envolver a
ele unicamente — enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade duma Primavera?

-Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria imensa razao para urrar...

-E depois — clamava ainda o meu amigo — o Pessimismo ¢ excelente para os Inertes, porque lhes atenua o
desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta ¢ um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que marchar para a
meta, através dos embaragos do mundo? E de resto todos os Liricos ¢ Teoricos do Pessimismo, desde Saloméao até o
maligno Schopenhauer, lancam o seu céantico ou a sua doutrina para disfar¢ar a humilhagdo das suas misérias,
subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cosmica, e ornando assim com a auréola de uma origem
quase divina as suas miudas desgragazinhas de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu
schopenhauerismo, quando ¢ um filésofo sem editor, e um professor sem discipulos; e sofre horrendamente de
terrores ¢ manias; ¢ esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos
lamentos da desconfianga; e vive nas adegas com o medo de incéndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para
ndo beber em vidro que beicos de leproso tivessem contaminado!... Entdo Schopenhauer ¢ sombriamente
Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz
amavel, ndo ha entdo, em todo Francoforte, burgués mais otimista, de face mais jucunda, e o gozando mais
regradamente os bens da inteligéncia e da Vida!... e outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando
descobre esse sublime Retdrico que o mundo ¢é Ilusdo e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe
escapa das maos trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Entdo
rompem os pomposos queixumes! Tudo é verdade e aflicdo de espirito! nada existe estavel sob o Sol! Com efeito,
meu bom Salomao, tudo passa — principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse
velho sultdo asiatico, besuntado de Literatura, a sua virilidade — e onde se sumira o lamento do Eclesiastes? Entdo
voltara em Segunda e triunfal edigdo, o éxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava o meu amigo no noturno siléncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o
Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes — mas eu adormecera, beatificamente envolto em Otimismo
e dogura.

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a palpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuina risada. Era
Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... O! bem-aventurado Principe! Conservara ele o agudo poder de
arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por uma cleméncia de Deus, que fizera reflorir o tronco seco,
recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica ociosidade que eu lhe concedera, o meu
Jacinto preparou entdo a cerimdnia tdo falada, tdo meditada, a trasladagdo dos ossos dos velhos Jacintos — dos
“respeitaveis 0ssos” como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manha de Sexta-feira,
em que almogava conosco, metido num espantoso jaquetdo de veludinho amarelo debruado de seda azul! A
cerimdnia, de resto, reclamava muita singeleza por serem tdo incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nos
estabeleceriamos na Capelinha do vale da Carrica, na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e
sem calor de Deus.

-Porque enfim V. Ex* compreende — explicava o Silvério passando o guardanapo por sobre a larga face suada e
por sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -, naquela mixérdia... O! peco desculpa a V. Ex*! Naquela
confusdo, quando tudo desabou, ndo pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando
verdade, nés sabiamos bem que dignos avés de V.Ex® jaziam na capela velha, assim tdo antigos, com com os letreiros
apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Ex® me permite, senhores ja muito desfeitos...
Depois veio o desastre, a mixdrdia. E aqui estd o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixdes de
chumbo, quantas as caveiras que se apanharam la embaixo na Carriga, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete



caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixao.
Depois: Que quer V.Ex*? Néo havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dira se ndo acha que procedemos com
habilidade. A cada caveira juntamos uma certa por¢do de 0ssos, uma porg¢do razoavel... Ndo havia outro meio... Nem
todos os 0ssos se acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem possivel que as costelas dum daqueles senhores
ficassem com a cabega de outro... Mas quem podia saber? S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava...
Depois, no dia de Juizo, cada um destes fidalgos apresentara os ossos que lhe pertencerem.

Langava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade, espetando, ora em
mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sdo tdo vagos, tdo andnimos, todos esses avos! So6 faz
pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avd Galido.

-Nao estava cé! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes expressamente por causa do avo Galido, e pdr fim o seu
jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriga... Felizmente!

O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira:

-Nunca tivemos o Ex™ Sr. Galido. Ha cem anos, Sr. Fernandes, hd cem anos que se ndo depositava na capela
velha corpo de cavalheiro ca da casa.

-Onde estardo entdo?...

O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma das freguesias
numerosas, onde ele possuia terras. Casa tdo espalhada!

-Bem! — conclui. — Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma cerimoniazinha
muito simples, muito sobria.

-Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, duma rustica e doce singeleza a ceriménia daqueles altos senhores. Cedo, por uma manha,
levemente enevoada, os oito caixdes pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais de festa que de funeral, com
molhos de rosas espalhados contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos, sairam aos ombros dos coveiros
de Tormes e dos mogos da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada dogura da manha — quando
fina e levemente! — como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso mogo de sobrepeliz erguia com zelo a velha
cruz prateada; abrigando o pescogo sob um imenso lengo de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristdo
segurava pensativamente a caldeirinha de dgua benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o breviario
fechado, movia os labios, numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais dogura. Logo atras do
ultimo cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de
Jacinto, tirado & pressa duma das malas de Paris quando, de manha, ja tarde para mandar a Guides, me lembrei que
toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris.

Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se alastravam
negrissimas. De casaca, com o grosso bei¢o descaido, descaido todo ele pdr aquela melancolia de enterro que se
juntava a melancolia da serra, o Grilo enfiava no brago a sua coroa, enorme, de rosas ¢ de heras. Por fim seguia o
Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lengos pretos, desfiando longos rosarios,
rosnavam surdas ave-marias, através de espagados suspiros, tdo doridos como se inconsoladamente lhes doesse a
perda daqueles Jacintos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando
mais rapida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissdo, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando
por vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de 16ddo ou de
salgueiro passavam uma derradeira caricia sobre o veludo dos caixdes.

Um regato pdr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como rezando
também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, a nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam
soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejassemos poupar o
nosso velho abade, cortamos através duma seara, ja alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou:
sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se balougavam os
esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristdo para
abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

-Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar de 0ssos, quanta graga e quanta beleza!

Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriga, solitdria e muito nua, no meio dum adro, ainda mal alisado,
sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois mogos seguravam a porta molhos de tochas, que o Silvério
distribuiu, a passos graves, com cortesias, solenissimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua
amareliddo triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial claridade que caia das altas vidracas
bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava
um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lengos, gemiam améns agudos,
abafavam um respeitoso soluco. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma
derradeira purificagdo, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos por diante do meu Principe,



timidamente encostado a ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face
descaida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:

-E entdo, Z¢ Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja com o seu grande casaco de lustrina, o seu velho
chapéu desabado, trazidos pelo mogo da Residéncia, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos
cuidados, a afavel hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construgdo da Capelinha nova. E o suave velho,
todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que
assim viera de tdo longe, em tdo longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto.

-Sdo avos muito remotos, e agora tdo confusos! — murmurava Jacinto, sorrindo,

-Pois mais mérito ainda o de V.Ex® Respeitar um avo moto, bem ¢ corrente... Mas respeitar os ossos dum
quinto avo, dum sétimo avo!

-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, ¢ naturalmente nada fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pdr fim, quem muito se demora no mundo, como eu,
termina por se convencer que no mundo nio ha coisa ou ser intitil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por
fim, segundo se descobriu, sdo as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com
o arado. Ndo ha nada inutil... Eu tinha 14 na residéncia uma por¢ao de cardos a um canto da horta, que me afligiam.
Pois refleti e terminei pdr me regalar com eles em xarope. Os avos de V.Ex® por ca andaram, por cé trabalharam, por
ca padeceram. Quer dizer: por ca serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma, ndo lhes
pode fazer sendo bem, a eles e a nos.

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a velhissima égua do
Abade, porque o santo homen agora depois do reumatismo do ltimo Inverno, ja ndo afrontava rijamente como antes
os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo
corrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nés recolhemos a casa
metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta
do meu Principe.

-Estdo pois acomodados estes senhores, Z¢ Fernandes! S resta rezar por eles o Padre Nosso, que recomenda o
Abade. Somente, eu ndo sei, ja ndo me lembro do Padre-Nosso.

-Nio te aflijas, Jacinto, pego a tia Vicéncia que reze por mim e por ti. E sempre a tia Vicéncia que reza os
meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma consideravel
evolugdo de Jacinto nas suas relagdes com a Natureza. Daquele periodo sentimental de contemplagdo, em que colhia
teorias nos ramos de qualquer cerejeira, ¢ edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Principe lentamente
passava para o desejo da Agdo... E duma acdo direta e material, em que a sua mao, enfim restituida a uma fungdo
superior, revolvesse o torrdo.

Depois de tanto comentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a criar.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel horteldo apanhava
laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:

-E curioso... Nunca plantei uma arvore!

-Pois ¢ um dos trés grandes atos, sem os quais, segundo diz ndo sei que Fildsofo, nunca se foi um verdadeiro
homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. E possivel
que talvez nunca prestasses um servico a uma arvore, como se presta a um semelhante!

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verdo é um belo servigo! Mas nunca semeei.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditara inteiramente — pobre homem! — no
meu saber agricola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade:

-O Manuel, ouga 14 o que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no brago, o Manuel exclamou, através dum lento riso, entre respeitoso e
divertido:

-Semear, patrdo? Agora ¢ antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirazinha para a debulha, meu patrao.

-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... entdo ali no pomar, rente do muro velho, ndo se podia plantar
uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.

-Isso sim, meu senhor! Isso € 14 para os Santos ou para o Natal. Agora s6 a couvinha na horta, a beldroega, os
espinafres, algum feijdozinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros.

-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sdo da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito finas?
Entdo leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.



Nao! o empenho era criar a arvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na beneficéncia da sua
sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graga ¢ santidade dos ninhos que a povoam, comegara talvez,
lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de arvores, cujos frutos e verduras,
e sombras, € rumorejos suaves, ¢ abrigados ninhos, fossem a obra ¢ o cuidado das suas maos paternais.

No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

-0 Zé Fernandes quais sdo as arvores que crescem mais depressa?

-Eh, meu Jacinto... A arvore que cresce mais depressa € o eucalipto, o feiissimo e ridiculo eucalipto. Em seis
anos tens ai tormes coberta de eucaliptos...

-Tudo tao lento, Z¢é Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carogos que subissem em fortes troncos, se alargassem
em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no comego do Inverno...

-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E bom para deus, que pode esperar... Patiens
quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, arvores s6 para me cobrirem a sepultura!

-Ja é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

-Filhos! Onde os tenho eu?

-E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Ndo faltam por ai terras agradaveis... Em nove meses tens
uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre os joelhos:

-Tudo leva tanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca docura do anoitecer, entre o cheiro avivado das
madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar a Natureza ndo mais um sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o
seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da Quinta, ele lhe notava a solidao.

-Faltam aqui animais, Z¢ Fernandes!

Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavdes. Mas um Domingo, costeando
o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de aguas, agora mais ressequido por Verdo de tanta secura, o meu
Principe parou a considerar os trés carneiros do caseiro, que retougavam com penuria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

-Justamente! Aqui estd o espaco para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito farto, com
rebanhos de carneiros brancos gordissimos como bolas de algodio pousadas na relva!... Era lindo, hem? E facil, ndo é
verdade, Z¢é Fernandes?

-Sim... Trazes a 4gua para o prado. Aguas nio faltam na serra.

E o meu Principe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta, lembrou quanta beleza daria
a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e
bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e
util, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela agua... Hem? Que formosura!
Depois, com todas essas vacas, ¢ o leite jorrando, nada mais facil e mais divertido, ¢ até mais moral, que a instalago
duma queijeira, a fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de marmore, para fabricar os
Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade!

-Pois nio te parece, Z¢ Fernandes?

-Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro elementos: o ar, a dgua, a terra, ¢ o dinheiro. Com estes
quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!

-Pois ndo ¢ verdade? E até como negodcio! Estd claro, para mim o lucro é o deleite moral do trabalho, o
emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar,
incita a instalagdes iguais, implanta talvez no pais uma induastria nova e rica! Ora, com essa instalagdo perfeita,
quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabagcal, pode vir a
custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqiienta e trezentos mil-réis.

O meu Principe recuou, com os olhos alegres espantados para mim.

-Como trezentos mil-réis?

-Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, € os encantamentos de agua, e a configuracdo de
serra alterada, e as vacas inglesas, e os edificios de porcelana e vidro, e as maquinas, a extravagancia, e a patuscada
bucdlica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um tostdo. Pde
cinqlienta réis para a caixa, rétulos, transporte, comissao, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e
noventa e nove mil oitocentos e cinqiienta réis!

O meu Principe ndo desanimou.

-Perfeitamente! Fago um desses espantosos queijos por semana, ao Sabado, para o comermos noés ambos ao
Domingo!



E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tdo ansiosamente aspirava a criar, que logo, arrastando
o Silvério e o Melchior pdr cabegos e barrancos, largou a percorrer a Quinta toda, para determinar onde cresciam, ao
seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a
espléndida seguranga dos seus cento e nove contos de renda, ndo surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele ndo afastasse brandamente, com jeito leve,
como um galho de roseira brava atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois campos? Que se
atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de angustia. Pobre Silvério!
Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administragdo, calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas a
sua parcimonia serrana, for¢ado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgracado retomara na Serra o
jeito que Jacinto deixara em Paris — e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim
uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de
Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, ¢ orgamentos duma queijeira perfeita.

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na
serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tdo vastas, que alterariam o
antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a outros o conserto dum socalco — o bom Silvério atirou os longos
bragos para as coxas, ainda mais desolado:

-Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto ndo tivesse a dinheirama, recuava. Assim, ¢ zas, para
diante; e eu ndo o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. Ex® que me atirava também a uma lavoura de
capricho. Mas ndo aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda
propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palacio de
Cristal do Porto! E a Veleira? Isso é um condado! E uma terra chd, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com
uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! La € que eram prados e manadas de vacas inglesas, e
queijeira e horta rica, de fartar, ¢ af trinta perus na capoeira...

-Entdo que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este ¢ o solar da familia, e aqui comegaram no
século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular nobreza da casa.

-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois estamos 14 em tempos de se
falar em fidalguias, agora que por toda a parte tudo em Republica? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e
vera! E depois eu sempre quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manha,
e a friagem a traspassar os 0ssos, € ventanias que atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz
a serra!... Olhe, até mesmo por amor da saude o Sr. D. Jacinto, que ¢ fraquinho e acostumado a cidade, necessita sair
da serra. Em Montemor, em Montemor ¢ que Sua Ex* estava bem. ¢ o Sr. Fernandes, tdo amigo dele ¢ assim com
tanta influéncia, devia teimar, ¢ berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para quietacdo do Silvério, Jacinto langara raizes, e rijas, ¢ amorosas raizes na sua rude
serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquissimo chdo, de onde brotara a sua raga, € o
antiquissimo hiimus refluisse e o penetrasse todo, ¢ o andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tdo do
chdo, e preso ao chdo, como as arvores que ele tanto amava.

E depois o que o prendia a serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua sociabilidade, ndo
encontrara nunca — dias tdo cheios, tdo deliciosamente ocupados, dum tdo saboroso interesse, que sempre penetrava
neles, como numa festa ou numa gloria.

Logo de manha, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo nos colchdes de
fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatdes pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum
metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, ja de chapéu desabado, ja de bengaldo de
cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase
orgulhosa:

-Dormi hoje deliciosamente, Z¢ Fernandes. Tdo bem, com uma tal serenidade, que comego a acreditar que sou
um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as cinco horas, quase gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca mal comegada do
cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse desbarato efeminado dum tempo devido
aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da alameda de platanos, e adiante de
noés se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da Quinta, toda a sua
pressa findava, ¢ penetrava na Natureza, com a reverente lentiddo de quem penetra num Templo. E repetidamente
sustentava ser “contrario a Estética, a Filosofia ¢ a Religido, andar depressa através dos campos”. De resto, com
aquela sutil sensibilidade bucolica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve beleza,
do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma manha, caminhar por
entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no siléncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando



com o p¢ as agulhas e as pinhas secas. Qualquer dgua corrente o retinha, enternecido naquela servigal atividade, que
se apressa, cantando, para o torrdo que tem sede, ¢ nele se some, ¢ se perde. E recordo ainda quando me reteve meio
Domingo, depois da Missa, no cabeco, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande arvore — s6 porque em
torno havia quietacdo, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmurio de regato entre as canas verdes, ¢
por sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me ndo abandonava aos mesmos éxtases que a ele lhe enchiam a
alma ainda noviga — o meu Principe rugia, com a indignagdo dum poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre
Shakespeare ou Musset. Eu ria.

-Meu filho, olha que eu ndo passo dum pequeno proprietario. Para mim néo se trata de saber se a terra € linda,
mas se a terra € boa. Olha o que diz a Biblia! “Trabalhards a Quinta com o suor do teu rosto!” E ndo diz
“contemplaras a Quinta com o enlevo da tua imaginagao!”

-Pudera! — exclamava o meu Principe. — Um velho livro escrito por Judeus, pdr dsperos semitas, sempre com o
turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue ndo pensar, por um momento,
nos trinta mil-réis que ele rende! Veras que pela sua beleza e graca ele te da mais contentamento a alma que os trinta
mil-réis ao corpo. E na vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casardo, ja o encontravamos com as janelas meio cerradas, os soalhos borrifados para aquelas
quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almogo docemente nos retinham na livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre atividade do meu Principe ndo cessava, nem amolecia, sob o peso da sesta. A essa
hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, ¢ o Sol mesmo parecia repousar, imovel na
rutilancia da sua luz, Jacinto com o espirito acordado — avido de sempre gozar, agora que reconquistara essa
faculdade — tomava com delicia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes,
depois de ressuscitado, o homem que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras
amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, caminha! — também certamente lhe gritara et lege, e 1&. E
libertado enfim do invélucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a
incomparavel delicia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelagdes do severo na venda do
Torto), ele findava o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, ¢ decerto
profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe mergulhara
na Odisséia — e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do caminho da sua
vida o velho errante, o velho Homero!

-0 Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?...

-Outras leituras, mais urgentes... o Figaro, George Ohnet...

-Tu leste a lliada?

-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a lliada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

-Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sofista, um desavergonhado dum sofista, que se
gabava de ndo Ter lido a Iliada?

-Nao.

-Ergueu a mao e atirou-lhe uma bofetada tremida.

-Para 14, Alcibiades! Olha que eu li a Odisséia!

O! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele, e me conduzir,
através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almogo, terminava por consentir, € me estirava no canapé de
verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e
comegava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisséia — resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o voo
branco das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore das Ilhas
divinas — exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra
entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas lamurias sublimes
e um anseio tdo espalhado da Patria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os herdis, lograva as Deusas,
iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de
engenho, e a vida se desenrolava com a seguranga imutavel com que cada manha sempre o Sol igual nascia, e sempre
centeios ¢ milhos, regados por aguas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela
recitacdo grave e monotona do meu Principe, eu cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por
Terra e Céu, me alvorogava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as
vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o
engenhoso Ulisses, de carapugo vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a sua factindia a cleméncia dos
Principes, ou reclamava presentes devidos ao Hospede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes
dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia inefavel do largo dizer
homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito
azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando ftaca...



Depois da sesta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais ativa, voltava
com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificéncias
rurais. Agora andava todo no espléndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que
todos os legumes, classicos ou exdticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhdes, fechados por sebes de rosas,
de cravos, de alfazemas, de dalias. A agua das regas desceria por lindos corregos de louca esmaltada. Nas ruas, a
sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Principe desenhara
o plano desta espantosa horta, a lapis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados,
longamente contemplaram — um cogando risonhamente a nuca, o outro com os bragos duramente cruzados, ¢ o
sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tdo povoado que todo o céu de
Tormes as tardes se tornaria branco e todo fremente de asas — ndo saiam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis
em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platonicos, imdveis, entre o tinteiro de latdo e o
vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para encetar estas
maravilhas. Contra a resisténcia reboluda e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se
quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo.

Nao convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois (acrescentava o
Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras més de Janeiro” porque 14 ensina o ditado:

Em Janeiro — mete obreiro
Més meante — que ndo ante

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por cima de vale e monte, os
sitios privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais imaginativo que operante.
E, enquanto meditava estas transformagdes da terra, muito progressivamente ¢ com um amavel esforco, se ia
familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Principe sofria duma
estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca
para o pasto. Nunca ele entdo se demoraria a conversar com os mogos, quando a borda dum caminho ou num campo
em monda eles se endireitavam de chapéu na mdo, num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiga,
e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distancia que se alargava desde a sua complicada
supercivilizagdo até a rude simplicidade daquelas almas naturais: - mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua
ignoréncia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupagdes e de interesses, que para os outros
eram supremos e quase religiosos. Remia entdo esta reserva com uma profusdo de sorrisos, de doces acenos, tirando
também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal énfase de polidez que eu pdr vezes receava que ecle
murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Ex* muito boas-tardes... Criado de V. Ex*!”

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, ¢ de ja saber (com um saber ainda fragil) a época das
sementeiras ¢ das ceifas, ¢ que as arvores de fruta se semeiam no Inverno, ja se aprazia em parar junto dos
trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afaveis e vagas.

-Entdo, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrdo aqui € rico... O talude ali adiante esta
precisando conserto...

E cada um destes tdo simples dizeres lhe era doce, como se por meio deles penetrasse mais fundamente na
intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnacdo em “homem do campo”, deixando de ser uma mera sombra
circulando entre realidades. J& por isso ndo cruzava no caminho o mocinho atras das vacas, que ndo o detivesse, o ndo
interrogasse: ‘“Para onde vais tu? De quem ¢ o gado? Como te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava
gratamente o desembarago do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfagdo do meu Principe era conhecer os
nomes de todos os campos, as nascentes de agua, e as delimitagdes da sua Quinta.

-Vés acola, para além do ribeiro, o pinheiral. Ja ndo é meu, ¢ dos Albuquerques.

E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casardo, eram faceis e curtas. O meu Principe era
entdo uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou dogura.
Com verdadeira delicia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas a noturna
tranqiiilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do abade, da tia Vicéncia, dos
nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu regalo, a cronica
completa de Guides, com todos os namoricos, ¢ as faganhas de forgas, e as desavencgas por causa de serviddes ou de
aguas. Também por vezes nos enfronhavamos com aferro numa partida de gamao, sobre um belo tabuleiro de pau-
preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como
atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, ¢ ai ficar encostado a janela, sem luz, num
enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os rouxindis que cantavam no laranjal.



X

Numa dessa manhds — justamente na véspera do meu regresso a Guides — o tempo, que andara pela serra tdo
alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando
toda a natureza, desde os passaros até os regatos, subitamente, com uma daquelas mudangas que tornam o seu
temperamento tdo semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento,
com uma tristeza tdo pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E ndo houve mais passaro que cantasse, € 0s arroios
fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmurio de choro.

Quando Jacinto entrou no meu quarto, nao resisti a malicia de o aterrar:

-Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita dgua, Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas
de agua! E agora ¢ que se vai saber quem ¢ aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval,
com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as méos nas algibeiras:

-Com efeito! Esta carregado. Ja mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacdo impermeavel... Nao
importa! Fica o arvoredo mais verde. E ¢ bom que eu conhega Tormes nos seus habitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiangara que a “chuvinha s6 viria para a tarde”, Jacinto decidiu ir antes de almogo a
Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos,
inteiramente interessantes, mas ja roidos, e ameacando desabar. E, confiando nas previsdes do Melchior, partimos
sem que Jacinto se vestisse a prova de agua. Nao andaramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio nas
arvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre n6s uma grossa chuva obliqua, vergastada pelo vento,
que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se
esganigava no vento, avistamos num campo mais alto, a beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva
vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para 14 rompemos, com a chuva a
escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que num instante alargara
os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, langara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra
negra, bravamente agreste, hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava a beira do campo, corremos
para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Principe, enxugando a face,
enxugando o pescogo, murmurou, desfalecido:

-Apre! que ferocidade!

Parecia espantado daquela brusca, violenta cdlera duma serra tdo amavel e acolhedora, que em dois meses,
inalteradamente, s6 lhe oferecera dogura ¢ sombra, e suaves céus, € quictas ramagens, ¢ murmurios discretos de
ribeirinhos mansos.

-Santo Deus! Vém muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Principe:

-Isto agora sdo brincadeiras de Verdo, meu senhor! Mas ha de V. Ex® ver no Inverno, se V.Ex" se agiientar por
ca! Entdo é cada temporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de manha, quando sentiu
o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e calgara as suas grandes
botas.

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que ¢ um caseiro de ca. Aquela casa, ali abaixo, onde esta
a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha dias... e como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o
valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E o senhor D. Jacinto ¢ voltar para
casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de agua.

Mas, justamente, a chuva comegara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento se calara; e para
além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.

Jacinto repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me arrefeciam. E o bom
Silvério, passando a mao pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus prognodsticos:

-Pois, ndo senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta, restos de algum casebre
desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento s6 abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e
um carro de bois, onde o meu Principe se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em
longos fios reluzentes. E todos trés nos calavamos, naquela contemplago inerte e sem pensamento, em que uma
chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

-O Sr. Silvério — murmurou lentamente o meu Principe -, que é que o senhor esteve af a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:



-Eu, Ex™ Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! E que pode ser, pode ser... Ndo imagine V. Ex* que faltam por
ca doengas. O ar ¢ bom. Ndo digo que ndo! Arzinho sdo, aguazinha leve, mas as vezes, se V.Ex® me da licenga, vai
por ai muita maleita..

-Mas ndo ha médico, ndo ha botica?

O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem providas...

-Entdo ndo havia de haver? Pois ha um boticario, em Guides, 14 quase ao pé da casa aqui do nosso amigo. E
homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico ¢ o Dr. Avelino, daqui a 1égua ¢ meia,
nas Bolsas. Mas ja V. Ex® vé, esta gentinha ¢ pobre!... Tomaram eles para pao, quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da serra encharcada.
Para além do rio, a prometedora claridade ndo se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em
declive diante de nds, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por me sentar na ponta dum madeiro,
enervado, ja com a fome agucada pela manha agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os
bigodes imidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a
sombra do 202!

E, entdo, surdiu por tras da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com uma careta
miuda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para nds, com vago pasmo e
vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.

-Como vai a tua mae? Escusas de te chegar para c4, deixa-te estar ai. Eu ougo bem. Como vai a tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:

-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem ¢ a tua mae?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

-E a tal mulher que esta doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro abaixo
deste... Filharada ndo lhe falta.

-Mas este pequeno também parece doente! — exclamou Jacinto. — Coitado, tdo amarelo!... Tu também estas
doente?

O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, com bondade:

-Nada! este ¢ sdozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer V.Ex*? Mal comido!
muita miséria....

Quando ha o bocadito de pao ¢ para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

-Fome? Entdo ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a confirmacao
desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

-Homem! Esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem
trabalho ¢ sem miséria... Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas de ouro. Onde ha trabalho ha
proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Principe teve um gesto de aflita impaciéncia:

-Eu ndo quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto ¢ se aqui, em Tormes, na minha propriedade,
dentro destes campos que sdo meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se ha criancinhas, como
esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das realidades da serra:

-Pois esta bem de ver, meu senhor, que ha para ai caseiros que sio muito pobres. Quase todos... E uma
miséria, que se ndo fosse algum socorro que se lhes dé, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem,
¢ uma desgraca... Havia V. Ex* de ver as casitas em que eles vivem... Sdo chiqueiros. A do Esgueira, acola...

-Vamos vé-la! — atulhou Jacinto com uma decisdo exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas entdo Silvério
alargou os bragos diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipicio.

-Nao! V. Ex" la na casa do Esgueira ¢ que ndo entra! Ndo se sabe o que a mulher tem, e cautela e caldo de
galinha...

Jacinto nfo se alterou na sua polidez paciente:

-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Entdo o Procurador vergou os ombros, e, como sua Ex* mandava, abriu com estrondo o imenso para-aguas,
abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola suntuosa que o bom
Deus mandava aquele pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atras vinha o pequenito perdido num imenso
pasmo.

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um vago telhado, de
telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente.
E em redor, a Natureza ¢ o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e
cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, ¢ panelas com terra onde crescia salsa, e



regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para
uma Ecloga, aquela morada da Fonte, da doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando:

-Eh! tia Maria... Ola, rapariga!

E na fenda entreaberta apareceu uma moga, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos pisados, que se
espantaram para nos, serenamente.

-Entdo como vai tua mae? Abre 14 a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, ¢ ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume, que um vago,
resignado sorriso acompanhava:

-Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chdo, de entre abafos, amodorrado e lento, a mae repetiu a
desconsolada queixa:

-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinhal...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo contra a
infecgdo, langou uma consolagéo vaga:

-Nao ha de ser nada, tia Marial... Isso foi friagem! Nao foi sendo friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

-Ja V. Ex® vé... Muita miséria! Até lhe chove la dentro.

E, no pedago de chdo que viam, chio de terra batida, uma mancha timida reluzia, da chuva pingada de uma
telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaracas da lareira, era tdo negra como o chdo. E aquela
penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde s6 mostravam
forma compreensivel uma arca de pau negro, e por cima, pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia, um
grosso saiote escarlate.

Entdo Jacinto, muito embara¢ado, murmurou abstraidamente:

-Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto revelava a rapariga, a
presenca augusta do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:

-Ai! Nosso Senhor lhe dé muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo, Jacinto
parara, olhava para mim, com os dedos trémulos a torturar o bigode, e murmurava:

-E horrivel, Z¢ Fernandes, é horrivel!

Ao lado, o vozeirdo do Silvério trovejou:

-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mae, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nds, num imenso pasmo das nossas pessoas, € com a
confusa esperanga, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E
Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade,
embaragavam, acanhavam horrivelmente, s6 soube sorrir, murmurar o seu vago: “Esta bem, estd bem...” Fui eu que
dei ao pequenito um tostdo, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tostdo bem
agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificéncia, o Silvério teve de o espantar, como a um passaro,
batendo as maos, ¢ de lhe gritar:

-Ja para casa! E leve esse dinheiro a mae. Roda, rodal...

-E nds vamos almocar — lembrei eu olhando o relégio. — O dia ainda vai estar lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaco de azul lavado e lustroso, e a grossa camada de nuvens ja se ia
enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu.

Entdo recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensinara o Silvério, e onde um leve
enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que
bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco ¢ um renque de vinha,
Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:

-Pois, Silvério, eu ndo quero mais estas horriveis misérias na Quinta.

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediéncia e duvida.

-Antes de tudo — continuava Jacinto — mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino para aquela pobre mulher... E
os remédios que os vao buscar logo a Guides. E recomendacdo ao médico para voltar amanhi, e em cada dia; até que
ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-
réis... Bastara?

O Procurador ndo conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostdes bastavam.... Nem era bom
acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos pechinchavam...

-Mas é que todos hdo de Ter — disse Jacinto simplesmente.

-V. Ex* manda! — murmurou o Silvério.



Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagancias. Eu tive de o apressar,
impaciente:

-Vamos conversando e andando! E meio-dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba imensa
espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do brago. E Jacinto,
puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu indomavel medo do
Silvério:

-E as casas também... Aquela casa ¢ um covill... Gostava de abrigar melhor aquela pobre gente... E
naturalmente, as dos outros caseiros sdo pocilgas iguais... era necessario uma reforma! Construir casas novas a todos
os rendeiros da Quinta...

-A todos?... — O Silvério gaguejava — emudeceu.

E Jacinto balbuciava aterrado:

-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serdo eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

-Sdo vinte e coisas... vinte e trés! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Entdo Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastiddo do numero. Mas desejou saber por quanto
ficaria cada casa!... O! uma casa simples, mas limpa, confortivel, como a que tinha a irmi do Melchior, ao pé do
lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex® saber? E alijou a cifra, muito de
alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:

-Duzentos mil-réis, Ex™ Senhor! E é para mais que ndo para menos!

Eu ria da tragica ameacga do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o Silvério:

-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a todos alguma mobilia e
alguma roupa.

Entdo o Silvério teve um brado de terror:

-Mas entdo, Ex™ Senhor, é uma revolugéo!

E como nds, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos bragos abertos
para tras, como se visse o0 mundo desabar — o bom Silvério encavacou:

-Ah! V. Ex® riem? Casas para todos, mobilias, pratas bragal, dez contos de réis! Entdo também eu rio! Ah! ah!
ah! Ora viva a bela chalaca!... Esta boa a risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele disparate magnifico:

-Enfim, V. Ex* é quem manda!

-Esta mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os contratos que existem, para
os melhorar. H4 muito que melhorar. Venha vocé almogar conosco. E conversamos,

Téao saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa “melhoria de rendas”.
Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a S. Ex* para passar primeiramente pelo lagar, para ver os
carpinteiros que andavam a consertar a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida as ordens de S. Ex®.

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E noés seguimos, com passos que eram ligeiros, pela hora do almogo
que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e por toda aquela justiga feita a pobreza da serra.

-Nao perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, com uma ternura que nio disfarcei, no ombro do meu
amigo.

-Que miséria, Z¢é Fernandes! eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha casa, outras casas, onde criangas
tém fome! E horrivel....

Estdvamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas nuvens, passou
sobre uma esquina do casardo, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce
vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito alegre e doce.

-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo Ambrosio... Ndo, ndo era
Santo Ambrosio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara
duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, s6 por a avistar a distdncia na rua. Depois, uma tarde que a
seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e ai, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, ¢ mostrou ao
pobre cavaleiro o seio roido por uma chaga! Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecer, s6 pela sua
beleza de Verdo. E a serra, hoje, zas! De repente, descobre a sua grande tlcera... E talvez a tua preparagio para S.
Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

-E verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar!

Ndo desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casardo.

XI



No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guides. E, desde entdo, tantas vezes trotei por aquelas trés
léguas entre a nossa ¢ a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar,
conduzindo-a a uma cavalari¢a familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade.
Até a tia Vicéncia se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Principe de
quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, ¢ as quimeras agricolas. J& um dia com
um grao de sal e ironia — 0 Unico que cabia num coragdo todo cheio de inocéncia -, ela me dissera, movendo com
mais vivacidade as agulhas da sua meia:

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz c4 essa maravilha,
menino!

Eu rira:

-Sossegue, tia Vicéncia, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma festa, havera um
bailarico no patio, e vem ai toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto.

Eu, com efeito, ja convidara meu Principe para este “natalicio”. E de resto, convinha que o senhor de Tormes
conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele
conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma
soliddo muito monastica; e 0 homem, sem um pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca
aspera como a das arvores, na solidao.

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliagdo com a Natureza, ¢ o renunciamento as mentiras da Civilizagdo é
uma linda histéria... Mas, caramba, faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

-Com efeito, ha aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras ai das casas dos arredores... Nao sei,
mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sis, nutritivas, excelentes para a panela — mas, enfim,
legumes. As mulheres que os poetas comparam as flores sdo sempre as mulheres das cortes, das Capitais, as quais,
invariavelmente, desde Hesiodo e Horacio, se rendem os poetas... e evidentemente ndo ha perfume, nem graga, nem
elegancia, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Nao devem ser interessantes as senhoras da minha serra.

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotdnio, com efeito, salvo o respeito que se deve a
casa ilustre dos Barbedos, ¢ um mostrengo! A irma dos Albergarias, da Quinta da Loja, também ndo tentaria nem
mesmo o precisado santo Antdo. Sobretudo se se despisse, porque ¢ um espinafre infernal! Essa realmente é legume,
e nao dos nutritivos.

-Tu o disseste: espinafre!

-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa ¢ bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem falante! Fala
como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz que te ndo sei descrever, o tom com
que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. “V. Ex® Sr. Doutor, ndo se delicia com
Lamartine?” Ja me disse esta, a indecente!

-E tu?

-Eu! Arregalei os olhos... “O Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora, por outro lado,
temos as Rojoes, as filhas do Jodo Rojdo, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro ¢ um brilho a
sadio, e muito simples... A tia Vicéncia morre por elas. Depois ha a mulher do Dr. Alipio, que é uma beleza. O! uma
criatura espléndida! Mas, enfim, ¢ a mulher do Dr. Alipio, e tu renunciaste aos deveres da Civilizagdo... Além disso,
mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem mais? Ja
agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito engragada, com
cabelo lindo... Borda na perfei¢do, faz doces como uma freira do antigo regime... Havia também uma Julia Lobo,
muito linda, mas morreu... Agora ndo me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que ¢ a minha prima Joaninha, da
Flor da Malva! Essa ¢ uma perfei¢ao de rapariga.

-E tu, primo Z¢, como tens tu resistido?

-Somos como irmaos, criados de pequeninos, mais acostumados e¢ familiares que tu e eu... A familiaridade
esbate os sexos. A mée dela era a unica irma da tia Vicéncia, e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde o bergo
que se criou em nossa casa, em Guides. O pai ¢ bom homem, o tio Adrido. Erudito, antiquario, colecionador...
Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colec¢do curiosa. Ele ha
muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, ndo pode montar a cavalo. E a estrada
da flor da Malva aqui ¢ impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguigara longamente os bragos:

-Nio, esta claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicéncia... desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais
tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. Por todo o seu
dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras
mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma largueza comoda. Pelos caminhos constantemente
chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.
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Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e carpinteiros
contratados para as obras; ¢ o Pedro, com as mangas arregagadas, por tras do balcdo, ndo cessava de encher os
decilitros com uma vasta infusa.

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia
outra vez latejar e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor de acumular Civilizagdo! O plano primitivo
das obras era incessantemente alargado, aperfeicoado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular
costume da serra, decidira por vidragas, apesar do mestre-de-obras lhe dizer honradamente que depois de habitadas
um més ndo haveria casa com um s6 vidro. Para substituir as traves classicas queria estucar os tetos; e eu via bem
claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom senso, para ndo dotar cada casa com campainhas elétricas.
nem sequer me espantei, quando ele uma manha me declarou que a porcaria da gente do campo provinha deles nao
terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Desciamos
nesse momento, com os cavalos a rédea, por uma azinhaga precipitada e escabrosa, um vento leve ramalhava nas
arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu ndo me espantei — mas realmente me pareceu que as
pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam alegremente do meu Principe. E além destes confortos a que o Jodo,
mestre-de-obras, com os olhos loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas.
Ja encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da Carriga, junto a capelinha que abrigava “os ossos”. Pouco a
pouco, ai criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem ja
ndo era possivel ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: - “Ai vem a terrivel acumulagao das Nagdes! Eis o
livro invadindo a Serra!” Mas outras idéias de Jacinto eram tocantes — € eu mesmo me entusiasmei, ¢ excitei o
entusiasmo da tia Vicéncia com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter manhas muito divertidas vendo as
criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrds duma bola. De resto, o nosso boticario de Guides estava ja
apalavrado para estabelecer uma pequena farmacia em Tormes, sob a direcdo do seu praticante, um afilhado da tia
Vicéncia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de Lembrangas. E ja fora
oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis.

-N3o te falta sendao um Teatro! — dizia eu, rindo.

-Um teatro, ndo. Mas tenho a idéia duma sala, com projegdes de lanterna magica, para ensinar a esta pobre
gente as cidades desse mundo, e as coisas de Africa, e um bocado de Historia.

E também me ensoberbeci com esta inovagao! — e quando a contei ao tio Adrido, o digno antiquario bateu,
apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor! Bela idéia! Assim se podia ensinar aquela
gente iletrada, vivamente, por imagens, a Historia Romana, até a Historia de Portugal!...” E voltado para a prima
Joaninha, o tio Adrido declarou um “homem de coragao!”

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. Naquele, “guarde-o Deus, meu senhor!” com
que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de oragdo, o bem sincero
desejo de que Deus o guardasse sempre. As criangas a quem ele distribuia tostdes farejavam de longe a sua passagem
— ¢ era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda
tinham pasmo, ja ndo tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda,
numas grossas pedras que ai deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o
ordenasse, veio por dedicagdo ensaibrar e alisar aquele pedago perigoso de caminho, aterrados com o risco que
correra o bom senhor. Ja pela serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da freguesia ndo o
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados:

-Este é o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha & porta do casebre, ao
avista-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bracos magros: “Ai que Deus o cubra de béngaos! Que
Deus o cubra de béngaos!”

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande cagador) vinha de Sandofim, na sua égua ruca, a
Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao oficio na sua tribuna, como os Jacintos de outras
eras, para que aqueles simples o ndo supusessem estranho a Deus. Quase sempre entdo ele recebia presentes, que as
filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe a varanda, e eram vasos de manjericdo, ou um
grosso ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia entdo uma distribuigdo de cavacas e merengues de
Guides, as raparigas e as criangas — e, no patio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja
sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas elei¢des que o
Dr. Alipio. E eu proprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o Jodo Torrado, um velho singular
daqueles sitios, de grandes barbas brancas, ervanario, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso
duma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele senhor era El-Rei D. Sebastido, que voltara!

XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalicio, que era a 3 ¢ num Domingo. Toda essa semana a passara
eu em Guides, nos preparos da vindima — e de manha cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debrucar da varanda do



quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer meu Principe, que enfim visitava a casa do
seu Z¢é Fernandes. A tia Vicéncia, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando
mostrar ao meu Principe “o pessoal” da serra, convidar para jantar algumas familias amigas, dos arredores, as que
tinham carruagens ou carrogdes, ¢ podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico
campestre, no patio, ja enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo as dez horas me desesperei, ao
receber, por um mogo da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a pena de ndo poder vir porque
o Papa estava desde a véspera com um leicenco, ¢ ela ndo o queria abandonar”. Corri indignado a cozinha, onde a tia
Vicéncia presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro duma imensa terrina.

-A Joaninha ndo vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incengo... Aquele tio Adrido escolhe sempre os
grandes dias para Ter leicengos, ou para Ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se.

-Coitado! Sera em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que
ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o mogo, que dava de beber ao burro no patio:

-Diz a Sr* D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu la aparega amanha.

E voltei a janela, impaciente, porque o relogio do corredor, muito atrasado, ja cantara a meia hora depois das
dez e o Principe tardava para o almogo. Mas , mal eu me chegara a varanda, apareceu justamente na volta da estrada
Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, ¢ abrigado sob
um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardao da velha égua de Melchior. Atrds, um mogo com uma
maleta a cabega. E eu, na alegria de avistar enfim meu Principe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus
trinta e seis anos, pensava noutro natalicio, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da
Civilizagdo, nds bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos!

-Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthi!

E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta!

-Isto por aqui também ¢ lindo! — gritou ele de baixo. — E o teu palacio tem um soberbo ar... Por onde ¢ a porta?

Mas eu ja me precipitava para o patio — onde Jacinto, apeando, contou alegremente os tormentos do Grilo, que
nunca montara a cavalo, e ndo cessara de berrar ante os perigos daquela ventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura, exclamava, apontando
com a mao trémula para a pobre égua, que solta, de cabega pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imoveis
que marcos:

-Pois se o si6 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, sempre para a
direita, pé aqui, pé além! So6 para me sacudir! S6 para me sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua jancla ao fundo engrinaldada de
rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de
Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicéncia, que enchera de flores os dois vasos da
china sobre a comoda, ¢ adornara a cama com uma das nossas colchas da India mais ricas, cor de canario com
grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Entdo estreitamos os ossos num grande abrago, pelo natalicio... “Trinta
e oito, hem Z¢ Fernandes?” — “Trinta e quatro, animal!” E o meu Principe abrindo a mala, sébria maleta de filésofo,
ofereceu os “nobres presentes, que sdo devidos”, como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de
gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte,
e uma faca para livros de velho lavor chinés. Eu protestava contra a prodigalidade.

-E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite.

E tomei a liberdade de trazer esta lembranga a tua tia Vicéncia. Ndo vale nada... E s6 por Ter pertencido a
princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de agua benta, em prata lavrada, dum gosto florido ¢ quase galante.

-A tia Vicéncia ndo sabe quem ¢ a princesa de Lamballe, mas ficara encantada! E é uma garantia, porque ela
suspeita da tua religido, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almogo!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela supusera realmente
um Principe, arrogante, escarpado e dificil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido “para se
lembrar dele nas suas oragdes”, duas largas rosas, mais roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as
faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tdo piedoso presente, com tao linda palavra. Mas o que sobretudo
a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicgdo com que ele, acumulando no prato montes de
cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava
nunca Ter provado nada tdo sublime. Ela resplandecia:

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...

-Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas ragdes, em mesas destas, tdo perfeitas, sdo sempre as de
Gargantua.

-Nio cites Rabelais, que a tia Vicéncia ndo conhece os autores profanos! — exclamava eu, também radiante. —
E prova esse vinho branco cé da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.



E o almoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em Tormes, ¢ a sua
Creche, que enlevava a tia Vicéncia, ea as esperangas da vindima, ¢ a minha prima Joaninha, que tinha o papa doente,
e 0 péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pds ao lado de
Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela.

Nao o esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o seu pauzinho de canela! — Queria que ele, em Guides, continuasse
os seus habitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o simbolo de adogdo do meu Principe como novo
sobrinho da tia Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. Nos fumamos um pregui¢oso charuto no
jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietario, mostrei ao
meu Principe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma
arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face comecou a opar e a empalidecer, de cansaco, e que do entendimento
totalmente atordoado s6 lhe escorria um vago — “muito bonito! Bela terra!” é que voltei os passos para casa,
tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantagdo de espargos, € o sitio onde existira a ruina
dum velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rés, para
a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnifica cronica de D. Jodo I por Ferndo
Lopes, a primeira edi¢do do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D.
Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei a adega, para que
admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro
horas. O meu Principe tinha o ar esgazeado e livido. Cravando nele os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo
sentia reluzir a ferocidade, declarei “que iriamos agora ver a tulha”. Mas entdo, com as maos nos rins, ele murmurou,
humildemente, num murmurio de crianca:

-Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrds de mim, para o seu quarto, onde
freneticamente descalgou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando num abatimento
profundo: - “Bela propriedade!”

Consenti generosamente que ele adormecesse — e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes dispusera bem as
escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as maos, escovariam a
poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no patio, a velha caleche do D. Teot6nio, com a parelha ruga.
Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava so, de gravata branca, sob o guarda-po, sem a horrendissima
filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicéncia, que, ajudada pela Catarina, abrochava a pressa as suas pulseiras
ricas de topazios.

-Tia Vicéncia! chegou o D. Teotdnio! Felizmente vem sem a filha...Nao se demore, os outros nido tardam. O
Manuel que esteja bem penteado, de gravata bem tesal... Vamos a ver como corre a festa!
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Ai de mim! a festa do meu aniversario ndo se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia (onde eu senti as malas de Paris, abertas na
véspera) — uma rosa branca no jaquetdo preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa gravata de seda branca,
tufando, e presa por uma pérola negra — ja todos os convidados estavam na sala -, o D.Teotonio, o Ricardo Veloso, o
Dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja — todos de pé, num
pelotdo cerrado. Em torno do sofa onde a tia Vicéncia se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras —
a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo
ricado; as duas Rojoes (com a tia Adelaide Rojdo) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr.
Alipio, de preto, espléndida como uma Vénus Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Principe, desses
paises do Norte onde os Principes sdo magnificos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um siléncio,
como se o teto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgragado Jacinto,
como numa cagada hindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde — nas confusas, apressadas
apresentagdes, com que eu o levava através da sala -, os seus apertos de mao, os sorrisos, 0 vago murmurio, “da sua
honra, do seus apertos de mao, os sorrisos, 0 vago murmurio, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de
simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Principe, que subira a serra; e
as senhoras mais se aconchegavam a sombra da tia Vicéncia, como ovelhas a volta do pastor, quando na altura
assoma o lobo. Eu, ja inquieto, lancei o D.Teotdnio, 0 mais ornamental daqueles cavalheiros.

-O Sr. Teotdnio foi muito amavel em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da Abrujeira.

O digno D.Teotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:

-V.Ex® chegou diretamente de Viena?

-Nao! — Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Z¢é Fernandes. D Teotonio insistiu:

-Mas certamente visita muitas vezes Viena...



Jacinto sorriu surpreendido:

-Viena, por que?... Nao. Ha mais de quinze anos que ndo vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento a#! e ficou calado, de palpebras baixas, como revolvendo analises profundas,
com as maos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alipio:

-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, ¢ o mais poderoso influente de todo o distrito.

O Doutor curvou a cabega bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia
Vicéncia, que se erguera do sofd., chamava o meu Principe, porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente,
mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta pessoa —inteirigado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto, nas suas
pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia
Vicéncia e uma das Rojoes, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume velho, quando jantava em Guides, sempre se
colocava a sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrdo, foi comida num téo largo e
pesado siléncio que eu, na ansia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guides depois de
tanto tempo ¢ em minha propria casa:

-Deliciosa, esta sopa!

Jacinto ecoou:

-Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, € a excessiva admiracgdo de Jacinto, o
siléncio, carregado de cerimonia, mais se carregou de embarago. Felizmente a tia Vicéncia, com aquele seu bom
sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... € eu, sempre no intuito de animar a conversa,
nem deixei que o meu Principe confirmasse o seu amor da cozinha vernacula, e gritei:

-Como gostar! Mas ¢ que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasido do natalicio de Jacinto, pelo
cozinheiro do 202, contei a histdria, profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz continha foie-gras, e que
sobre a sua ornamentada piramide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o
arroz-doce de Paris, assim estragado tdo longe da Serra, ndo interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de
polida condescendéncia, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo,
exclamando: - Extraordinario, hem?

D. Teotdnio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava”. E a bela mulher do
Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

-Havia de ser bonito prato, e talvez ndo fosse mau!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversagdo, ataquei com desabrida alegria a Sr*
D. Luisa, por ela assim defender a profanacdo do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tdo excessiva e
ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda corada, ¢ mais formosa assim. E
outro siléncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou para com
Jacinto de ndo ter peixe! Mas qué! ali na Serra era impossivel, ainda a peso de ouro, ter peixe, a ndo ser a pescada
salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojdo, com aquele seu modo, tdo suave que cada silaba para correr mais
docemente parecia lubrificada com dleos santos, lembrou que o Sr.D. Jacinto possuia uma larga faixa do rio douro
com privilégio para a pesca do savel. Jacinto ndo sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alipio ndo se
admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte anos, na mocidade do Sr. D.
Jacinto. E hoje, segundo D. Teotdnio, ndo valiam dois mil-réis. Se ja ndo ha séaveis!... E a propdsito das antigas
pescas do Douro se iam formando, em torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais,
que as senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele siléncio cerimonioso, que viera pesando cada vez
mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmurios lentos, sem brilho e sem alegria,
se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar) a interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da
Dalmaécia encalhado no ascensor.

-Isso foi uma das melhores historias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, por causa dum peixe muito raro,
lhe mandara o que... O Grao-Duque Casimiro, o irmdo do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - ¢ o Melo Rebelo quase se
engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grao-Duque. E eu contei,
com profusdo, o peixe encalhado, o Grao-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de Carman, o
duque de Marizac, caindo quase no pogo do elevador... Mas ndo se produziu um tnico riso, € a atengdo mesmo era
dada com esforco, pdr cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magnificos de principes e princesas,
misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o maquinismo do elevador, um prato
encalhado num pogo negro... Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa
historia morreu numa reticéncia, ainda mais regelada pela exclamagéo inocente da tia Vicéncia:

-O! filho, que coisas!



Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojdo, que ria, toda
luminosa e palradora — todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presenca augusta, se langaram nas
conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmrios,
em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi entdo que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a
bela mulher do Dr. Alipio na grande questdo social desse tempo em Guides, o casamento da D. Amélia Noronha com
o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um siléncio — e era Jacinto, que se
debrugava, de copo na méo.

-Velho amigo Z¢ Fernandes, a tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e minha senhora, a quem
pego para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo rumor de
amizade, e boa vizinhanca. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, atirando
para tras a sobrecasaca:

-Meus senhores, peco uma grande saude para o meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez honra esta
casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presenga a sua querida patria! E que por ca
fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso ¢ sereno. A nossa oratoria, positivamente, ndo incendiara as
imaginagoes!

A tia Vicéncia fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a
Luisinha Rojao, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peonia. Depois foi o encadeamento de satides, com
0s copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrido, e o0 Abade, ambos ausentes, ambos com
furtinculos. E a tia Vicéncia espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras — quando d.
Teotdnio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mio apoiada a mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e
numa voz respeitosa, quase cava:

-Esta ¢ toda particular, e entre nos... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religido, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem compreender. As cadeiras
arrastavam — eu dei o brago a tia Albergada.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e o charuto fumegante, me disse,
num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: - “Espero que ao menos, ca por Guides, ndo
se erga de novo a forca!l...” E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotonio, que arrastara Jacinto para entre as
cortinas duma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, pdr Deus! O bom D. Teotonio
considerava Jacinto como um hereditario, ferrenho miguelista — e, na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes,
entrevia uma missdo politica, o comeg¢o duma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de
Restauragdo. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti entdo a suspeita liberal, o receio duma
influéncia rica, nova, nas Elei¢des proximas, e a nascente, ¢ a nascente irritagdo contra as velhas idéias, representadas
naquele mogo, tdo rico, de civilizagdo tdo superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E
retive o Melo Rebelo, que repunha a chavena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo.

-Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha:

-Até corre, como certo, que o Principe d. Miguel estd com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio — tdo agudo! — confirmou:

-E o que corre... disfarcado em criado!

Em criado? O! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu cigarrinho, para
o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. — Pois ndo corria, que o filho de D.
Miguel estava em Tormes, escondido?...

-Disfar¢cado em lacaio — confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:

-Se assim ¢é, 14 me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o ver. Dizem que é bonito mogo, bem
apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi partido as postas, a machado, nas prisdes de Almeida... E se
recomegam essas questdes, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotonio, ¢ ainda conservava um resto de riso, de assombro
divertido, vinha para mim, desabafar.

-Extraordinario! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas idéias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

-E conforme o que V. Ex® chama boas idéias.

E eu agora, furioso com aquela disparada invencdo, que cercava de hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava
aquela amavel noite de anos, intervim, vivamente:

-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Nao jogas... entdo vamos arranjar duas mesas... O D. Teoténio ha de querer
cartas.



E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia Vicéncia, estabelecida no seu
canto do sofa. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a apari¢gdo do meu Principe, como pombas avistando o
abutre. E deixei o temido homem afirmando a mulher do Dr. Alipio (um pouco desgarrada do banho das aves
timidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasido de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente
o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas
depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico,
se declarara “afrontado”, ¢ desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se
queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do patio. O Veloso, ao baralhar, parava,
bufando, como oprimido:

-Esta abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da caleche era
escabreada, correu a janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado.

-Com efeito, vai cair agua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era intermitente, estonteado.
Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietagdo, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano
Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameagava... E o Dr. Alipio, puxando o relogio, propds que levantada
aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um
calice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha ai uma trovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram, escutando, cheias de
riso e gosto, a histdria da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tdo desprovido que dormira com a camisa
da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela,
assustada com a volta a Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calgando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr.
Alipio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicéncia apressara o cha, que o Manuel, seguido pela Gertrudes,
com a bandeja de bolos, ja comegava a servir as senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chavenas, gracejava:

-Entdo tanta pressa, tanto medo, por causa duma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

-Sempre o queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!

O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o patio negro, onde
as carruagens esperavam atreladas:

-Desce a cabeca da vitéria, 6 Diogo!

-Acende o lampido, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chagava a porta com os bracos carregados de xales, de mantilhas de renda. Como uma das
Albergarias ia no assento de diante, na vitoria, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se abrigar, se a
chuva viesse. E s6 o D. Teotonio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se ndo apressava, filiado outra
vez no meu Principe, que levava para os cantos mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo solene,
espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que ja chovia — e entdo foi uma pressa das senhoras,
que beijocavam vivamente a tia Vicéncia, enquanto os homens, na antecdmara, enfiavam agodadamente os paletos.

Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela debandada — e uma a uma, a traquitana do Dr. Alipio,
a vitoria das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa
jornada. Por fim D. Teotdnio calgou as luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto:

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, ¢ do mais que se passar, algum bem resulte a esta
terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

-Este Teotonio € extraordinario! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma por um miguelista, e imagina
que eu vim para Tormes preparar a rstauragdo de D. Miguel?!

-E tu?

-Eu fiquei tdo espantado, que nem o desiludi!

-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estdo desconfiados, e receiam ver de novo
erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes, disfarcado em criado.
E sabes quem ele €7 o Batista!

-Isso € sublime! — murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicéncia esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no siléncio e paz do
serdo debandado:

-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um calice de vinho do Porto!

-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncia! — exclamei desafogando o meu tédio. — Todo esse mulherio
emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:



-Nao! pelo contrario. Gostei menso. Excelente gente! E tdo simples... todas estas raparigas me pareceram
otimas. E tdo frescas tdo alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que ndo sou miguelista.

Entdo contamos a tia Vicéncia a prodigiosa historia de D. Miguel escondido em Tormes... Ela ria! Que coisa!
E mau seria...

-Mas o Sr. Jacinto, ndo é?

-Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi explicando a tia Vicéncia que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora considerava esse partido o
melhor, o verdadeiro:

-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra: - ¢ uma batega de dgua cantou nos vidros, e nas pedras da
varanda.

-Santa Barbara! — gritou a tia Vicéncia. — Ai aquela pobre gente!... Até estou com cuidado... As Rojdes, que
vao na vitoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratério, ainda antes de ir
guardar as pratas, e rezar o terco com a Gertrudes.

X1v

Ao outro dia, depois do almogo, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até a Flor da Malva,
a saber de meu tio Adrido, e do seu furunculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a
impressdo que daria ao meu Principe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Ja nessa manha,
andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-cha para a botoeira do meu Principe, a tia Vicéncia celebrara com
tanto fervor a beleza, a graga, a caridade, e a dogura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

-O! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a virgem Maria! A tia Vicéncia esta a cair em
pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento
tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhd, no 202, em que Jacinto
encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma /avradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha.
Mas a fotografia datada do seu tempo de vigo rustico, quando ela era apenas uma bela, forte e sd planta da serra.
Agora entrava nos vinte e cinco, e ja pensava, e sentia — ¢ a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e
espiritualizava o seu esplendor rubicundo.

A manhd, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, ¢ as terras reverdecidas e lavadas pelos
chuviscos ligeiros, oferecia uma dogura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como diz o velho Euripedes ou o
velho Séfocles, mover o corpo, ¢ deixar a alma preguigar, sem pressa nem cuidados. A estrada ndo tinha sombra, mas
o sol batia muito de leve, e rogava-nos com uma caricia quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara,
uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, tdo graciosamente nele ondulavam as terras verdes, ¢ com tanta paz
e frescura corria o risonho Serpdo, e tdo afaveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas
verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manha adoravel. E
ndo sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que tantas vezes
sentira, naquele caminho, ao comegar o Outono.

-Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do Céu... O Zé
Fernandes, de que ¢ este cheirinho tdo doce, tdo bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

-Nio sei... E talvez ja o cheiro do Céu!

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

-Olha, acola, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja sdo terras do tio Adrido. Tem ali um pomar, que
da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir & prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce
que ela faz com esses péssegos, menino, ¢ alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te mande o doce.

Ele ria:

-Sera explorar demais a prima Joaninha.

E eu (por qué?) recordei e atirei ao meu Principe estes dois versos duma balada cavalheiresca, composta em
Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio:

-Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um anel

E com um anel uma rosa.



Jacinto riu alegremente:

-Z¢ Fernandes, seria excessivo, sO pdr causa de meia dazia de pé€ssegos, ¢ dum boido de doce.

Assim riamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, e depois a capelinha
de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taberna do Torto, por causa daquele vinhinho
branco, que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:

-O! Z¢é Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almogo, vais beber vinho branco?

-E um costumezinho antigo... Aqui & taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A almazinha assim, mo pede.

E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa panga, sobre as pernas tortas, com a
infusa verde, e um copo.

-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois dum palido protesto, o0 meu Principe também quis, mirou o limpido e dourado vinho ao sol, provou, e
esvaziou o copo, com delicia, e um estalinho de alto apreco.

-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...E perfeito.

-Hem? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!...Encha 14 outra vez os copos, amigo Torto. Este
cavalheiro aqui € o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes.

Entdo, de tras da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente:

-Bendito seja o Pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou
no vao da porta, apoiado a um borddo, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos dum
negro, que faiscavam. Era o tio Jodo Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mao, que ele apertou, sem
despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara,
embaragado.

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaragado.

-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braco, que saia cabeludo ¢ quase negro duma manga muito curta.

-A mao!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Jodo Torrado longamente lha reteve com um
sacudir lento e pensativo, murmurando:

-M3o real, mao de dar, mdo que vem de cima, mao j4 rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentiddo, limpou as barbas, deu um jeito a
correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chéo:

-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pdr aqui me trouxe, que ndo perdi o meu dia, e vi um
homem!

Eu entdo debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

-Mas, 6 tio Jodo, ouga ca! Sempre ¢ certo vocé dizer por ai, pelos sitios, que El-Rei D. Sebastido voltara?

O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as maios, e
murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussdo dos seus pensamentos:

-Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Ndo se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vé os corpos, mas nao
vé as almas que estdo dentro. Ha corpos de agora com almas de outrora. Corpo ¢ vestido, alma ¢ pessoa...Na feira da
Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrdes entre os vaqueiros... Em
ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmurio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles estranhos,
pitorescos modos de vidente, insisti:

-Mas, 6 tio Jodo, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que El-Rei D. Sebastido ndo morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfianca:

-Essas coisas sdo muito antigas. E ndo calham bem aqui a porta do Torto. O vinho era bom, ¢ V. Si* tem
pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva 14 tem o paizinho doente... Mas o mal ja vai pela serra abaixo com a
inchagdo as costas. Da gosto ver quem da gosto aos tristes. Por cima de Tormes ha uma estrela clara. E ¢ trotar, trotar,
que o dia esta lindo!

Com a magra mdo langou um gesto para que seguissemos. E ja passdvamos o cruzeiro, quando o seu brado
ardente de novo reboou, com solenidade cava:

-Bendito seja o Pai dos Pobres!

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamag¢des dum povo. E Jacinto pasmava de
que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D. Sebastido. Até a
lotaria da Misericordia ¢ uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhas, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a
ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Z¢ Fernandes... Sou o tltimo Jacinto; Jacinto ponto final... Que
casa ¢ aquela com os dois torredes?



-A Flor da Malva.

Jacinto tirou o reldgio:

-Sdo trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. E lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, ¢ dominando, a Flor da Malva
voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torredes quadrados, onde as janelas, de varanda,
eram emolduradas em azulejos. O grande portdo de ferro, ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do
terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da
grande arvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata,

-Esté por ai o Manuel da Porta?

-Ainda agora subiu pela alameda.

-Bem: empurra 14 o portdo.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de mogos,
toda coberta de heras, e uma casota de cdo, de onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o
Tritdo, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Z¢é Fernandes. E o Manuel da Porta correu da
fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos.

-Como esta o tio Adrido?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

-E entdo vossa exceléncia, bem? A St D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao meu Principe
que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo.

-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma verdadeira filharada. E ndo ¢ s dar-lhes
roupas e presentes, e ajudar as mies. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem
alguma criancita ao colo... Agora anda na paixdo deste Josezinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, a beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque, debalde procurei, e me
embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninhal!...

-Talvez esteja 14 para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca, limpida agua de
regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verao. E
0 pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com dogura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e
botdes de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo duma 4gua muito
clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um
dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dalias cortadas. E um mogo, que sobre
uma escada podava as camélias, vira a Sr* D. Joana seguir para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda
toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras.
Gritei: - Eh 1a? Vocés viram por ai a Sr* D. Joana? Uma das mogas esganigou a voz, que se perdeu no vasto ar
luminoso e doce.

-Bem vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.

-E uma bela Quinta — murmurava o meu Principe, encantado.

-Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido teve um feitor excelente... Nao ¢ o teu Melchior. Observa, aprende,
lavrador! Olha aquele cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Principe, com os seus talhdes debruados de
alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E
demos volta a capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-chd, com uma rosa tinica, muito aberta, € uma
moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terrago em frente da casa,
com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidragada estava aberta e
subimos pela escadaria de pedra, no imenso siléncio em que toda a Flor da Malva repousava, até a antecamara, de
altos tetos apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos
Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola dum
canario.

-E curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma comoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio, semelhante ao da livraria
de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no s6tdo, umas armas sob um chapéu
de Cardeal.

-O senhores! — exclamei. — Nao havera um criado?

Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado pelo
macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canarios nos poleiros das gaiolas.

-E o palacio da Bela adormecida no bosque! — murmurou Jacinto, quase indignado. — Da um berro!

-Nao, caramba! Vou 14 dentro!



Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um
vestido claro um pouco aberto no pescogo, que fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da
sua pele, ¢ o louro ondeado dos seus cabelos — lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos
olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes
lagos azuis.

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou em Maio, na
capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.

XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos passaram sobre Tormes e a
Serra. O meu Principe ja ndo é o ultimo Jacinto, Jacinto ponto final — porque naquele solar que decaira, correm agora,
com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha
amizade. E, pai de familia, principiara a fazer-se monoétono, pela perfeicdo da beleza moral, aquele homem tdo
pitoresco pela inquietacdo filosofica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom
sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a Quinta, em sélidas palestras agricolas, prudentes e sem quimeras —
eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com a bengala,
planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um!

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia agora um caderno de contas, ainda
pequeno, rabiscando a lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas
se alinhavam, como duas hostes disciplinadas.

Visitara ja as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas casas dessas
propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos feitos”. Mas onde eu reconheci que
definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do meu Principe, foi quando ele, ja saido
daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade — entreabriu a porta de Tormes a Civilizagdo. Dois meses antes
de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por
toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de
Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: - Mau! o meu pobre Jacinto teve uma
recaida! Mas os confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha,
desviados para os s6tdos imensos, para o p6 da inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre
os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofés, para que os repousos, por que
ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribui esta moderacdo a minha prima Joaninha, que amava Tormes na
sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de
Lisboa, um contramestre, com operarios, ¢ mais caixotes, para instalar um telefone!

-Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

-Para casa de meu sogro!... bem vés.

Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde.
E Jacinto, alargando os bragos, quase suplicante:

-Para casa do médico. Compreendes...

Era prudente. Mas, certa manha, em Guides, acordei aos berros da tia Vicéncia! Um homem chegara,
misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia Vicéncia,
jurando que essa maquina nem fazia barulho, nem trazia doencas, nem atraia as trovoadas. Mas corri a Tormes.
Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

-Que queres? Em Guides esta o boticario, esta o carniceiro... E, depois, estas tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum més temos a pobre Joana a apertar o vestido por
meio duma maquina! Pois ndo! o Progresso, que, a intimag@o de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua
maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e nao
avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Entdo compreendi que, verdadeiramente,
na alma de Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e com ele a Gra-Ventura, de que tanto tempo ele fora o
Principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra,
desde que a serra lhe dera meninos para trazer as cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de
imensos oculos redondos:

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto esta firme.

O Grilo arredou os 6culos para a testa, ¢ levantando para o ar os cinco dedos em curva como pétalas duma
tulipa:

-Sua Ex* brotou!



Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na serra, pregara, chupara
0 humo do torrdo herdado, criara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores,
forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ela
nutridos, cem casais em redor a bendiziam.

XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, trés meses, ao 202, para
mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana ante a
Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e
apontando ja com o seu dedo para as coisas da civilizagdo. Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos
desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguica imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202,
e dos seus esplendores. “Estamos aqui tdo bem! estd um tempo tdo lindo!” murmurava, deitando os bragos, sempre
deslumbrada, ao rijo pescogo do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os
castanheiros dos Campos Elisios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansagos que imobilizavam a
prima Joaninha no diva, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, ¢ o roupao mais solto. Pér todo um longo ano
estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entdo sofrendo de desocupagao. As chuvas de Margo prometiam uma
farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viuva, que sortia as necessidades do meu coragao, partira
com o irmao par ao Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um comego
de ferrugem, que o emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha
égua morreu... Parti eu para paris.

Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de franga, o meu pensamento, como pombo a um velho pombal,
voou ao 202 — talvez pOr eu ver um enorme cartaz em que uma mulher nua, com flores bacanticas nas trangas, se
estorcia, segurando numa das maos uma garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um
novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! Eis que, logo adiante, na estagdo quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um
mogo esbelto, de perfeita elegancia, entra vivamente no meu compartimento, ¢, depois de me encarar, grita:

-Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mao fina, por ele me Ter
reconhecido! E atirando para o canto do vagdo um paletd, um mago de jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom
Marizac exclamava na mesma surpresa alegre:

-E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor pér minha prima, ¢ os
dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescogo.

-Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. — E capaz de ser feliz!

-Espantosamente, loucamente... Qual! Nao ha advérbios...

-Indecentemente — murmurou Marizac muito sério. — Que canalha!

Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a cigarrilha:

-Todo esse mundo circula...

-Madame de Oriol?

-Continua.

-Os Treves? o Efraim?

-Continuam, todos trés.

Langou um gesto languido.

-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de pd-de-arroz, ¢ a pele um
pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A
princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... ¢ — e voild!

-Dornan?

-Continua... Nao o encontrei mais desde o 202... Mas vejo as vezes o nome dele, no Boulevard, com versos
preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.

-E o Psicologo?... Ora, como se chamava ele?...

-Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cinqiienta... Duquesas em camisa, almas nuas...
coisas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o comboio entrou na esta¢do de Biarritz: - e
rapidamente, apanhando o paleto e os jornais, depois de me apertar a méo, o delicioso Marizac saltou pela portinhola,
que o seu criado abrira, gritando:

-Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensagdo de monotonia, de saciedade, como
cercado ja de gentes muito vistas, murmurando histérias muito sabidas, e coisas muito ditas, através dos sorrisos



estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planicie monotona, sem variedade, muito miudamente cultivada,
muito miudamente retalhada, dum verde de reseda, verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre
de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Palidos choupos, em renques
pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se
elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu,
por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande agua, até que
de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tédo fresca e fina, e ja macia, que, apesar de cansado,
mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos
corddes, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se
construira uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitdveis, a propria tia Albergaria,
dancavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comocdes deste pesadelo, e depois o banho, e o
desemalar da mala, ja se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portdo, pisei, ao cabo de cinco
anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera & porta do Grand-
Hotel, tdo estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras arvores, ¢ as grossas
tabuletas, ¢ os imensos chapéus emplumados sobre trangas pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com
grossas rosetas da legido de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas
de fosforos obscenas... Santo Deus! Pensei, ha que anos eu estou em Paris! Comprei, entdo, num quiosque, um jornal,
a Voz de Paris, para que ele me contasse, durante o almogo, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia,
durante o almogo, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: — e em todos
se repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora
voltando para o Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez murmurei: - Santo Deus! No café da Paz, o criado
livido, € com um resto de p6-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, por ser tdo tarde, um linguado
frito e uma costeleta.

-E que vinho, Sr.Conde?

-Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu a minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joia barata, entrevi
uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragdes, que solugava. Saltei a outras colunas, onde se contavam feitos de
cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escritores eloqiientes celebravam vinhos digestivos e tonicos. Depois
eram os crimes do costume. — Ndo ha nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris — e entdo foi, entre mim e o
linguado, uma luta pavorosa. O miseravel, que se frigira rancorosamente contra mim, ndo consentia que eu descolasse
da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava,
impotente e trémula. Gritei pelo mogo livido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela,
arrancou enfim aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, ¢ me esfomearam. Duma
garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um bom luis de ouro. No troco, que 0 mogo me deu, com a
polidez requintada duma civilizagdo muito difundida, havia dois francos falsos. E por aquela doce tarde de Maio sai
para tomar no terrago um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e estritor da sua grossa
sociabilidade. A densa torrente dos 6nibus, calhambeques, carrogas, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda
uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude
bem depressa entonteceu este espirito, por cinco anos afeito a quietacdo das serras imutdveis. Tentava entdo,
puerilmente, repousar nalguma forma imével, 6nibus parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca;
mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipdia, ou um cacho de figuras escuras trepava
sofregamente para o Onibus: - e, recomegava o rolar retumbante . Imdveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos,
ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada
varanda, por toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam: - ¢ mais me cansava
o perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante canseira do lucro, arquejante por tras das frontarias
decorosas e mudas. Entdo, enquanto fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que
Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, a porta do café, entre a indiferenca
e a pressa da Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha soliddo Bem
certamente estava ali como perdido num mundo, que ndo era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria por
Z¢ Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pao. Por mais aflitamente que a
minha face revelasse uma angustia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as
exceléncias da alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba ndo se importaria com a minha
santidade; e se eu abrisse os bracos e gritasse, ali no Boulevard — “ oh homens, mais ferozes que o lobo ante o
Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos tnicos, correspondendo a duas fungdes tnicas,
parecia estarem vivos naquela multiddo — o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contagio ambiente da sua
influéncia, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoismo. Do ser que eu trouxera da
Serra so restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites da cidade — encher a bolsa, saciar a



carne! E pouco a pouco as mesmas exageragdes de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele
Boulevard regumava para mim um bafo mortal, extraido dos seus milhdes de microbios. De cada porta me parecia
sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada a portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em manobra.
Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo s6 podriddo por dentro. E considerava duma
melancolia funambulesca as formas de toda aquela Multiddo, a sua pressa aspera ¢ va, a afetacdo das atitudes, as
imensas plumas das chapeletas, as expressoes postigas ¢ falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos
velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase comico da minha parte, mas é o que
eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a
crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, ¢ Z¢é Fernandico!

Entdo, para dissipar aquele pesadume de soliddo, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar
na Madalena, diante da estacdo dos Onibus, pensei: - Que sera feito de Madame Colombe? E, oh miséria! Pelo meu
miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto pdr aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu
me envenenara, ¢ que me envolvia nas emanagdes sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praga
da Concérdia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o brago, ergueu o vozeirdo, num modo
de comando:

-Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O belo Grao-Duque, de jaquetdo alvadio e chapéu tirolés cor de mel! Apertei com gratidao
reverente a mao do Principe, que me reconhecera.

-E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce prima, e os bravos
pequenos, que ele trazia as cavaleiras. O Grao-Duque encolheu os ombros, desolado:

-0 14, 14, 14!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora ndo ha!... E um rapaz util! Que
nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Nao se fez, ndo se tornou a fazer nada tdo
brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito
potavel... Nao é todavia o meu género... adocicada, leitosa, pomadada, neve a la vanile... Ora esse Jacinto!...

-E vossa Alteza, em Paris, com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

-Nenhuma. Paris ndo se agiienta... esta, estragado, positivamente estragado...Nem se come! Agora ¢ o Ernest,
da Praga Gailon, o Ernest, que era maitre-d hotel do Maire... Ja 14 comeu? Um horror. Tudo ¢é o Ernest, agora! Onde
se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manha la almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada! Nao tem a
nogdo da salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Nao ha nada! Ainda assim, num
dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, estd uma revista, que se vé&: Para cd as mulheres! — engracada, bem
despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem
topete... Onde estd, Fernandes?

-No Grand-Hotel, meu senhor.

-Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabega:

-Sua Majestade, bem.

-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto ¢ que me desola! Va ver a Revista... Boas pernas, a
Celestine... E tem graga o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mao — e S. Alteza subiu pesadamente para a vitoria, ainda com um aceno amavel, que
me penhorou... Excelente homem, este Grao-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elisios.
Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo,
velocipedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeraveis espinhagos arqueados, e gdmbias magras,
agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachago escarlate, pedalavam, gordamente.
Galfarros, esguios, de tibias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero
curto, calgdes bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas em hastes
de ferro. E a cada instante outras medonhas maquinas passavam, vitorias e faetontes a vapor, com uma complicagdo
de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidacéo estridente e pesada, espalhando um grosso fedor
de petrdleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Fidias, se visse esta nova beleza e graga
do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora. Nao se fartou
de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse,
justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada casa senti
vivamente a minha soliddo. Ndo restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha
camaradagem com o meu Principe. Logo na antecamara grandes lonas cobriam as tapegarias heroicas, e igual lona
escondia os estofos das cadeiras ¢ dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes,
nobremente enfileirados como doutores num Concilio, pareciam separados do mundo por aquele pano que sobre eles
descera depois de finda a comédia da sua for¢a e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de



escrita, desaparecera aquela confusdo de instrumentozinhos, de que eu perdera ja a memoria; e s6 a Mecanica
suntuosa, por sobre peanhas ¢ pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas,
rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade definitiva das coisas desusadas, como ja dispostas num Museu,
para exemplificar a instrumenta¢do caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se ndo moveu; a mola
da eletricidade ndo acendeu nenhum lume: todas as forgas universais tinham abandonado o servico do 202, como
servos despedidos. E entdo, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de
antigiiidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensdo mais pura e exata da vida e da Felicidade,
percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da supercivilizagdo, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusdo que findara, agora para sempre inttil, arrumada como um lixo
historico, guardado debaixo da lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos pela Avenida das
Acdcias, no siléncio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,
comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, 0 mesmo po-de-arroz, as mesmas palpebras
amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma imobilidade de cera! O romancista da Couraga passou numa
vitoria, fixou em mim o mondculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandds negros de Madame Verghane,
tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia,
chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as
Acacias, espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num landau, Madame
de Tréves continuava o seu sorriso de ha cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos labios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando — como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no Teatro das
Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em
que todo o enredo se enrodilhava a volta duma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa,
sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaca nas nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e
ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um cha melancdlico no Julien, no meio de
um aspero e lugubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos
obliquos, cabelos duros e negros como crinas, senti o Oriente, a sua provocagdo felina... Interroguei o criado, um
medonho ser, duma obesidade balofa e livida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda:

-Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franca ocupou a ilha!

Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que ja me
enfartara havia cinco anos, sem uma graga nova, uma curta frescura de inveng@o. Nas livrarias, sem descobrir um
livro, folheava centenas de volumes amarelos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno
de alcova, e de pos-de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar,
em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarcando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores
de pomada, que ja de manhd, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei
por grossos pregos garrafas do nosso adstringente e rastico vinho de Torres, enobrecido com o titulo de Chateau isto,
Chateau aquilo, e p6 postico no gargalo. A noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e
unico fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes
estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planicie me levou a procurar melhor
aragem de espirito nas alturas da Colina, em Montmartre; e ai, no meio duma multidao elegante de Senhoras, de
Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades,
que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms
e de Doucet, sobre os peitos posticos das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de alcova, vagamente
dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, pér me nao divertir, ndo
compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilizagdo Superior, com a reserva ridicula dum Censor, dum
Catiio austero. O senhores! — pensava — pois eu ndo me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrara comigo o bolor da
velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce bairro Latino,
evoquei, diante de certos cafés, a memoria da minha Nini; e, como outrora, preguigcosamente, subi as escadas da
Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca ¢ larga,
como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das institui¢des da Cidade Antiga. Mas, mal eu
entrara, o seu dizer elegante e limpido foi sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troga bestial,
que saia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha.
O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se
moderou em sussurro desconfiado, ele recomecou com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e substanciais,
expressas numa lingua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos,
cacarejos de galo, por entre magras maos, que se estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um
velho, encolhido na alta gola dum macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando
endefluxado. Perguntei ao velho:

-Que querem eles? E embirragdo com o professor... ¢ politica?



O velho abanou a cabega, espirrando:

-NZo... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Ndo querem idéias... Creio que queriam cangonetas. E o
amor da porcaria ¢ da troga.

Entao, indignado, berrei:

-Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado ¢ sebento, de longas melenas, umas enormes lunetas
rebrilhantes, se arrebita, me fita, € me berra:

-Sale Maure!’

Ergui o meu grosso punho serrano — e o desgragado, numa confusdo de melenas, com sangue por toda a face,
aluiu, como um montdo de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o furacdo de uivos e cacarejos,
guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bragos, esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o Unico dia alegre e divertido que nela passei foi
o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis, tremendamente complicados
pela Civilizagdo — vapores de aco e cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques; ledes de pele veridica
rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferriére, com fonografo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de langar da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas despedidas a
Cidade:

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra vez, ndo me pilhas! O
que tens de bom, que ¢ o teu génio, elegante e claro, 14 o receberei na Serra pelo correio. Adeuzinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrugado da janela do comboio, que vagarosamente deslizava pela borda do
rio lento, num siléncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estagdo da minha aldeia, os Senhores
de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho,
que empunhava uma bandeira branca. O alvorogo ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria
perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o
chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se agcodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abragou:

-E esse Paris?

-Medonho!

Abri depois os bragos para o bravo Jacintinho.

-Entdo para que ¢ essa bandeira, meu cavaleiro?

-E a bandeira do Castelo! — declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.

A mae ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Z¢, apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e
ndo a largara mais; com ela almogara, com ela descera de Tormes!

Bravo! E, prima Joaninha, olhe que esta magnifica! Eu, também, venho daquelas peles meladas de Paris... Mas
acho-a triunfal! E o tio Adrido, € a tia Vicéncia?

-Tudo otimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje ficas em
Tormes. Para contar da Civilizagdo.

No largo por tras da estag@o, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os trés cavalos, e dois
belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o herdico
Jacintinho, um e outro servidos a estribeira, pér um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o
carregador apareceu com um mago de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me
sortira na Esta¢do de Orledes toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo.
Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

-Deita isso fora!

E eu atirei, para um montdo de lixo, ao canto do patio, aquele putrido rebotalho da Civilizagdo. E montei. Mas
ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera.
O digno chefe, debrugado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que
chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris, derramavam através do mundo a sedugdo de Paris.

Em fila comegamos a subir para a Serra. A tarde adogava o seu esplendor de Estio. Uma aragem trazia, como
ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas
vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvorogo de alegria e de louvor. As aguas correntes, saltantes,
luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidracas distantes de casas amaveis
flamejavam com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da
nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho néo largava, de dentro do seu cesto,
com a haste bem segura na méo. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da natureza campestre e mansa — 0 meu
Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha, tdo doce e risonha

Sale Maure! : Mouro imundo!



mae, os dois primeiros representantes da sua abengoada tribo, e eu — tdo longe de amarguradas ilusdes e
de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de
noés, serenamente e seguramente subiamos — para o Castelo do Gra-Ventura!
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