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ADVERTÊNCIA 
 

Desde a página 126, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo autor, arrebatado pela morte antes 
de haver dado a esta parte da sua escrita aquela última demão, em que habitualmente ele punha a diligência mais 
perseverante e mais admiravelmente lúcida. Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o 
trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça de Queirós, ao concluir o desempenho de tal 
missão, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mão, para todo o sempre imobilizada, que traçou estas 
páginas encantadoras; e faz votos pôr que a revisão de que se incumbiu não deslustre muito grosseiramente a imortal 
auréola com que resplandecendo na literatura portuguesa este livro, em que o espírito do grande escritor parece 
exalar-se da vida num terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da sua pátria. 
                                                                                          24 de abril de 1901. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de 
vinhedo, de cortiça e de olival. 

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando pôr e vale, muros altos de boa 
pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa 
em tempos de el-rei d.Dinis. A sua Quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo douro, cobriam uma serra. Entre o 
Tua e o Tinhela, pôr cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde 



Arga até ao mar de âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos 
Elísios, nº.202. 

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam em Lisboa o D.Galião, descendo uma tarde 
pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e 
desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de 
baetão verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto – até lhe 
apanhou a bengala de castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos: 

- Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras? 
E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o sr. Infante D. Miguel! 
Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de 

tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do “seu 
Salvador”, enfeitado de palmitos como um retábulo e, pôr baixo a bengala que as magnânimas mãos reais tinham 
erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, 
sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos Algibebes, a gemer as 
saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos benedito, em que a Pérola apareceu à barra 
com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, 
tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão do 
Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” mandava 
recoveiros a Santo Tirso, a S.Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas 
de retrós atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o sr. Miguel, com dois 
velhos baús amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro – Jacinto Galião correu pela 
casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente: 

- Também cá não fico! Também cá não fico! 
Não, não queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e escorraçado, aquele Rei de Portugal que 

levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Srª. D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos 
Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e 
com o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a Srª. D. Angelina, esguedelhada, 
de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com 
as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada de Orleães, 
numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da 
Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem como 
mendigos a portas mudas, dormiam nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os 
terrores dum fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de D.Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas 
em camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, 
e rugiu: 

- Irra! É demais! 
Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um príncipe polaco, que depois da tomada de 

Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos Campos Elísios, nº.202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, 
entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, 
com alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até 
que morreu de indigestão, duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos 
pensavam que a Srª. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que 
racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos 
e a asma. 

- Eu, pôr mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa água de Alcolena... 
O Cintinho, esse, em crescendo, que decida. 
O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de longos cabelos corredios, narigudo, 

silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, pôr causa da tosse e de 
sufocações, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a 
Sombra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear 
madeiras ao torno; depois, mais tarde, com a medida flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo 
e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de 
Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, 
quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico acarinhando o 
queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas 
areias de Arcachon. 

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através 
de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de 
sangue; e passou, como uma sombra. 



Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu. 
Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto medrou com a 

segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas. 
Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram pôr ele tão facilmente como o 

sol pôr uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado 
de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê 
Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; - nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão 
duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu 
velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas – sem que jamais a participação do 
seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para 
conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel – esse mel 
que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, 
indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de compreender bem as 
Idéias Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais 
densas como enguia lustrosa na água limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi 
desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinião, ou mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de 
simpatia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com 
docilidade e carinho; - e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou  que um papel maliciosamente 
se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, 
rindo com descrido riso da Fortuna e da sua roda, comprou a um sacristão espanhol um Décimo de Lotaria, logo a 
Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as 
Nuvens, pejadas e lentas se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele 
passasse... Ah! O âmbar e o funcho da Srª.D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para 
sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalício do 
desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição: 

                     Sabei, senhora que esta vida é um rio.... 
Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, pôr entre 

arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem 
almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando à 
sirga, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto. 

Pôr isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”! 
Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino – 

para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me 
riscaram da Universidade pôr eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do dr. Pais Pita. 
Ora nesse tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Príncipe concebera a idéia de que o “homem só é superiormente 
feliz quando é superiormente civilizado”. E pôr homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo 
a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus 
órgãos com todos os mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase 
onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progresso (tal) como 
ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder... Pelo menos assim 
Jacinto formulava copiosamente a sua idéia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks 
poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel. 

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo surgido para a vida 
intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e ouvindo constantemente, desde então, 
aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem 
vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se 
realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da erudição. Um desses moços mesmo, o nosso inventivo 
Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma 
algébrica: 

 
 
 
             Suma ciência 
                     X                                       = Suma felicidade 
             Suma potência 
 
 
E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equação Metafísica de Jacinto. 



Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo elegante de exercer a 
razão especulativa: - mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando 
a vida. E já a esse tempo, em concordância com o seu preceito – ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos 
Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante 
envidraçado, um telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou ele palpável a sua idéia, numa noite de 
Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos 
Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros. 
- Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à janela do mirante), a teoria que me governa, bem 
comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, 
através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois 
vidros simples dum binóculo de corridas, percebo, pôr trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geléia e caixas de 
ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados 
vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu 
telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o 
recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e 
tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. 
E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do 
Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreenderás o meu 
princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço 
que compares Renan e o Grilo... Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilização na máximas proporções para 
gozar nas máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes? 
- Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem 
espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num astro, ou através da Avenida dos 
Campos Elísios presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito 
onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado do 
café e das luzes: 
- Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo? 

  Pôr uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem de Cidade, 
duma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado 
amigo compreendia que longe de armazéns servidos pôr três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os 
vergéis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com 
ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas 
de ruas, cortadas, pôr baixo e pôr cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de 
fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões 
duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo – o 
homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver! 

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, 
todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só pôr ela, Zé Fernandes, só pôr ela, pode o homem 
soberbamente afirmar a sua alma!... 

- Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? 
Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso de um instinto rudimentar, comum 

a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui 
toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o  Céu ou o Inferno!... Mas 
o telefone! O fonógrafo! 
     - Aí tens tu, o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de se pensante e me 
separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade! 

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o calor, da solidariedade 
humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres 
arquejando na obra da Civilização (para manter na natureza o domínio dos Jacintos!), sentia um sossego, um 
conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa 
fila da caravana marchando, cheia de lumes e de armas... 

Eu murmurava, impresionado: 
-Caramba! 
Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua 

fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado 
encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, pôr mais carregada, lhe 
estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e 
humilhante inutilização de todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos – ser um Gênio 
ou ser um Santo? As searas não compreendem as Geórgicas, e fora necessário o socorro ansioso de Deus, e a inversão 



de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que 
lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava “meu irmão lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se 
esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do animal duas únicas funções se mantêm 
vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar, 
sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de 
alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos 
surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma semana rural, de todo o seu ser tão 
nobremente composto só restava um estômago e pôr baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava 
correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e 
ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico! 

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais – que eu testemunhei, que muito me 
divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável e bem sociável floresta de Montmorency. Ó 
delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, 
qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, pôr mais crestada, lhe 
parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de 
víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não 
tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato 
degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins, 
domesticadas pôr longos séculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava duma 
melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa espeta e vã dos regatinhos, a careca dos 
rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto. 

Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, 
experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou 
quando penetramos no lajedo e no gás de Paris – e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ônibus retumbante, 
atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela 
materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a dum boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro 
das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros 
cantando nos choupos altos.  

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem reaparecera a força dos 
velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, como narinas quase transparentes, duma mobilidade inquieta, como se 
andasse fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das 
eras rudes, crespo e quase lanígero; e o bigode, como o dum Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e 
frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz 
das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta 
destramente pela sua ramalheira com pétala de flores dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou tulipa, fundidas na 
mesma haste entre uma leve folhagem de funcho. 

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso 
Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada 
gerência dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” – me ordenava que recolhesse à nossa 
casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um 
espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de 
desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico.  Depois num Pós-Escrito ele acrescentava: - “ O tempo aqui está lindo, o 
que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se  recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta 
e seis anos que casamos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada”. 

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. Há quantos anos não a 
provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do 
nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não 
há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres 
e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, pôr entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e forte e 
cheiroso de serra e de pinheiral. 

Assobiando o fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre calças e peúgas 
um Tratado de direito civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os 
homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo 
gemido de espanto e piedade: 

-Para Guiães!...Ó Zé Fernandes, que horror! 
E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que pudesse 

conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro dum pouco de corpo. “Leva uma 
poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!...” 



Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que não 
reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou 
sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei – com 
saudades minhas. 

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com delícias a sopa dourada da tia 
Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, 
caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, 
serandandoà candeia, atiçando fogueiras de S.João, enfeitando presépios de Natal, pôr ali me passaram docemente 
sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo 
quando, em vésperas de S.Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente 
algumas linhas,  escrevinhadas à pressa pôr entre tumulto da Civilização. Depois, num Setembro muito quente, ao 
lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes, morreu, tão quietamente, Deus seja louvado pôr esta graça, como 
se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha 
afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris. 

 
 

II 
 
Era de novo fevereiro, e um fim  de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elísios em demanda 

do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas 
recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas finas. 
Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E 
só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos. 

-Ó Jacinto! 
-Ó Zé Fernandes! 
O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos murmurávamos, 

comovidos, entrando a grade: 
-Há sete anos!... 
E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas áleas bem areadas se 

arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No meio o vaso coríntico esperava Abril para 
resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma 
vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as antigas lâmpadas de 
globos foscos, onde já silvava o gás. 

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pôr Jacinto – apesar do 202 ter somente 
dois andares, e ligados pôr uma escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da Srª. D. Angelina! Espaçoso, 
tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um 
roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmera, onde desembarcamos, encontrei 
a temperatura macia e tépida duma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termômetro que um piloto à 
agulha, regulava destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo 
de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino. 

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: 
-Eis a Civilização! 
Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca 

pôr tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de 
lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas 
repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, 
hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio. 

Não contive a minha admiração: 
-Ó Jacinto! Que depósito! 
Ele murmurou, num sorriso descorado: 
-Há que ler, há que ler... 
Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas muito fundas, 

como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga 
serenidade de mármore bem polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. Também notei 
que corcovava. 

Ele erguera uma tapeçaria – entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos 
tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as 
madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas 
em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas pôr cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma 



rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície, e de que o 
lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco de verde de relva, resguardava a chaminé de 
mármore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aromática. E entre aqueles verdes 
reluzia, pôr sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecânica suntuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, 
hastes, friezas, rigidezas de metais.... 

Mas Jacinto batia nas  almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que eu não lhe conhecia: 
-Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! È necessário reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há sete anos!... em 

Guiães, sete anos! 
-E tu, que tens feito, Jacinto? 
O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera – cumprira com serenidade todas as funções, as que 

pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito... 
-E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202! 
Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade: 
-Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal apetrechada, Zé Fernandes... E a vida 

conserva resistências. 
Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, 

murmurava impaciente “Está lá? – Está lá?”, examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma 
estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com 
tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar – e 
logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu de outro canto um tiquetique açodado, quase 
ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone: 

-Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr. 
-E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria 

para o tapete como uma tênia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, 
maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em 
Marselha  com avaria! 

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff. 
-Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. 
Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e 

o curso de todos os Planetas: 
-Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da 

noite; e os de Londres, desta manhã. As ilustrações além, naquela pasta de couro com ferragens. 
Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os gostos duma iniciação. 

Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, pôr onde ele decerto soprava as suas ordens através 
do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à 
maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na água dum poço, pousava uma 
Máquina de escrever; e adiante era uma imensa Máquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, 
esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à 
maneira duma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a 
outra de Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das ruas de 
Samarcanda. Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: - um 
composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que 
erguia sobre um pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca duma tuba 
toda aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam através 
do teto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam forças universais. A Natureza 
convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na sua domesticidade!... 

Jacinto atirou uma exclamação impaciente: 
-Ó, estas penas elétricas!... Que seca! 
Amarrotara com cólera a carta começada – eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que majestoso armazém 

dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma 
cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos 
economistas. Avancei – e percorri, espantado, oito metros de  Economia Política. Depois avistei os Filósofos e os 
seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socráticas até às escolas Neopessimistas. 
Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas – e que todos se contradiziam. Pelas encadernações logo 
se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica 
pura e alva. Para diante começavam as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando 
a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de aluvião tapando uma riba secular. 
Contornei essa colina, mergulhei na seção das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da 
Ortografia para a Paleontologia, e da  Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela 



rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo – e pôr trás descobri outra portentosa rima de 
volumes, todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, 
vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor. 

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. Como um repouso para o espírito 
esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara aí um recanto, com um divã e uma mesa de ,limoeiro, 
mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século XVIII. Sobre 
um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japão. Cedi à sedução das 
almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido como de um inseto de 
asas harmoniosas. sorri à idéia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor. Depois 
percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma Gazeta de 
França; e descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. 
Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores da serra. E logo uma 
Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando  a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu 
entendimento, sussurrou capciosamente: 

-...”E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os espaços hipermágicos!...” 
Pulei com um berro. 
-Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro duma caixa! 
O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: 
-É o Conferençofone...Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado às escolas e às conferências. Muito 

cômodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes? 
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: 
-Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores... 
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: 
-Ah, é o coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta Dimensão... Conjecturas, uma maçada! 

Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes? 
-Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra! 
E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates, 

com que ao Domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina 
interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo Feminista, 
de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciências Sentimentais; e Vorcan, um 
pintor mítico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco de Tróia, numa vasta 
composição, Helena Devastadora... 

Eu coçava a barba: 
-Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta civilização, lentamente, com 

cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o Conferençofone, e os espaços hipermágicos e o 
feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhã. 

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como convinha à nossa fraternidade) duas 
violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito. 

-Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro dum fiacre, para te instalares no 
202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros... 

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, murmurou: 
-Grilo! 
Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro ( aquele 

moleque que viera com D.Galião), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua 
tesa gravata, no seu colete branco de botões de ouro. Ele também estimou ver de novo “ o siô Fernandes”. E, quando 
soube que eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no 
contentamento de o sentir enfim reprovido duma família. 

-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta!Telefona para casa dos Trèves que os espiritistas só 
estão livres no Domingo... Escuta! Eu tomo uma ducha de jantar, tépida, a 17. Fricção com malva-rosa. 

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago: 
-Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho Paris... 
Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação: 
-Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um desavergonhado que me picou. 

Parecem perversos... São úteis? 
Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava.  -Providenciais, meu filho, absolutamente 

providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... e apontou. Este arrancava as penas velhas, o outro 
numerava rapidamente as ´páginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para colar 
estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar documentos... 



-Mas com efeito, acrescentou, é uma seca... Com as molas, com os bicos, às vezes magoam, ferem... Já me 
sucedeu inutilizar cartas pôr as Ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada! 

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe quis retardar a consolação da 
ducha e da malva-rosa. 

-Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas. 
-Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes! 
E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar – que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma 

madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhões de damasco 
cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os aparadores, discretamente com a mesma laca nevada; e 
damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas 
delicadas, de gulas intelectuais. 

-Viva o meu Príncipe! Sim senhor... eis aqui um comedouro muito compreensível e muito repousante, Jacinto! 
-Então janta, homem! 
Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e todos de feitios 

astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe, outro 
para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma 
sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos: - um Bordéus rosado em infusas de cristal, e 
Champanhe gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase 
assustador de águas – águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, 
outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos. 

-Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor de água, hem?... Un aquatico! 
Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock. 

Ele derramou, pôr sobre toda aquela garrafaria encapuçada em metal, um olhar desconhecido: 
-Não... É pôr causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas ainda não encontrei uma 

boa água que me convenha, que me satisfaça... Até sofro sede. 
Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista – traçado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, 

sobre lâminas de marfim. Começava honradamente pôr ostras clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de 
alcachofras e ovas de carpa... 

-É bom? 
Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: 
-Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempo... Já há anos.  
Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois saboreariam aqueles senhores um filete de 

veado, macerado em Xerês, com geléia de noz. E pôr sobremesa simplesmente laranjas geladas com éter. 
-Em éter, Jacinto? 
O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação dum aroma que se evola. 
É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas... 
Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: 
-Eis a Civilização! 
E descendo os Campos Elísios, encolhendo no paletó, a cogitar neste prato simbólico, considerava a rudeza e 

atolado atraso da minha Guiães, onde desde séculos a alma das laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro 
dos gomos sumarentos, pôr todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! 
Agora porém, benedito deus, na convivência de um tão grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as 
finuras e todos os poderes da civilização. 

E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que, concebendo uma idéia da 
Vida, a realiza – e através dela e pôr ela recolhe a felicidade perfeita. 

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura! 
 
 

III 
 
No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava no quarto de 

Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupão branco de pêlo de cabra do 
Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (pôr causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de 
tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita para não desfear o conjunto 
suntuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e o meu 
espanto – porque as havia largas como a roda maciça dum carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfanje dum 
mouro; côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; 
macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava o 



meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Príncipe passando pêlos 
sobre o seu pêlo durante catorze minutos. 

No entanto o Grilo e outro escudeiro, pôr trás dos biombos de Quioto, de sedas lavradas, manobravam, 
com perícia e vigor, os aparelhos dp lavatório – que era apenas um resumo das máquinas monumentais da Sala de 
banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes mármores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados 
desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; e ainda botões discretos, que, roçados, 
desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados 
tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto 
enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a 
circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, 
ora um bocejo, Jacinto, estendido num divã, folheava uma agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou pôr ele, 
as ocupações do seu dia, tão numerosas pôr vezes que cobriam duas laudas. 

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua  civilização muito complexa, ou a interesses que o meu 
Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhão com todas as funções da Cidade (Jacinto 
com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditário do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos 
Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comitê de Iniciação das 
Religiões Esotéricas, etc. ). Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível ao meu amigo – porque, apesar da 
mansidão e harmonia dos seus modos, freqüentemente arremessava para o tapete numa rebelião de homem livre 
aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, 
encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha – descobrí que o meu Jacinto devia depois do almoço 
fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; 
assistir pôr fidelidade a uma votação no clube; acompanhar Madame de Oriol a uma exposição de leques; escolher 
um presente de noivado para a sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um  
tribunal de honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavalavam outras 
indicações, escrevinhadas pôr Jacinto a lápis: - “Carroceiro – Five-o’clock dos Efrains – A pequena das Variedades – 
Levar a nota ao jornal...” Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos miserrimamente cerrados, bocejava, 
num bocejo imenso e mudo. 

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas a 
campainha do telefone repicava pôr ele, com impaciência, quase com cólera, como pôr um escravo tardio. E mal 
enxugado, dentro do seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor de ouro velho, 
constantemente  saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva 
pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era 
temeroso – todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de 
entre a alta gola duma peliça puída, como da abertura dum covil, dois olhinhos torvose de rapina. Sem cessar, 
inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... depois eram fornecedores de Indústria e de Arte; 
negociantes de cavalos, rubicundos e de paletó branco; inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo 
na algibeira uma edição “única”, quase inverossímil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacinto circulava estonteado 
pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum 
emboscado que surdia das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o seu memorial ou o seu castigo! 

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço. Com o Fígaro ou as 
Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada, 
consultando o relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno: 

-Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... Tomei sulfonal, chamei o Grilo 
para me esfregar com terebintina... Uma seca! 

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, pôr mais engenhoso, o seduzia; - e, como através do 
seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarrilhas que o ressequiam, começava pôr se encharcar com um imenso 
copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, horrendamente 
adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além 
uma lasca de fiambre, uma febra de lagosta; - e reclamava impacientemente o café, um café de Moca, mandado cada 
mês pôr um feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela! 

-E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? 
-Eu? 
Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete: 
-Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! 
O meu solícito amigo, remexendo o café  com o pau da canela, rebuscava através da numerosa Civilização 

da cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposição, ou uma Conferência, ou 
monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolado: 

-Pôr fim nem vale a pena, é uma seca! 



Acendia outra das cigarrilhas russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na mortalha. Torcendo, 
numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso 
Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o cupé, o 
Príncipe-Ventura mergulhava na Cidade. 

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de Março nos concedia 
caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes 
passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto – porque neles mais 
intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, só lhe davam 
uma impaciência e uma fadiga que desoladamente destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com 
dor, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar duma crença) descobri eu, na primeira tarde em que 
descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o 
macadame, afligiam  meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como 
refugiado no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não fossem 
calçadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para meu amigo, a substância discreta que 
amortece o choque e a rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua 
sensibilidade e as funções da Cidade! Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas 
que ele outrora considerava como os !preciosos museus do século XIX”... 

-Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de invenção! Sempre os mesmos florões 
Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale a pena! 

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu horror pela 
Multidão – pôr certos efeitos da Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava os “sulcos”. 

-Tu não sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das Cidades, estes 
sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e estraga para 
todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou  de 
pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a 
atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou 
pela relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé 
Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas misérias duma Civilização deliciosa! 

Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas para mim revelava, naquele chamejante devoto da Cidade, o 
arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de 
Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra, com as janelas 
sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só 
estuque; linhas hirtas, ângulos ásperos; tudo seco; tudo rígido. E dos chãos aos telhados, pôr toda a fachada, tapando 
as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas... 

-Ó, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!  
E, mais para sondar o meu Príncipe do que pôr persuasão, insisti na felicidade e tristeza destes prédios, 

duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apinha humanidade! E uma humanidade impiedosamente 
catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos 
altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça... 

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: 
-É feio, é muito feio! 
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: 
-Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção! 
Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa afeição pelo Bosque de 

Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o bosque teorias complicadas e consideráveis. E sustentava, com olhos 
rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua força, recebendo, pela 
presença de suas Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus Políticos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus 
Acadêmicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal 
se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou 
deperecera!  “Ir aos bois” constituía então para o meu Príncipe um ato de consciência. E voltava sempre confirmando 
com orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros, garantindo a eternidade da sua luz! 

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me elevava ao Bosque, onde eu, aproveitando a 
clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas éguas 
lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos 
rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha pelas vidraças abertas do cupé, permanecia o bom camarada, de veia 
amável, com quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passávamos as grades douradas do Bosque, e 
penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na lenta fila dos trens de luxo de praça, sob o silêncio decoroso, 
apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia – o meu Príncipe emudecia, 
molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde só despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo 



antigo hábito de verificar a presença confortadora do “pessoal, dos astros”, ainda, pôr vezes, apontava para algum 
cupé ou vitória rodando com rodar rangente noutra arrastada fila – e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a 
encaracolada barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de Trèves abrigando um 
sorriso perene; e as bochechas flácidas do poeta neoplatônico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os 
longos bandós pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monóculo defumado do diretor do Boulevard, e o 
bigodinho vencedor do duque Marizac, reinando de cima do seu fáeton de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e 
barbichas à Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de arroz, que eram todas 
ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, em passo 
sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atrás de landau, vitória atrás de 
fiacre, fatalmente revíamos o binóculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandós furiosamente negros de 
Madame Verghane, e o ventre espapado do neoplatônico, e a barba talmúdica, e todas aquelas figuras, duma 
imobilidade de cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através de revividos anos, sempre com 
os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, na mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava 
ao cocheiro: 

-Para casa, depressa! 
E era pela Avenida do bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das éguas a quem a lentidão 

sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também delas superconhecidas, lançava numa exasperação 
comparável à de Jacinto.  

Para o sondar eu denegria o Bosque: 
-Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... 
Ele acudia, timidamente: 
-Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... 
E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. Recolhíamos então ao 202, onde, com 

efeito, em breve embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa de cristal, entre a legião das escovas, com toda a 
eletricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a adornar para o serviço social da noite. 

E foi justamente numa dessas noites (um Sábado) que nós passamos, naquele quarto tão civilizado e 
protegido, pôr um desses brutos e revoltos terrores como só os produz a ferocidade dos Elementos. Já tarde, à pressa 
(jantávamos com Marizac no clube para o acompanhar depois ao Lobengrin na Ópera) Jacinto arrochava o nó da 
gravata branca – quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jato de água a 
ferver rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou as luzes – e, perdidos 
nela, sentíamos, pôr entre os grilos do escudeiro e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma 
chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças da natureza, 
submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas pôr aquela rebelião da água – ouvimos roncos surdos no 
interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos sulcam faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde se 
alargava a névoa grossa. Pôr todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas pela fumarada que se 
escapava das janelas, estacionava polícia, uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a 
nuca, a carteira aberta, gritando sofregamente “se havia mortos?” 

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas, lívido: 
-Ó Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! Pela Segunda vez, este desastre! 

E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo... 
-E eu encharcado pôr esse processo novo! E sem outra casaca! 
Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de manchas negras, fumegavam. O 

meu príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto 
maculara de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em seguras panelas – e subia 
ao meu lavatório, pela mão forte da Catarina, em seguras infusas! Não jantamos com o duque de Marizac, no Clube. 
E, na Ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas brancas armas – entalado, 
aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de 
Nessari. 

No Domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia embrulhadas em seda, 
penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, com o seu radiante sorriso de preto: 

-Vem no Fígaro! 
Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas águas rugiam e 

espadanavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que também sorri, deleitado. 
E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! Exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. A quererem saber, a 

quererem saber... “Está lá? Está escaldado?” Paris aflito, siô Fernandes! 
O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a toalha desaparecia sob uma 

camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando contra a “maçada”. Só desanuviou, 
ao ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã 
sorríamos, o Grilo e eu: 



-É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado! 
Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. “O quê!  o meu Jacinto inundado! Muito chique, nos 

Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de salvação! Compassivo abraço! Casimiro...” Murmurei também com 
deferência: - “Amável! Coitado!” Depois, revolvendo lentamente o montão de telegramas que se alastrava até ao meu 
copo:: 

-Ó Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, te telegrafa, te...? 
-Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! 
-Tua? 
-Minha, minha... Não! tenho um bocado. 
E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino orgulho, pôr economia duma 

gamela própria chafurdasse com outros numa gamela pública – Jacinto levantou os ombros, com um camarão 
espetado no garfo: 

-Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortesãs de grande pompa e 
grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus 
diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua 
insolência, é necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. 
Eu pago um bocado... Mas meramente pôr Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto não 
chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão. 

Arregalei um olho divertido: 
-Dos ombros para baixo?... E para cima? 
-Ó! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre telegramas. 

E três mil francos pôr mês, além das flores... Uma maçada! 
E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram como dois 

vales muito tristes, ao entardecer. 
Acabamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num murmúrio, anunciou Madame de 

Oriol, Jacinto pousou com tranqüilidade o charuto; eu quase me engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os 
reposteiros de damasco cor de morango ela  apareceu, toda de negro, dum negro liso e austero de Semana Santa, 
lançando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada: 

-É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me contive, quis ver os estragos... Uma 
inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este Jacinto. E vem no Fígaro! O que eu estava assustada, 
quando telefonei! Imaginem! Água a ferver como no Vesúvio... Mas é duma novidade! E os estofos perdidos, 
naturalmente, os tapetes... Estou morrendo pôr admirar as ruínas! 

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, retomara risonhamente o 
charuto: 

-Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, quando a água fumegava e rugia! 
Ora que pena não Ter ao menos caído uma parede! 

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços duma inundação. O Fígaro contara... 
E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos Elísios! 

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta reluzente das botinas de 
verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boliço do pássaro a chalrar. Só o sorriso, pôr trás do véu 
espesso, conservava um brilho imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, emanada de toda a sua 
mobilidade e de toda a sua graça. 

Jacinto no entanto cedera, alegremente; e pelo corredor Madame de Oriol ainda louvava o Fígaro amável, 
e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura pôr aquela 
perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que se movia essa flor. E 
corri vivamente à antecâmara, verificar diante do espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à 
sala de jantar, e junto da janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX. Tomei uma atitude de elegância e 
de alta cultura Quase imediatamente eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava 
espoliada, nada encontrara que recordasse as águas furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe 
oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de Tokai. 

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte – mas cada prega do vestido, ou 
curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente como perfeições  recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, apenas 
percebi a brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas e veludos negros, e um 
pouco do cabelo louro, dum louro quente, torcido fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoço , toda 
ela derramava uma sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de Civilização: - e 
pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde ela tão delicadamente brotara, já 
desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa pôr ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um não 
sei quê de desbotado e de antemurcho. 



No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, chalrando para Jacinto, ela mostrava o 
seu lindo espanto pôr aquele montão de telegramas sobre a toalha. 

-Tudo esta manhã, pôr causa da inundação!... Ah, Jacinto é hoje o homem, o único homem de Paris! 
Muitas mulheres nesses telegramas? 

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a sua amiga o telegrama do 
Grão-Duque. Então Madame de Oriol teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S.A 
. que os seus dedos acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre séria: 

-É brilhante! 
Ó! certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom muito Parisiense. E a deliciosa 

criatura não se podia demorar, porque fizera marcar um lugar na igreja da Madalena para o sermão! 
Jacinto exclamou com inocência: 
-Sermão?... É já a estação dos sermões? 
Madame de Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! pois nem na austera casa dos 

Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto não se admirava – Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou 
o pregador, um frade dominicano, o  Père Granon! Ó! duma eloqüência! No derradeiro sermão pregara sobre o amor, 
a fragilidade dos amores mundanos! E tivera coisas duma inspiração, duma brutalidade! Depois que gesto, um gesto 
terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito 
branco, muito forte! 

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. E Jacinto, rindo: 
-Um bom braço de diretor espiritual, hem? Para vergar, espancar almas... 
Ela acudiu: 
-Não! infelizmente o Père Granon confessa! 
E de repente reconsiderou – aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era necessário um cordial para  

afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato 
de bombons. Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto, 
reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, Madame Oriol apagou o 
sorriso, toda séria ante uma coisa séria: 

-Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e muito 
sugestivo, agora na Quaresma.  

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o meu focinho de homem das 
serras para contemplar essa criação suprema do luxo de Quaresma. E era maravilhoso!  Sobre o veludo, na sombra 
das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada pôr um prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma 
Coroa de Espinhos! 

Ambos nos extasiamos. E Madame de Oriol, num movimento e num sorriso que derramou mais aroma e 
mais claridade, abalou para a Madalena. 

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E bruscamente, levantando os 
ombros com uma determinação imensa, como se deslocasse um mundo: 

-Ó Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e natural... 
-Em quê? 
Jacinto circungirou  os olhares muito abertos, como se, através da Vida Universal, procurasse 

ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de 
muito longe, cansados e com pouca esperança: 

-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa! 
 
 

IV 
  
Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando Jacinto, bocejando, me anunciou 

uma festa no 202. 
-Uma festa?... 
-Pôr causa da Grão-duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que se pesca na 

Dalmácia. Eu queria um  almoço curto. – O Grão-duque reclamou uma ceia. É um bárbaro, besuntado com literatura 
do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno no Domingo três ou quatro mulheres, e uns dez 
homens bem típicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma maçada amarga! 

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo ou brilho. Encomendou 
apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melancolia áspera da Czardas ainda 
nesses tempos remotos emocionavam Paris); e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Ópera, com a 
Comédia Francesa, com a Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no 
Domingo, ao entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia que resplandecia com as velhas baixelas de D.Galião. E a 



faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas pôr sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, 
transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu 
que eu murmurei: - “Caramba, bendito seja o dinheiro!” Pela primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação 
abundante e minuciosa – sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes 
e carmes aquecido pôr tubos de água fervente, o outro para as saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Ó, 
este 202! 

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a minha boa tia Vicência, 
enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos nesse delicioso palácio, florido e 
em gala, pôr bem corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha 
imensa desconfiança daquelas forças universais, pulei logo para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo um Aqui-
d’el-rei!  que tresandava a Guiães, Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado aos pijamas. E de novo, como 
serva ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera, 
enfiado, mandou buscar um engenheiro à Companhia Central da eletricidade doméstica. Pôr precaução outro criado 
correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, os 
pesados castiçais arcaicos dos tempos incientíficos  de D. Galião: era uma reserva de veteranos fortes, para o caso 
pavoroso em que mais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O Eletricista, que 
acudira esbaforido, afiançou porém que a Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, 
soneguei na algibeira dois cotos de estearina. 

A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque perdera o colete 
de baile e só depois duma busca  furiosa e praguejada o encontrei caído pôr trás da cama!), todo o 202 refulgia e os 
Tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas duma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, 
os imensos Personagens da tapeçarias, Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos! 

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo 
sorriso da condessa de Trèves, que acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria 
maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a suntuosa Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. Nunca ela 
me parecera mais majestosa do que naquelas sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no peito à Maria Antonieta, o 
cabelo crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício, abrigando o sorriso 
sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir dum regato. Direita como num sólio, a longa 
luneta de tartaruga acercada dos olhos miúdos e turvamente azulados, ela escutava diante do Grafofone, depois diante 
do Microfone, como melodias superiores, os comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade 
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que atribuía a Jacinto, com 
astuta candura, todas aquelas invenções do Saber! Os utensílios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram 
para ela uma iniciação que a enlevou. Ó, o “numerador de páginas”! Ó, o “colador de estampilhas”! 

A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E suplicava os endereços dos fabricantes para 
se prover de todas aquelas utilidades adoráveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas 
era necessário o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para “criar!” E não só ao meu amigo (que o recebia com 
resignação) ela ofertava o fino mel. Afagando com o cabo de luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a 
eloqüência do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou junto do Fotógrafo, e acerca de 
“vozes de amigos que é doce colecionar” uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebuçado 
celeste. Boa casaleira que vai atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ela nutria uma 
vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. Ela parara diante da 
Máquina de contar, de que Jacinto Já lhe fornecera pacientemente uma explicação sapiente. E de novo roçou os 
buracos de onde espreitam os números negros, e com o seu enlevado sorriso murmurou: - “Prodigiosa, esta prensa 
elétrica!...” 

Jacinto acudiu: 
-Não! Não! Esta é... 
Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendeu nenhum aparelho do meu Príncipe! Madame 

de Trèves não atendera a nenhuma dissertação do meu Príncipe! Naquele gabinete de suntuosa Mecânica ela somente 
se ocupara em exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Não 
escondi a Danjon a admiração que me penetrava. 

O facundo Acadêmico revirou os olhos bugalhudos: 
-Ó! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta bem em casa dela! Que café!... 

Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior! 
Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da Igreja onde 

alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do Boulevard e o Psicólogo-feminista, o autor do Coração 
Triple, com quem na véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal; e como se 
necessitasse a minha presença, reteve na sua mão ilustre, rutilante de anéis, com força e com gula, a minha grossa 
palma serrana. Todos aqueles senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a Couraça, lançado nessa semana 
entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à 



Van-Dick e que parecia postiça, proclamava, alçado na ponta das botas, que nunca penetrara tão fundamente, na 
velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psicólogo, o 
tratavam pôr “mestre”. Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraça, mas para quem ele voltava 
os olhos pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio: - “uma delícia!” 

E o psicólogo, reluzindo, com o lábio úmido, entalado num alto colarinho onde se enroscava uma gravata à 
1830, confessava modestamente que dissecara todas aquelas almas da Couraça com “algum cuidado”, sobre 
documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o duque de Marizac, 
notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos: 

-No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro bem estranho, bem curioso!... 
O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: 
-Um erro? 
Ó, sim, um erro! E bem inesperado num  mestre tão experiente!...Era atribuir à esplêndida amorosa da 

Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro – um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia 
na bela página de análise e paixão em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as mãos 
nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verossímil, numa mulher como  duquesa, estética, 
pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Pasquim, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto? 

O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema autoridade sobre a roupa 
íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, pôr impulsos idealistas e anseios de alma dolorida – se põem 
em colete e saia branca!... De resto o diretor do Boulevard condenara logo sem piedade, com uma experiência firme, 
aquele colete, só possível nalguma mercearia atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. 
E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo 
cabelo: 

-Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! 
O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em Elegâncias Femininas desmantelada 

– e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psicólogo! Então, passando o 
lenço sobre os lábios que a angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação 
tumultuosa: 

-Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com efeito! É absurdo, um colete 
preto!... Mesmo pôr harmonia com o estado da alma da duquesa devia ser lilás, talvez cor de resedá muito desmaiada, 
com um frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso como me escapou . Pois tenho o meu caderno de 
entrevistas bem anotadas, bem documentadas!... 

Na sua amargura, terminou pôr suplicar a Marizac que espalhasse pôr toda a parte, no Clube, nas salas, a 
sua confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades 
negras das almas! Não reparara no colete, confundira os tons... Gritou, com os braços estendidos para o diretor do 
Boulevard: 

-Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, meu caro mestre! Mande um dos seus redatores... 
Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente é lilás... Mande um de seus homens, 
meu caro mestre! É também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os serviços que o Boulevard em feito às 
ciências psicológicas e feministas! 

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da 
Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre dois homens. 

Eram os dois homens de Madame de Trèves – o marido, conde de Trèves, descendente dos reis de Cândia, 
e o amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me 
reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago me trataram pôr “caro conde”! Num relance, rebuscando 
charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se tramava a  Companhia das Esmeraldas da Birmânia, medonha 
empresa em que cintilavam milhões, e para que os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, 
pediam o nome, a infância, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negócios, desconfiado daquelas 
esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem esgrouviado, de face rechupada, 
eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e amarela como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no 
Prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das Mil e uma noites. Mas 
sobretudo aquela escavação de esmeraldas convidava todo o espírito culto pela sua ação civilizadora. Era uma 
corrente de idéias ocidentais, invadindo, educando a Birmânia. Ele aceitara a direção pôr patriotismo... 

-De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, num mundo superior entre 
amigos... 

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e grossa sobre a sua bela barba, mais frisada e 
negra que a dum Rei Assirio, afiançava o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela entravam, os Nagayers, os 
Bolsans, os Saccart... 

Jacinto franzia o nariz, enervado: 
-Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas? 



Tanta ingenuidade exasperou Efraim: 
-Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que haja acionistas! 
E eu admirava a grandeza daquela máxima – quando apareceu, esbaforido, desdobrando o lenço muito 

perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moço já calvo, de infinitas prendas, que 
conduzia Cotillons, imitava cantores de Café-Concerto, temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris. 

-Já veio?... Já cá está o Grão-Duque? 
-Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? 
-Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna. 
-Ó! 
-Quase nada... Caiu do velocípede! 
Jacinto, logo interessado: 
-Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede? 
-Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na quaresma, é que se aplicou mais, no velocípede do padre 

Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, terra!... Perna esfolada. Aqui. 
E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, brutal e sério, murmurou: - 

“Diabo! é no melhor sítio!” Mas Todelle nem o escutara, correndo para o diretor do Boulevard, que se avançava, 
lento e barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num 
cochichar profundo. 

Jacinto e eu entramos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, onde se fumava. Ao canto 
dum divã, o grande Dornan, o poeta neoplatônico e místico, o Mestre sutil de todos os ritmos, espapado nas 
almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus índio, dos botões do colete desabotoados, a papeira 
caída sobre o largo decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, 
um velho que eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados pôr trás das orelhas, a face 
coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara certamente alguma história de bom e grosso 
sal – porque diante do divã, de pé, Jovan, o supremo Crítico de Teatro, ria com a calva escarlate de gozo, e um moço 
muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: “delicioso! 
divino!” Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse 
Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado mover das pálpebras, 
começou numa voz de rico e sonoro metal: 

-Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame Noredal tem 
umas imensas nádegas... 

Desgraçadamente para o meu regalo, Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com alarido. Eram as 
senhoras que desejavam ouvir no fonógrafo uma ária da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda 
irritação: 

-Ária da Patti...Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso o Fonógrafo trabalha mal. Nem 
trabalha! Tenho três. Nenhuma trabalha! 

-Bem! – exclamou alegremente Todelle. – Canto eu a Pauvre fille... É mais de ceia! Oh, la pauv’, pauv’, 
pauv’... 

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor-de-rosa murcha, onde, como 
Deusas num círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Madame Verghane, a princesa de 
Carman, e uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão nus, e braços tão nus, e 
peitos tão nus, que o seu vestido branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa a escorregar. 
Impressionado, ainda  retive Todelle, rugi baixinho: - “Quem é?” Mas já o festivo homem correra para Madame de 
Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de Marizac) e um moço de barba cor de 
milho e mais leve que uma penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao vento. E eu, 
encalhado contra o piano, esfregava lentamente as mãos amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se 
ergueu do sofá onde conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no tapete, 
pequena e nédia, na sua copiosa cauda veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a 
vastidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus 
famosos bandós negros, dum negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os 
circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a minha 
autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, com raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos 
líquidos, e murmurou: 

-O Gão-Duque vem, com certeza/ 
-Ó com certeza, minha senhora, para o peixe! 
-Para o peixe?... 
Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na 

Biblioteca, o nosso retumbante mordomo anunciava: 
-S. Alteza o Grão-Duque Casimiro! 



Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como para lhe expor melhor a 
magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard, o velho da Grã-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo 
para a porta, na imensa sofreguidão de Pessoa Real. 

Precedido pôr Jacinto, o Grão-duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, já grisalha, um 
pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento sobre os és pequeninos, calçados de sapatos rasos, 
quase sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a mão às senhoras que 
mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no 
ombro de Jacinto: 

-E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hem? 
Um murmúrio de Jacinto tranqüilizou S. Alteza. 
-Ainda bem, ainda bem! – exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que eu não jantei, absolutamente 

não jantei! É que se está jantando deploravelmente em casa do José. Mas pôr que se vai jantar ainda ao José? Sempre 
que chego a Paris, pergunto: “Onde é que se janta agora?” em casa do José!... Qual! não se janta! Hoje, pôr exemplo, 
galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da galinhola! 

Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignação: 
-Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris! 
Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de Trèves defendeu o Bignon, onde 

se conservavam nobres tradições. E o diretor do Boulevard, que se empurrava todo para S. alteza, atribuía a 
decadência da cozinha, em França, à República, ao gosto democrático e torpe pelo barato. 

-No Paillard, todavia... – começou o Efraim. 
-No Paillard! – gritou logo o Grão-Duque. – Mas os Borgonhas são tão maus! Os Borgonhas são tão 

maus!... 
Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento andar balançado como o dum 

velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas da casaca, foi saudar Madame de Oriol, que toda ela faiscou, no 
sorriso, nos olhos, nas jóias, em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, 
batendo o leque como uma asa alegre, começara a chalrar, S.Alteza reparou no aparelho de Teatrofone, pousado 
sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto: 

-Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone?  
-Certamente, meu senhor. 
Excelente! Muito chique! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa cançoneta nova, as 

Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela cantava, no último ato da Revista Elétrica... – colou às 
orelhas os dois “receptores” do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa dura. De repente num 
comando forte: 

-É ela! Chuta! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, para aqui! Todos! É ela! 
Chuta!... 

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um provido de doze fios, as senhoras, 
todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um “receptor” do ouvido, e a permanecer imóveis 
para saborear Les Casquettes. E no salão cor-de-rosa murcha, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um silêncio 
augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone, com as mãos nas algibeiras e ocioso. 

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o movimento de todos os Planetas, o 
ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a 
Eletricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, que a mão tapava, pendia um fio 
negro, como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O 
historiador dos Duques de Anjou, com o “receptor” na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste, 
gravemente cumpria um dever palaciano. Madame de Oriol sorria, toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse 
doçuras. Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo sobre mim um chut severo do Grão-Duque! 
Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha ociosidade. O Psicólogo da Couraça, distante da mesa, com 
o seu comprido fio esticado, mordia o beiço, num esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, enterrado numa 
vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre 
Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre uma sepultura. 

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio devoto as obscenidades que a 
Gilberte lhes gania, pôr debaixo do solo de Paris, através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das 
fezes – pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido duma estrelinha, corria entre nuvens 
sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios, também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, 
pôr cima dos pinheirais. As rãs coaxavam ao longe no Pego da dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no 
cabeço, nuazinha e cândida... 

Uma das senhoras murmurou: 
-Mas, não é a Gilberte!... 
E um dos homens: 



-Parece um cornetim... 
-Agora são palmas... 
-Não, é o Paulim! 
O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães. De Além do ribeiro 

respondiam os cães do João Saranda. Como me encontrei descendo pôr uma quelha, sob as ramadas, com o meu 
varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o 
calor dos currais através das sebes altas, e o sussurro dormente das levadas... 

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o Grão-Duque que se erguera, 
encolhia furiosamente os ombros: 

-Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é uma beleza, a cançoneta: 
 
                Oh les casquettes, 
                Oh les casquette-e-e-tes!... 
 
Todos largaram os fios – proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo benedito, abrindo largamente os 

dois batentes, anunciou: 
-Monseigneur est servi! 
Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, fiquei entre o etéreo 

poeta Dornan e aquele moço de penugem loura que balouçava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o 
guardanapo, de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relógio uma 
enorme luneta para percorrer o menu – que aprovou. E inclinando para mim a sua face de Apóstolo obeso. 

-Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser autêntico... Hem? 
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o “Porto” envelhecera nas adegas clássicas do avô Galião. Ele 

afastou, numa preparação metódica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros 
serviram um consommé frio com trufas. E o moço cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce, 
murmurou, com uma desconsolação risonha: 

-Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 
Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto... Mas 

defronte Madame de Oriol lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O Grão-Duque, numa silva de orquídeas que 
orlava o seu talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, 
gordo e túmido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor monstruosa a Madame de Oriol, que, com trinado 
riso, solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne macia, duma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais 
verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor 
venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o 
decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto pendia 
para o prato vazio. E o alto lírico do Crepúsculo Místico, passando a mão pelas barbas, rosnou com desdém: 

-Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas! 
No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não possuirmos um general com a sua 

espada, e um bispo com seu báculo!... 
Ele atirou um gesto suave em que os seus anéis faiscaram: 
-Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de flores de civilização, com um 

Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século! 
E como eu o considerava assombrado, ele bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que hoje a única 

emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o 
amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extraíra de criar estava 
esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir! 

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu não atendia o gentil 
pedante, colhido pôr outro cuidado – reparando que em torno, subitamente, todo o serviço estacara como no conto do 
Palácio Petrificado. E o parto agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador 
da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos! 

Felizmente o Grão-Duque contava a história duma caçada, nas coutadas de Sarvan, em que uma senhora, 
mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores 
param – e a galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás duma pedra... Mas nunca soubemos 
em que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada atrás da pedra – porque justamente o mordomo 
apareceu, reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que mordeu o beiço, trespassado. O Grão-duque 
emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, com heroicidade, 
forçando palidamente o sorriso: 

-Meus amigos, há uma desgraça... 
Dornan pulou na cadeira: 



-Fogo? 
-Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de S. Alteza, se 

desarranjara, e não se movia encalhado! 
O Grão duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal posto: 
-Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós aqui então a cear? Que 

estupidez! E pôr que o não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a copa? 
E, furiosamente, investiu  para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava, vergava os ombros, ante 

esta esmagadora cólera de Príncipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu não me 
contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se 
ceasse sem peixe! 

O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde mergulhara uma vela que lhe 
avermelhava mais a face  esbraseada. Espreitei, pôr sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga 
prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limão. Jacinto, branco 
como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Grão-Duque que, com os 
pulsos cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa 
inércia de bronze eterno. 

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame de Oriol, e atrás Madame Verghane, com os olhos a 
faiscar, na curiosidade  daquele lance em que o Príncipe soltara tanta paixão. Marizac, nosso íntimo, surgiu também, 
risonho, propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o Psicólogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo 
intenções sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o Grão-Duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, 
no fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: ”lá está!” Todelle, na sua precipitação, quase 
se despenhou. O periquito descendente de Coligny batia as asas, granindo: - “Que cheiro ele deita, que delícia!” Na 
copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de pó de arroz meteu o pé num 
balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador dos duques de Anjou movia pôr cima de todos o seu nariz bicudo 
e triste. 

De repente, Todelle teve uma idéia! 
É muito simples... É pescar o peixe!  
O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo daquela facécia, 

tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe amável, de magnífica polidez, 
desejando que as senhoras se sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se 
necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de 
Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, 
todos exaltamos a amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca se pescara com tão divino anzol! 

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, já o Grão-Duque, 
radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciência lívida, erguia uma lâmpada  sobre a escuridão do 
poço fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o diretor do Boulevard, o Conde de Trèves, o homem de 
cabeça à Van-Dyck, sorriam, amontoados à porta, num interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de 
Trèves, essa examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da copa. Só Dornan não se erguera da 
mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço encovado, no tédio sombrio de fera a quem 
arrancaram a posta. 

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem pressa, bamboleando 
na extremidade da guita frouxa, não fisgava. 

-Ó Jacinto, erga essa luz! – gritava ele inchado e suado. – Mais!... Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra 
é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! que diabo! Não vai! 

Tirou a face do poço, resfolegando e afrontado. Não era possível! Só carpinteiros, com alavancas!... E 
todos, ansiosamente, bradamos que se abandonasse o peixe! 

O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que pôr fim “fora mais divertido pescá-lo do que 
comê-lo!” E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som duma valsa de Strauss, que os Tziganes 
arremessaram em arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto, 
para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Ó perfeita! Que compreensão da vida, que fina 
inteligência do conforto! 

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange. Todos o 
aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviam o Barão de Pauillac, cordeiro das lezírias marinhas, 
que, preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no Nobiliário de França. 

Eu comi com o apetite dum herói de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o Champanhe cintilou e 
jorrou ininterrompidamente como fonte de Inverno. Quando se serviam ortolans1 gelados, que se derretiam na boca, o 

                                                           
 Ortolans: Hortulana, avezinha de arribação, de carne muito apreciada; também chamada cencramo, 
cencrâmide, sombria ou verdelha. 



divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a “Santa Clara”. E como, do outro lado, o moço de 
penugem loura insistia pela destruição do velho mundo, também concordei, e, sorvendo Champanhe coalhado em 
sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, todos os orgulhos da Ciência! Através  das flores e das luzes, no 
entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me 
apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa. Ela 
findou. Ainda me recordo, às três horas da noite, o Grão-Duque na antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés 
pequeninos, sem acertar com as mangas de peliça que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar – convidando o meu amigo, 
numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia... 

-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela caçada! 
E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo procedia 

erguendo um candelabro de três lumes, S. Alteza repisava, pegajoso: 
-Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! 

O Barão de Pauillac, divino... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor duque de Pauillac! Mais um bocado 
da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se constipem! 

E do fundo do cupé, ao rodar, ainda bradou: 
-O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com um molho verde! 
Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em que os olhos se me cerravam, 

murmurei para o meu Príncipe: 
-Foi divertido, Jacinto! Suntuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador... 
E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: 
-Uma maçada! E tudo falha! 
 
Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, de Portugal, uma nova 

considerável. Sobre a sua Quinta e solar de Tormes, pôr toda a serra, passara uma tormenta  devastadora de vento, 
corisco e água. Com as grossas chuvas, “ou pôr outras causas que os peritos dirão” (como exclamava na sua carta 
angustiada o procurador Silvério), um pedaço de monte, que se avançava em socalco sobre o vale da Carriça, 
desabara, arrastando a velha igreja, uma igrejinha rústica do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto 
desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam agora soterrados sob um montão 
informe de terra e pedra. O Silvério já começara com os moços da Quinta a desatulhar os “preciosos restos”. Mas 
esperava ansiosamente as ordens de sua Exª... 

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme desde os Godos, que de 
repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de 
vale! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma história, confundidas num lixo de ruína! 

-Coisa estranha, coisa estranha!... 
E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno, porque o velho 

solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de 
Guiães à estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso feitor da Roqueirinha: - e 
muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara o grão 
espalhado pelas salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas imensas... 

-E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? 
-Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde há muitos anos vivia uma 

família de cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas! 
-Coisa estranha! – murmurou ainda o meu Príncipe, agourado. 

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a Igreja, e para esta 
obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem contar, como a água dum rio largo. 

 
V 

 
 
No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores – as torneiras que dessoldavam, os 

elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as 
resistências finais da Matéria e da Força pôr novas e mais poderosas acumulações de Mecanismos. E nessas semanas 
de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elísios que 
preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o 
retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almoço um pensativo 
cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operários, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e 
intimidando os meus passos, quando eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para ou para outros retiros. 
Apenas se varava com perícia algum andaime obstruindo as portas – logo se esbarrava com uma pilha de tábuas, uma 
seira de ferramentas ou um balde enorme de argamassa. E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, 



como num cadáver aberto, todos interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de arame, os negros intestinos de 
ferro fundido. 

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, de onde os criados, em mangas de camisa, 
descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo 
do jardim, pôr trás da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma nova Máquina que 
nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo dum modo mais seguro o nosso domínio sobre a Substância. Durante os 
calores, que apertaram depois da Ascensão, ensaiamos esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a Soda-
Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os 
morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos 
outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, 
todo o vinagre esparrilhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... Nos atos mais 
elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se socorria Jacinto da dinâmica. E agora era pôr intervenção duma 
máquina que abotoava as ceroulas. 

E simultaneamente, ou em obediência à sua Idéia, ou governado pelo despotismo do hábito, não cessava, ao 
lado de Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Ó, a invasão dos livros no 202! Solitários, aos pares, em 
pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos em plebéia capa amarela ou revestidos 
de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, invadiam pôr todas as largas portas a Biblioteca, onde se 
estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e 
sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, como se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem 
com ânsia espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns livros mais altos restavam descobertos, sem tapume de 
livros, perenemente se adensava um pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca 
transborda através de todo o 202! Não se abria um armário sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma 
pilha de livros! Não se franzia uma cortina, sem que detrás surgisse, hista, uma ruma de livros! E imensa foi a minha 
indignação quando uma manhã, correndo urgentemente, de mãos nas alças, encontrei, vedada pôr uma tremenda 
coleção de Estudos Sociais, a porta do Water-Closet! 

Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu quarto, moído e mole dum passeio a 
Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do meu  leito, praguejando, um 
pavoroso dicionário de Indústria em trinta e sete volumes!  Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando, com 
murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facúndia humana... e já me estirara, adormecia, quando topei, quase 
parti a preciosa rótula do joelho, contra a lombada dum tomo que velhacamente se aninhara entre a parede e os 
colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo afrontoso – que entornou o jarro, inundou um tapete 
rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci – porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o rumor, 
como se um vento brando me levasse, continuaram a tropeças em livros no corredor apagado, depois na areia do 
jardim que o luar branquejava, depois na Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa festa cívica. E, 
ó portento! Todas as casas aos lados eram construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas de 
livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto 
um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da Concórdia, avistei uma 
escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, 
ora batendo contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas alturas subi, para além 
da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e 
mudos, recobertos pôr espessas crostas de livros, de onde surdia, aqui e além, pôr alguma fenda, entre dois volumes 
mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o paraíso – porque com 
meus olhos de mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que não tem Manhã nem Tarde. Numa claridade 
que dele irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado 
em vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados pôr sobre resmas de folhetos, brochuras, 
gazetas e catálogos – o Altíssimo lia. A fronte super-divina que concebera o Mundo pousava sobre a mão superforte 
que o Mundo criara – e o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar pôr cima do seu ombro 
coruscante. O livro era brochado, de três francos... O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria. 

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei que um Santo novo chegara da 
Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na lapela, sobraçando três livros amarelos que a 
Princesa de Carman lhe emprestara para ler! 

 
Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção  subitamente se despegou deste interessante Jacinto. 

Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado à bandeira do meu Príncipe, ainda 
ocasionalmente comia do seu caldeirão suntuoso. Mas a minha alma, a minha empobrecida alma, e o meu corpo, o 
meu embrutecido corpo, habitavam então na rua do Hélder, nº. 16, quarto andar, porta à esquerda. 

Descia eu uma tarde, numa leda paz de idéias e sensações, o Boulevard da Madalena, quando avistei, diante da 
Estação dos ônibus, rondando no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, 
com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu 



velho de plumas negras. Parei, como colhido pôr um repuxão nas entranhas. A criatura passou – no seu magro rondar 
de gata negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negra e taciturnamente 
do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, 
lustroso e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica pôr entre os dentes que rangiam; nem como 
subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. 
Diante do espelho, a criatura, com a lentidão dum rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de vidrilhos. A seda 
puída do corpete esgarçava nos cotovelos agudos. E os seus cabelos eram imensos, duma dureza e espessura de juba 
brava, em dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma torta ao sair quente do 
forno. 

Com um riso trêmulo, agarrei os seus dedos compridos e frios. 
-E o nomezinho, hem? 
Ela séria, quase grave: 
-Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda. 
E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado pôr uma emoção grave, como se nos 

envolvesse, naquela alcova de Café, a majestade dum Sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado avançou a 
face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato que me ergui, 
amarfanhando convulsamente o guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e 
terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão! Depois, numa tipóia aberta, sob um bafo mole de 
leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar 
com o meu luxo: - “Moro ali, todo o ano!...” E como ao mirar o Palacete, debruçada, ela roçara a mata fulva do pêlo 
crespo pela minha barba – berrei desesperadamente  ao cocheiro que galopasse,  para a rua do Hélder, nº.16, quarto 
andar, pôr à esquerda! 

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores que estão no Amor, o Amor 
divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como 
um bode ama uma cabra. Era estúpida, era  triste. Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; 
e com inefável gosto afundava a minha razão na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a 
consciência da minha personalidade de Zé Fernandes – Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me 
afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com horrenda delícia, num forno rubro e rugidor; ora me parecia ser 
uma faminta fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de sublime 
sordidez só conservo a impressão duma alcova forrada de cretones sujos, duma bata de lã cor de lilás com sotaches 
negros, de vagas garrafas de cerveja no mármore dum lavatório, e dum corpo tisnado que rangia e tinha cabelos no 
peito. E também me resta a sensação de incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um 
regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relógio, os meus berloques, os meus anéis, 
os meus botões de safira, e as cento e noventa e sete libras de ouro que eu trouxera de Guiães numa cinta de camurça. 
Do sólido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma carcaça errando através dum sonho, com gâmbias 
moles e a barba a escorrer. 

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, encontrei a porta fechada – e 
arrancado da ombreira aquele cartão de Madame Colombe que eu lia sempre tão devotamente e que era a sua 
tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo que ante mim se 
fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Não-
ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência duma 
pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tão pavoroso 
abalo não tivesse desmantelado o Universo! 

-Madame Colombe? 
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: 
-Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra com outra porca! 
Para outra terra! Com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de todo o sentir, de todo o 

querer – botei aos tombos, como um tonel vazio, na corrente açodada do Boulevard, até que encalhei num banco da 
Praça da Madalena, onde tapei com as mãos, a que  não sentia a febre, os olhos a que não sentia o pranto! Tarde, 
muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre todas estas confusas 
ruínas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruínas – a idéia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos 
entorpecidos dum ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o 
Borgonha! Mas ao alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da Madalena, 
pensei com desconforto: - “Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta desgraça!...” De manso acenei 
ao moço: - “Antes do Borgonha, uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...” Creio que aquele 
Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bendita que 
me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefável. Jesus! que transcendente regalo, o 
daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E 
depois, garrafa de Conhaque! E depois Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E depois um desejo arquejante de 



espancar, com o meu rijo marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipóia fechada, que 
me transportou num galope ao 202, não sufoquei este santo impulso, e com os meus punhos serranos atirei murros 
retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de pêlo amarelo, em que a minha alma 
uma tarde se perdera, e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda 
eu espancava tão desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dois moços acudiram e me 
sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos cansados da minha cólera. 

Em cima, repeli a solicitude do Grilo que tentava impor ao siô Zé Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, a 
imensa indignidade dum chá de macela! E estirado no leito de D.Galião, com as botas sobre o travesseiro, o chapéu 
alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de repente 
senti uma angústia horrenda. Era ela! Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu 
leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro do 
meu peito e abocara o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como na rua do Hélder, o sangue do meu coração! 
Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da 
névoa final, eu distinguia sobre o tapete – redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a minha sepultura, 
que tão irreverentemente se assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. 
Depois, num esforço ultra-humano, com um rugido, sentindo que, não somente toda a entranha, mas a alma se 
esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí sobre o leito de Galião...Recarreguei o chapéu sobre os olhos para 
não sentir os raios do Sol... Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como 
uma criancinha docemente embalada num berço de verga pelo Anjo da guarda. 

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde folhas de limonete 
da Índia até essência de jasmim de França; e lavei a alma com uma rica carta da tia Vicência, em letra farta, contando 
da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira 
do pátio em noite de S. João, e da menininha muito gorda e cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada  
Joaninha. Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, tomando chá de Naïpò, 
respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete 
semanas, me emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito tisnado! E concluí que 
padecera duma longa sezão, sezão da carne, sezão da imaginação, apanhada num charco de Paris – nesses charcos 
que se formam através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes duma Civilização 
que apodrece. 

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu complicado 
Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha infecção sentimental, eu entrevira sempre descaído pôr cima de 
sofás, ou vagueando através da biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados bocejos de inércia e de 
vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava um distraído – “que é isso?” Ele, no seu moroso desalento, só 
murmurava um seco – “é calor!” 

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu quarto, no sofá o encontrei enterrado, 
com o Fígaro aberto sobre a barriga, a Agenda caída sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés 
abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e  
repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a segura harmonia em 
que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Príncipe – a quem a melancolia nunca embotava a 
agudeza. Ergueu molemente um braço mole: 

-Então esse capricho? 
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso: 
-Morto! E, como o Sr. De Marlborought, “morto e bem enterrado”. Jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar 

agora rolando pôr dentro do cano do esgoto! 
Jacinto bocejou, murmurou: 
-Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... 
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se resumiu todo o 

interesse daquele Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou esse 
consumado egoísmo... Claramente percebia eu que o meu jacinto atravessava uma densa névoa de tédio, tão densa, e 
ele tão afundado na sua mole densidade, que as glórias ou os tormentos dum camarada não o comoviam, como muito 
remotas, intangíveis, separadas da sua sensibilidade pôr imensas camadas de algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura, 
tombado para o sofá de inércia, com os pés no regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão 
bravamente todo o recheio mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força e a Matéria! – e esse fastio não o 
escondeu mais do seu velho Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu tão 
torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estação dos ônibus, no charco da Madalena! 

Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto não torcia os braços, gemendo – “Ó 
vida maldita!” eram apenas expressões saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; pôr 
vezes uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo dum divã, de onde se não desenterrava, como para um 
repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado pôr 



fraqueza ou pôr dever iniludível; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural – “Para que?” – “Não 
vale a pena!” – “Que maçada!...” 

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: 
-Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo? 
O venerando preto declarou com uma certeza imensa: 
-S. Exª. sofre de fartura. 
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, na simbólica Cidade, fora de 

cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear 
plenamente a “delícia de viver”, ele não encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe 
valesse o esforço duma corrida curta numa tipóia fácil. Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a 
Crônica até aos Anúncios, com a tinta delida, as dobras  roídas, não enfastiaria mais o Solitário, que só possuísse na 
sua Solidão esse alimento intelectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão 
capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão de Armenonville, o meu bom Jacinto, colado 
pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramo de orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas sobre o castão da 
bengala, conservava toda a noite uma gravidade tão estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, gozando a 
sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e então com veemente arranque como quem salta um 
fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades e 
Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religiões Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas 
cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, de onde o Grilo as varria tristemente como o lixo duma vida 
finda. Também lentamente se despegava de todas as suas convivências. As páginas da Agenda cor-de-rosa murcha 
andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de Mail-coach, ou a um convite para algum Castelo 
amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão saturado ao enfiar o paletó leve, que me 
lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de província, a estalar, que, pôr polidez ou em obediência a 
um dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos! 

Jazer, jazer, em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a intrusão do mundo, 
seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe 
desse uma sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos 
móveis roliços e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros tão espessamente o oprimiam, que escancarava sem 
cessar as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em bafos 
mornos, que o enfurecia: 

-Ó, este pó da Cidade! 
-Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou... 
-Para o campo? O quê! Para o campo?! 
E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta indignação, que eu curvava os 
ombros, humilde, no arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto amava. 
Desventurado Príncipe! Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e 
murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições e sem ocupações. Esses desafeiçoados e 
desocupados passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano, 
onde acumulara Civilização nas máximas proporções, para gozar  nas máximas proporções a delícia de 
viver. Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mãos, 
enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa inércia de derrota. Anulado, bocejava com 
descoroçoada moleza. E nada mais intrusivo e doloroso do que  este supremo homem do século XIX, no 
meio de todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu 
serviço as forças Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos de saber dos séculos – estacando, 
com as mãos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole dum bocejo, 
o embaraço de viver! 
 

VI 
 

 Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro 
horas, com regularidade devota, visitava Madame de Oriol: - porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, 
mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, 
ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava em Enghien com os Trèves. (Esses senhores 
gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a Efraim.) 

Era um Domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às voluptuosidades da melancolia. E eu (no 
interesse da minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Couer, em construção nos altos de 
Montmartre. 

-É uma seca, Zé Fernandes... 
-Com mil demônios! Eu nunca vi a Basilica... 



-Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande! 
E pôr fim logo que começamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, em bairros estreitos e íngremes, 

duma quietação de província, com muros velhos fechando quintalejos rústicos, mulheres despenteadas cosendo à 
soleira das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo, cueiros 
molhados secando em canas – o meu fastidioso camarada soriu àquela liberdade e singeleza das coisas. 

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando vielazinhas campestres, até à esplanada, 
onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de 
paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Corações de Jesus bordados a retrós, claros 
molhos de Rosários. Pelos cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando 
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura da tarde. E Jacinto murmurou, com agrado: 

´-É curioso! 
Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e seca, de pedra muito 

nova, ainda sem alma. E Jacinto, pôr impulso bem Jacíntico, caminhou gulosamente para a borda do terraço, a 
contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa 
camada de caliça e telha. E na sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tênue e ralo que o fumear 
dum escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida magnífica. 

Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade. Ei-la 
aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra – uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda 
momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos órgãos 
funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha 
do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, escutávamos – e 
de toda a estridente e radiante Civilização da cidade não percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o 
soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, 
esvaído na confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento  pois da obra humana, mal ela se contempla de cem 
metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hem, Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns 
servidos pôr três mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber 
dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele 
suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina – a sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso 
monturo da espessura e da cor do pó final. O que será então aos olhos de Deus! 

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe, ele murmurou, pensativo: 
-Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! 
Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! E a mais amarga, porque 

o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! 
Na Cidade perdeu ele a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e 
afogado em unto, de ossos moles como trapos, de nervos trêmulos como arames, com cangalhas, com chinós, com 
dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda – esse ser em que Deus, espantado, mal 
pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a sua liberdade moral; cada manhã ela lhe 
impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependência; pobre e subalterno, a sua vida é um 
constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em 
tradições, preceitos, etiquetas, cerimônias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os dum cárcere ou dum 
quartel... A sua tranqüilidade (bem tão alto que Deus com ele recompensa os Santos ) onde está, meu Jacinto? Sumida 
para sempre, nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de 
ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões de seres que tumultuam na arquejante ocupação de desejar 
– e que, nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os sentimentos 
mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o áspero vento 
do viver social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além brutamente apaga; e 
adiante obriga a flamejar com desnaturada violência. As amizades nunca passam de alianças que o interesse, na hora 
inquieta da defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao 
menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos 
armazéns com espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de vaca! Contempla esse 
velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a apertada carteira do Dote! 
Espreita essa turba que foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa lei natural, e 
busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!...  Mas o que a cidade mais deteriora no homem é a 
Inteligência, porque ou lha arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta densa e 
pairante camada de Idéias e Fórmulas que constitui a  atmosfera mental das Cidades, o homem que a  respira, nela 
envolto, só pensa todos os pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas: - ou então, para se 
destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa num gemente esforço, inchando 
o crânio, uma novidade disforme que espante e que detenha a multidão como um monstrengo numa feira. Todos, 
intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a 



poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas; - e alguns são macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com 
esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação tão antinatural onde o solo é de pau e feltro e 
alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos 
canos, e as mentiras se murmuram através de arames – o homem aparece como uma criatura anti-humana, sem 
beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um 
escravo ou impudente como um Histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade! 

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas  pontualmente pôr todos os Moralistas bucólicos, 
desde Hesíodo, através dos séculos – o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas brotassem, inesperadas e 
frescas, duma Revelação superior, naqueles cimos de Montmartre: 

-Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! 
Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar. E se ao menos essa ilusão 

da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a mantém... Mas não ! Só uma estreita e reluzente casta goza na 
Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos especiais que 
só nela existem! Deste terraço, junto a esta rica Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e pôr ele sangrou, 
bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que nem Religiões, nem 
Filosofias, nem Morais, nem a sua própria força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como 
esterco vil que fecunda a cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre 
debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos 
pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em que eles se não abrigam; 
armazenada de estofos, com que eles se não agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para 
eles só a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos bancos das praças ou sob os 
arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e branca na treva; as criancinhas gelam nos seus trapos; e a polícia, em 
torno, ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos lagos do 
Bosque de Bolonha com peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização reclama insaciavelmente 
regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der Trabalho, pôr cada arquejante 
esforço, uma  migalha ratinhada. Irremediável, é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua 
esfalfada miséria é a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa ração de caldo – 
não poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de foie-gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. 
Há andrajos em trapeiras – para que as belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam em doce 
ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem e beiços sumidos que agradecem o dom 
magnânimo dum sou - para que os Efrains tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam à chama rica da 
lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora de 
fome, e da fome dos seus pequeninos – para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, 
morangos gelados em Champanhe e avivados dum fio de éter! 

-E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu!  
Ele murmurou, desolado: 
-É horrível, comemos desses morangos... E talvez pôr uma ilusão! 
Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, estendida na planície, fosse 

escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando – considerando que para esta 
iniqüidade não havia cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes e sombrios 
tubarões do mar humano, só abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se uma influência celeste, pôr 
milagre novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, todo 
endurecido no pecado – e contra ele são impotentes os prantos dos Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as 
bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente 
posta num Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem que mandado trazia, 
penetrou mansamente no mundo pela porta dum curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tão curta! Um meigo 
sermão numa montanha, ao fim duma tarde meiga; uma repreensão moderada aos Fariseus que então redigiam o 
Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhões; e logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o 
Paraíso! Esse adorável filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens a quem ele 
incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas influências dos Efrains, dos Trèves, da gente do 
Boulevard, bem depressa esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade – e eis que pôr seu turno revestem a 
púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu Reino sobre 
a miséria dos sem-pão e dos sem lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama, ou 
Cristna, ou outro desses filhos que Deus pôr vezes escolhe no seio duma Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá 
novamente descer à terra de servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave rei do Oriente despertou, e 
olhou a estrela, e tomou  a mirra nas suas mãos reais, e montou pensativamente sobre o seu dromedário? Já pôr esses 
arredores da dura Cidade, de noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, 
num vôo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, 
vem trotando a vaca, trotando o burrinho? 



-Tu sabes, Jacinto? 
Não, Jacinto não sabia – e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao meu Príncipe. Ainda rondamos no 

terraço, espalhando pelo ar outras idéias sólidas que no ar se desfaziam. Depois penetrávamos na Basílica – quando 
um Sacristão nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com 
um cansado gesto final e como para sempre, o seu velho Breviário. 

-Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia! 
Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma imagem da Basílica. 

E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou rijamente, numa surpresa: 
-Eh Jacinto! 
O meu Príncipe abriu os braços, também espantado: 
-Eh Maurício! 
E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto homem, de barba 

em bico, remexia o seu absinto, com o chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, 
sem gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim. 

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num Domingo de Verão, sobre as alturas de 
Montmartre. 

-Ó! eu estou aqui no meu bairro! – exclamava alegremente Maurício. Em famíçia, em chinelos... Há três meses 
que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano da planície e das ruas de Israel! 

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: 
-Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes Lorena... Maurício de Mayolle, velho 

camarada. 
Mr. De Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois, Rei de França) 

ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos acomodássemos para um absinto ou para 
um bock. 

-Toma um bock, Zé Fernandes! – lembrou Jacinto. – Tu estavas a ganir com sede! 
Corri lentamente a língua sobre os beiços mais secos que pergaminhos: 
Estou a guardar esta sedezinha para logo, para jantar, com um vinhozinho gelado! 
Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E imediatamente, para o meu Príncipe: 
-Há três anos que não te vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris que é uma aldeola e que tu 

atravancas? 
-A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a casa dos Lamotte-Orcel. Tu ainda 

visitas esse santuário? 
Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo: 
-Ó! Há mais dum ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma 

fixidez, um diletantismo estonteado, carência completa e cômica de toda a base experimental... Quando tu ias aos 
Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja ideal, o que reinava?... 

Jacinto catou lentamente as suas recordações pôr entre os pêlos do bigode: 
-Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Eddica, e o Raganarock, e as Normas... Muito Pré-Rafaelismo 

também, e Montagna, e Fra-Angélico... Em moral, o Renanismo. 
Maurício sacudia os ombros. Ó, tudo isso pertencia a um passado arcaico, quase lacustre! Quando Madame de 

Lamotte-Orcel remobiliara a sala com veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de Açafrão, já o Renanismo 
passara, tão esquecido como o Cartesianismo... 

-Tu ainda és do tempo do culto do Eu? 
O meu Príncipe suspirou risonhamente: 
-Ainda o cultivei. 
-Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo espiritual... 

Depois grassou o Tolstoísmo, um furor imenso de renunciamento neocenobítico. Ainda me lembro dum jantar em 
que apareceu um mostrengo dum eslavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos medonhos para o decote da pobre 
condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: - “Busquemos a luz, muito pôr baixo, no pó da terra!” – e à 
sobremesa bebemos à delícia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado que a 
Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do Sã-Graal! Depois veio Emersonismo...  Mas a praga cruel foi o 
Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns desgarrados que 
tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma moxinifada 
místico-brejeira, pregada pôr aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um 
horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ânsia para o Ruskinismo! 

Eu, agarrado à bengala, bem no chão, sentia como um vendaval que redemoinhava, me torcia o crânio! E até 
Jacinto balbuciou, esgazeado: 

-O Ruskinismo? 
-Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! 



O meu ditoso Príncipe compreendeu: 
-Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arquitetura, A Coroa de Oliveira Brava... É o culto da Beleza! 
-Sim! O culto da Beleza – confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu, enjoado, já descera de todas nuvens vãs... 

Pisava um chão mais seguro, mais fértil. 
Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz dilatado, como 

para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar: 
-E então? então?... 
Mas o outro murmurou, dispersamente, pôr entre reticências em que se velava: 
-Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de gênio, que percorreu toda a Índia... Viveu com 

os Toddas, esteve nos mosteiros de Grama-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gengen-Chutu no retiro santo de 
Urga... Gengen-Chuty foi a décima Sexta encarnação de Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, 
procuramos... Não são visões. Mas fatos, experiências bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de Cristna... 

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando 
cair sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos 
descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visão: 

-Pôr fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da Vida. É toda a 
ciência e força dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! Não basta 
mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos 
resultados bem estranhos. Sabes as experiências de Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre químico, para 
demonstrar as vibrações do som, tocou quase às portas da verdade esotérica. Mas quê!  homem de ciência, portanto 
homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e suas retortas! Nós fomos além. Verificamos as ondulações 
da Vontade! Diante de nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma 
chama, a três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, 
resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu! 

E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços abertos e os olhares esgazeados, como 
no renovado assombro e no transe daquele prodígio. Depois, recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo devagar 
um cigarro: 

-Uma destas manhãs, Jacinto , apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o meu amigo. Ele só come arroz, 
um pouco de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do Sepber-Zerijab e outro do Targun 
d’Onkelus. Preciso folhear esses livros. 

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, 
com o chapéu de palha para a nuca, as mãos enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais. 

-Ó Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de Deus? 
Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou, concisamente. Era um nobre e leal 

rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga  casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania... E 
murmurou, através do costumado bocejo: 

-Ó desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... Aspirações, decepções... Já 
experimentei... Uma maçada! 

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo de Verão, para jantar no Bosque, 
no Pavilhão de Armenoville, onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paixão, com langor, 
numa cadência de czarda dolorosa e áspera. 

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 
-Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! E creio que estabeleci definitivamente no 

espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade! 
O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro esperava com pensativa 

reverência: 
-Mande gelar duas garrafas de champanhe St. Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas refrescada... 

Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de Evian e de Bussang! E, para começar, um bock. 
Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: 
-Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de 

vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade... 
 
 

VII 
 

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: - e eu pensava em realizar finalmente a minha 
romagem às cidades da Europa, sempre retardada, através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, 
de repente, Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de 
Madame de Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da 



branca, insípida e dócil Briseida, nunca dispensava Pátroclo) desejava Ter, no retiro do Amor, a presença, o conforto 
e o socorro da amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã combinava pelo telefone com Madame de Oriol essa hora de 
quietação e doçura. E assim encontrávamos sempre superfina Dama prevenida e solitária naquela sala da rua de 
Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos, sufocávamos na confusão, entre os cestos de flores, e os outros 
rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás 
adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e lânguidas... Aninhada numa cadeira de 
bambu lacada de branco, entre almofadas aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela 
esperava o seu amigo numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harém. Mas, 
pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou 
então, com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um Doge. A 
minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a contrariava – antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos 
novos para a contemplar. Eu era já o seu Cher Fernandez! 

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e começava a chalrar – 
logo nos envolvia o borborinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da 
sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu Paris: - e a sua existência, desde casada, consistira em 
ornar com suprema ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; remexer os estofos e 
conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de 
cera; decotar e branquear o colo; debicar  uma perna de galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes 
espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os “Ecos” e as “Festas” do 
Fígaro; e de vez em quando murmurar para o marido – “Ah, és tu?...” Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns 
curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E 
todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto sorria, desde casada, que já duas pregas lhe 
vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de fadiga. 
A sua Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos no Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante 
sociabilidade arranjara no cérebro (onde decerto penetrara o pó de arroz que desde o colégio acamava na testa) 
algumas Idéias Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e todos os outros “horrores”, a República, o Socialismo, a 
Democracia que se não lava, os sacudia risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava às rendas do 
chapéu a Coroa amarga dos espinhos – pôr serem esses, para gente bem-nascida, dias de penitência e de dor. E, diante 
de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, e nessa 
Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos tormentos duma paixão. 
Marcava, com rígida regularidade, todas as suas despesas num Livro de Contas encadernado em pelúcia verde-mar. A 
sua religião íntima (e mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa de S. Felipe du Roule) era 
a Ordem. No Inverno, logo que na amável cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem 
abrigo – ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava também os de Caridade – 
porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Tômbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu 
“rancho”. Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de 
Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de Parisianismo. 

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nós as tardes desse Julho enquanto as outras flores pendiam e 
murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia encontrar esse contentamento 
de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvários, 
os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de Madame de Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras. 
Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavão desdobra a 
cauda, o meu pobre Príncipe puxava os pêlos do bigode murcho, na murcha postura de quem, pôr uma manhã de 
Maio, enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso fúnebre pôr um Príncipe. E no 
beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua doce amiga, para despedir, havia sempre alacridade e alívio. 

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e do Gabinete, puxando sem 
curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o 
saber imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava pôr me chamar, já com a 
preguiça triste da façanha a que se impelia: 

-Vamos a casa de Madame de Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha  marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas não 
posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz. 

E foi uma dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava desesperadamente um “bocado de frescura e 
paz”, que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame de Oriol. Eu já o 
conhecia – porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com dançarinas do Moulin Rouge. Era um 
moço gordalhufo, indolente, de uma brancura crua de toucinho, com uma calvície já séria e já lustrosa, 
constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, todo 
emocionado, calçando as luvas com cólera. Estacou diante de Jacinto – e sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um 
gesto para o patamar: 

-Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma cena, e tremenda. 



Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada: 
-Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em tudo há medida e forma... Ela tem o 

meu nome, não posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanário. 
Amantes da nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre para o fundo da província, 
para a sua casa de Corbelle. E lá até com os animais!... Foi o que lhe disse! Ficou como uma fera. 

Sacudiu então a mão de Jacinto que “era da sua roda” – rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu 
Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para 
mim, como um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber: 

-Já agora subamos, sim? 
Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às Cidades da Europa. 
Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. 

Onze vezes passei o dia num vagão, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando 
em cada estação para sorver desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes 
subi derreadamente, atrás dum criado, a escadaria desconhecida dum Hotel,; e espalhei o olhar incerto pôr um quarto 
desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia, estremunhado, para pedir em línguas 
desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei 
bulhas abomináveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três ceroulas, e 
duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei 
tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, com molho coalhado – e que o copeiro me trouxesse a 
garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e 
dos mármores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor surda na nuca, 
em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas, princesas, 
batalhas, arquiteturas, verduras, nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas imóveis!... E o dia mais 
doce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglês de penca flamejante que 
habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boa vista... Gastei 
seis mil francos. Tinha viajado. 

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de Outono, avistei com enternecido 
alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o 
ar macio e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo excelente: 

-E Jacinto? 
O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos: 
-S. Exª. circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o contrato de casamento 

de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um chá gelado... E disse a coçar a cabeça: “Eh! Que 
maçada! Eh! Que maçada!” 

Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro do roupão de veludo, rompi pelo 
quarto do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos: 

-Ó Jacinto! 
-Ó viajante!... 
Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face – e nela a alma. Encolhido numa 

quinzena de pano cor de malva orlada de peles de marta, com os pêlos do bigode murchos, as suas duas rugas mais 
cavadas, uma moleza nos ombros largos, o meu amigo parecia já vergado sob o peso e a opressão e o terror do seu 
dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:  

-Valente Jacinto... Então como tens vivido? 
Ele respondeu, muito serenamente: 
-Como um morto. 
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 
-Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 
-Aborrecidote, hem? 
O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um ó tão cansado – que eu compadecido de novo o abracei, o 

estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria sólida e pura que recebi do meu Deus! 
   
Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de 

que a existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforço consistiram então em sondar e formular esse 
tédio – na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a potência. E o meu pobre Jacinto 
reproduziu a comédia pouco divertida dum Melancólico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse 
raciocínio, ele partia sempre do fato irrecusável e maciço – que a sua vida especial de Jacinto continha todos os 
interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, numa vida de homem que não é um Gênio, nem um Santo. 
Com efeito! Apesar do apetite embotado pôr doze anos de Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de 
pinheiro bravo; na luz da sua inteligência não aparecera nem tremor nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas 



Companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis o 
cercavam as simpatias duma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de 
coração o atormentava; - e todavia era um Triste. Pôr que?... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à conclusão de 
que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua alma andava amortalhada, não provinha da sua individualidade de 
Jacinto – mas da Vida, do lamentável, do desastroso fato de Viver! E assim o saudável, intelectual, riquíssimo, bem 
acolhido Jacinto tombara no Pessimismo. 

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão naturalmente otimista como um 
pardal ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre 
bem coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena – e as 
lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que lhe pareciam viciosas. Só quando crescera, e da animalidade 
penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das 
primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas 
veias. Sofrer portanto era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos 
humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo teto, pelo lume; numa casta, agitada pôr necessidades mais altas, é a 
amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstáculo; nele, que tinha os 
bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligência – eis a Vida! 
E agora aos trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela 
palpar e apetecer a caveira. 

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até Schopenhauer, todos os 
líricos e todos os teóricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação de que o seu mal 
não era mesquinhamente “Jacíntico” – mas grandiosamente resultante duma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na 
remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de 
sapiência divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos das suas conquistas, e 
os mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Etiópia 
para que ele as fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna repetição dos 
males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende ao 
pó efêmero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia pôr ser homem e pôr viver – como no seu trono 
de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de David. 

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava pôr Paris trazendo dentro do cupé Salomão, como irmão de 
dor, com quem repetia o grito desolado que é a suma da verdade humana – Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! 
Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo Schopenhauer – 
enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava a 
chávena de Saxe, cheia desse café de Moca enviado pôr emires do Deserto, que não o contentava nunca, nem pela 
força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a 
procurar que dor o torturaria – pois que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, 
perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de confraternidade 
– com um “adeus, meu amigo” que era um “adeus, meu irmão!” 

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto encontrara enfim na vida uma 
ocupação grata – mal dizer da Vida! E para que pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais 
intelectuais, as mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses novos de espírito, e até de 
fervores humanitários, e até de curiosidades supernaturais. 

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em Paris, repetindo Heliogábalo, os 
Festins de Cor contados na HISTÓRIA AUGUSTA: e ofereceu às suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em 
que tudo era róseo, as paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os Champanhes, e até (pôr uma 
invenção da Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pó rosado, 
com librés da cor de rosa, enquanto do teto, dum velário de seda rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, 
deslumbrada, clamou: - “Bravo, Jacinto!” E o meu Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as 
mãos nas ilhargas e gritou triunfalmente: - “Hem? Que maçada!...” 

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre jardins, para velhinhos desamparados, 
outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle 
penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiências para verificar a misteriosa exteriorização da motilidade. 
Depois, desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do Times, para que no seu gabinete, como num 
coração, palpitasse toda a Vida Social da Europa. 

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligência indagadora, 
voltara para mim, de braços alegres, com um grito vitorioso: - “Vês tu, Zé Fernandes? Uma maçada!” – Arrebatava 
então o seu Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava voluptuosamente a concordância da 
Doutrina e da Experiência. Possuía uma Fé – o Pessimismo; era um apóstolo rico e esforçado; e tudo tentava, com 
suntuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe! 



No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não folheava o Eclesiastes, desleixava 
Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, nem os seus Hospícios, nem os fios do Times, pareciam interessar 
agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua abominável função de novo se 
limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia à morte 
como a uma libertação. Uma tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem as luzes, 
consideravelmente me aterrou, falando num regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha 
elétrica ou pela violência compassiva do ácido cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na Inteligência do 
meu Príncipe como um conceito elegante – atacara  bruscamente a Vontade! 

Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhão. Já não esperava 
da Vida contentamento – nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. “Tudo é indiferente, Zé 
Fernandes!” E tão indiferentemente sairia à sua janela para receber uma Coroa Imperial oferecida pôr um Povo – 
como se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não conduzindo senão a maior 
desilusão, que podia importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me 
irritava, era encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que 
importava?... E no mínimo ato, raspar um fósforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade tão desconsolada 
que todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas voltas apertadas duma corda que se não via e que o 
travava. 

 
Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manhã, recebera, com 

uma carta de Madame de Trèves, um açafate de camélias, azaléas, orquídeas e lírios-do-vale. E foi este mimo que lhe 
recordou a data considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escárnio: 

-Então há trinta e quatro anos eu ando nesta maçada? 
E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o Champanhe do “Natalício” – ele 

recusou, com o nariz enojado. 
-Ó! Não! Que horrível seca!... – E bradou mesmo para o Grilo: - Eu hoje não estou em Paris para ninguém. 

Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri! 
E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que subiam, se 

arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos 
cestos, com vistosos laços, foram pôr ele comparadas às que se depõem sobre uma tumba. E apenas se interessou um 
momento  pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto – 
para quê, senhor Deus meu? 

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredamos do 202, com os pés estendidos ao lume, em 
preguiçoso silêncio. Eu terminara pôr adormecer beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, 
enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele amigo, que cansara 
a mocidade a acumular todas as noções formuladas desde Aristóteles e a juntar os inventos realizados desde 
Terâmenes, como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilização nas máximas proporções, para gozar nas 
máximas proporções a delícia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura! 

O Grilo trazia um presente do Grão-Duque – uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia dum chá precioso, 
colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou pôr mãos puras de virgens, e conduzido através da Ásia, em caravanas, 
com a veneração duma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que tomássemos o divino chá – 
ocupação bem harmônica com a tarde triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogão. 
Jacinto acendeu – e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nós lhe estreássemos os serviços destros. 
Mas o meu Príncipe, depois de a altear, para o meu espanto, até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma 
suada e desesperada batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de 
novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. Depois 
veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que comunicavam 
a essa ocupação, tão simples e doce em casa de minha tia, fazer chá, a majestade dum rito. Prevenido pelo meu 
camarada da sublimidade daquele chá de Kiang-Sou, ergui a chávena aos lábios com reverência. Era uma infusão 
descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blasfemou. Não tomamos chá. 

Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume: 
-E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova? 
Jacinto retomara o papel e a tesoura: 
-Não sei... não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param os ossos... Que lúgubre história! 
Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral cozinheiro uma 

larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da nossa meiga 
terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lápis vermelho, 
louvou com fervor a idéia patriarcal: 

-Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente lembrança! Há que tempos não como 
arroz-doce! Desde a morte da avó. 



Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato monumental, de grande arte! O 
arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do Egito, emergia duma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos 
secos que o revestiam até ao cimo onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina 
gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves na canela ingênua, vinham traçadas nas bordas da travessa com 
violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, 
murmurou como num funeral pagão: 

-Ad Manes, aos nossos mortos!  
Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, o vento bramava como num 

ermo serrano; e as vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil 
pobres que em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a tormenta. 
Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao 
calor da lareira. E para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, 
que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o carro vai ao 
mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos! 

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminamos pôr remexer languidamente os jornais que o mordomo trouxera, 
num monte facundo, sobre uma salva de prata – jornais de Paris, jornais de Londres, Semanários, Magazines, 
Revistas, Ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumário, logo farto; às ilustrações 
rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando pôr cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume: 

-É uma seca... Não há que ler. E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o escravizava, saltou da 
poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar imperativo e 
duro, como se intimasse aquele seu 202, tão abarrotado de Civilização, a que pôr um momento sequer fornecesse à 
sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível; nem uma luz, para o 
animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças tremeram sob o embate mais rude de água e vento. 

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, começou a percorrer todos os 
aparelhos completadores e facilitadores da Vida – o seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonógrafo, o seu 
Radiômetro, o seu Grafofone, o seu Microfone, a sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de Contar, a sua Imprensa 
Elétrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante 
percorre altares de onde espera socorro. E toda a sua suntuosa Mecânica se conservou rígida, reluzindo frigidamente, 
sem que uma roda girasse nem uma lâmina vibrasse, para entreter o seu Senhor. 

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os planetas, se 
compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais um Dia partira levando o seu peso – 

diminuindo esse sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu 
recolher para a cama – com um livro... E durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus 

setenta mil volumes estabelecidos com pompa e majestade como doutores num Concílio – depois as pilhas 
tumultuárias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a consagração das estantes de 
ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou pôr fim para a região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou 
raças; pareceu atraído pelo esplendor do Império Bizantino; penetrou na Revolução Francesa de onde se arredou 
desencantado; e palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até à aniquilação de 
Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre a 

lombada, em ouro, nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas almas. Não lhe apeteceu nenhuma dessas mil 
almas – e recuou, desconsolado, até aos Biólogos... Tão maciça e cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre 

Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela inacessível! Rolou a escada – e, fugindo, trepou, até às alturas da 
Astronomia: destacou astros, recolocou mundos; todo um Sistema Solar desabou em fragor. Aturdido, desceu, 

começou a procurar pôr sobre as rimas as obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, 
folheava, arremessava; para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas; saltava pôr cima dos Problemas, 

pisava as Religiões; e relanceando uma linha, esgravatando além num índice, todos interrogava, de todos se 
desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de 
encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem coragem, contemplando aqueles muros 

todos forrados, aquele chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes – e, sem lhe provar a substância, já 
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. Findou pôr voltar ao montão de 

jornais amarrotados, ergueu melancolicamente um velho Diário de Notícias, e com ele debaixo do braço subiu ao seu 
quarto, para dormir, para esquecer. 

 
 

VIII 
 

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na cama, sentindo através da vidraça 
cheia de sol ainda pálido um bafo de Primavera ainda tímido – Jacinto assomou à porta do meu quarto, revestido de 



flanelas leves, duma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, e, com gravidade, como se anunciasse 
o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidável: 

-Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.Galião: 
-Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?... 
Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, 

já decerto relidas, fundamente estudadas: 
-“Ilmº  e Exmº sr. – Tenho grande satisfação em comunicar a V.Exª que toda esta semana devem ficar prontas 

as obras da capela...” 
-É do Silvério? – exclamei. 
-É do Silvério. “... as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos avós de V. Exª, senhores de 

todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da igreja de S José, onde têm estado depositados pôr 
bondade do nosso Abade, que muito se recomenda a V.Exª... Submisso aguardo as prestantes ordens de V.Exª a 
respeito desta majestosa e aflitiva cerimônia...” 

Atirei os braços, compreendendo: 
-Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação.... 
Jacinto sumiu a carta no bolso. 
-Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é pôr causa dos outros avós, que são vagos, e que eu não conheci. É 

pôr causa do avô Galião... Também não o conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu 
ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo 
novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei – 
vou a Tormes! E vou!... E tu vens! 

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: 
-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável... 
Ele cravou em mim os olhos aterrados. 
-Medonha, hem? 
-Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem há trinta anos, 

dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam as salas para secar o milho. Creio que os únicos móveis de 
Tormes, se bem recordo, são um armário e uma espineta de charão, coxa, já sem teclas. 

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino: 
-Acabou!... alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de pintar, de assoalhar, de envidraçar... 

Mando aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum buraco... Levamos 
livros, uma máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal 
alguma  decência e ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império 
Bizantino! 

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu Príncipe acendeu muito 
pensativamente um cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma atenção triste que 
me incomodava. Pôr fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe reter bem a moral e o suco: 

-Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes? 
Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar divertido espanto o meu Príncipe: 
-Ó Jacinto! foi ti, só em ti que nasceu a idéia desse dever! E honra te seja, menino... Não cedas a ninguém essa 

honra! 
Ele atirou o cigarro – e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas 

cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D.Galião, num balanço vago, com barco já 
desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu 
conservava enfileirada, pôr gradações de sentimentos, desde o daguerreótipo do papá até a fotografia do Corocho 
perdigueiro, a galeria da minha Família. 

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me pareceu tão corcovado, tão 
minguado, como gasto pôr uma lima que desde muito andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em 
Civilização, naquele super-requintado magricela sem músculo e sem energia, a raça fortíssima dos Jacintos! Esses 
guedelhudos Jacintões, que nas suas altas terras de Tormes, de volta  de bater o mouro no Salado ou o castelhano em 
Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavar as suas cãs e amarrar a vide ao olmo, edificando o 
Reino com a lança e com a enxada, ambas tão rudes e rijas! E agora ali estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, 
com a macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado e suspirando baixinho na 
miúda indecisão de viver. 

-Ó Zé Fernandes, quem é essa lavadeirona tão rechonchuda? 
Estendi o pescoço para a fotografia que ele erguera de entre a minha galeria, no seu honroso caixilho de 

pelúcia escarlate: 



-Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É minha prima Joaninha, de 
Sandofim, da Casa da Flor da Malva. 

-Flor da Malva – murmurou o meu Príncipe. – É a Casa do Condestável, de Nun’Álvares. 
-Flor da Rosa, homem! A Casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorância 

trapalhona das coisas de Portugal! 
O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima de entre os dedos moles – que 

levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforço, 
em que se endireitou e cresceu: 

-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!...E agora nem reflexão, nem descanso!... Á obra! E a 
caminho! 

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos – e no corredor 
gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a dum Chefe ordenando, 
na alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e bagagens... 

Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe óleo de rícino) 
escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar o casarão. E depois do almoço apareceu na Biblioteca, 
chamado violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobílias e confortos, o diretor da Companhia 
Universal de Transportes.  

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num jaquetão de xadrezinho escuro, com 
polainas de jornada sobre botas brancas, uma multicor resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, de 
Nicarágua, da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas Jacinto mencionou 
“Tormes, no Douro...” – ele logo, através dum sorriso superior, estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na 
sua intimidade minuciosa com essas regiões. 

-Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! 
Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota – enquanto eu considerava, assombrado, a vastidão 

do seu saber Corográfico, assim familiar com os recantos duma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. 
Já ele atirara a carteira para o bolso... E “nós, seus caros senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as 
mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa 
tinta, o endereço..." 

-Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito 
pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente! 

Desengonçou a cabeça numa vênia profundíssima – e saiu da Biblioteca, com passos que devoravam léguas, 
anunciavam a presteza dos seus Transportes. 

-Vê tu – murmurou Jacinto muito sério. – Que prontidão, que facilidade!... em Portugal era uma tragédia. Não 
há senão Paris! 

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos necessários ao meu Príncipe para um 
mês de serra áspera – camas de pena, banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as 
gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô 
Galião, foram esvaziados – porque o casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos de 1830. De todos 
os armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos que os embaladores desfaziam, 
atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O 
cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas 
garrafas de águas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o 
amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção duma cidade. E o 
desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos Persas. 

Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava aquela atividade e aquela disciplina: 
-Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, encontramos o 202. Não há senão 

Paris! 
Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu êxodo. Depois de Ter, toda a manhã, 

apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas listas de 
encomendas a cada loja de Paris – era com delícia que se vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou 
saltava para a almofada do fáeton, e corria ao bosque, e saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós 
furiosamente negros de Vergame, e o Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova caleche de oito molas 
fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no 
Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciência duma fome alegre, vigiando fervorosamente 
que os Bordpeus estivessem bem aquecidos e os Champanhes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais 
Royal, nos Buffos, ria batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos atores, com 
que já rira na sua infância, antes da guerra, sob o segundo Napoleão. 

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A magnificência do seu traje, como 
imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, 



de “moço de forcado”). E na Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas discursou e batalhou 
bravamente pela construção dum Templo Budista de Montmartre! 

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de Escola, da “famosa Civilização nas 
suas máximas proporções”. Mandou encaixotar o seu velho telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no 
seu espírito germinasse a idéia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos os seus órgãos. Pelo mesmo não 
consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das noções – 
porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e formas de Civilização 
esquecêramos os livros! Assim era – e que vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os 
facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus serranos ao estudo da 
História Natural - e nós mesmos, imediatamente, deitamos para o fundo dum vasto caixote novo, como lastro, os 
vinte e cinco tomos de Plínio. Despejamos depois para dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica... 
Espalhamos pôr cima uma camada aérea de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas ciências oscilantes, 
entalamos em redor cunhas de Metafísica. 

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 202 na derradeira carroça da 
Companhia dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu como a efervescência num copo de 
Champanhe. Era em meados já tépidos de Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos atroaram o 202 e todos os 
sofás rangeram sob o peso do corpo que lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num 
desejo de repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe 
palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura 
das mortes rápidas pela violência misericordiosa do ácido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde em que o 
encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de 
granito, positivamente o abanei com furor, berrando: 

-Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos 
de teus avós pedem repouso em cova sua!... A caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! 
São cinco de Abril!... é o bom tempo da serra! 

O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: 
-O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar tudo preparado... Já lá 

certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... eu só levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito 
como pedicuro... Hoje é Domingo. 

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: 
-Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério! 
Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários – e o dedo magro de Jacinto, pôr sobre o  mapa, 

avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o “salão” que devíamos habitar durante a temida jornada, 
duas vezes percorremos o depósito da Estação de Orleãs atolados em lama, atrás do chefe do Tráfico que entontecia. 
O meu Príncipe recusava este salão pôr causa da cor tristonha dos estofos; depois recusava aquele pôr causa da 
mesquinhez aflitiva do Water-Closet. Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que passaríamos rolando. 
Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo em Medina del 
Campo, de noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte da Espanha e de Salamanca, pôr cartas, 
pôr telegramas, sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu 
salão, já outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem alumiado, com uma ceia que lhe 
ofertava um dos Diretores, D. Esteban Castilho, ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansioso 
pela face: - “E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o salão de Salamanca?” Eu 
berrava, desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele 
murmurava: - “Pois sim, mas em Espanha, de noite!...” A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem 
postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de surpresas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no  
Observatório Astronômico, sob a garantia do sábio professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de Lua-cheia! 

Enfim, na Sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem histórica! O Sábado predestinado 
amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, 
as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me tinham chamado "mon petit chou! 
mont rat cheri!” quando Jacinto rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e 
todo nervoso. 

-Vamos ao bosque, pôr despedida? 
Fomos – à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vitória senti logo uma elasticidade 

mais embaladora. Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar sempiternamente rolando, ao trote 
rimado das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele macadame mais alisado que mármore, 
entre tão bem regadas flores e relvas de tão tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegância bem 
acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de Sèvres ou de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três 
mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa 
harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e enroscou 



na espessura – nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado escova e 
lava. O piar da aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de vida alada – e mais natural parecia, entre o 
arvoredo sociável, o ranger das selas novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo 
grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzamos Madame de Trèves, que nos envolveu a ambos na  
carícia do seu sorriso, mais avivado àquela hora pelo vermelhão ainda úmido. Logo atrás a barba talmúdica de Efraim 
negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto dum fáeton tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam 
nas Acácias – e as mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola, cor de 
lilás. Todelle relampejou  rente de nós sobre uma grande bicicleta. Dorman, alastrado numa cadeira de ferro, sob um 
espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o 
Psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro melancólico para dentro dum cupé que rescendia a 
alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a 
cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à noite nos “quadros vivos” dos 
Verghanes. O meu Príncipe rosnou um – “não, parto para o sul...” – que mal lhe passou de entre os bigodes 
murchos... e Marizac lamentou – porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da História 
romana!... Madame Verghane, de Madalena, de braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés 
do Cristo! – O Cristo, um latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da guerra, gemendo, 
derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os 
lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de 
Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso esse – Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e lhe estuda as 
formas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, pôr polidez, ficara combinado que Nero 
admiraria sem reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e estupendamente instrutivo! 

Acenamos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacinto emergisse do silêncio 
enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e forte. 
Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeça, murmurou: 

-É muito grave deixar a Europa! 
 
Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara, deixamos o 202. O Grilo e o Anatole seguiam 

num fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletós, de impermeáveis, de travesseiras, de águas minerais, de sacos de 
couro, de rolos de mantas; e mais atrás um ônibus rangia sob a carga de vinte e três rolos de mantas; e mais atrás um 
ônibus rangia sob a carga de vinte e três malas. Na Estação, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as 
Ilustrações, Horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados pelo Chefe do Tráfico, 
pelo Secretário da Companhia, ocupamos copiosamente o nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas 
chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num derradeiro clarão de janelas... Para o sorver, Jacinto 
ainda se arremessou à portinhola. Mas rolávamos já na treva da Província. O meu Príncipe então recaiu nas 
almofadas: 

-Que aventura, Zé Fernandes! 
Até Chartres, em silêncio. Folheamos as Ilustrações. Em Orleães, o guarda veio arranjar respeitosamente as 

nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilização, adormeci – e só acordei em Bordéus quando 
Grilo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente dum espesso céu de 
algodão sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e da umidade dos lençóis. E, metido num roupão de 
flanela branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava sombriamente: 

-Este horror!... E agora com chuva! 
Em Biarriz. 
Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz bicudo e 

triste, do Historiador Danjon. Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado duma dama roliça que levava 
pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça violentamente, berrou pelo Historiador, na ânsia de 
comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa. 

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da Incivilização, Jacinto suspirou com 
desalento: 

-Agora adeus, começa a Espanha!... 
Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para diante do meu Príncipe, e num 

saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma “petenera” condigna: 
 
         A la puerta de mi casa 
        Ay Soledad, Soleda...á...á...á. 
 
Ele estendeu os braços, suplicante: 
-Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! 
-Irun! Irun!... 



Nessa Irun almoçamos com suculência – porque sobre nós velava, como deus onipresente, a Companhia do 
Norte. Depois “el jefe d’Aduana, el jefe d’Estación”, preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com cetins cor 
de azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e impermeáveis, 
passou para o compartimento do Sleeping onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e 
fumando gordos charutos – Buen viage! Gracias! Servidores! – e entramos silvando nos Pireneus. 

Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se densenrolavam, arrepiadas, 
diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce; - e, quando descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um 
canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando vales e montes com 
a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando 
mais o chapéu mole, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à estrada, correr através 
das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei: - “ó menino!...” Não! O pobre 
amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. E à 
maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma inquietação mais aterrada se 
apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, arrastado para a Natureza que já o cercava de 
brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar sobre Tormes: 

-As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E o médico?... Há médico? 
Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidraças. Era um descampado, todo 

em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A máquina apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, 
correndo. Jacinto batia o pé: - É medonho! É medonho!...” Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças 
surdiam cabeças esticadas, assustadas. – “Que hay? Que hay?” – A uma rajada, que me alagou, recuei:- e  esperamos 
durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a escuridão. De 
repente o comboio recomeçou a rolar, muito sereno. 

Em breve apareceram as luzinhas mortas duma estação abarracada. Um condutor, com o casacão de oleado 
todo a escorrer, trepou ao salão: - e pôr ele soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, 
muito atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca! 

-Mas então?... 
O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de umidade e azeite. E 

nós encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até Medina, 
desengatava em Medina: - e eis os nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, 
para cima da lama, entre vinte e três malas, numa rude confusão espanhola, sob a tormenta de ventania e de água! 

-Ó Zé Fernandes, uma noite em Medina! 
Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, numa  fonda2 sórdida, fedendo a 

alho, com gordas filas de percevejos através dos lençóis de estopa encardida!... Não cessei então de fitar, num 
desassossego, os ponteiros do relógio: - enquanto Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado da chuva 
clamorosa, furava a negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois 
recaía no divã, limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto da planura 
desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, 
esfalfado, resfolgando, enquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro 
do barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno. Jacinto esmurrava o joelho: - “Mas pôr que pára este 
infame comboio? Não há tráfico, não há gente! Ó esta Espanha!...” A sineta badalava, moribunda. De novo 
fendíamos a noite e a borrasca. 

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido de Paris. Jacinto esmagava o 
espesso tapete do salão com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E  ainda assim escoou, às gotas, uma hora 
cheia de eternidade. – Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, 
com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou – e bruscamente, à 
portinhola aberta com violência, aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando pelo sr. D. Jacinto!... 
Depressa! Depressa! Que parte o comboio de Salamanca. 

-“Que no hay um momento, caballeros! Que no hay un momento!” 
Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltamos com ânsia: - e, pela plataforma, pôr 

sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa à espanhola, 
enfiamos outra portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era um salão forrado dum 
pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o braço, para receber dos carregadores açodados as nossas malas, 
os nossos livros, as nossas mantas – quando, em silêncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. Ambos nos 
atiramos às vidraças, em brados furiosos: 

-Pare! – As nossas malas, as nossas mantas!... Pára aqui!... Ó Grilo! Ó Grilo! 
Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva despenhada. 

Jacinto ergueu os punhos num furor que o engasgava: 

                                                           
 Fonda: Hospedaria, estalagem, pousada. É termo espanhol. 



-Ó! Que serviço!  Ó que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem uma camisa, nem 
uma escova! 

Calmei o meu desgraçado amigo: 
-Escuta! Eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o Grilo fiscalizou. Mas na 

pressa, naturalmente, atirou com tudo para o se compartimento... Foi um erro não trazer o Grilo conosco, no salão... 
Até podíamos jogar a manilha! 

De resto a solicitude da Companhia, Deusa onipresente, velava sobre o nosso conforto – pois que à porta do 
lavatório branqueava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a 
lápis – á D. Jacinto y su egregio amigo, que les dê gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranqüilidade nos 
penetrou no coração, sentindo também as nossas malas sob a tutela da Deusa onipresente. 

-Tens fome, Jacinto? 
-Não. Tenho horror, furor, rancor!... e tenho sono. 
Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas que esperavam, macias e abertas. 

Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara 
os pés no meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade. 

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na cidadezinha da manhã, coada pelas cortinas 
verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho com imensa doçura: 

-V. Exas  não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?... 
Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura: 
-Não temos aqui nada... pergunte V.Ex.ª pelo Grilo... Aí atrás, num compartimento... Ele tem as chaves, tem 

tudo... É o Grilo. 
A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci com o pensamento em Guiães, 

onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, decerto já preparava o leitão. 
Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito sossegada, muito varrida, com rosinhas 

brancas trepando pelas paredes – e outras rosas em moutas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos 
dormia sob mimosas em flor que recendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o 
chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de 
ovos, contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. Pôr cima rebrilhava o profundo, rico e 
macio azul de que meus olhos andavam aguados. 

Sacudi violentamente Jacinto: 
-Acorda, homem, que estás na tua terra! 
Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que eu abrira, conhecer 

a sua terra. 
-Então é Portugal, hem?... Cheira bem. 
-Está claro que cheira bem, animal! 
A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como se passasse para seu regalo sobre 

as duas fitas de aço, assobiando e gozando a beleza da terra e do céu. 
O meu Príncipe alargava os braços, desolado: 
-E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colônia!... entro em Portugal, imundo! 
-Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos confortos... Olha para o rio! 
Rolávamos na vertente duma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. 

Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre 
um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, 
um barco carregado de pipas. Para além, outros socalcos, dum verde pálido de resedá, com oliveiras apoucadas pela 
amplidão dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundância 
do azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios do bigode: 

-O Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé Fernandes! 
-Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban de onde surdiu um bodo grandioso, de presunto, anho, 

perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado, além de duas garrafas de Rioja, 
aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante  o presunto, Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado 
Tormes, um solar histórico, assim abandonado e vazio! Que delícia, pôr aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir à 
serra, encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silvério, 
tantos caixotes de Civilização remetidos entendia um palácio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, 
atacamos as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontilado – quando o comboio, muito sorrateiramente, 
penetrou numa estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas 
que traziam o asseio dos nossos corpos. 

-Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára aqui uma hora... Come com tranqüilidade. Não 
escangalhemos este almocinho com arrumações de maletas... O Grilo não tarda a aparecer. 



E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta de cigarro colada ao beiço, 
parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente 
desembrulhava um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri  à portinhola para 
apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Para 
o meu Príncipe foi um desgosto: 

-Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Pôr culpa tua, Zé 
Fernandes! 

-É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciência, Jacinto. Em duas horas 
estamos na Estação de Tormes... Também não valia a pena mudar de camisa para subir à serra. Em casa tomamos um 
banho, antes de jantar... Já deve estar instalada a banheira. 

Ambos nos consolamos com copinhos duma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos nos sofás, 
saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidraças abertas ao ar adorável, conversamos de Tormes. Na 
estação certamente estaria o Silvério, com os cavalos... 

-Que tempo leva a subir? 
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas serras com o caseiro, o 

excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E à noite o primeiro 
bródio da serra, com os pitéus vernáculos do velho Portugal! 

Jacinto sorria, seduzido: 
-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que fosse um soberbo cozinheiro 

português, clássico. Mas que soubesse trufar um peru, afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples da 
cozinha de França!... O pior é não te demorares, seguires logo para Guiães... 

-Ah! menino, anos da tia Vicência no Sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em Tormes, 
para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para assistir à trasladação. 

Jacinto estendera o braço: 
-Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre? 
Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e maciço. Casa de 

séculos e para séculos – mas sem torre. 
-E logo se vê, da estação, Tormes?... 
-Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo. 
No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade ela sua rude casa ancestral. Mirava o relógio, 

impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado: 
-Que doçura, que paz... 
-Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto! 
Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei sobre o braço; - e ambos em 

pé, às janelas, esperamos com alvoroço a pequenina Estação de Tormes, termo ditoso das nossas provações. Ela 
apareceu enfim, clara e simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo um jardinzinho 
breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio, e pôr trás a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na 
plataforma  avistei com gosto a imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, meu 
condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto esperavam, à sombra, sob as figueiras. 

Mal o trem parou para mim com amizade: 
-Viva o amigo Zé Fernandes! 
-Ó belo Pimentão!... 
Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente: 
-Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? 
-Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a mãe que apanhou uma cornada 

dum boi! 
Atirei a Jacinto um olhar inquieto: 
Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para subirmos à Quinta? 
O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: 
-Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu não vejo o Melchior! 
O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não avistando em torno, na lisa e 

despovoada Estação, nem criados nem malas, o meu Príncipe e eu lançamos o mesmo grito de angústia: 
-E o grilo? as bagagens?... 
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: 
-Grilo!... Ó Grilo!... Anatole!... Ó Grilo! 
Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepávamos aos estribos, atirando a 

cabeça para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava: - “Grilo, 
estás aí, Grilo?” – Já duma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, troçando: - “Não há pôr aí 
um grilo? Andam pôr aí uns senhores a pedir um grilo!” – E nem Anatole, nem Grilo! 



A sineta tilintou. 
-Ó Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem! 
E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, descortinar as nossas vinte e três malas! 

Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um baú amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, 
lívido. E o Pimentinha, esgazeado: 

-Ó filhos, eu não posso atrasar o comboio!... 
A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu pôr detrás das fragas altas. Tudo em 

torno pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, 
sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o paletó alvadio, de onde surdia o Jornal do Comércio. Jacinto, 
uma bengala. Eram todos os nossos bens! 

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei então àquele amigo o atarantado 
trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo desgarrado, encalhado com as vinte e três malas, ou rolando talvez para 
Madri sem nos deixar um lenço... 

-Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É toda a minha roupa branca. 
Grande arrelia, caramba! – murmurava o Pimenta, impressionado. – E agora? 
-Agora – exclamei – é trepar para a Quinta, à pata... A não ser que se arranjassem aí uns burros. 
Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu 

compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou numa carreira  para a Giesta – enquanto o 
meu Príncipe e eu caíamos para cima dum banco, arquejantes e sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha, 
com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de murmurar: - “É de arrelia”. –O rio defronte descia, 
preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de Maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de 
pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta 
e esquecida do mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso repousava num imenso silêncio. Naquelas solidões de 
monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do 
Pimentinha dominava, atulhava a região. 

-Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou foi um selinzinho para a jumenta! 
Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão duas esporas desirmanadas e 

ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para nos levarem a Tormes, uma égua ruça, um jumento com 
albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de 
Tormes. E começamos a trepar o caminho, que não se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, 
com rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os Jacintos de século XIV! Logo depois de atravessarmos uma 
trêmula ponte de pau, sobre um riacho quebrado pôr pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono subitamente 
aguçado, notou a robustez e a fartura das oliveiras... – E em breve os nossos males esqueceram ante a incomparável 
beleza daquela serra bendita! 

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz as serras, e que tanto as cuidou, e 
tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A grandeza igualava a graça. Para os vales, poderosamente 
cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos, dum verde tão moço, que eram como um musgo 
macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias estendiam o seu 
toldo amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros seculares, que sustêm as 
terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada 
fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sólida nudez do seu ventre polido pelo 
vento e pelo sol; outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas; e, de 
entre as que se apinhavam nos cimos, algum casebere que para lá galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos 
postigos negros, sobre as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semeara nas telhas. Pôr toda a parte a 
água sussurrante, a água fecundante... espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, de entre as patas da égua e do 
burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata 
vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava pôr uma bica, 
beneficamente, à espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço pôr vezes era uma seara, onde um vasto carvalho 
ancestral, solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes. 
Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando: - ou mais estreitos, entalados 
em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então 
alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha 
vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, pôr cima da negrura pensativa dos pinheirais, 
branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espelhava alegria e força. Um esparso tilintar de 
chocalhos de guizos morria pelas quebradas... 

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: 
-Que beleza! 
E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: 
-Que beleza! 



Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Pôr trás das sebes, carregadas de 
amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas maçãs verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros 
duma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nós passamos. Muito tempo um melro 
nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, 
obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra 
bendita entre as serras! 

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos àquela avenida de faias, que sempre me encantara pela sua 
fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os 
calcanhares, gritou: - “Aqui é que estamos, meus amos!” E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o portão da 
Quinta de Tormes, com o seu brasão de armas, de secular granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já 
os cães ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de furor. E quando Jacinto, na 
sua suada égua, e eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, desceu para nós, do alto do 
alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando 
os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o Melchior, o caseiro... 

Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas 
apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o senhor de 
Tormes – o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante duma avantesma. 

-Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... 
E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma história que pôr seu turno apavorava Jacinto, 

como se o negro muro do casarão pendesse para desabar. O Melchior não esperava S. Exª!... (Ele dizia sua 
incelência)... O sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde Março, com a mãe, que apanhara uma cornada na 
virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Silvério só contava com S. Exª em Setembro, para a 
vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda continuava sem telhas, 
muitas vidraças esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!... 

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que sufocava. Pôr fim, com um berro: 
-Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro meses?... 
O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de lágrimas. Os caixotes?! Nada 

chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas arcadas do pátio, palpava na  algibeira das pantalonas. 
Os caixotes?... Não, não tinha os caixotes! 

-E agora, Zé Fernandes? 
Encolhi os ombros: 
-Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas a cavalo. E não temos cavalos! O 

melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e 
amanhã cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicência. 

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: 
-Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa! 
E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda acompanhava a 

fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, pôr entre os pilares de granito, com caixas de pau 
onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo – e penetrei atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com 
um murmúrio de horror. Eram enormes, duma sonoridade  de casa capitular, com os grossos muros e enegrecidos 
pelo tempo e o abandono, e relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de canastras 
ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céu. 
As janelas, sem vidraças, conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram, 
espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma tábua podre rangia e cedia. 

-Inabitável! – rugiu Jacinto surdamente. – Um horror! Uma infâmia!... 
Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. Os mesmos remendos claros 

mosqueavam os velhíssimos tetos de rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o 
sol mal atravessava as vidraças – embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos vidraceiros. 

Penetramos enfim na última, a mais vasta, rasgada pôr seis janelas, mobiliada com um armário e com uma 
enxerga parda e curta estirada a um canto; e junto dela paramos, e sobre ela depusemos tristemente o que nos restava 
de vinte e três malas – o meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio que nos era comum. 
Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra entrava e circulava como num eirado, com um 
cheiro fresco de horta regada. Mas o que avistávamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e 
descendo pelo pendor suave, à Maneira duma hoste em marcha, com pinheiros na frente, destacados, direitos, 
emplumados de negro; mais longe as serras de além rio,  duma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do céu, 
todo liso, sem uma nuvem, duma majestade divina. E lá debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz 
de pegureiro cantando. 

Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, sem resistência 
ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de 



Inverno. E pensando nos luxuosos colchões de penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, desafoguei 
também a minha indignação: 

-Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?... 
Jacinto sacudiu amargamente os ombros: 
-Encalhados, pôr aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa horrenda Medina. Indiferença das 

Companhias, inércia do Silvério... enfim a Península, a barbárie! 
Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados pôr céu e monte: 
-É uma beleza! 
O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face encostada à mão: 
-É uma lindeza... E que paz! 
Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de alface, gordas folhas de abóbora 

rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o vale, de onde já subia tenuemente a névoa de algum fundo 
ribeiro. Toda a esquina do casarão desse lado se encravava em laranjal. E duma fontinha rústica, meio afogada em 
rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante fio de água. 

-Estou com apetite desesperado daquela água! – declarou Jacinto, muito sério. 
-Também eu... Desçamos ao quintal, hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango. 
Voltamos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um cravo amarelo. E 

pôr outra porta baixa, de rigíssimas ombreiras, mergulhamos numa sala, alastrada de caliça, sem teto, coberta apenas 
de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais. 

-Olha para este horror! – murmurava Jacinto arrepiado. 
E descemos pôr uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor tenebroso de lajes ásperas, 

atravancado pôr profundas arcas, capazes de guardar todo o grão duma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era 
uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. E neste negrume 
refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo 
uma  fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois pôr entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, 
onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e de boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela 
frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava pôr uma 
porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rústico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos 
formosos. Em roda do lume um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as caçarolas, picava a 
cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos – e de entre elas o pobre 
Melchior, estonteado, com sangue a espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando “que o jantarinho de 
suas Incelências não demorava um credo”... 

-E a respeito de camas, ó amigo Melchior? 
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida “sobre enxergazinhas no chão...” 
-É o que basta! – acudi eu, para o consolar. – Pôr uma noite com lençóis frescos... 
-Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente apanhada sem um 

colchãozinho de lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu já pensei, até lembrei à minha comadre, V. Incas  podiam ir 
dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham lá camas de ferro, lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e meu 
caminho... 

Jacinto, bondoso, acudiu: 
-Não, tudo se arranja, Melchior. Pôr uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na minha casa da 

serra! 
Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado pôr grossas rochas encabeladas de verdura, entestando com os 

socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe bebeu da água nevada e luzidia da fonte, regaladamente, 
com os beiços na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos duma copada cerejeira, 
toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, 
deslizamos até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Príncipe pasmava para 
os milheirais, para vetustos carvalhos plantados pôr vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabeços à 
orla negra dos pinheirais. 

De novo penetramos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial entre o latir dos cães, mais mansos, 
farejando um dono. Jacinto reconheceu “certa nobreza” na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa 
alameda, assim direita e larga, como traçada para nela se desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e 
pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, “esse ralasso”, pôr cuidar 
ao menos da morada do Bom-Deus. 

-E esta varanda também é agradável – murmurou ele mergulhando a face no aroma dos cravos. – Precisa 
grandes poltronas, grandes divãs de verga... 

Dentro, na “nossa sala”, ambos nos sentamos nos poiais da janela, contemplando o doce sossego crepuscular 
que lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vênus diamantina, lânguida 
anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara demoradamente aquela estrela, de 



amorosa refulgência, que perpetua no nosso Céu católico a memória de Deusa incomparável: - nem assistira jamais, 
com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos montes que se embuçam em 
sombra; os arvoredos emudecendo; cansados de sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de 
névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o 
segregado cochichar das águas e das relvas escuras – eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as 
serras, entrevia uma outra vida, que não anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti o meu 
amigo suspirar como quem enfim descansa. 

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas incelências”. Era noutra sala, 
mais nua, mais abandonada: - e aí logo à porta o meu supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, e 
escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma 
toalha de estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata alumiavam grossos pratos de louça amarela, ladeados pôr 
colheres de estanho e pôr garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que 
neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. 
Espetado na côdea dum imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao meu Príncipe, 
derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com madeira roída de caruncho, a clina fugia em 
melenas pelos rasgões do assento puído. 

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenço cruzado, ainda suada 
e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia 
erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incelências lhe perdoassem porque faltara tempo para o caldinho 
apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral – e durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) 
esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. Depois, desconfiado, provou 
o caldo, que era de galinha e recendia. Provou – e levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que 
brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto: - 
“Está bom!” 

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela; o seu perfume enternecia; três vezes, fervorosamente, ataquei 
aquele caldo. 

-Também lá volto! – exclamava Jacinto com uma convicção imensa. – É que estou com uma fome... Santo 
Deus! Há anos que não sinto esta fome. 

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a portadora dos pitéus, a rija moça 
de peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado – e pousou sobre a mesa uma travessa a 
trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre abominava favas!... Tentou todavia uma 
garfada tímida – e de novo aqueles seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga 
garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois um brado: 

-Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Ó que fava! Que delícia! 
E pôr esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo remexiam as panelas, 

o Melchior que presidia ao bródio... 
-Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! 
O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado: 
-Pois é cá a comidinha dos moços da Quinta! E cada pratada, que até suas Incelências se riam... Mas agora, 

aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e enrijar! 
O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o Senhor de Tormes, longe da fartura de 

Tormes, padecia fome e minguava... e o meu Príncipe, na verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma longa 
saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado 
no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos lábios de Platão, 
terminou pôr bradar: - “É divino!” Mas nada o entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda 
infusa verde – um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou 
livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um 
resplendor de otimismo na face, citou Virgílio: 

-Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável destas serras? Quem dignamente 
te cantará, vinho amável destas serras? 

Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo também o meu Virgílio, louvando as 
doçuras da vida rural: 

-Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Rômulo e Remo... Assim 
cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo! 

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os olhos em infinito assombro e 
religiosa reverência. 

 



Ah! Jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Melchior – que ainda depois, próvido e tutelar, nos 
forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava uma noite de monte, voltamos para as janelas desvidraçadas, na sala 
imensa, a contemplar o suntuoso céu de Verão. Filosofamos então com a pachorra e facúndia. 

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros – pôr causa dos candeeiros de gás ou 
dos globos de eletricidade que os ofuscam. Pôr isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo 
que é a única glória e única consolação da vida. Mas na serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a fumaraça 
que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaços de chumbo, puxam a alma para o pó rasteiro – um Jacinto, um Zé 
Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais duma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. 
Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros curiosamente, 
ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os seus 
segredos, ou de tão longe compreender os nossos... 

-Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado? 
-Não sei... e aquela, Zé Fernandes, além, pôr cima do pinheiral? 
-Não sei. 
Não sabíamos. Eu pôr causa da espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de Coimbra, minha Mãe 

espiritual. Ele,  porque na sua Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim 
acumulado, forma um monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se 
chamasse Sírio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão 
imensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, 
constituímos modos diversos dum Ser único, e as nossas diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. 
Moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do 
homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro – tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o 
mesmo Deus. E nenhum frêmito de vida, pôr menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se não repercuta em 
todas, até às mais humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um Sol que não avisto, nunca avistarei, 
morre de inanição nas profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de 
morte: - e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse 
estremecimento percorre o inteiro Universo! Jacinto abateu tijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei: 

-Acredita!... O Sol tremeu. 
E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos de pó luminoso, existia uma 

criação, que incessantemente nasce, perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados 
às janelas de outras Tormes contemplam o céu noturno, e nele um pequenininho ponto de luz, que é a  nossa possante 
Terra pôr nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no 
Apolo do Vaticano, na Vênus de Milo e talvez na Princesa de Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos 
ou de inefável beleza; colossais e duma carne mais dura que o granito, ou leves como gases e ondulando na luz, todos 
eles são seres pensantes e têm consciência da Vida – porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já o 
nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a 
única certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, às janelas dos 
nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terrícula, constantemente perfazemos um ato sacrossanto que 
nos penetra e nos funde – que é sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e portanto 
realizarmos um momento, dentro da Consciência, a Unidade do Universo! 

-Hem, Jacinto? 
O meu amigo  rosnou: 
-Talvez... Estou a cair com sono. 
-Também eu. “Remontamos muito, Ex.mo Sr.!” como dizia  o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, e 

mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrelas!... tu sempre vais amanhã? 
-Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. “Penso, logo fujo!” Como queres tu, neste  

pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas 
demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também à espera que estas obras 
acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação... 

-É verdade, os ossos... 
-Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Pôr onde andará esse perdido? 
Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já derretida no castiçal de lata era como um 

lume de cigarro num descampado, meditamos na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de 
Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos – ou, regaladamente adormecido, rolara com o Anatole no comboio 
para Madri. Mas ambos os casos apareciam ao meu Príncipe como irremediavelmente destruidores do seu conforto... 

-Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos, e esta 
madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres à Estação, às quatro horas, encontras o teu precioso 
homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e à Capital... 

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas duma rede: 



-E se seguiu para Madri? 
-Então, pôr esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa e reentrar no teu 

séquito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã encontrares na  estação o Grilo, separa a minha 
mala negra, e o saco de lona, e a chaleira. O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para 
Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madri, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao 
Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior. 

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: 
-Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois dias, que já me faz uma comichão 

horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos uma escova de dentes! 
Fértil em idéias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: 
-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas seis horas, chego a Guiães às 

dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com tia Vicência, imediatamente te mando pôr um 
moço um saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo 
como tu não tem direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O moço, num bom trote, entra aqui às duas horas; tens 
tempo de mudar antes de desceres para a Estação... Posso meter na mala uma escova de dentes. 

-Ó Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-de-colônia! 
-Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... 
O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta dádiva de roupas: 
-Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros... 
Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que “estavam preparadinhas as camas de 

suas Incelências”. E  seguindo o bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu Príncipe e eu, ainda 
há pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, lôbrego arco de pedra, separava – 
duas enxergas sobre o soalho. Junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castiçal de 
latão sobre um alqueire; aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em cima duma tripeça. Para mim, serrano 
daquelas serras, nem alguidar nem alqueire. 

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza 
intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela face desmaiada. 

-E o pior não é ainda a enxerga – murmurou enfim com um suspiro. – É que não tenho camisa de dormir, nem 
chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada. 

Pôr inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse benemérito providenciou, trazendo a Jacinto, para 
ele desafogar os pés, uns tamancos – e para embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera 
como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu 
Príncipe lembrei que Platão quando compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam 
em melhores catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, ó Jacinto!... E é só vestido de estamenha que se penetra 
no Paraíso. 

-Tens tu – volveu o meu amigo secamente – alguma coisa que eu leia? Não posso adormecer sem um livro.. 
Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do Comércio, que escapara à dispersão dos nossos 

bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos 
anúncios... E quem não viu então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de sebo que 
se derretia no alqueire, com os pés encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos folhos da 
camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos Paquetes – não pode saber 
o que é uma intensa e verídica imagem do Desalento.   

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso cansaço, quando o meu Príncipe 
ainda me reclamou: 

-Zé Fernandes... 
-Diz. 
-Manda também no saco um abotoador de botas. 
Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no Sono, que é um 

primo da Morte: ”Deus seja louvado!” Depois tomei a metade do Jornal do Comércio que me pertencia. 
-Zé Fernandes... 
-Que é? 
-Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance! 
Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto 

murmurou entre um bocejo: 
-Zé Fernandes... 
-Hem? 
-Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são frescos, cheiram bem, a sadio! 
 
 



IX 
 

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com as mãos cruzadas sobre o peito, 
dormia beatificamente na sua enxerga de granito – parti para Guiães. 

Ao cabo duma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no corredor as minhas malas tão 
desejadas, que um moço do casal da Giesta trouxera num carro com “recados do sr. Pimentinha”. O meu pensamento 
pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre: - “Estás lá? 
Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurra, Abraço!” – Só depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de 
aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei o silêncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei, 
desenvolvi o grito amigo: - “E tornam desatento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo 
delicioso! 23º à sombra. E os ossos?” – Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a Lua-
nova andei num corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma indigestão de morcelas. 
E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho. 

Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joaninha, parei em Sandofim, na venda 
do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma conhece – e sempre pede . 

Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar da serra, picava 
tabaco, escarranchado num  banco. Mandei encher outro quartinho: ele acariciou o pescoço da minha égua que já 
salvara dum esfriamento; e como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele 
em Tormes, e se abeirara também do fidalgo... 

-Ora essa! Então o sr, D.Jacinto está em Tormes? 
O meu espanto divertiu o Severo: 
-Então V. Exª... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, sem arredar! E parece que fica para 

a vindima, e vai lá uma grandeza! 
Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, Domingo, depois da missa e sem me assustar com a calma que 

carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre 
do Melchior acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado à cintura. – Então o sr. D. Jacinto?... 
O sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos campos de Freixomil... 

-E o sr. Grilo, o preto? 
-Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar limões doces... 
Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um canto do pátio notei baldes de 

cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansara durante o dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao 
muro da capela, dois gatos dormiam sobre montões de palha desempacotada de caixotes consideráveis.  

-Bem – pensei eu. – eis a Civilização! 
Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de Sol uma banheira 

de zinco. Dentro encontrei todos os  soalhos remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas, e nuas, 
refrigeravam como as dum convento. Um quarto, a que me levaram três portas escancaradas com franqueza serrana, 
era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia 
timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde de um castiçal de latão resplandecia 
sobre um volume do S. Quixote; no lavatório pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um 
naco gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do espelhinho 
de feira, e do frasquinho de água de alfazema que eu mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam 
a beleza da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, depois nas roseiras 
da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdência do meu 
Príncipe o destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-pó de lustrina. 

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso 
e de estudo – e desenrolara essa “grandeza” que impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e 
de braços, ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em 
Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de 
capela transbordando de cravos. Entre duas janelas uma cômoda antiga, embutida, com ferragens lavradas, recebera 
sobre o seu mármore rosado o devoto peso dum Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros de 
esguedelhada lã, se apressavam através de alcantis para o menino, que na sua lapinha lhes abria os braços, coroado 
pôr uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre dois retratos negros com 
caixilhos negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, espalhados, 
como os primeiros Doutores nas bancadas dum concílio, alguns nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a Odisséia, o 
Manual de Epíteto, as Crônicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito envernizadas. E a 
um canto um molho de varapaus. 

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol que batia aquele 
lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia, na suavizada penumbra, uma 
frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor 



da manhã santa. E, penetrado pôr aquela consoladora  quietação de convento rural, terminei pôr me estender numa 
cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o doce verso que 
encontrara: 

                        
              Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota 
              Et fontes sacros, frigus captabis opacum... 
 
 Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te são sagradas, colhes enfim a 

sombra e a paz! 
Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, irreverentemente adormecia 

sobre o divino Bucolista – quando me despertou um berro amigo! Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois 
de me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e sedas, 
que, levada para o vento e o sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto já não 
corcovava. Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um 
rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam 
sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em 
se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada sobre a face 
– mas batia com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era Jacinto novíssimo. 

E quase me assustava, pôr eu Ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as idéias novas. 
-Caramba, Jacinto, mas então...? 
Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, trilhando soberanamente com os 

sapatos brancos e cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e 
de enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de 
ovos com chouriço, sublime.   Passeara pôr toda aquela magnificência da serra com pensamentos ligeiros de liberdade 
e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali estava... 

-Para todo o verão? 
-Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da fonte, bebida pela telha ou numa 

folha de couve, me souber tão divinamente! 
Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o meu Príncipe! Ele enrolava numa 

mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa malga vidrada. E exclamava: 
-Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro trutas magníficas... Lá embaixo, no 

Naves, um riachote que se atira pelo vale de Seranda... temos logo ao jantar essas trutas! 
Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: 
-Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... 
-Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à sombra duma grande árvore, sub 

tegmine não sei quê, a ler esse adorável Virgílio... e também a arranjar o meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? 
Em três semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, 
com uma imensa brocha. Viste o comedouro? 

-Não. 
-Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro! 
Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas – mas muito esfregada, muito caiada, com um 

rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a obra do meu Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães 
cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte reluzia um galo amarelo. Era o 
mesmo galo e a mesma louça em que na nossa casa, em Guiães, se servem os feijões aos cavadores... 

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza curiosa que me deleitou. Ah, bem 
definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que se não percebia e que outrora o travava! – Nesse momento 
apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou “em 
ver na Quinta o siô Fernandes”. Mas a sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e 
ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudança, estendeu 
duvidosamente o beiço grosso. 

-O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô Fernandes, o ar é muito bom! 
Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as faces de cabo de osso, as 

prateleiras de pinho como num refeitório de Franciscanos: 
-Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! 
Jacinto voltara com um maço de jornais cintados: 
-Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a imprensa!... Mas nada de Fígaro, 

ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que 
signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida.... Quid faciat laetas segetes... De resto para 
esta nobre educação, já me bastavam as Geórgicas, que tu ignoras! 



Eu ri: 
-Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus! 
Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas – como Catão para chamar os servos, na 

Roma simples. E gritava: 
-Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! Pulei, imensamente divertido: 
-Ó Jacinto! E as águas carbonatadas? E as fosfatadas? E as esterilizadas? E as sódicas?... 
O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a aparição de um grande copo, todo 

embaciado pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela moça trazia num prato. Eu admirei sobretudo a 
moça... Que olhos, dum negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graça de Ninfa 
latina! 

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: 
-Ó Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta rapariga trazer as coisas, eu, de 

cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da 
serra... 

O meu Príncipe sorria, com sinceridade: 
-Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela moça, mas uma bruta... Não há ali 

mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o seu nome de 
Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O 
marido todavia não parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, a serra é 
maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu 
egoísmo... são porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso. 

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, retrocedemos à sala que Jacinto já 
denominara a Livraria. E, de repente, ao avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me 
engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou: 

-E os caixotes? Ó Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós mandamos, abarrotada de Civilização? 
Soubeste? Apareceram? 

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: 
-Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que nós admiramos tanto pela sua 

sagacidade, o seu saber geográfico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... 
Nem era necessário mais! “Ó! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!” Pois mandou tudo para Alba de 
Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha! 

Cocei o queixo, desconsolado: 
-Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao progresso! Tudo para Espanha!... E 

mandaste vir? 
-Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia de me erguer pela manhã, e de 

Ter só uma escova para alisar o cabelo. 
Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: 
-Tinhas umas nove. 
-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em Paris andei bem 

penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas 
ocupações; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil! 

-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em Paris andei bem 
penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas 
ocupações; tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil! 

 
De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela Quinta rica, que, através de duas 

léguas, ondula pôr vale e monte. Não me encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de 
entremez em que ele tanto sofrera no sociável e policiado bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que 
segurança e idílico amor se movia através dessa Natureza, de onde andara tantos anos desviado pôr teoria e pôr 
hábito! Já não receava a humildade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o roçar das ramagens; nem o 
silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com delícias, com um consolado 
sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento 
natural e paterno; sem razão, deixava os trilhos fáceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber 
na face a carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os meus gestos e quase o meu hálito, 
para se embeber de silêncio e de paz; e duas vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira dum regatinho palreiro, 
como se lhe escutasse a confidência... 

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo dum convertido, ávido de converter: 
-Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como tudo é animado duma vida forte e profunda!... dizes tu 

agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento... 



-Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... 
-Pois é uma maneira de refletir muito estreira e muito grosseira... 
-Ora essa! Mas eu... 
-Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor... 
-Que não sou! 
-A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, plantado de milho, vai todo um 

mundo de impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua 
filosofia está ainda extremamente grosseira... 

-Irra! Mas eu não... 
-E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E todas belas! 
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na Natureza nunca eu descobriria um 

contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo 
contrário, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma 
inquietação; as idéias têm todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que há mais 
pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo nevoeiro... 
a mesmice – eis o horror das Cidades! 

-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, e sempre me parece outro... 
A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e nova, sempre 
interessante. Nunca a sua freqüentação me poderia fartar... 

Eu murmurei: 
-É pena que não converse! 
O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo: 
-Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está claro, não tem ditos, nem parola 

teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que não me sugira um pensamento ou me não desvende uma 
verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida de 
vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço que a vida humana impõe; não tem de se preocupar com o 
sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se 
inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta majestade. Pois não achas? 

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.Mas que importavam as requintadas 
metáforas, e essa metafísica mal madura, colhida à pressa nos ramos dum castanheiro? Sob toda aquela ideologia 
transparecia uma excelente realidade – a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição 
depois de tantos anos de cova, de cova mole em que jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do Pessimismo! 

E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava com uma curiosidade insaciável, todos os recantos da 
serra! Galgava os cabeços correndo, como na esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca contemplados 
dum Mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer os nomes das árvores, da mais rasteira planta brotando das 
fendas dum socalco... Constantemente me folheava como a um Dicionário Botânico. 

-Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e não 
sei se aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro. 

-É um azinheiro, Jacinto. 
Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz  do Céu, realmente celestial, e 

dos campos onde cada folhinha conservava uma quietação contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando 
sobre as coisas com um liso e leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti, no silêncio em que 
caíramos, suspirar de puro alívio. 

Depois, muito gravemente: 
-Tu dizes que na natureza não há pensamento... 
-Outra vez! Olha que maçada! Eu... 
-Mas é pôr estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o sofrimento! Nós desgraçados, não 

podemos suprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, 
como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E 
é o que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma, que vela e se agita: - que vive na paz dum sonho vago 
e nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor de 
harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Hem, não te parece, Zé Fernandes? 

-Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento de S Bruno, ou Ter cento e 
quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E também me parece que andamos léguas. Estou derreado. 
E que fome! 

-Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera... 
Bravo! Quem te cozinha? 
-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja! Hás de ver a cabidela! Ela é horrenda, quase 

anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que gênio! 



Com efeito! Horácio dedicara uma ode àquele cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as trutas, e o 
vinho do Melchior, e a  cabidela, em que a sublime anã de olhos tortos pusera inspirações que não são da terra, e 
aquela doçura da noite de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão mole e tão 
consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, caí numa cadeira de verga, na mais larga, e de melhores 
almofadas, e atirei um berro de pura delícia. 

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes: 
-Ó Jacinto, e quando nós andávamos pôr Paris com o Pessimismo às costas, a gemer que tudo era ilusão e dor? 
O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho, enrolando o 

cigarro: 
-Ó! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava com 

sinceridade! E todavia – continuava ele, remexendo a chávena – o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os 
que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei própria da Vida; 
portanto lhe tira o caráter pungente duma injustiça especial, cometida contra o sofredor pôr um Destino inimigo e 
faccioso! Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga, quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso 
vizinho: - porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como ele, Ter nascido para a 
Fortuna. Quem se queixaria de ser coxo – se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam os urros, e a furiosa 
revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca dum Inverno especial, organizado nos Céus para o envolver a 
ele unicamente – enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade duma Primavera? 

-Com efeito – murmurei eu – esse sujeito teria imensa razão para urrar... 
-E depois – clamava ainda o meu amigo – o Pessimismo é excelente para os Inertes, porque lhes atenua o 

desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para que marchar para a 
meta, através dos embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo, desde Salomão até o 
maligno Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a humilhação das suas misérias, 
subordinando-as todas a uma vasta lei de Vida, uma lei Cósmica, e ornando assim com a auréola de uma origem 
quase divina as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu 
schopenhauerismo, quando é um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de 
terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpétuos 
lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para 
não beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então Schopenhauer é sombriamente 
Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz 
amável, não há então, em todo Francoforte, burguês mais otimista, de face mais jucunda, e o gozando mais 
regradamente os bens da inteligência e da Vida!... e outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando 
descobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe 
escapa das mãos trêmulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente supérfluo. Então 
rompem os pomposos queixumes! Tudo é verdade e aflição de espírito! nada existe estável sob o Sol! Com efeito, 
meu bom Salomão, tudo passa – principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse 
velho sultão asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade – e onde se sumirá o lamento do Eclesiastes? Então 
voltará em Segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...     

Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o 
Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou elegantes – mas eu adormecera, beatificamente envolto em Otimismo 
e doçura. 

Em breve, porém, me fez pular, escancarar a pálpebras moles, uma rija, larga, sadia e genuína risada. Era 
Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D.Quixote... Ó! bem-aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo poder de 
arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e pôr uma clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, 
recuperara o Dom divino de rir, com as facécias de Sancho! 

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade que eu lhe concedera, o meu 
Jacinto preparou então a cerimônia tão falada, tão meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacintos – dos 
“respeitáveis ossos” como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manhã de Sexta-feira, 
em que almoçava conosco, metido num espantoso jaquetão de veludinho amarelo debruado de seda azul! A 
cerimônia, de resto, reclamava muita singeleza pôr serem tão incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nós 
estabeleceríamos na Capelinha do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e 
sem calor de Deus. 

-Porque enfim V. Exª compreende – explicava o Silvério passando o guardanapo pôr sobre a larga face suada e 
pôr sobre as imensas barbas negras, como as dum turco -, naquela mixórdia... Ó! peço desculpa a V. Exª! Naquela 
confusão, quando tudo desabou, não pudemos mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, falando 
verdade, nós sabíamos bem que dignos avós de V.Exª jaziam na capela velha, assim tão antigos, com com os letreiros 
apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V.Exª me permite, senhores já muito desfeitos... 
Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui está o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de 
chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lá embaixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete 



caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixão. 
Depois: Que quer V.Exª? Não havia outro meio! E aqui o sr. Fernandes dirá se não acha que procedemos com 
habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porção de ossos, uma porção razoável... Não havia outro meio... Nem 
todos os ossos se acharam. Canelas, pôr exemplo, faltavam! E é bem possível que as costelas dum daqueles senhores 
ficassem com a cabeça de outro... Mas quem podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência mandava... 
Depois, no dia de Juízo, cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem. 

Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com majestade, espetando, ora em 
mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como vidrilhos. 

Eu aprovei o pitoresco homem: 
-Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão anônimos, todos esses avós! Só faz 

pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avô Galião. 
-Não estava cá! – acudiu Jacinto. – Vim a Tormes expressamente pôr causa do avô Galião, e pôr fim o seu 

jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... Felizmente! 
O Silvério sacudiu gravemente a calva trigueira: 
-Nunca tivemos o Exmo Sr. Galião. Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem anos que se não depositava na capela 

velha corpo de cavalheiro cá da casa. 
-Onde estarão então?... 
O meu Príncipe encolheu os ombros. Pôr esse Reino... Na igrejinha, no cemitério de alguma das freguesias 

numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão espalhada! 
-Bem! – concluí. – Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, convém uma cerimoniazinha 

muito simples, muito sóbria. 
-Quietinha, quietinha! – murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado ao café. 
E foi quietinha, duma rústica e doce singeleza a cerimônia daqueles altos senhores. Cedo, pôr uma manhã, 

levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais de festa que de funeral, com 
molhos de rosas espalhados contendo cada um o seu montezinho de ossos incertos, saíram aos ombros dos coveiros 
de Tormes e dos moços da quinta, da Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã – quando 
fina e levemente! – como pia um passarinho triste, Adiantem um airoso moço de sobrepeliz erguia com zelo a velha 
cruz prateada; abrigando o pescoço sob um imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão 
segurava pensativamente a caldeirinha de água benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o breviário 
fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa reza, que ia pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do 
último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum fato preto de 
Jacinto, tirado à pressa duma das malas de Paris quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que 
toda a minha roupa era de cores festivais e pastoris. 

Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as barbas imensas se alastravam 
negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, descaído todo ele pôr aquela melancolia de enterro que se 
juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Pôr fim seguia o 
Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, 
rosnavam surdas ave-marias, através de espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes doesse a 
perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando 
mais rápida, pelos córregos pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando 
pôr vezes num breve raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lódão ou de 
salgueiro passavam uma derradeira carícia sobre o veludo dos caixões. 

Um regato pôr vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como rezando 
também, alegremente; e nos quintalinhos umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam 
soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se alongava, e desejássemos poupar o 
nosso velho abade, cortamos através duma seara, já alta, quase madura, toda entremeada de papoulas. O Sol radiou: 
sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, em que se balouçavam os 
esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para 
abrigar o abade. 

Jacinto tocou no meu cotovelo: 
-Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta graça e quanta beleza! 
Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no meio dum adro, ainda mal alisado, 

sem uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois moços seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério 
distribuiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a sua 
amarelidão triste, esbatidas na reluzente brancura dos muros estucados, na jovial claridade que caía das altas vidraças 
bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade murmurava 
um suave latim, enquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam améns agudos, 
abafavam um respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para uma 
derradeira purificação, os incertos ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilamos pôr diante do meu Príncipe, 



timidamente encostado à ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as barbas imensas, a face 
descaída, cerradas as pálpebras como contendo lágrimas. 

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior: 
-E então, Zé Fernandes, que te pareceu  a cerimoniazinha? 
-Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia. 
Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu grande casaco de lustrina, o seu velho 

chapéu desabado, trazidos pelo moço da Residência, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos 
cuidados, a afável hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção da Capelinha nova. E o suave velho, 
todo branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que 
assim viera de tão longe, em tão longa jornada, para cumprir aquele dever de bom neto. 

-São avós muito remotos, e agora tão confusos! – murmurava Jacinto, sorrindo, 
-Pois mais mérito ainda o de V.Exª. Respeitar um avô moto, bem é corrente... Mas respeitar os ossos dum 

quinto avô, dum sétimo avô! 
-Sobretudo, sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram. 
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: 
-Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E pôr fim, quem muito se demora no mundo, como eu, 

termina pôr se convencer que no mundo não há coisa ou ser inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que pôr 
fim, segundo se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com 
o arado. Não há nada inútil... Eu tinha lá na residência uma porção de cardos a um canto da horta, que me afligiam. 
Pois refleti e terminei pôr  me regalar com eles em xarope.  Os avós de V.Exª pôr cá andaram, pôr cá trabalharam, pôr  
cá padeceram. Quer dizer: pôr cá serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso pôr alma, não lhes 
pode fazer senão bem, a eles e a nós. 

E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, nose esperava a velhíssima égua do 
Abade, porque o santo homen agora depois do reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente como antes 
os trilhos duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo 
córrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a casa 
metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa preta 
do meu Príncipe. 

-Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar pôr eles o Padre Nosso, que recomenda o 
Abade. Somente, eu não sei, já não me lembro do Padre-Nosso. 

-Não te aflijas, Jacinto, peço à tia Vicência que reze pôr mim e pôr ti. É sempre a tia Vicência que reza os 
meus Padre-Nossos. 

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma considerável 
evolução de Jacinto nas suas relações com a Natureza. Daquele período sentimental de contemplação, em que colhia 
teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Príncipe lentamente 
passava para o desejo da Ação... E duma ação direta e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma função 
superior, revolvesse o torrão. 

Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a criar.                                          
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel hortelão apanhava 

laranjas no alto duma escada arrimada a uma laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim: 
-É curioso... Nunca plantei uma árvore! 
-Pois é um dos três grandes atos, sem os quais, segundo diz não sei que Filósofo, nunca se foi um verdadeiro 

homem... Fazer um filho, plantar uma árvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É possível 
que talvez nunca prestasses um serviço a uma árvore, como se presta a um semelhante! 

-Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo serviço! Mas nunca semeei. 
E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara inteiramente – pobre homem! – no 

meu saber agrícola, imediatamente reclamou o parecer daquela autoridade: 
-Ó Manuel, ouça lá o que se poderia agora semear? 
Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através dum lento riso, entre respeitoso e 

divertido: 
-Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a eirazinha para a debulha, meu patrão. 
-Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... então ali no pomar, rente do muro velho, não se podia plantar 

uma fila de pessegueiros? 
O riso do Manuel crescia. 
-Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a couvinha na horta, a beldroega, os 

espinafres, algum feijãozinho em terra muito fresca... 
O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes rasteiros. 
-Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito finas? 

Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos. 



Não! o empenho era criar a árvore contemplada na serra em sua verdadeira majestade, na beneficência da sua 
sombra, na frescura embaladora do seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a povoam, começara talvez, 
lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos frutos e verduras, 
e sombras, e rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternais. 

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda: 
-Ó Zé Fernandes quais são as árvores que crescem mais depressa? 
-Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e ridículo eucalipto. Em seis 

anos tens aí tormes coberta de eucaliptos... 
-Tudo tão lento, Zé Fernandes... 
Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que subissem em fortes troncos, se alargassem 

em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, no começo do Inverno... 
-Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para deus, que pode esperar... Patiens 

quia oeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só para me cobrirem a sepultura! 
-Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... 
-Filhos! Onde os tenho eu? 
-É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam pôr aí terras agradáveis... Em nove meses tens 

uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas encantam. 
Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos: 
-Tudo leva tanto tempo!... 
E à borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro avivado das 

madressilvas do muro, olhando o crescente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes. 
E decerto esta pressa de se tornar a Natureza não mais um sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o 

seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da Quinta, ele lhe notava a solidão. 
-Faltam aqui animais, Zé Fernandes! 
Imaginava eu que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. Mas um Domingo, costeando 

o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso de águas, agora mais ressequido pôr Verão de tanta secura, o meu 
Príncipe parou a considerar os três carneiros do caseiro, que retouçavam com penúria uma relvagem pobre. 

E, de repente, como magoado: 
-Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, muito verde, muito farto, com 

rebanhos de carneiros brancos gordíssimos como bolas de algodão pousadas na relva!... Era lindo, hem? É fácil, não é 
verdade, Zé Fernandes? 

-Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam na serra. 
E o meu Príncipe, encadeando logo nesta inspirada idéia outra, mais rica e vasta, lembrou quanta beleza daria 

a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e 
bem luzidias. Hem? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais perfeitos, duma arquitetura leve e 
útil, toda em ferro e vidro, fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hem? Que formosura! 
Depois, com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais moral, que a instalação 
duma queijeira, à fresca moda holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar os 
Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que atividade! 

-Pois não te parece, Zé Fernandes? 
-Com certeza. Tu tens, em abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a terra, e o dinheiro. Com estes 

quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira! 
-Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o deleite moral do trabalho, o 

emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, 
incita a instalações iguais, implanta talvez no pais uma indústria nova e rica! Ora, com essa instalação perfeita, 
quanto me poderá custar cada queijo? 

Fechei um olho, calculando: 
-Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabaçal, pode vir a 

custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre duzentos e cinqüenta e trezentos mil-réis. 
O meu Príncipe recuou, com os olhos alegres espantados para mim. 
-Como trezentos mil-réis? 
-Ponhamos duzentos... Tem certeza! Com todos esses prados, e os encantamentos de água, e a configuração de 

serra alterada, e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a extravagância, e a patuscada 
bucólica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil-réis. Mas com certeza o vendes no Porto pôr um tostão. Põe 
cinqüenta réis para a caixa, rótulos, transporte, comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e 
noventa e nove mil oitocentos e cinqüenta réis! 

O meu Príncipe não desanimou. 
-Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos pôr semana, ao Sábado, para o comermos nós ambos ao 

Domingo! 



E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão ansiosamente aspirava a criar, que logo, arrastando 
o Silvério e o Melchior pôr cabeços e barrancos, largou a percorrer a Quinta toda, para determinar onde cresciam, ao 
seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a 
esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo 
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não afastasse brandamente, com jeito leve, 
como um galho de roseira brava atravessado numa vereda. 

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno dividia dois campos? Que se 
atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quase de angústia. Pobre Silvério! 
Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administração, calculando despesas que se afiguravam sobre-humanas à 
sua parcimônia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgraçado retomara na Serra o 
jeito que Jacinto deixara em Paris – e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim 
uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de 
Holanda, o conde Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos duma queijeira perfeita. 

-Pois, Sr.Fernandes, se toda esta grandeza vai pôr diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na 
serra dezenas de contos,,, Dezenas de contos! 

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão vastas, que alterariam o 
antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a outros o conserto dum socalco – o bom Silvério atirou os longos 
braços para as coxas, ainda mais desolado: 

-Pois pôr isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é zás, para 
diante; e eu não o censuro pela idéia. Lograsse eu a renda de S. Exª, que me atirava também a uma lavoura de 
capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela linda 
propriedade de Montemor, nos campos de Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palácio de 
Cristal do Porto! E a Veleira? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, ali em volta da casa, com 
uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e 
queijeira e horta rica, de fartar, e aí trinta perus na capoeira... 

-Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da família, e aqui começaram no 
século XIV os Jacintos... 

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular nobreza da casa. 
-Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas idéias, neste século da liberdade... Pois estamos lá em tempos de se 

falar em fidalguias, agora que pôr toda a parte tudo em República? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e 
verá! E depois eu sempre quero ver o Sr.D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manhã, 
e a friagem a traspassar os ossos, e ventanias que atiram carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz 
a serra!... Olhe, até mesmo pôr amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à cidade, necessita sair 
da serra. Em Montemor, em Montemor é que Sua Exª estava bem. e o Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com 
tanta influência, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.  

Mas, infelizmente para quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e amorosas raízes na sua rude 
serra. Era realmente como se o tivessem plantado de estaca naquele antiquíssimo chão, de onde brotara a sua raça, e o 
antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, tão do 
chão, e preso ao chão, como as árvores que ele tanto amava. 

E depois o que o prendia à serra era o Ter nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua sociabilidade, não 
encontrara nunca – dias tão cheios, tão deliciosamente ocupados, dum tão saboroso interesse, que sempre penetrava 
neles, como numa festa ou numa glória. 

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo nos colchões de 
fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o dum 
metro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, já de chapéu desabado, já de bengalão de 
cerejeira, disposto com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase 
orgulhosa: 

-Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que começo a acreditar que sou 
um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco horas, quase gritei de puro gosto! 

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca mal começada do 
cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas protestava contra esse desbarato efeminado dum tempo devido 
aos fortes gozos da terra. 

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da alameda de plátanos, e adiante de 
nós se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos coleantes da Quinta, toda a sua 
pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de quem penetra num Templo. E repetidamente 
sustentava ser “contrário à Estética, à Filosofia e à Religião, andar depressa através dos campos”. De resto, com 
aquela sutil sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afirmava, qualquer breve beleza, 
do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar pôr 
entre um pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no silêncio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando 



com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal atividade, que 
se apressa, cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda quando me reteve meio 
Domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um velho curral desmantelado, sob uma grande árvore – só porque em 
torno havia quietação, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato entre as canas verdes, e 
pôr sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas. 

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos êxtases que a ele lhe enchiam a 
alma ainda noviça – o meu Príncipe rugia, com a indignação dum poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre 
Shakespeare ou Musset. Eu ria. 

-Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno proprietário. Para mim não se trata de saber se a terra é linda, 
mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! “Trabalharás a Quinta com o suor do teu rosto!” E não diz 
“contemplarás a Quinta com o enlevo da tua imaginação!” 

-Pudera! – exclamava o meu Príncipe. – Um velho livro escrito pôr Judeus, pôr ásperos semitas, sempre com o 
turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele bocadinho de vale, e consegue não pensar, pôr um momento, 
nos trinta mil-réis que ele rende! Verás que pela sua beleza e graça ele te dá mais contentamento à alma que os trinta 
mil-réis ao corpo. E na vida só a alma importa. 

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os soalhos borrifados para aquelas 
quentes réstias de Sol de Junho, que depois do almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando. 

Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não cessava, nem amolecia, sob o peso da sesta. A essa 
hora, enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imóvel na 
rutilância da sua luz, Jacinto com o espírito acordado – ávido de sempre gozar, agora que reconquistara essa 
faculdade – tomava com delícia o seu livro. Porque o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, 
depois de ressuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras 
amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, caminha! – também certamente lhe gritara et lege, e lê. E 
libertado enfim do invólucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a 
incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes (depois das revelações do severo na venda do 
Torto), ele findava o D.Quixote, e ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto 
profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe mergulhara 
na Odisséia – e todo ele vivia no espanto e no deslumbramento de assim Ter encontrado no meio do caminho da sua 
vida o velho errante, o velho Homero! 

-Ó Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem Ter lido Homero?... 
-Outras leituras, mais urgentes... o Fígaro, George Ohnet... 
-Tu leste a Ilíada? 
-Menino, sinceramente me gabo de nunca Ter lido a Ilíada. 
Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. 
-Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um desavergonhado dum sofista, que se 

gabava de não Ter lido a Ilíada? 
-Não. 
-Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremida. 
-Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisséia! 
Ó! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em me iniciar, ele, e me conduzir, 

através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado do almoço, terminava pôr consentir, e me estirava no canapé de 
verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e 
começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da Odisséia – resplandecente e sonoro, sempre azul, sob o vôo 
branco das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de mármore das Ilhas 
divinas – exalava logo uma frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra 
entorpecia. Depois as estupendas manhas do sutil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, tantas lamúrias sublimes 
e um anseio tão espalhado da Pátria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava os heróis, lograva as Deusas, 
iludia o Fado, tinham um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou de 
engenho, e a vida se desenrolava com a segurança imutável com que cada manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre 
centeios e milhos, regados pôr águas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... Embalado pela 
recitação grave e monótona do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, pôr 
Terra e Céu, me alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de Ulisses roubando as 
vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre nesse momento o 
engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a sua facúndia a clemência dos 
Príncipes, ou reclamava presentes devidos ao Hóspede, ou surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes 
dormia, no esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a carícia inefável do largo dizer 
homérico... E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito 
azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Ítaca... 



Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais ativa, voltava 
com ardor aos “seus planos”, a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificências 
rurais. Agora andava todo no esplêndido apetite duma horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que  
todos os legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, fechados pôr sebes de rosas, 
de cravos, de alfazemas, de dálias. A água das regas desceria pôr lindos córregos de louça esmaltada. Nas ruas, a 
sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara 
o plano desta espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, consultados, 
longamente contemplaram – um coçando risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente cruzados, e o 
sobrolho trágico. 

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, suntuoso, dum pombal tão povoado que todo o céu de 
Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de asas – não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis 
em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platônicos, imóveis, entre o tinteiro de latão e o 
vaso com flores. 

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para encetar estas 
maravilhas. Contra a resistência reboluda e escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se 
quedavam, encalhados, os planos do meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em lodo. 

Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das colheitas e da vindima! E depois (acrescentava o 
Melchior com um sorriso de grande promessa) “para boas obras mês de Janeiro” porque lá ensina o ditado: 

 
             Em Janeiro – mete obreiro 
             Mês meante – que não ante 
 
E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala pôr cima de vale e monte, os 

sítios privilegiados que elas aformoseariam, bastava pôr ora ao meu Príncipe, ainda mais imaginativo que operante. 
E, enquanto meditava estas transformações da terra, muito progressivamente e com um amável esforço, se ia 
familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Príncipe sofria duma 
estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca 
para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar com os moços, quando à borda dum caminho ou num campo 
em monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a preguiça, 
e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a imensa distância que se alargava  desde a sua complicada 
supercivilização até a rude simplicidade daquelas almas naturais: - mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua 
ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de ocupações e de interesses, que para os outros 
eram supremos e quase religiosos. Remia então esta reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, tirando 
também o chapéu em cortesias profundas, com uma tal ênfase de polidez que eu pôr vezes receava que ele 
murmurasse aos jornaleiros. “Tenha V. Exª muito boas-tardes... Criado de V. Exª!” 

Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber ainda frágil) a época das 
sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já se aprazia em parar junto dos 
trabalhadores, contemplar descansadamente o trabalho, dizer coisas afáveis e vagas. 

-Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... este bocado de terrão aqui é rico... O talude ali adiante está 
precisando conserto... 

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se pôr meio deles penetrasse mais fundamente na 
intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnação em “homem do campo”, deixando de ser uma mera sombra 
circulando entre realidades. Já pôr isso não cruzava no caminho o mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não 
interrogasse: “Para onde vais tu? De quem é o gado? Como te chamas?” E, contente consigo, sempre gabava 
gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer os 
nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as delimitações da sua Quinta. 

-Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos Albuquerques. 
E com perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e curtas. O meu Príncipe era 

então uma alma que se simplificava: - e qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. 
Com verdadeira delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo através das janelas abertas a noturna 
tranqüilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu. 

As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do abade, da tia Vicência, dos 
nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o interessavam que eu encetara, para seu regalo, a crônica 
completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças pôr causa de servidões ou de 
águas. Também pôr vezes nos enfronhávamos com aferro numa partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau-
preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como 
atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e aí ficar encostado à janela, sem luz, num 
enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal. 

  



 
X 

 
Numa dessa manhãs – justamente na véspera do meu regresso a Guiães – o tempo, que andara pela serra tão 

alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando 
toda a natureza, desde os pássaros até os regatos, subitamente, com uma daquelas mudanças que tornam o seu 
temperamento tão semelhante ao do homem, apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, 
com uma tristeza tão pesada e contagiosa que a serra entristeceu. E não houve mais pássaro que cantasse, e os arroios 
fugiram para debaixo das ervas, com um lento murmúrio de choro. 

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar: 
-Sudoeste! Gralhas a grasnar pôr todos esses soutos... Temos muita água, Sr.D.Jacinto! Talvez duas semanas 

de água! E agora é que se vai saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, 
com a serra toda a escorrer! 

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras: 
-Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacão impermeável... Não 

importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça Tormes nos seus hábitos de Inverno. 
Mas como o Melchior lhe afiançara que a “chuvinha só viria para a tarde”, Jacinto decidiu ir antes de almoço à 

Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, 
inteiramente interessantes, mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos 
sem que Jacinto se vestisse à prova de água. Não andáramos porém meio caminho, quando, depois dum arrepio nas 
árvores, um negrume carregou e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva oblíqua, vergastada pelo vento, 
que nos deixou estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados pôr uma grande voz, que se 
esganiçava no vento, avistamos num campo mais alto, à beira dum alpendre, o Silvério, debaixo dum guarda-chuva 
vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva a 
escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que num instante alargara 
os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, lançara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra 
negra, bravamente agreste, hostil, inabitável. 

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que Silvério nos esperava à beira do campo, corremos 
para o alpendre, nos refugiamos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face, 
enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido: 

-Apre! que  ferocidade! 
Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera duma serra tão amável e acolhedora, que em dois meses, 

inalteradamente, só lhe oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e murmúrios discretos de 
ribeirinhos mansos. 

-Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas borrascas? 
Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe: 
-Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há de V. Exª. ver no Inverno, se V.Exª se agüentar pôr 

cá! Então é cada temporal, que até parece que os montes estremecem! 
E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo de manhã, quando sentiu 

o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e calçara as suas grandes 
botas. 

-Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. Aquela casa, ali abaixo, onde está 
a figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há dias... e como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o 
valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E o senhor D. Jacinto é voltar para 
casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de água. 

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, dum céu ainda negro, onde o vento se calara; e para 
além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram. 

Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me arrefeciam. E o bom 
Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume das suas barbas, refletia, emendava os seus prognósticos: 

-Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento. 
O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra solta, restos de algum casebre 

desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. Nesse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e 
um carro de bois, onde o meu Príncipe se sentara, enrolando um cigarro, confortador. A chuva desabava, copiosa, em 
longos fios reluzentes. E todos três nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem pensamento, em que uma 
chuva grossa e serena sempre imobiliza e retém olhos e almas. 

-Ó Sr. Silvério – murmurou lentamente o meu Príncipe -, que é  que o senhor esteve aí a dizer de bexigas? 
O procurador voltou a face surpreendido: 



-Eu, Exmo Sr?... Ah sim! A mulher do Esgueira! É que pode ser, pode ser... Não imagine V. Exª que faltam pôr 
cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! Arzinho são, aguazinha leve, mas às vezes, se V.Exª me dá licença, vai 
pôr aí muita maleita.. 

-Mas não há médico, não há botica? 
O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem providas... 
-Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé da casa aqui do nosso amigo. E 

homem entendido... o Firmino, hem, Sr. Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, 
nas Bolsas. Mas já V. Exª vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais para remédios! 

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da serra encharcada. 
Para além do rio, a prometedora claridade não se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em 
declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara pôr me sentar na ponta dum madeiro, 
enervado, já com a fome aguçada pela manhã agreste. E Jacinto, na borda  do carro, com os pés no ar, cofiava os 
bigodes úmidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos dias passados, a 
sombra do 202! 

E, então, surdiu pôr trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com uma careta 
miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com vago pasmo e 
vago medo. Silvério imediatamente o conheceu.  

-Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço bem. Como vai a tua mãe? 
Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado: 
-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? 
Foi o Silvério que informou respeitosamente: 
-É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro abaixo 

deste... Filharada não lhe falta. 
-Mas este pequeno também parece doente! – exclamou Jacinto. – Coitado, tão amarelo!... Tu também estás 

doente? 
O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, com bondade: 
-Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer V.Exª? Mal comido! 

muita miséria.... 
Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha! 
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. 
-Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? 
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a confirmação 

desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe: 
-Homem! Está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem 

trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, até na Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho há 
proletariado, seja em Paris, seja no Douro... 

O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência: 
-Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha propriedade, 

dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se há criancinhas, como 
esta, esfomeadas? É o que eu quero saber. 

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das realidades da serra: 
-Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito pobres. Quase todos... É uma 

miséria, que se não fosse algum socorro que se lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, 
é uma desgraça... Havia V. Exª de ver as casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A do Esgueira, acolá... 

-Vamos vê-la! – atulhou Jacinto com uma decisão exaltada. 
E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caia, mais leve e mais rala. Mas então Silvério 

alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o salvar dum precipício. 
-Não! V.  Exª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a mulher tem, e cautela e caldo de 

galinha... 
Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: 
-Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante! 
Então o Procurador vergou os ombros, e, como sua Exª mandava, abriu com estrondo o imenso pára-águas, 

abrigou  respeitosamente Jacinto, através do campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola suntuosa que o bom 
Deus mandava àquele pobre casal pôr um remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido num imenso 
pasmo. 

Como todos os casebres da serra, o Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um vago telhado, de 
telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. 
E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos,  acumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e 
cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e 



regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para 
uma Écloga, aquela morada da Fonte, da doença e da Tristeza. 

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, chamando: 
-Eh! tia Maria... Olá, rapariga! 
  E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos pisados, que se 

espantaram para nós, serenamente. 
-Então como vai tua mãe? Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores... 
Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas sem queixume, que um vago, 

resignado sorriso acompanhava: 
-Ora, coitada! como há de ir? Malzinha... malzinha. 
E dentro, num gemido que subia como do chão, de entre abafos, amodorrado e lento, a mãe repetiu a 

desconsolada queixa: 
-Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... 
O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo contra a 

infecção, lançou uma consolação vaga: 
-Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem! 
E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido: 
-Já V. Exª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro. 
E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha úmida reluzia, da chuva pingada de uma 

telha rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E aquela 
penumbra suja parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de coisas, onde só mostravam 
forma compreensível uma arca de pau negro, e pôr cima, pendurado dum prego, entre uma serra e uma candeia, um 
grosso saiote escarlate. 

Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente: 
-Está bem, está bem... 
E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto Silvério decerto revelava à rapariga, a 

presença augusta  do “fidalgo”, porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolorida: 
-Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! 
Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo, Jacinto 

parara, olhava para mim, com os dedos trêmulos a torturar o bigode, e murmurava: 
-É horrível, Zé Fernandes, é horrível! 
Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou: 
-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura! 
Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo das nossas pessoas, e com a 

confusa esperança, talvez, que delas, como de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E 
Jacinto, para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a sua muda humildade, 
embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu vago: “Está bem, está bem...” Fui eu que 
dei ao pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, com o seu tostão bem 
agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, 
batendo as mãos, e de lhe gritar: 

-Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!... 
-E nós vamos almoçar – lembrei eu olhando o relógio. – O dia ainda vai estar lindo. 
Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso, e a grossa camada de nuvens já se ia 

enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu. 
Então recolhemos lentamente para casa, pôr uma vereda íngreme, que ensinara o Silvério, e onde um leve 

enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que 
bebera largamente, reluzia consolada. 

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque de vinha, 
Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira: 

-Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na Quinta. 
O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! de obediência e dúvida. 
-Antes de tudo – continuava Jacinto – mande já hoje  chamar esse Dr. Avelino para aquela pobre mulher... E 

os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação ao médico para voltar amanhã, e em cada dia; até que 
ela melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze mil-
réis... Bastará? 

O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil-réis! Uns tostões bastavam.... Nem era bom 
acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. Depois todos queriam, todos pechinchavam... 

-Mas é que todos hão de Ter – disse Jacinto simplesmente. 
-V. Exª manda! – murmurou o Silvério. 



Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas extravagâncias. Eu tive de o apressar, 
impaciente: 

-Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo! 
Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapéu, a barba imensa 

espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, 
puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéias benfazejas, cautelosamente, no seu indomável medo do 
Silvério: 

-E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor aquela pobre gente... E 
naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas iguais... era necessário uma reforma! Construir casas novas a todos 
os rendeiros da Quinta... 

-A todos?... – O Silvério gaguejava – emudeceu. 
E Jacinto balbuciava aterrado: 
-A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles? 
Silvério atirou um gesto enorme: 
-São vinte e coisas... vinte e três! Se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete... 
Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número. Mas desejou saber pôr quanto 

ficaria cada casa!... Ó! uma casa simples, mas limpa, confortável, como a que tinha a irmã do Melchior, ao pé do 
lagar. Silvério estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Exª saber? E alijou a cifra, muito de 
alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto: 

-Duzentos mil-réis, Exmo Senhor! E é para mais que não para menos! 
Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para conciliar o Silvério: 
-Bem, meu amigo... eram uns seis contos de réis! Digamos dez, porque eu queria dar a todos alguma mobília e 

alguma roupa. 
Então o Silvério teve um brado de terror: 
-Mas então, Exmo Senhor, é uma revolução! 
E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus imensos braços abertos 

para trás, como se visse o mundo desabar – o bom Silvério encavacou: 
-Ah! V. Exas riem? Casas para todos, mobílias, pratas bragal, dez contos de réis! Então também eu rio! Ah! ah! 

ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a risota! 
E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade naquele disparate magnífico: 
-Enfim, V. Exª é quem manda! 
-Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa gente, os contratos que existem, para 

os melhorar. Há muito que melhorar. Venha você almoçar conosco. E conversamos, 
Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com essa “melhoria de rendas”. 

Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a S. Exª para passar primeiramente pelo lagar, para ver os 
carpinteiros que andavam a  consertar  a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida às ordens de S. Exª. 

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que eram ligeiros, pela hora do almoço 
que se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, e pôr toda aquela justiça feita à pobreza da serra. 

-Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto – disse eu, batendo, com uma ternura que não disfarcei, no ombro do meu 
amigo. 

-Que miséria, Zé Fernandes! eu nem sonhava... Haver pôr aí, à vista da minha casa, outras casas, onde crianças 
têm fome! É horrível.... 

Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas nuvens, passou 
sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce 
vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frêmito alegre e doce. 

-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda de Santo Ambrósio... Não, não era 
Santo Ambrósio... Nem me lembro o santo... Nem era ainda santo... apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara 
duma mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só pôr a avistar a distância na rua. Depois, uma tarde que a 
seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e aí, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao 
pobre cavaleiro o seio roído pôr uma chaga! Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua 
beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! De repente, descobre a sua grande úlcera... É talvez a tua preparação para S. 
Jacinto. 

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: 
-É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus,é das que eu posso curar! 

Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarão. 
 
 

XI 
 



No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, tantas vezes trotei pôr aquelas três 
léguas entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, 
conduzindo-a a uma cavalariça familiar (onde ela privava com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. 
Até a tia Vicência se mostrava vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Príncipe de 
quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras agrícolas. Já um dia com 
um grão de sal e ironia – o único  que cabia num coração todo cheio de inocência -, ela me dissera, movendo com 
mais vivacidade as agulhas da sua meia: 

-Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traz cá essa maravilha, 
menino! 

Eu rira: 
-Sossegue, tia Vicência, que a trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... Damos uma festa, haverá um 

bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto. 
Eu, com efeito, já convidara meu Príncipe para este “natalício”. E de resto, convinha que o senhor de Tormes 

conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da serra...  Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele 
conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares serranos, porque Tormes tinha uma 
solidão muito monástica; e o homem, sem um pouco do eterno Feminino, facilmente se endurece e ganha uma casca 
áspera como a das árvores, na solidão. 

-E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o renunciamento às mentiras da Civilização é 
uma linda história... Mas, caramba, faltam mulheres! 

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: 
-Com efeito, há aqui falta de mulher, com M grande. Mas essas senhoras aí das casas dos arredores... Não sei, 

mas estou pensando que se devem parecer com legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a panela – mas, enfim, 
legumes. As mulheres que os poetas comparam às flores são sempre as mulheres das cortes, das Capitais, às quais, 
invariavelmente, desde Hesíodo e Horácio, se rendem  os poetas... e evidentemente não há perfume, nem graça, nem 
elegância, nem requinte, numa cenoura ou numa couve... Não devem ser interessantes as senhoras da minha serra. 

-Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do d. Teotônio, com efeito, salvo o respeito que se deve à 
casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos Albergarias, da Quinta da Loja, também não tentaria nem 
mesmo o precisado santo Antão. Sobretudo se se despisse, porque é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, 
e não dos nutritivos.  

-Tu o disseste: espinafre! 
-Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem falante! Fala 

como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o Camilo... e depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom com 
que se fala em D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. “V. Exª, Sr. Doutor, não se delicia com 
Lamartine?” Já me disse esta, a indecente! 

-E tu? 
-Eu! Arregalei os olhos... “Ó Lamartine!” Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora, pôr outro lado, 

temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a 
sadio, e muito simples... A tia Vicência morre pôr elas. Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Ó! uma 
criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, e tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além disso, 
mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E quem mais? Já 
agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito engraçada, com 
cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma freira do antigo regime... Havia também uma Júlia Lobo, 
muito linda, mas morreu... Agora não me lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da 
Flor da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. 

-E tu, primo Zé, como tens tu resistido? 
-Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... A familiaridade 

esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde o berço 
que se criou em nossa casa, em Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, colecionador... 
Coleciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... Tem uma coleção curiosa. Ele há 
muito que deseja vir a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode montar a cavalo. E a estrada 
da flor da Malva aqui é impossível para carruagens... 

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços: 
-Não, está claro! eu é que hei de visitar teu tio, e a tia Vicência... desejo conhecer os meus vizinhos. Mas mais 

tarde, quando sossegar. Agora ando todo ocupado com o meu povo. 
E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador dum Reino, e grande edificador. Pôr todo o seu 

domínio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros, umas que se consertavam, outras 
mais velhas, que se derrubavam para se reconstruírem com uma largueza cômoda. Pelos caminhos constantemente 
chiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras cortadas nos pinheirais.  



Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de pedreiros e carpinteiros 
contratados para as obras; e o Pedro, com as mangas arregaçadas, pôr trás do balcão, não cessava de encher os 
decilitros com uma vasta infusa. 

Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, com amor. Eu, inquieto, sentia 
outra vez latejar e irromper no meu Príncipe o seu velho, maníaco furor de acumular Civilização! O plano primitivo 
das obras era incessantemente alargado, aperfeiçoado. Nas janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular 
costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar do mestre-de-obras lhe dizer honradamente que depois de habitadas 
um mês não haveria casa com um só vidro. Para substituir as traves clássicas queria estucar os tetos; e eu via bem 
claramente que ele se continha, se retesava dentro do bom senso, para não dotar cada casa com campainhas elétricas. 
nem sequer me espantei, quando ele uma manhã me declarou que a porcaria da gente do campo provinha deles não 
terem onde comodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira. Descíamos 
nesse momento, com os cavalos à rédea, pôr uma azinhaga precipitada e escabrosa, um vento leve ramalhava nas 
árvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei – mas realmente me pareceu que as 
pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos a que o João, 
mestre-de-obras, com os olhos loucamente arregalados chamava “as grandezas”, Jacinto meditava o bem das almas. 
Já encomendara ao seu arquiteto, naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava “os ossos”. Pouco a 
pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos domingos, os homens a quem já 
não era possível ensinar a ler. Eu vergava os ombros, pensando: - “Aí vem a terrível acumulação das Nações! Eis o 
livro invadindo a Serra!” Mas outras idéias de Jacinto eram tocantes – e eu mesmo me entusiasmei, e excitei o 
entusiasmo da tia Vicência com o seu plano duma Creche, onde ele esperava ter manhãs muito divertidas vendo as 
criancinhas a gatinhar, a correr tropegamente atrás duma bola. De resto, o nosso boticário de Guiães estava já  
apalavrado para estabelecer uma pequena farmácia em Tormes, sob a direção do seu praticante, um afilhado da tia 
Vicência, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de Lembranças. E já fora 
oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 600$000 réis. 

-Não te falta senão um Teatro! – dizia eu, rindo. 
-Um teatro, não. Mas tenho a idéia duma sala, com projeções de lanterna mágica, para ensinar a esta pobre 

gente as cidades desse mundo, e as coisas de África, e um bocado de História. 
E também me ensoberbeci com esta inovação! – e quando a contei ao tio Adrião, o digno antiquário bateu, 

apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na coxa. “Sim, senhor! Bela idéia! Assim  se podia ensinar àquela 
gente iletrada, vivamente, pôr imagens, a História Romana, até a História de Portugal!...” E voltado para a prima 
Joaninha, o tio Adrião declarou um “homem de coração!” 

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele, “guarde-o Deus, meu senhor!” com 
que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de oração, o bem sincero 
desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía tostões farejavam de longe a sua passagem 
– e era em torno dele um escuro formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda 
tinham pasmo, já não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da alameda, 
numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o 
ordenasse, veio pôr dedicação ensaibrar e alisar aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco que 
correra o bom senhor. Já pela serra se espalhava esse nome de “bom senhor”. Os mais idosos da freguesia não o 
encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados: 

-Este é o nosso benfeitor! Pôr vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha à porta do casebre, ao 
avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: “Ai que Deus o cubra de bênçãos! Que 
Deus o cubra de bênçãos!” 

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande caçador) vinha de Sandofim, na sua égua ruça, a 
Tormes, para celebrar a  missa na Capelinha. Jacinto assistia ao  ofício na sua tribuna, como os Jacintos de outras 

eras, para que aqueles simples o não supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia presentes, que as 
filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de manjericão, ou um 

grosso ramalhete de cravos, e pôr vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues de 
Guiães, às raparigas  e às crianças – e, no pátio, para os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já 
sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleições que o 

Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei, quando o Melchior me contou que o João Torrado, um velho singular 
daqueles sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso 

duma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara!  
 
 

XII 
 

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num Domingo. Toda essa semana a passara 
eu em Guiães, nos preparos da vindima – e de manhã cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debruçar da varanda do 



quarto do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, pôr onde devia aparecer meu Príncipe, que enfim visitava a casa do 
seu Zé Fernandes. A tia Vicência, desde a madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando 
mostrar ao meu Príncipe “o pessoal” da serra, convidar para jantar algumas famílias amigas, dos arredores, as que 
tinham carruagens ou carroções, e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois dum bailarico 
campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me desesperei, ao 
receber, pôr um moço da Flor da Malva, uma carta da prima Joaninha, em que dizia “a pena de não poder vir porque 
o Papá estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o queria abandonar”. Corri indignado à cozinha, onde a tia 
Vicência presidia a um violento bater de gemas de ovos dentro duma imensa terrina. 

-A Joaninha não vem ! Sempre assim! Diz que o pai tem um incenço... Aquele tio Adrião escolhe sempre os 
grandes dias para Ter leicenços, ou para Ter a pontada... 

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se.  
-Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que 

ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. Era com que teu tio se dava bem. 
Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio: 
-Diz à Srª D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça amanhã. 
E voltei à janela, impaciente, porque o relógio do corredor, muito atrasado, já cantara a meia hora depois das 

dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas , mal eu me chegara à varanda, apareceu justamente na volta da estrada 
Jacinto, de grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu de palha, e abrigado sob 
um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no albardão da velha égua de Melchior. Atrás, um moço com uma 
maleta à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim meu Príncipe trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus 
trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da 
Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos mortos! 

-Salve! – gritei da varanda. – Salve, domine Jacinthi! 
E entoei, para o acolher, um alegre “tarantantan”, o hino da carta! 

-Isto pôr aqui também é lindo! – gritou ele de baixo. – E o teu palácio tem um soberbo ar... Pôr onde é a porta? 
Mas eu já me precipitava para o pátio – onde Jacinto, apeando, contou alegremente os tormentos do Grilo, que 

nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar ante os perigos daquela ventura. 
E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua negrura, exclamava, apontando 

com a mão trêmula para a pobre égua, que solta, de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis 
que marcos: 

-Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda, sempre para a 
direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me sacudir! 

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a égua sobre o albardão. 
Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela ao fundo engrinaldada de 

rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de 
Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de flores os dois vasos da 
china sobre a cômoda, e adornara a cama com uma das nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário com 
grandes aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitamos os ossos num grande abraço, pelo natalício... “Trinta 
e oito, hem Zé Fernandes?” – “Trinta e quatro, animal!” E o meu Príncipe abrindo a mala, sóbria  maleta de filósofo, 
ofereceu os “nobres presentes, que são devidos”, como diz sempre o astuto Ulisses na Odisséia. Era um alfinete de 
gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, 
e uma faca para livros de velho lavor chinês. Eu protestava contra a prodigalidade. 

-É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. 
E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só pôr Ter pertencido à 

princesa de Lamballe. Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, dum gosto florido e quase galante. 
-A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará encantada! E é uma garantia, porque ela 

suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almoço! 
A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu camarada, que ela supusera realmente 

um Príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido “para se 
lembrar dele nas suas orações”, duas largas rosas, mais róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriam as 
faces redondas da boa senhora, que nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda palavra. Mas o que sobretudo 
a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, acumulando no prato montes de 
cabidela, depois altas serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava 
nunca Ter provado nada tão sublime. Ela resplandecia: 

-Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas... 
-Com certeza, minha senhora! Até duas! As minhas rações, em mesas destas, tão perfeitas, são sempre as de 

Gargântua. 
-Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! – exclamava eu, também radiante. – 

E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva. 



E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras de Jacinto em Tormes, e a sua 
Creche, que enlevava a tia Vicência, ea as esperanças da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papá doente, 
e o péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado pôs ao lado de 
Jacinto um pires com um pau de canela, o seu estranho e costumado pau de canela. 

Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de canela! – Queria que ele, em Guiães, continuasse 
os seus hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo de adoção do meu Príncipe como novo 
sobrinho da tia Vicência. 

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumamos um preguiçoso charuto no 
jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao 
meu Príncipe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma 
árvore, um pé de vinha. Só quando a sua face começou a opar e a empalidecer, de cansaço, e que do entendimento 
totalmente atordoado só lhe escorria um vago – “muito bonito! Bela terra!” é que voltei os passos para casa, 
tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantação de espargos, e o sítio onde existira a ruína 
dum velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma rês, para 
a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, uma magnífica crônica de D. João I pôr Fernão 
Lopes, a primeira edição do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais de El-Rei D. 
Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei à adega, para que 
admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. Eram quatro 
horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos inexoráveis, olhos em que eu mesmo 
sentia reluzir a ferocidade, declarei “que iríamos agora ver a tulha”. Mas então, com as mãos nos rins, ele murmurou, 
humildemente, num murmúrio de criança: 

-Não se me dava de me sentar um poucochinho! 
Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás de mim, para o seu quarto, onde 

freneticamente descalçou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga, murmurando num abatimento 
profundo: - “Bela propriedade!” 

Consenti generosamente que ele adormecesse – e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes dispusera bem as 
escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, escovariam a 
poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha  caleche do D. Teotônio, com a parelha ruça. 
Espreitando da janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima 
filha. Corri alegremente ao quarto da tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à pressa as suas pulseiras 
ricas de topázios. 

-Tia Vicência! chegou o D. Teotônio! Felizmente vem sem a filha...Não se demore, os outros não tardam. O 
Manuel que esteja bem penteado,  de gravata bem tesa!... Vamos a ver como corre a festa! 

 
 

XIII 
 

 Ai de mim! a festa do meu aniversário não se passou com brilho, nem com alegria! 
Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância (onde eu senti as malas de Paris, abertas na 

véspera) – uma rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e traspassado, copiosa gravata de seda branca, 
tufando, e presa pôr uma pérola negra – já todos os convidados estavam na sala -, o D.Teotônio, o Ricardo Veloso, o 
Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos Albergarias, da Quinta da Loja – todos de pé, num 
pelotão cerrado. Em torno do sofá onde a tia Vicência se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras – 
a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo 
riçado; as duas Rojões (com a tia Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do Dr. 
Alípio, de preto, esplêndida como uma Vênus Rústica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Príncipe, desses 
países do Norte onde os Príncipes são magníficos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silêncio, 
como se o teto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacinto, 
como numa caçada hindu, quando orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde – nas confusas, apressadas 
apresentações, com que eu o levava através da sala -, os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, “da sua 
honra, do seus apertos de mão, os sorrisos, o vago murmúrio, “da sua honra, do seu prazer”, foram repassados de 
simpatia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o Príncipe, que subira à serra; e 
as senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à volta do pastor, quando na altura 
assoma o lobo. Eu, já inquieto, lancei o D.Teotônio, o mais ornamental daqueles cavalheiros. 

-O Sr. Teotônio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa da Abrujeira. 
O digno D.Teotônio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro: 
-V.Exª chegou diretamente de Viena? 
-Não! – Jacinto viera diretamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D Teotônio insistiu: 
-Mas certamente visita muitas vezes Viena... 



Jacinto sorriu surpreendido: 
-Viena, pôr que?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena. 
O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pálpebras baixas, como revolvendo análises profundas, 

com as mãos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul. 
Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio: 
-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o distrito. 
O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia 

Vicência, que se erguera do sofá., chamava o meu Príncipe, porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, 
mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta pessoa -–inteiriçado e vermelho. 

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto, nas suas 
pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia 
Vicência e uma das Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, pôr costume velho, quando jantava em Guiães, sempre se 
colocava à sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de galinha com macarrão, foi comida num tão largo e 
pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães depois de 
tanto tempo e em minha própria casa: 

-Deliciosa, esta sopa! 
Jacinto ecoou: 
-Divina!! 
Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva admiração de Jacinto, o 

silêncio, carregado de cerimônia, mais se carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicência, com aquele seu bom 
sorriso, observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... e eu, sempre no intuito de animar a conversa, 
nem deixei que o meu Príncipe confirmasse o seu amor da cozinha vernácula, e gritei: 

-Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos pitéus lusitanos... 
E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz-doce preparado na ocasião do natalício de Jacinto, pelo 

cozinheiro do 202, contei a história, profusamente, exagerando, afirmando que esse arroz continha foie-gras, e que 
sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, pôr cima do busto do conde de Chambord! Mas o 
arroz-doce de Paris, assim estragado tão longe da Serra, não interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de 
polida condescendência, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, 
exclamando: - Extraordinário, hem? 

D. Teotônio observou, misteriosamente, que o “cozinheiro sabia para quem cozinhava”. E a bela mulher do 
Dr. Alípio ousou murmurar, corando: 

-Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! 
Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, ataquei com desabrida alegria a Srª 

D. Luísa, pôr ela assim defender a profanação do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva e 
ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E 
outro silêncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para com 
Jacinto de não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter peixe, a não ser a pescada 
salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com aquele seu modo, tão suave que cada sílaba para correr mais 
docemente parecia lubrificada com óleos santos, lembrou que o Sr.D. Jacinto possuía uma larga faixa do rio douro 
com privilégio para a pesca do sável. Jacinto não sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se 
admirava porque essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na mocidade do Sr.  D. 
Jacinto. E hoje, segundo D. Teotônio, não valiam dois mil-réis. Se já não há sáveis!... E a propósito das antigas 
pescas do Douro se iam formando, em torno da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, 
que as senhoras aproveitavam para cochilar, no desabafo daquele silêncio cerimonioso, que viera pesando cada vez 
mais desde a sopa até aos frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem alegria, 
se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar) a interpelar Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da 
Dalmácia encalhado no ascensor. 

-Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, pôr causa dum peixe muito raro, 
lhe mandara o que... O Grão-Duque Casimiro, o irmão do Imperador... 

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas: - e o Melo Rebelo quase se 
engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo do Grão-Duque. E eu contei, 
com profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol feito com um gancho da Princesa de Carman, o 
duque de Marizac, caindo quase no poço do elevador... Mas não se produziu um único riso, e a atenção mesmo era 
dada com esforço, pôr cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magníficos de príncipes e princesas, 
misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados compreendia o maquinismo do elevador, um prato 
encalhado num poço negro... Perante o gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os olhos. E a minha deliciosa 
história morreu numa reticência, ainda mais regelada pela exclamação inocente da tia Vicência: 

-Ó! filho, que coisas! 



Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojão, que ria, toda 
luminosa e palradora – todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas 
conversinhas discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram os soturnos murmúrios, 
em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. Foi então que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a 
bela mulher do Dr. Alípio na grande questão social desse tempo em Guiães, o casamento da D. Amélia Noronha com 
o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um silêncio – e era Jacinto, que se 
debruçava, de copo na mão. 

-Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e minha senhora, a quem 
peço para saudar. 

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo rumor de 
amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, atirando 
para trás a sobrecasaca: 

-Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que pela primeira vez honra esta 
casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presença a sua querida pátria! E que pôr cá 
fique, pelas serras, muitos anos, todos bons. À tua, meu velho! 

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratória, positivamente, não incendiara as 
imaginações! 

A tia Vicência fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a 
Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peônia. Depois  foi o encadeamento de saúdes, com 
os copos quase vazios, entre todos os convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos ausentes, ambos com 
furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras – quando d. 
Teotônio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e 
numa voz respeitosa, quase cava: 

-Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente! 
Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, sem compreender. As cadeiras 

arrastavam – eu dei o braço à tia Albergada. 
E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o charuto fumegante, me disse, 

num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: - “Espero que ao menos, cá pôr Guiães, não 
se erga de novo a forca!...” E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotônio, que arrastara Jacinto para entre as 
cortinas duma janela, e discorria, com um ar de fé e de mistério. Era o miguelismo, pôr Deus! O bom D. Teotônio 
considerava Jacinto como um hereditário, ferrenho miguelista – e, na sua inesperada vinda ao seu solar de Tormes, 
entrevia uma missão política, o começo duma propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de 
Restauração. E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o receio duma 
influência rica, nova, nas Eleições próximas, e a nascente, e a nascente irritação contra as velhas idéias, representadas 
naquele moço, tão rico, de civilização tão superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E 
retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr.Agudo. 

-Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no miguelismo? 
Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha: 
-Até corre, como certo, que o Príncipe d. Miguel está com ele em Tormes! 
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio – tão agudo! – confirmou: 
-É o que corre... disfarçado em criado! 
Em criado? Ó! Santo Deus! Era o Batista! Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu  cigarrinho, para 

o acender no meu charuto. E o bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. – Pois não corria, que o filho de D. 
Miguel estava em Tormes, escondido?... 

-Disfarçado em lacaio – confirmou logo o digno Rebelo. 
Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas: 
-Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem que é bonito moço, bem 

apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi partido às postas, a machado, nas prisões de Almeida... E se 
recomeçam essas questões, mau, mau! Ora o seu amigo... 

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho d. Teotônio, e ainda conservava um resto de riso, de assombro 
divertido, vinha para mim, desabafar.  

-Extraordinário! Vejo que aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas idéias... 
Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: 
-É conforme o que V. Exª chama boas idéias. 
E eu agora, furioso com aquela disparada invenção, que cercava de hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava 

aquela amável noite de anos, intervim, vivamente: 
-Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... então vamos arranjar duas mesas... O D. Teotônio há de querer 

cartas. 



E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia Vicência, estabelecida no seu 
canto do sofá. Todos se calavam, parecia encolherem-se ante a aparição do meu Príncipe, como pombas avistando o 
abutre. E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do banho das aves 
tímidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasião de conhecer as suas vizinhas de Tormes... ela abrira nervosamente 
o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas 
depois de organizar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, 
se declarara “afrontado”, e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles cavalheiros, de resto, se 
queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, 
bufando, como oprimido: 

-Está abafado... Ainda temos trovoada! 
E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das éguas da caleche era 

escabreada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado. 
-Com efeito, vai cair água. 
As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas; e o ar que agitava as cortinas era intermitente, estonteado. 

Decerto na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano 
Jorge. 

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o relógio, propôs que levantada 
aquela remissa, se preparasse a marcha. Justamente o albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um 
cálice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí uma trovoada valente. 

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se familiarizaram, escutando, cheias de 
riso e gosto, a história da sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados, tão desprovido que dormira com a camisa 
da caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em janela, 
assustada com a volta à Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. 
Alípio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicência apressara o chá, que o Manuel, seguido pela Gertrudes, 
com a bandeja de bolos, já começava a servir às senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava: 

-Então tanta pressa, tanto medo, pôr causa duma trovoadinha? 
Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe: 
-Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas... 
-Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada! 
O volante findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o pátio negro, onde 

as carruagens esperavam atreladas: 
-Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! 
-Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.  
A criada Quitéria chagava à porta com os braços carregados de xales, de mantilhas de renda. Como uma das 

Albergarias ia no assento de diante, na vitória, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se abrigar, se a 
chuva viesse. E só o D. Teotônio, que tinha até casa apenas meia légua de estrada boa, se não apressava, filiado outra 
vez no meu Príncipe, que levava para os cantos mais solitários, em conversas profundas, que o seu dedo solene, 
espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que já chovia – e então foi uma pressa das senhoras, 
que beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós. 

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada – e uma a uma, a traquitana do Dr. Alípio, 
a vitória das Albergarias a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa 
jornada. Pôr fim D. Teotônio calçou as luvas pretas e entrou para sua caleche, dizendo a Jacinto: 

-Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se passar, algum bem resulte a esta 
terra! 

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: 
-Este Teotônio é extraordinário! Sabes o que descobri pôr fim?... Que me toma pôr um miguelista, e imagina 

que eu vim para Tormes preparar a rstauração de D. Miguel?! 
-E tu? 
-Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! 
-Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão desconfiados, e receiam ver de novo 

erguidas as forcas em Guiães! E corre que tu tens o Príncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado em criado. 
E sabes quem ele é? o Batista! 

-Isso é sublime! – murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos. 
Na sala, a tia Vicência esperava-nos desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no silêncio e paz do 

serão debandado: 
-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geléia, um cálice de vinho do Porto! 
-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! – exclamei desafogando o meu tédio. – Todo esse mulherio 

emudeceu; os amigos com um ar desconfiado... 
Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: 



-Não! pelo contrário. Gostei menso. Excelente gente! E tão simples... todas estas raparigas me pareceram 
ótimas. E tão frescas tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que não sou miguelista. 

Então contamos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido em Tormes... Ela ria! Que coisa! 
E mau seria... 

-Mas o Sr. Jacinto, não é? 
-Eu, minha senhora, sou socialista... 
Acudi explicando à tia Vicência que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora considerava esse partido o 

melhor, o verdadeiro: 
-O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai também, e até amigo do Duque da Terceira... 
Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: - e uma bátega de água cantou nos vidros, e nas pedras da 

varanda. 
-Santa Bárbara! – gritou a tia Vicência. – Ai aquela pobre gente!... Até estou com cuidado... As Rojões, que 

vão na vitória! 
E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no oratório, ainda antes de ir 

guardar as pratas, e rezar o terço com a Gertrudes.  
 
 

XIV 
 
Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montamos a cavalo para um grande passeio até a Flor da Malva, 

a saber de meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a 
impressão que daria ao meu Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. Já nessa manhã, 
andando todos no jardim a escolher uma bela rosa-chá para a botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência celebrara com 
tanto fervor a beleza, a graça, a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei: 

-Ó! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à virgem Maria! A tia Vicência está a cair em 
pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar uma  criatura apenas humana, e tem um desapontamento 
tremendo!  

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhã, no 202, em que Jacinto 
encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. 
Mas a fotografia datada do seu tempo de viço rústico, quando ela era apenas uma bela, forte e sã planta da serra. 
Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia – e a alma que nela se formara, afinara, amaciara, e 
espiritualizava o seu  esplendor rubicundo. 

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos 
chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca que tornava doce, como diz o velho Eurípedes ou o 
velho Sófocles, mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estrada não tinha sombra, mas 
o sol batia muito de leve, e roçava-nos com uma carícia quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, 
uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz 
e frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas 
verduras tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz da manhã adorável. E 
não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e escondidas espalhavam um delicado aroma, que tantas vezes 
sentira, naquele caminho, ao começar o Outono. 

-Que delicioso dia! – murmurou Jacinto. – Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do Céu... Ó Zé 
Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom? 

Eu sorri, com certo pensamento: 
-Não sei... É talvez já o cheiro do Céu! 
Depois, parando o cavalo, apontei  com o chicote para o vale: 
-Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio Adrião. Tem ali um pomar, que 

dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir à prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce 
que ela faz com esses pêssegos, menino, é alguma coisa de celeste. Também lhe hei de pedir que te mande o doce. 

Ele ria: 
-Será explorar demais a prima Joaninha. 
E eu (pôr quê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois versos duma balada cavalheiresca, composta em 

Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio: 
 
           -Manda-lhe um servo querido, 
           Bem hajas dona formosa! 
           E que lhe entregue um anel 
           E com um anel uma rosa. 
 



Jacinto riu alegremente: 
-Zé Fernandes, seria excessivo, só pôr causa de meia dúzia de pêssegos, e dum boião de doce. 
Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da Quinta dos Velosos, e depois a capelinha 

de S. José de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a taberna do Torto, pôr causa daquele vinhinho 
branco, que sempre, quando pôr ali a levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe reprovou, indignado: 

-Ó! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber vinho branco? 
-É um costumezinho antigo... Aqui à taberninha do Torto...Um decilitrozinho... A almazinha assim, mo pede. 
E paramos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa pança, sobre as pernas tortas, com a 

infusa verde, e um copo. 
-Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia. 
Depois dum pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o límpido e dourado vinho ao sol, provou, e 

esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de alto apreço. 
-Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em Tormes...É perfeito. 
-Hem? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!...Encha lá outra vez os copos, amigo Torto. Este 

cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de Tormes. 
Então, de trás da ombreira da taberna, uma grande voz bradou, cavamente, solenemente: 
-Bendito seja o Pai dos Pobres! 
E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de tijolo, assomou 

no vão da porta, apoiado a um bordão, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos dum 
negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe estendi a mão, que ele apertou, sem 
despegar de Jacinto os olhos, que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, 
embaraçado. 

-Pois aqui o tem, o senhor Jacinto, que corara, embaraçado. 
-Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez pôr aí todo esse bem à pobreza. 
O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase negro duma manga muito curta. 
-A mão! 
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado longamente lha reteve com um 

sacudir lento e pensativo, murmurando: 
-Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! 
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, limpou as barbas, deu um jeito à 

correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chão: 
-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que pôr aqui me trouxe, que não perdi o meu dia, e vi um 

homem! 
Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência: 
-Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer pôr aí, pelos sítios, que El-Rei D. Sebastião voltara? 
O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as mãos, e 

murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussão dos seus pensamentos: 
-Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. A gente vê os corpos, mas não 

vê as almas que estão dentro. Há corpos de agora com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa...Na feira da 
Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em 
ruim corpo se esconde bom senhor! 

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos aqueles estranhos, 
pitorescos modos de vidente, insisti: 

-Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei D. Sebastião não morreu na batalha? 
O velho ergueu para mim a face, que enrugara numa desconfiança: 
-Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era bom, e V. Srª  tem 

pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem o paizinho doente... Mas o mal já vai pela serra abaixo com a 
inchação às costas. Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Pôr cima de Tormes há uma estrela clara. E é trotar, trotar, 
que o dia está lindo! 

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o cruzeiro, quando o seu brado 
ardente de novo reboou, com solenidade cava: 

-Bendito seja o Pai dos Pobres! 
Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações dum povo. E Jacinto pasmava de 

que ainda houvesse no reino um Sebastianista. 
-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D. Sebastião. Até a 

lotaria da Misericórdia é uma forma de Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a 
ver se chega o meu.. Ou antes a minha, porque eu espero uma D. Sebastiana... E tu, felizardo? 

-Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último Jacinto; Jacinto ponto final... Que 
casa é aquela com os dois torreões? 



-A Flor da Malva. 
Jacinto tirou o relógio: 
-São três horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. É lindo este sítio. 
Sobre um outeirinho, afastada da estrada pôr arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a Flor da Malva 

voltava para o Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, 
eram emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado pôr dois bancos de pedra, ficava ao fundo do 
terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raízes descarnadas da 
grande árvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata, 

-Está pôr aí o Manuel da Porta? 
-Ainda agora subiu pela alameda.  
-Bem: empurra lá o portão. 
E subimos, pôr uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma casa de moços, 

toda coberta de heras, e uma casota de cão, de onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o 
Tritão, que eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o Manuel da Porta correu da 
fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar os cavalos. 

-Como está o tio Adrião? 
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: 
-E então vossa excelência, bem? A Srª D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com o pequeno da Josefa. 
Seguimos pôr ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao meu Príncipe 

que aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo. 
-Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma verdadeira filharada. E não é só dar-lhes 

roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem 
alguma criancita ao colo... Agora anda na paixão deste Josezinho. 

Mas quando chegamos ao laranjal, à beira da larga rua da Quinta que levava ao tanque, debalde procurei, e me 
embrenhei, e até gritei: - Eh, prima Joaninha!... 

-Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... 
Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca, límpida água de 

regra corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E 
o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com doçura, todo amarelo e branco, dos malmequeres e 
botões de ouro. 

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo duma água muito 
clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um 
dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava um cesto cheio de dálias cortadas. E um moço, que sobre 
uma escada podava as camélias, vira a Srª D. Joana seguir para o lado da parreira. Marchamos para a parreira, ainda 
toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. 
Gritei: - Eh lá? Vocês viram pôr aí a Srª D. Joana? Uma das moças esganiçou a voz, que se perdeu no vasto ar 
luminoso e doce. 

-Bem vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. 
-É uma bela Quinta – murmurava o meu Príncipe, encantado. 
-Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião teve um feitor excelente... Não é o teu Melchior. Observa, aprende, 

lavrador! Olha aquele cebolinho! 
Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como sonhara o meu Príncipe, com os seus talhões debruados de 

alfazema, e madressilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E 
demos volta à capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-chá, com uma rosa única, muito aberta, e uma 
moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para cheirar. Depois entramos no terraço em frente da casa, 
com a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta envidraçada estava aberta e 
subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em que toda a Flor da Malva repousava, até a antecâmara, de 
altos tetos apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas dos 
Cerqueiras. Empurrei a porta duma outra sala, que tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola dum 
canário. 

-É curioso! – exclamou Jacinto. – Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras. 
E com efeito. Sobre uma cômoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presépio, semelhante ao da livraria 

de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu 
de Cardeal. 

-Ó senhores! – exclamei. – Não haverá um criado? 
Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado pelo 

macio ar da Quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canários nos poleiros das gaiolas. 
-É o palácio da Bela adormecida no bosque! – murmurou Jacinto, quase indignado. – Dá um berro! 
-Não, caramba! Vou lá dentro! 



Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada do passeio e do vivo ar, com um 
vestido claro um pouco aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da 
sua pele, e o louro ondeado dos seus cabelos – lindamente risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos 
olhos negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes 
laços azuis. 

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou em Maio, na 
capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.  

 
 

XV 
 

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos passaram sobre Tormes e a 
Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final – porque naquele solar que decaíra, correm agora, 
com soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, senhor muito da minha 
amizade. E, pai de família, principiara a fazer-se monótono, pela perfeição da beleza moral, aquele homem tão 
pitoresco pela inquietação filosófica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando ele agora, bom 
sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a Quinta, em sólidas palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras – 
eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de árvore, e riscando o ar com a bengala, 
planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil-réis cada um! 

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía agora um caderno de contas, ainda 
pequeno, rabiscando a lápis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas 
se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. 

Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira; e consertava, mobiliava as velhas casas dessas 
propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem “ninhos feitos”. Mas onde eu reconheci que 
definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já saído 
daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade – entreabriu a porta de Tormes à Civilização. Dois meses antes 
de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de plátanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados pôr 
toda a freguesia, e acuculados de  caixotes. Eram os famosos caixotes, pôr tanto tempo encalhados em Alba de 
Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu pensei: - Mau! o meu pobre Jacinto teve uma 
recaída! Mas os confortos mais complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa minha, 
desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade; e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre 
os seus soalhos, cortinas pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, pôr que 
ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta moderação a minha prima Joaninha, que amava Tormes na 
sua nudez rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de 
Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para instalar um telefone! 

-Um telefone, em Tormes, Jacinto? 
O meu Príncipe explicou, com humildade: 
-Para casa de meu sogro!... bem vês. 
Era razoável e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, para Valverde. 

E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante: 
-Para casa do médico. Compreendes... 
Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicência! Um homem chegara, 

misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia Vicência, 
jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. 
Jacinto sorriu, encolhendo os ombros: 

-Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu! 
Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum mês temos a pobre Joana a apertar o vestido pôr 

meio duma máquina! Pois não! o Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua 
maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e não 
avistamos mais sobre a serra a sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, 
na alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo ele fora o 
Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, 
desde que a serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, observei ao digno preto, que lia o seu Fígaro, armado de 
imensos óculos redondos: 

-Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está firme. 
O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva como pétalas duma 

tulipa: 
-Sua Exª brotou! 



Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho da Cidade, plantado na serra, pregara, chupara 
o humo do torrão herdado, criara seiva, afundara raízes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, 
forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande árvore, e pôr ela 
nutridos, cem casais em redor a bendiziam.  

 
 

XVI 
 

 Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de dois, três meses, ao 202, para 
mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana ante a 
Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para poder jornadear sem desconforto, e 
apontando já com o seu dedo para as coisas da civilização. Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois anos 
desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202, 
e dos seus esplendores. “Estamos aqui tão bem! está um tempo tão lindo!” murmurava, deitando os braços, sempre 
deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. “Vamos para Abril, quando os 
castanheiros dos Campos Elísios estiverem em flor!” Mas em Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a 
prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas na pele, e o roupão mais solto. Pôr todo um longo ano 
estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. As chuvas de Março prometiam uma 
farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem feita, viúva, que sortia as necessidades do meu coração, partira 
com o irmão par ao Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um começo 
de ferrugem, que o emperrava, e certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha 
égua morreu... Parti eu para paris. 

 Logo em  Hendaia, apenas pisei a doce terra de frança, o meu pensamento, como pombo a um velho pombal, 
voou ao 202 – talvez pôr eu ver um enorme cartaz  em que uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se 
estorcia, segurando numa das mãos uma garrafa, espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um 
novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! Eis que, logo adiante, na estação quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um 
moço esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita: 

-Eh, Fernandes! 
Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mão fina, pôr ele me Ter 

reconhecido! E atirando para o canto do vagão um paletó, um maço de jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom 
Marizac exclamava na mesma surpresa alegre: 

-E Jacinto? 
Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor pôr minha prima, e os 

dois filhos, que ele trazia escarranchados no pescoço. 
-Ah que canalha! – exclamou Marizac com os olhos espetados em mim. – É capaz de ser feliz! 
-Espantosamente, loucamente... Qual! Não há advérbios... 
-Indecentemente – murmurou Marizac muito sério. – Que canalha! 
Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a cigarrilha: 
-Todo esse mundo circula... 
-Madame de Oriol? 
-Continua. 
-Os Trèves? o Efraim? 
-Continuam, todos três. 
Lançou um gesto lânguido. 
-Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de pó-de-arroz, e a pele um 

pouco mais mole, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A 
princesa de Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... e – e voilá! 

-Dornan? 
-Continua... Não o encontrei mais desde o 202... Mas vejo às vezes o nome dele, no Boulevard, com versos 

preciosos, obscenidades muito apuradas, muito sutis.  
-E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... 
-Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinqüenta... Duquesas em camisa, almas nuas... 

coisas que se vendem bem! 
Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio entrou na estação de Biarritz: - e 

rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, 
que o seu criado abrira, gritando: 

-Até Paris!... Sempre rue Cambori. 
Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de monotonia, de saciedade, como 

cercado já de gentes muito vistas, murmurando histórias muito sabidas, e coisas muito ditas, através dos sorrisos 



estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planície monótona, sem variedade, muito miudamente cultivada, 
muito miudamente retalhada, dum verde de resedá, verde-cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre 
de flor, nem acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pálidos choupos, em renques 
pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se 
elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e cautela. E o céu, 
pôr cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande água, até que 
de todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez. 

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, que, apesar de cansado, 
mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos 
cordões, pesadas borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se 
construíra uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais respeitáveis, a própria tia Albergaria, 
dançavam, nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o 
desemalar da mala, já se acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portão, pisei, ao cabo de cinco 
anos, o Boulevard. E imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera à porta do Grand-
Hotel, tão estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as magras árvores, e as grossas 
tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com 
grossas rosetas da legião de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas 
de fósforos obscenas... Santo Deus! Pensei, há que anos eu estou em Paris! Comprei, então, num quiosque, um jornal, 
a Voz de Paris, para que ele me contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, 
durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, alastrada de jornais ilustrados: – e em todos 
se repetia a mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora 
voltando para o Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez murmurei: - Santo Deus! No café da Paz, o criado 
lívido, e com um resto de pó-de-arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, pôr ser tão tarde, um linguado 
frito e uma costeleta. 

-E que vinho, Sr.Conde? 
-Chablis, Sr. Duque! 
Ele sorriu à minha deliciosa coluna, através duma prosa muito retorcida, toda em brilhos de jóia barata, entrevi 

uma Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei a outras colunas, onde se contavam  feitos de 
cocottes de nomes sonoros. Na outra página escritores eloqüentes celebravam vinhos digestivos e tônicos. Depois 
eram os crimes do costume. – Não há nada de novo! Pus de parte a Voz de Paris – e então foi, entre mim e o 
linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descolasse 
da sua espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrável e tostada, onde a faca vergava, 
impotente e trêmula. Gritei pelo moço lívido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, 
arrancou enfim àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam. Duma 
garfada findei a costela. E paguei quinze francos com um bom luís de ouro. No troco, que o moço me deu, com a 
polidez requintada duma civilização muito difundida, havia dois francos falsos. E pôr aquela doce tarde de Maio saí 
para tomar no terraço um café cor de chapéu-coco, que sabia a fava. 

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e estritor da sua grossa 
sociabilidade. A densa torrente dos ônibus, calhambeques, carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda 
uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento continuado e rude 
bem depressa entonteceu este espírito, pôr cinco anos afeito à  quietação das serras imutáveis. Tentava então, 
puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ônibus parado, fiacre que estacara num brusco escorregar da pileca; 
mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, ou um cacho de figuras escuras trepava 
sofregamente para o ônibus: - e, recomeçava o rolar retumbante . Imóveis, decerto, estavam os altos prédios hirtos, 
ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada 
varanda, pôr toda a fachada, eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam: - e mais me cansava 
o perceber a tenaz incessância do trabalho latente, a devorante canseira do lucro, arquejante pôr trás das frontarias 
decorosas e mudas. Então, enquanto fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que 
Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do café, entre a indiferença 
e a pressa da Cidade, também eu senti, como no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão Bem 
certamente estava ali como perdido num mundo, que não era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria pôr 
Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pão. Pôr mais aflitamente que a 
minha face revelasse uma angústia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam também as 
excelências da alma, que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se importaria com a minha 
santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard – “ oh homens, mais ferozes que o lobo ante o 
Pobrezinho de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo a duas funções únicas, 
parecia estarem vivos naquela multidão – o lucro e o gozo. Isolada entre eles, e ao contágio ambiente da sua 
influência, em breve a minha alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu trouxera da 
Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois apetites da cidade – encher a bolsa, saciar a 



carne! E pouco a pouco as mesmas exagerações de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a cidade. Aquele 
Boulevard  reçumava para mim um bafo mortal,  extraído dos seus milhões de micróbios. De cada porta me parecia 
sair um ardil para me roubar. Em cada face avistada à portinhola dum fiacre, suspeitava um bandido em  manobra. 
Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só podridão pôr dentro. E considerava duma 
melancolia funambulesca as formas de toda aquela Multidão, a sua pressa áspera e vã, a afetação das atitudes, as 
imensas plumas das chapeletas, as expressões postiças e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos 
velhos olhando as imagens obscenas da vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cômico da minha parte, mas é o que 
eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar se me despegasse a 
crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e Zé Fernandico! 

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o 202. Ao passar 
na Madalena, diante da estação dos ônibus, pensei: - Que será feito de Madame Colombe? E, oh miséria! Pelo meu 
miserável ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto pôr aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu 
me envenenara, e que me envolvia nas emanações sutis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a praça 
da Concórdia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu  o braço, ergueu o vozeirão, num modo 
de comando: 

-Eh, Fernandes! 
O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de mel! Apertei com gratidão 

reverente a mão do Príncipe, que me reconhecera. 
-E Jacinto? Em Paris?... 
Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce prima, e os bravos 

pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O Grão-Duque encolheu os ombros, desolado: 
-Ó lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora não há!... E um rapaz útil! Que 

nos divertia, e tinha gosto! Aquele Jantar cor-de-rosa foi uma festa linda... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão 
brilhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo...  Potável, mulher ainda muito 
potável... Não é todavia o meu gênero... adocicada, leitosa, pomadada, neve à la vanile... Ora esse Jacinto!... 

-E vossa Alteza, em Paris, com demora? 
O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial: 
-Nenhuma. Paris não se agüenta... está, estragado, positivamente estragado...Nem se come! Agora é o Ernest, 

da Praça Gailon, o Ernest, que era maître-d’hotel do Maire... Já lá comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde 
se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada Chambord... palhada! Não tem a 
noção da salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não há nada! Ainda assim, num 
dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma revista, que se vê: Para cá as mulheres! – engraçada, bem 
despida... A Celestine tem uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem 
topete... Onde está, Fernandes? 

-No Grand-Hotel, meu senhor. 
-Que barraca!... E o seu Rei sempre bom? 
Curvei a cabeça: 
-Sua Majestade, bem. 
-Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Vá ver a Revista... Boas pernas, a 

Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet. 
Um rijíssimo aperto de mão – e S. Alteza subiu pesadamente para a vitória, ainda com um aceno amável, que 

me penhorou... Excelente homem, este Grão-Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elísios. 
Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, 
velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade nova, estes inumeráveis espinhaços arqueados, e gâmbias magras, 
agitando-se desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, gordamente. 
Galfarros, esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero 
curto, calções bufantes, giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira, escarranchadas em hastes 
de ferro. E a cada instante outras medonhas máquinas passavam, vitórias e faetontes a vapor, com uma complicação 
de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, rolando numa trepidação estridente e pesada, espalhando um grosso fedor 
de petróleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Fídias, se visse esta nova beleza e graça 
do caminhar humano!... 

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora. Não se fartou 
de saber do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, 
justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. Quando penetrei na amada casa senti 
vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha 
camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara grandes lonas cobriam as tapeçarias heróicas, e igual lona 
escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta mil volumes, 
nobremente  enfileirados como doutores num Concílio, pareciam separados do mundo pôr aquele pano que sobre eles 
descera depois de finda a comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a mesa de 



escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que eu perdera já a memória; e só a Mecânica 
suntuosa, pôr sobre peanhas e pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas, 
rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inatividade definitiva das coisas desusadas, como já dispostas num Museu, 
para exemplificar a instrumentação caduca dum mundo passado. Tentei mover o telefone, que se não moveu; a mola 
da eletricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças universais tinham abandonado o serviço do 202, como 
servos despedidos. E então, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um museu de 
antigüidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensão mais pura e exata da vida e da Felicidade, 
percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os instrumentos da supercivilização, e, como eu, encolheriam 
desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para sempre inútil, arrumada como um lixo 
histórico, guardado debaixo da lona. 

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos pela Avenida das 
Acácias, no silêncio  decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, 
comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo pó-de-arroz, as mesmas pálpebras 
amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a mesma  imobilidade de cera! O romancista da Couraça passou numa 
vitória, fixou em mim o monóculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandós negros de Madame Verghane, 
tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, 
chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No passeio, sob as 
Acácias, espapado em duas cadeiras, o diretor do Boulevard mamava o resto de seu charuto. E num landau, Madame 
de Trèves continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos lábios secos. 

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando – como outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no Teatro das 
Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito aclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em 
que todo o enredo se enrodilhava à volta duma Cama, onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, 
sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e 
ainda mais gente, ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, no meio de 
um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos 
oblíquos, cabelos duros e negros como crinas, senti o Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o criado, um 
medonho ser, duma obesidade balofa e lívida, de eunuco. O monstro explicou numa voz roufenha e surda: 

-Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a ilha! 
Arrastei então pôr Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o luxo, que já me 

enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem descobrir um 
livro, folheava  centenas de volumes amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se exalava um cheiro morno 
de alcova, e de pós-de-arroz, entre linhas trabalhadas com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, 
em qualquer restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores 
de pomada, que já de manhã, noutro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei 
pôr grossos preços garrafas do nosso adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido com o título de Château isto, 
Château aquilo, e pó postiço no gargalo. À noite, nos teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e 
único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um enxame de gentes 
estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor 
aragem de espírito nas alturas da Colina, em Montmartre; e aí, no meio duma multidão elegante de Senhoras, de 
Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, 
que faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms 
e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento de alcova, vagamente 
dispéptico com os molhos de pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, pôr me não divertir, não 
compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização Superior, com a reserva ridícula dum Censor, dum 
Catão austero. Ó senhores! – pensava – pois eu não me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrará comigo o bolor da 
velhice? 

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce bairro Latino, 
evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha Nini; e, como outrora, preguiçosamente, subi as escadas da 
Sorbona. Num anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, 
como talhada para alojar pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu 
entrara, o seu dizer elegante e límpido foi sufocado pôr gritos, urros, patadas, um tumulto rancoroso de troça bestial, 
que saía da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. 
O Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se 
moderou em sussurro desconfiado, ele recomeçou com alta serenidade. Todas as suas idéias eram frias e substanciais, 
expressas numa língua pura e forte, mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, uivos, relinchos, 
cacarejos de galo, pôr entre magras mãos, que se estendiam levantadas para estrangular as idéias. Ao meu lado um 
velho, encolhido na alta gola dum macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto com melancolia, pingando 
endefluxado.  Perguntei ao velho: 

-Que querem eles? É embirração com o professor... é política? 



O velho abanou a cabeça, espirrando: 
-Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem idéias... Creio que queriam cançonetas. É o 

amor da porcaria e da troça. 
Então, indignado, berrei: 
-Silêncio, brutos! 
E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, umas enormes lunetas 

rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra: 
-Sale Maure!3 
Ergui o meu grosso punho serrano – e o desgraçado, numa confusão de melenas, com sangue pôr toda a face, 

aluiu, como um montão de trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto o furacão de uivos e cacarejos, 
guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os braços, esperando, com uma serenidade simples. 

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia alegre e divertido que nela passei foi 
o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos consideráveis, tremendamente complicados 
pela Civilização – vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para viajar em tanques; leões de pele verídica 
rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela Laferrière, com fonógrafo no ventre... 

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas despedidas à 
Cidade: 

-Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua vaidade, outra vez, não me pilhas! O 
que tens de bom, que é o teu gênio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio. Adeuzinho! 

Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que vagarosamente deslizava pela borda do 
rio lento, num silêncio todo feito de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta estação da minha aldeia, os Senhores 
de Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, 
que empunhava uma bandeira branca.  O alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria 
perfeitamente a quem voltasse vivo duma guerra distante, na Tartária. Na alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o 
chefe Pimentinha, que a estalar de obesidade se açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas malas. 

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abraçou: 
-E esse Paris? 
-Medonho! 
Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. 
-Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro? 
-É a bandeira do Castelo! – declarou ele com uma bela seriedade nos seus grandes olhos. 
A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e 

não a largara mais; com ela almoçara, com ela descera de Tormes! 
Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho daquelas peles meladas de Paris... Mas 

acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência? 
-Tudo ótimo! – gritou Jacinto. – A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje ficas em 

Tormes. Para contar da Civilização. 
No largo pôr trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, esperavam os três cavalos, e dois 

belos burros brancos, um com cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o heróico 
Jacintinho, um e outro servidos à estribeira, pôr um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando o 
carregador apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me 
sortira na Estação de Orleães toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, de erotismo. 
Jacinto, que                             as reconhecera, gritou rindo: 

-Deita isso fora! 
E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do pátio, aquele pútrido rebotalho da Civilização. E montei. Mas 

ao dobrar para o caminho empinado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. 
O digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas belas estampas, que 
chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, derramavam através do mundo a sedução de Paris. 

Em fila começamos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor de Estio. Uma aragem trazia, como 
ofertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas 
vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes, saltantes, 
luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis 
flamejavam com um fulgor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da 
nossa fila, pôr entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o Jacintinho não largava, de dentro do seu cesto, 
com a haste bem segura na mão. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele. 

E na verdade me parecia que, pôr aqueles caminhos, através da natureza campestre e mansa – o meu 
Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha, tão doce e risonha 

                                                           
 Sale Maure! : Mouro imundo! 



mãe, os dois primeiros representantes da sua abençoada tribo, e eu – tão longe de amarguradas ilusões e 
de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de 
nós, serenamente e seguramente subíamos – para o Castelo do Grã-Ventura! 
 
 

FIM 


